Список

Список лежит передо мной на маленьком кухонном столе. Пожелтевший лист бумаги с неровными строчками карандаша — немного кривыми, но такими искренними. Я пишу его каждое утро, аккуратно выведенные буквы будто успокаивают меня. Я поставил себе цель – выполнить все эти пункты до ноября и лишь недавно о нём вспомнил.

Список важных дел:
1. Понаблюдать, как дождь роняет первые капли на подоконник.
2. Послушать, как чайник поёт перед закипанием.
3. Улыбнуться малышу в коляске на прогулке.
4. Купить конфет и раздать соседским ребятишкам в рандомный будний день.
5. Поймать взгляд соседского кота из-за забора и тихо ему кивнуть в ответ, и мяукнуть, если никто не видит.
6. Надеть в воскресенье свои старые потёртые тапки.
7. Купить и в одиночку съесть наконец-то свой любимый зефир в шоколаде.
8. Отправиться на все выходные на рыбалку на лодке с соседом Петровичем.
9. Прочитать письмо, которое пришло в 1988 году.
10. Вспомнить… её голос.

 В доме тихо, будто время решило на мгновение замедлиться и отдохнуть. За окном капает дождь, этот старый приятель — неугомонный, но такой верный и уже родной спутник. Я сажусь у окна, положив руку на прохладный подоконник, и слушаю, как капли барабанят свою осеннюю мелодию. Пункт первый — выполнен. Мелочь? Возможно. Но разве мелочи не составляют наше целое?

Старый чайник, ещё медный, доставшийся в наследство от бабушки, начинает потихоньку булькать на плите. Он, словно оперная дива перед концертом — готовится, выстраивает ноты, и вот наконец начинается его тихая, тёплая песня, по мере развития темпа постепенно переходя в свист. На кухне уютно, тепло, пахнет чем-то знакомым – какао с корицей. А, ну, да, я же его пью. Что ж, пункт второй тоже выполнен. Ставлю напротив галочку.

Гуляя вчера по аллее встретил очаровательную парочку, гуляющих с коляской, а оттуда на меня смотрел такими умилительно огромными голубыми глазами пацанчик в синей шапочке. Он задорно причмокивал и агукал. Я улыбнулся ему и столько воспоминаний сразу пронеслось в моей голове, я так растрогался и не сразу отошёл от него. Уже дома вспомнил про соответствующий пунктик в моём списке и с удовольствие отметил его выполнение.

Созвонился с утра с соседом Петровичем и договорился на следующих выходных с самого ранья отправиться на рыбалку на местное озеро. Вроде говорят местные рыбаки, что щука активная пошла, самое время тряхнуть стариной и порыбачить. Если бы не этот обязательный пунктик, кто знает – может и никогда бы уже и не вспомнил былую рыбацкую удаль. Я по юности хорошо был – первый парень на деревне, даже грамота была от местного руководства за самый большой улов. Во как!

В четверг ходил в печатный дворик за свежими газетами и по пути набрёл на ярмарку мёда и сладостей. Вокруг шумели люди, веселились и бегали дети и я, вспомнив о своём задании, ничуть не жалея денег, купил пару килограмм всякой всячины – ирисок, мармеладок, батончиков, карамелек и шоколадных конфет и раздал всё это богатство играющей ребятне. Ради этих счастливых глаз я ещё несколько раз точно повторю этот перфоманс. Это того стоит! Я и сам получил огромное удовольствие и радость… В конечном итоге и этот пункт я сделал.

Сквозь свои мысли слышу, как кто-то мяукает за на улице. Соседский кот, старый проказник, опять карабкается ко мне по забору. Прохожу на веранду и стучу ему по стеклу в белой высокой раме. Он бросает на меня настороженный взгляд, прищуривает свои невероятные жёлтые глаза, а потом. узнав, приветливо машет хвостом. Открываю оконную раму и протягиваю навстречу руку, он даёт себя погладить и довольно извивается под моей тёплой рукой. Второй рукой протягиваю ему кусочек докторской колбаски и кот тут же хватает её и ест.
— Вкусно тебе? — улыбаюсь на его довольное урчание. — Ты-то, старина, всегда знаешь, что сказать, — говорю я, кивая ему. Оглядевшись по сторонам и не заметив никого, тихо мяукаю в ответ. Кот смотрит с подозрением, небось, подумал, что старый спятил. А-ха-ха! Ну и ладно, мне смешно. Пункт пятый — зачеркнут. Закрываю окно, прощаясь с котом.

Сквозняк проходит по низу, и я чувствую, что замерзаю – слишком долго держал окно распахнутым. Я смотрю вниз — на ногах старые тапки. Я уже и не вспомню сейчас сколько времени прошло с тех пор, как я их купил. Они чуть стёрлись на пятках, истончились, но по-прежнему сидят, как влитые. Улыбаюсь им. Что поделаешь — любимые вещи, вроде людей, не так легко отпустить. На календаре – воскресенье, а значит – условия соблюдены в точности. Шестой пункт — готов.

Возвращаюсь на кухню и наливаю себе ещё какао, доставая из буфета вазочку с моим любимым, но строжайше запрещённым терапевтом Сергеем Александровичем шоколадным зефиром. Эту сладость я полюбил ещё юнцом, впервые попробовав его в большом городе на каком-то празднике и с тех пор так и не разлюбил.

Допиваю остывший какао, заполняю чайничек водой из-под крана и ставлю на огонь. Затем убираю остатки сладости обратно в шкафчик и достаю с полки над холодильником маленький, очень старый, серый конверт. Письмо, на нём напечатано ещё на машинке — адрес и дата: Луговая, 22, 1988 год. Прохожу в зал и присаживаюсь в своё старенькое кресло и только после этого открываю его осторожно, словно это моя самая большая драгоценность, которую нельзя потревожить лишний раз. Хотя, почему нет? Достаю пожелтевший от времени листочек, исписанный мелким почерком с уклоном влево. Читаю знакомые строки, и будто слышу голос из недавнего прошлого. Он звучит в голове ровным набатом: чуть дрожащий, тёплый, и такой родной и любимый. Моя любимая Зоечка в том году отдыхала в санатории, лечила поджелудочную и долечивала перенесённый недавно бронхит. Она писала о прошедшем ливневом дожде, о большом в этом году урожае и о потрясающем неповторимом аромате осенних яблок. В конце письма она, как и всегда уточняла – хорошо ли я питаюсь, пью ли витамины и делаю ли упражнения, и о том, как сильно скучает. Слеза упала на листок и буквы тут же расплылись лужицей, я встрепенулся и пришёл в себя. Я и не заметил, как заплакал, погрузившись в воспоминания. Слишком сентиментален стал с годами. Пункт девятый — выполнен.

Закрываю глаза и как тогда отчётливо слышу её голос. Он всё ещё здесь, со мной – в моём сердце, моих мыслях и памяти. И совершенно неважно, сколько времени прошло — иногда кажется, будто оно замерло в тот самый момент, когда я в последний раз услышал её «Митенька, доброй ночи». Руки дрожат, и вновь слёзы, как непрошенные гости застилают подслеповатые глаза. Пункт десятый, ты тоже закончен и полностью выполнен.

Я кладу карандаш и сижу какое-то время в полной тишине, пока чайник, оставленный на плите вновь не начинает свою песню и его свист не заполняет собой мой старенький дом. Эх, люди, не спешите жить… Жизнь — это не перечень неотложных дел. Это список моментов, которые нужно и важно сохранить.