Дачные этюды

                Дачные этюды
          
                «Кирпичный бизнес»
   На крышу садового домика время от времени приходится подниматься. Иногда бывает нужно прочистить печную трубу, а иногда – замазывать трещины, которые появляются в стыке между этой самой трубой и шифером крыши. Для этого лестницу надо приставлять как можно ближе к трубе. Крыша у меня обычная, двускатная, и лестница должна располагаться так, чтобы она лежала на шифере, опираясь равномерно. Если лестницу установить неудачно, она может проломить шифер.
   Однажды во время проливного дождя я заметил на чердаке подтёки воды вдоль печной трубы. После того, как дождь закончился, решил устранить трещины на крыше. Установил лестницу и стал взбираться. Однако оказалось, что земля стала мягкой от дождевой воды, лестница под моим весом продавила грунт и просела. При этом с левой и правой стороны она просела неодинаково, и лестницу перекосило. Появилась опасность, что кромка шифера может отколоться. Я слез и поправил лестницу, а чтобы она не проваливалась в землю, подложил кирпичи: под каждую слегу лестницы – по два кирпича, слегка углубив их в землю. На один кирпич слега опиралась нижней продольной поверхностью, а на другой кирпич, расположенный под прямым углом к первому, – слега упиралась своим торцем.
   Завершив работу на крыше, я убрал лестницу. Лестницу я храню в предбаннике, под крышей, поскольку, если хранить её под открытым небом, она быстро ветшает, теряет прочность. А кирпичи оставил на месте, решив, что они будут находиться здесь постоянно, определяя на будущее самое удачное место для лестницы.
   Примерно также мне приходилось подниматься на крышу и в другом месте, чтобы замазывать трещины в стыке между крышей дома и навесом крыльца. В этом случае лестница располагалась примерно в полуметре от первоначального положения. Таким образом, у меня образовался стройный ряд из восьми кирпичей, вдавленных в землю.
   Однажды заглянул ко мне один из соседей. Увидев ряд кирпичей, чуть заметно выступающих из земли, поинтересовался, для чего они здесь вкопаны? Я ответил, что выращиваю кирпичи, что это очень выгодное дело: иной раз посадишь всего лишь половинку кирпича, а к осени вырастает семь-восемь новеньких полнотелых кирпичей. «На этом можно строить успешный бизнес», – добавил я, сохраняя серьёзное выражение лица. Сосед был в замешательстве всего лишь несколько мгновений, затем его глаза обрели уверенность, и он сказал: «Я вижу, что у тебя высокоурожайный сорт кирпичей. Подари мне пару штук для селекции?» Мы оба весело рассмеялись и обменялись крепким рукопожатием.
   Конечно же, я рассказал ему суть дела. Оказалось, что и у соседа есть такая же проблема с крышей. Ему понравился мой вариант с постоянным и прочным местоположением для лестницы, и он заявил, что на своём участке займётся таким же «кирпичным бизнесом».
 
              Птицу узнают по полёту
               Красивая история с печальным концом
   Наше садоводческое товарищество образовалось в далёкие советские годы. Нам нарезали участки всего лишь по три с половиной сотки. Когда вышел закон о шести сотках, нам выделили дополнительно ещё и картофельное поле по три сотки. Участки под картошку располагаются на отшибе, за пределами садовых участков.
   Однажды, возвращаясь с картофельного поля, я увидел сидящую на земле птицу. Судя по всему, она была нездорова. Обычно птицы улетают, когда к ним кто-либо приближается, а эта не предприняла никаких попыток улететь. Я подумал: «Тебе нельзя здесь оставаться. Тебя может поймать кошка». Взял птицу в руки, принёс к себе и занёс в садовый домик.
   Я осмотрел её. Это была тёмного, почти чёрного окраса, птица размером с воробья, но с продолговатым телом. Никаких явных повреждений не заметил. Налил ей чистой питьевой воды в небольшую посудину, положил разного-разного корма. Тогда у меня ещё не было кота Черномора, и птица в моём садовом домике была в полной безопасности.
   До вечера, пока я работал на своём участке, птица оставалась в домике, затем и ночевала у меня. На следующий день, зайдя в дом, чтобы пообедать, я увидел, что птица сидит на высоком месте. «Значит, она уже способна летать», – подумал я. Вынес птицу на крыльцо и опустил на пол. Через несколько секунд она вспорхнула и улетела. По полёту я узнал ласточку.   
   Есть выражение: «птицу узнают по полёту». Эта фраза, конечно же, о людях: по поведению, по поступкам определяют, что это за человек, что это за «птица». Думаю, что выражение это пришло из орнитологии. Ведь узнал же я ласточку по её полёту.
   Следующей весной в моём скворечнике, в котором всегда жили только скворцы, поселилась ласточка. Я, конечно, не могу утверждать «на все сто», что это именно та птица. Но моя романтическая душа верит и надеется, что в скворечнике поселилась та самая ласточка, которую я выхаживал в садовом домике. С тех пор в моём скворечнике год от года неизменно поселялись только ласточки.
   Пару лет назад произошёл случай. У меня появился новый сосед, который купил полузаброшенный участок и занялся строительством. Он постоянно шумит то электрическим рубанком, то циркулярной пилой, то ещё чем-нибудь… Судя по всему, ласточке этот шум не понравился, и она, видимо, решила, что виновником шума являюсь я. Однажды вечером я, стоя спиной к скворечнику, поливал из лейки грядки. Ласточка вылетела из гнезда, ударила меня крыльями по голове и полетела дальше. Оценив создавшуюся ситуацию, я предъявил соседу претензию:
   – Дима, из-за тебя меня сегодня ударили по голове.
   – В чём дело, что случилось? – всполошился сосед. Узнав о произошедшем, он извинился за причинённые неудобства, но сказал, что из-за ласточки прекращать работу, конечно же, несерьёзно. Пока позволяла погода, и было свободное время у человека, ему нужно было строить дом.
   На следующее утро между грядок я обнаружил крылья и хвост  ласточки. Было очевидно, что это «дело рук» Черномора. Я подумал: «Если ласточка имела обыкновение бить по голове всех, кто ей не понравился, то, возможно, она решила ударить по голове и Черномора, ну и, поплатилась за это».
   Я сильно переживал из-за смерти ласточки, которая успела стать мне родной. Подумал: «Возможно, удар крыльями по голове – это не было проявлением агрессивности. Может быть, таким образом птица хотела показать своё дружелюбие. Ведь есть же у людей рукопожатия, дружеские похлопывания по плечам, по спине, есть «обнимашки» в конце концов, а как птице было проявить своё доброе отношение? Вот она крыльями и прикасалась к нам. А мы: ни я, ни, тем более – Черномор, не поняли её».
   К тому времени скворечнику было уже очень много лет, он обветшал и прохудился. Я снял его. Оказалось, что и шест, к которому крепился скворечник, тоже пострадал от времени и стал трухлявым, я определил его на дрова.
   После этого всё лето я, оставшись и без ласточки, и без скворечника, чувствовал себя в определённой степени осиротевшим. Осенью взялся за исправление ситуации. Сходил на картофельное поле, которое к тому времени заросло лесом из-за неиспользования многими огородниками, нашёл подходящее по высоте и по толщине деревце и спилил его. Принёс на свой участок, ошкурил и оставил сушиться.
 
   Мой садовый домик тоже ветшает от времени, он стоит не обшитый. Брёвна стали серыми от времени, и паклю, уплотняющую зазоры меж брёвен, птицы выдёргивают для своих гнёзд. Привёз я сайдинг, чтобы обшить дом. Соседи видели, как я разгружаю материал, и одобрили мои планы: обшитый дом, конечно же, более долговечен.
   Сентябрь 2024 года выдался на удивление тёплым и ясным. Я приехал на огород. Подошёл один из соседей, мы поприветствовали друг друга, и он сказал: «Ну, парень, везёт тебе: у тебя есть и время, и обшивочный материал, и погода подфартила. Сегодня ты, конечно же, займёшься домиком». Я уклончиво ответил: «Да, да, погода нынче прекрасная». Я не сказал ему, что сегодня собираюсь делать скворечник. Тот шест для скворечника сохнет уже целый год, есть у меня и подходящие доски. Сделать и повесить жильё для птиц нужно вот сейчас. Перелётные птицы прилетают уже в апреле, а заниматься скворечником тогда будет невозможно – на огороде весной снегу будет ещё по пояс. Я не стал говорить соседу о своих планах. Я знаю его характер, он непременно подумает: «У него всё готово для обшивания дома, а он занимается детскими забавами».
   А мне хочется, чтобы по весне в моём скворечнике вновь поселилась ласточка.

             «Сорочинская ярмарка»

   Однажды на своём садовом участке под вишней я обнаружил птицу. Она сидела неподвижно и при моём приближении не попыталась улететь. Это был круглый пушистый комочек крупнее воробья, но, судя по всему, это был птенец. Ни по окрасу, ни по форме тела я не сумел определить, чей это был птенец. Подумал: «Тебе нельзя сидеть на земле, тут тебя может поймать кошка». Своего кота Черномора тогда у меня ещё не было, но иногда забредали чужие кошки. Я взял птенца и посадил на высокую ветку, примерно, на уровне человеческого роста. Птенец уверенно удерживал равновесие и сидел устойчиво. В течение дня я приглядывал за ним.
   На следующее утро птенца на вишне я не обнаружил. Осмотрел всё поблизости, ни на земле, ни на ветках его не нашёл. Подумал: «Возможно, птица-мама нашла его и увела с собой».
   Следующей весной, приехав на огород, я обнаружил на той самой вишне гнездо. Оказалось, что свила его сорока. Возможно, тот птенец был сорочёнком, и теперь, став взрослой сорокой, она решила, что эта вишня – самое безопасное место на планете, и решила поселиться здесь.
   После того, как вылупились сорочата, было любопытно наблюдать, за сорокой. Она с кормом для птенцов подлетала к дереву, садилась на какую-нибудь крайнюю ветку и сидела какое-то время, будто прилетела сюда совершенно случайно, без какой-либо цели. Затем неспешно перелетала на соседнюю ветку, потом также неспешно – на другую и, скок-поскок приближалась к гнезду. Сразу к гнезду она не подлетела ни разу. Судя по всему, это была «конспирация», чтобы не выдать каким-либо хищникам своё гнездо.
   Самое интересное началось позже, когда сорочата подросли и вылетели из гнезда. Рассевшись на разных ветках и, даже, на разных деревьях, они громко трещали во весь голос. А мама-сорока носила им корм, то одному, то другому. Я тогда ещё не понимал язык птиц, и было неизвестно, приветствуют ли сорочата своим стрёкотом маму или же требовательно просят покормить. Стоял сплошной стрёкот, это была настоящая «сорочинская ярмарка»!

   На следующий год в том гнезде поселилась ворона. Я проявил «толерантность» и не сказал вороне ни одного плохого слова. Подумалось, что раз в природе существуют вороны, стало быть, они тоже нужны.
   Наблюдать за вороной оказалось не менее интересно, чем за сорокой. Казалось бы, вороне-то уж некого опасаться, но она вела себя также осторожно, как и сорока: те же скок-поскок с крайней ветки на ветку поближе и неспешное приближение к гнезду. И, что меня очень удивило, когда оставалось сантиметров тридцать-сорок до гнезда, птенцы, почувствовав маму, начинали пищать, а ворона начинала при этом ворковать. Конечно, ворона ворковала не как голубь, она ворковала по-своему, по-вороньи, но это было действительно воркование! Я подумал тогда: «Ты смотри, каждая Божья тварь радуется своему дитяти!»
   Как то получалось, что в том гнезде сорока и ворона поселялись поочерёдно: в один год – сорока, а в другой год – ворона. Не знаю, был ли у них «составлен график», или они занимали гнездо по поговорке «кто вперёд – того черёд».

   В одну зиму выдались лютые морозы, и вишни сильно пострадали. Многие соседи сразу спилили свои вишни, я же пытался ухаживать за своими, вернуть их к жизни. Но год за годом деревья стали всё больше сохнуть и почти перестали плодоносить. Однажды осенью я их всё-таки спилил. Разобрал я и то гнездо. Оно было сложено из довольно крупных веток, тут же были и алюминиевые проволоки, и много ещё чего. Судя по всему, сорока собирала гнездо из того, что попадёт «под руку».
   Каждое лето я заготавливаю берёзовые веники. Срезаю ветки на том же картофельном поле, которое зарастает теперь березняком. Сушу веники на чердаке бани тут же на огороде. Для этого вешаю веники попарно на жёрдочке, используя самодельные крючки из алюминиевой проволоки. В одно лето пропали у меня эти самые крючки, я искал-искал их, но так и не нашёл. Пришлось сделать новые крючки. Теперь же, разбирая гнездо сороки, я тут их и обнаружил! Таким образом, сорока подтвердила народное своё определение «сорока-воровка»!    
         
                Дятел и сорока
   Электрики установили столб рядом с садовым домиком моего соседа Михаила. С этого столба были запитаны электричеством дома, расположенные поблизости. Сам столб деревянный, а подземная часть – железобетонная свая, к которой столб надёжно прикручен стальной проволокой. Столбам на нашей улице уже много лет, с годами они обветшали. На нашем столбе, на самой верхушке, появилась трещина. Трещина постепенно стала расширяться. Судя по всему, там завелись и какие-то жучки, и повадился к нашему столбу дятел. Уже несколько дней он методично стучит, внося разнообразие в нашу жизнь.
   Как-то я «наехал» на соседа, я сказал:
   – Михаил, ты почему приваживаешь дятла? Он всё долбит и долбит наш столб. Ты посмотри, нет, ты посмотри: он уже расколол столб пополам! Придут электрики с проверкой и забракуют столб, потребуют заменить. А стоимость нового столба вычтут из нашего с тобой кармана. Так что, ты, давай, не приваживай больше дятла.   
   – Да он не слушается меня. Я ему говорю: «Кыш», – а он не улетает, всё долбит и долбит, – слабо «защищался» Михаил с улыбкой на лице.
   В одно утро я проснулся от того, что со столба был слышен другой стук – удары были не такие частые, как было раньше, и не такие сильные. «Почерк» и «стиль» своего дятла я уже знал, а это был явно какой-то чужак. Я вышел на крыльцо, чтобы увидеть нового «барабанщика». Оказалось, что это сорока вставила в ту самую трещину еловую шишку и, удобно устроившись на столбе, методично выклёвывает орешки. Увидев меня, сорока вспорхнула и улетела. «Ну, чего ты испугалась, глупышка, я ведь люблю тебя, красавица ты белобокая», – подумал я, провожая взглядом сороку.

               Какое оружие у соловья?
   Под стрехой садового домика моей соседки Зои свил гнездо соловей. А рядом растёт одна из моих яблонь. Соловей частенько поёт свои песни, усевшись на ветке той яблони.
   Однажды я занимался какими-то делами совсем рядом. Соловей, глядя в мою сторону, запел свою песню. Я прекратил работу и стал слушать. Соловей пел довольно долго, а я наслаждался, думая: «Ты смотри, это ведь концерт персонально для меня, ведь он поёт, глядя на меня». Вдруг соловей сорвался с места и стремительно полетел в мою сторону. Возле самой моей головы он изменил траекторию и пролетел совсем рядом. Тут я сообразил, что соловей пытался отпугнуть меня своим пением. «Ворона карканьем может отогнать нежеланных соседей, а сорока – стрёкотом. А что остаётся соловью, он может только петь свои песни», – подумал я.

                Случай с воробьём
   Я поливал из лейки грядку с морковью. Совсем рядом на ветку яблони сел воробей. Он несколько раз чирикнул, как бы приветствуя меня. Я тоже ответил ему: «Привет». У меня закончилась вода в лейке, но я не пошёл за новой порцией воды, я остановился, глядя на воробья. Воробей тоже уставился на меня. Между нами было совсем небольшое расстояние, и было очевидно, что он смотрит именно на меня, как бы ожидая чего-то. Мы долго вот так смотрели друг на друга: воробей на меня, а я – на него. Вдруг воробей вспорхнул и улетел.
   А я остался… 
               
                Колючие друзья
   У садового участка, заросшего бурьяном, есть одно преимущество – в нём поселяются ежи. На ухоженном участке, где нет ни одной лишней травинки, ежам неуютно.
   Когда я приезжаю на свой садовый участок, меня дружно встречает всё семейство: ёж с ежихой и со всем своим выводком.
   Поздней осенью, проводя уборку на своём участке, я оставил нетронутой кучу старых веток, полагая, что, возможно, именно там, под ними, залегли для зимней спячки мои колючие друзья.