Кимешек

      1937 год. Всех корейцев небольшого дальневосточного городка собрали на центральной площади. Сказали для переучета. Неожиданно их окружили красноармейцы и повели на вокзал, рассадили по вагонам и отправили в далекий Казахстан. Ехали семь месяцев, многие по дороге умерли от голода и холода. Тех, кто выжил высадили в степи в Карагандинской области и поезд покатил дальше.

      Повсюду, до самого горизонта лежала снежная, безмолвная степь. Женщины завыли от ужаса, понимая, что вряд ли выживут в таких условиях. Мужчины разбились на мелкие группы и стали копать ямы в сугробах. Дети и женщины внизу, мужчины укрывают их своими телами, чтобы согреть. Это была их самая страшная ночь в жизни.
      Утром обессиленные люди услышали звуки. К ним приближалась на лошадях, телегах и санях большая группа местных жителей. Корейцы впервые услышали казахскую речь и впервые увидели казахов. Впереди ехала женщина, судя по голосу, отдаваемым ею командам, она была главной. Все сопровождавшие беспрекословно выполняли ее указания.
      Эта женщина распределяла корейцев по семьям. Ее команды были короткими и четко слышны в степи. Корейцев рассаживали на сани и телеги.

      - Первое, что мне дали в теплом казахском доме, был чай с молоком, - рассказывала теперь уже старушка баба Надя. – После семи месяцев на железной дороге, после страшной ночи в снегу этот напиток показался мне божественным, самым вкусным в жизни! Я и сейчас ничего другого не признаю.

      Баба Надя вытерла слезу.

      - Потом я узнала, что головной убор той женщины назывался кимешек, символ матери у казахов. Она стала матерью всем нам.