Как было и как сейчас

       В прежнее-то время, если человек умер, то об этом уж все знали, и в доме, и в окрестностях его. Да и как не знать-то, когда у подъезда крышка гроба с фотографией усопшего стоит. А в день похорон и гроб с усопшим возле подъезда выставляли, это чтобы все на усопшего-то, лежащего в гробу, посмотрели, высказались о его внешнем виде, посочувствовали вдове или вдовцу.  И уж только тогда, гроб с телом усопшего ставили в кузов грузовой машины и везли на кладбище. Могилу-то родственники сами рыли, а соседи и друзья усопшего помогали им.
       А если усопший одинокий, так соседи-то и коллеги по работе, и с похоронами помогут, и поминки какие-никакие организуют. Так уж заведено было.
       Соседи-то и на поминках за столом сидели. Разносолов не было, котлеты с картошкой, непременно водка, кисель. Но приходили соседи не для того, чтобы выпить и закусить, а сказать доброе слово об усопшем, и выразить сочувствие близким его.
       А когда умирал особо уважаемый гражданин, то уж об этом и весь город знал. Похоронная процессия шла по центральной улице, друзья, коллеги по работе несли гроб с телом усопшего, его награды, а за ними следовали музыканты с духовыми инструментами, тарелками и непременным барабаном, замыкала процессию машина с надгробным памятником и венками. Движение на дороге останавливалось, а прохожие собирались группами и, посудачив об усопшем, шли по своим делам.
       А на звуки похоронной музыки сбегались любопытные и вездесущие мальчишки, они и сопровождали эту печальную процессию.
       Нет, прежде было как-то все проще, добрее, и в жизни, и в смерти.
      
       А сейчас все заботы об усопшем берет на себя похоронная компания.
       И везут усопшего из морга уже одетого в смертную одежду, побритого, причесанного, в катафалке прямиком на кладбище, к накануне вырытой могиле. А к дому, где он жил уже и не завозят, как бы и надобности в этом нет никакой.
       И поминки родственники усопшего организуют вне дома, а о соседях уж и не вспоминают.
       Казалось бы и удобно и цивилизованно. Но это, когда у усопшего есть родственники. А вот если одинокий человек умер, и его таким же маршрутом «морг – кладбище» отвезут и зароют, исчезает он навсегда. Ну и подумаешь, то ли сосед-то на свою дачу переехал, то ли в дом престарелых, то ли уж и умер сосед-то. И спросить некого. В прежнее-то время жильцы дома общались, а сейчас уж не то. Уже хорошо, если кто поздоровается или с праздником каким поздравит.
       Вот так и мой сосед с третьего этажа, одинокий старик, исчез и как бы умер. А спросить некого.
      
      Смерть деда никто не заметил. Каждое утро видели мы его у подъезда с сигаретой.  И вдруг, исчез дед, как бы его и вовсе на этом свете не было. Кто и где похоронил деда не знали. И не было поминок с плачущими родственниками.
       Дед был молчалив, мы даже имени его не знали, и фамилия у деда была какая-то смешная, то ли Лепехин, то ли Лепешкин.
       А новые жильцы, въехавшие в дедову квартиру, весь его скудный скарб вынесли к мусорным бакам, и даже запаха вонючего табака от деда не осталось.
       И прошло время, и уже невозможно было однозначно утверждать, что этот «курящий дед», так мы за глаза его звали, жил рядом с нами. И жил ли он, когда? Быть может привиделся он нам во сне.
       Я же очень сантиментален и чувствителен, всегда все на себя примеряю. И подумал, а ведь и я стар и одинок, и у меня не друзей, ни родных. А если случись что, или, не дай бог, помру, так и про меня скажут, то ли жил старик, то ли не жил. И всякая память обо мне исчезнет, как бы и не было меня на земле. И как-то грустно стало и обидно.  И похоже, я один из жильцов нашего дома исчезновением деда-то обеспокоился.
       Но вот ведь как бывает. Чудесным образом сохранилось одно свидетельство, подтверждающее факт жизни деда на земле. И неопровержимое.
       Как-то, проходя мимо мусоропровода, обратил я внимание на коробку из-под обуви, новые-то жильцы, видимо, поленились ее в мусоропровод выбросить. Ну и полюбопытствовал. И среди рецептов, инструкций к медицинским препаратам, обнаружил я результаты ультразвукового исследования органов брюшной полости пациента Лепехина И.П., 1930 года рождения, на бланке больницы №28, с печатью и подписью врача Огурцовой.
       И я подумал, а ведь врач-то Огурцова, своей подписью, засвидетельствовала факт пребывания  Лепехина И.П. в этом мире, сама того не ведая.
       Обнаружил я в коробке и бланк с анализом мочи, из которого узнал, что пациент Лепехин И.П. сдал мочу в количестве150 грамм, и она оказалась прозрачной, без содержания белка и сахара. Но, к сожалению, бланк с анализом мочи не имел ни подписи врача, ни печати, и потому не мог служить весомым доказательством факта нахождения деда Лепехина на земле.
       Кто-то может посмеяться и сказать, а надо ли знать и помнить какого-то деда Лепехина, пропахшего вонючим табаком, и даже если он жил и умер, так и мы, каждый в свое время, покинем этот мир. И нас забудут, и нет в этом ничего трагического, а бланк с результатами УЗИ следует отправить в мусоропровод, где ему и место.
      Я же порадовался за деда Лепехина, повезло ему, другие-то, покидая этот мир,  и вовсе никаких следов после себя оставляют.
       И если что, то это чудом сохранившееся свидетельство, подтверждающее факт жизни деда Лепехина, за подписью врача Огурцовой, на бланке больницы №28, храниться в моем письменном столе, в коробке из-под папирос «Казбек».