Приход баритона

Всё для всех. Джеймс М. Ладлоу. 1896,  КОМПАНИЯ ФЛЕМИНГА Х. РЕВЕЛЛА.
***
В наших городских церквях кафедра и хоры тесно связаны между собой. Однако, к сожалению, «сыны пророков»
и «сыны Коры» обычно мало знают друг о друге, и это к худшему для обоих. Музыкантам священник часто кажется затворником, а священник смотрит на свой хор как на группу странствующих менестрелей.

Поэтому очень отрадно отметить, что между пастором церкви Святого
Филемона, преподобным доктором Уэсли Ноксом, и мистером Филипом Воксом возникла
дружба почти с того самого дня, когда новый баритон спел свою первую
соло. Это было «Воскрешение» Шелли, которое исполнялось как
оферторий после одной из лучших проповедей доктора на Пасху.

Дьякон Бриск, председатель музыкального комитета, встретил проповедника у
алтарной кафедры через пятнадцать секунд после того, как было произнесено
благословение; до того, как церковный сторож успел сообщить, что один из
прихожан находится при смерти и требует немедленного присутствия
пастора; до того, как адвокат Коди поправил свою шёлковую шляпу,
словно сокола на запястье, готовясь к величественному выходу
по центральному проходу; и ещё до того, как сопрано повернула своё красивое лицо и шляпку к передней части галереи для хора, чтобы посмотреть на выходящих из зала.

 Дьякон Бриск, как и большинство членов музыкального комитета, мало что знал о музыкальном искусстве, но он был мастером своего дела и получал деньги за любую работу, за которую брался. Потирая руки в
самодовольстве от помолвки нового баритона, он произнёс панегирик, на
сочинение которого потратил время, пока шла заключительная
молитва:

 «Говорю вам, доктор, Вокс был лакомым кусочком. Да, он пел

 «В дремоте лежал задумчивый мир
 В ту славную ночь»,

 так сладко, что можно было почти услышать, как мерцают звёзды в
музыке; и когда он заиграл

 «Пусть звенят своды небес»,

 казалось, что небо обрушивается на церковную крышу.
 Это прекрасное пение, не так ли, доктор? Всего три сотни сверху, а на церковном рынке стоит
тысяча!

 «Да, — сказал доктор, — я был доволен голосом этого человека. Я
впечатлён тем, что в нём есть нечто большее, чем просто гортань и
тренировка. За этими звуками должна быть большая и добрая душа.
Мужчины не могут петь так, чтобы это было по заказу. Пойдёмте, Брис, познакомьте нас, когда эти молодые женщины закончат с ним разговаривать. Я знаю, что он мне понравится. Но
 я не знал, что вы так хорошо разбираетесь в музыке.

 — Что ж, доктор, — ответил Брис, — не обязательно быть инженером-электриком, чтобы успешно инвестировать в тележку.

Домини был холостяком. Это было жаль, потому что жена и семья из
десяти человек могли бы поселиться в его сердце, не уменьшая его любви к
остальным. Но отсутствие жены, которая могла бы его утешить
После напряжённого воскресного дня он обычно просил кого-нибудь из молодых людей зайти в кабинет и «привести его в чувство», как он говорил, после вечерней службы.

 Вскоре Вокс стал постоянным помощником священника. Святые люди, которые думали, что свет, горящий в святилище до полуночи воскресенья, был признаком продолжительной молитвы их пастора, по крайней мере однажды были бы поражены, увидев реальность. На диване растянулся усталый проповедник, положив ноги на стопку «просмотренных» газет, отложенных для более тщательного изучения
они никогда бы не получили. На его коленях лежала голова большого колли,
чьи глаза были прикованы к красивому лицу хозяина. Есть ли у собак
религиозный инстинкт? Если да, то это был собачий час поклонения, и
собака была настоящим мистиком. На некоторых известных картинах,
изображающих поклонение волхвов, на лицах меньше почтения и любви,
чем в глазах, сверкающих из-под косматых бровей животного.

За письменным столом сидел Вокс, склонившись над своей большой кустистой головой и квадратным лицом,
выбритым по моде Шиллера (если не считать очень непоэтичных усов).
жаровня, от которой поднимался аромат валлийского раребита, ингредиенты
которого были подношением в знак благочестия хозяйки.

"Доктор", - сказал Вокс, внезапно поднимая ложку, как будто это была палочка,
и капая расплавленным сыром на рукопись ночного
проповедь до того, как проповедник решит, выбросить ли ее в свою
"бочку" или корзину для мусора: "Доктор, вы знаете, что я чувствую себя
лицемером, поющим в христианской церкви?"

- Ты лицемер, Вокс? Ты не смог бы сыграть фальшивую роль, как не смог бы
спеть фальшивую ноту, не вздрогнув всем телом.

"Что ж, - ответил певец, - именно это со мной и происходит.
Меня действительно пробирает дрожь. Я потрясен моральным диссонансом, который я вношу.
Внося. Я поразительно фальшивые ноты все время. Моя жизнь не
следите за результат своей совести. Я не хочу сказать, что я совершил убийство или обчистил карманы, но мне кажется, что я нарушаю заповедь, лжесвидетельствуя о себе, заставляя людей думать, что я святой или хочу им быть, хотя на самом деле я вкладываю в своё пение не больше души, чем в органную трубу.

С этими словами Вокс зашагал по комнате, держа в руках тарелку с жареным сыром, как будто это был нотный лист, и стряхивал с него поджаренный сыр, как будто стряхивал ноты с бумаги, когда пел.

Доктор выскользнул из гостиной как раз вовремя, чтобы увернуться от аппетитного
брызга, который летел прямо ему в грудь. Собака зарычала, увидев, что на её хозяина напали, но от дальнейших воинственных демонстраций её отвлекло то, что ей под нос упал кусочек тоста.

 «Ваша собака для вас как специальный полицейский, доктор».

«Да, он защищает меня во многих смыслах. Знаете, почему я называю его
Калебом? Калеб в переводе с иврита означает «Божья собака». Однажды, когда он был щенком, я
забыл о себе и стал обычным пессимистом из-за какого-то
материалистического бреда, который я читал. Щенок, казалось, заметил мое кислое выражение лица
и положил лапы мне на колени, высунул язык и
изучал меня насквозь своими яркими глазами. Это было
все равно что сказать: "Учитель, ты дурак. Посмотри на меня. Разве не потребовался
Бог, чтобы создать такое чудесное создание, как я?" Поэтому я назвал его
С тех пор Калеб. Он решает за меня многие сомнения, как и любой другой грабитель.
"Хотел бы я иметь вашу веру, доктор", - сказал Вокс, обнимая меня за плечи.

"Я бы хотел, чтобы у меня была ваша вера".
Шею Калеба и бросаю еще кусочек тоста в поджидающие челюсти.

- Вера? Она у тебя есть, Фил, только ты об этом не знаешь.

- Чепуха, доктор! Полагаю, я верю в Символ веры; по крайней мере, я не
отрицаю его. Но я не чувствую этого. Вот почему я говорю, что я лицемер, раз пою в христианской церкви. Сегодня вечером я
увидел, как женщина плакала во время моего соло. Мне захотелось остановиться. Я никогда не чувствую
хочется плакать, за исключением тех случаев, когда ноты плачут сами; тогда я признаюсь, что чувствую, как по мне текут слёзы. Какое право я имею заставлять другого чувствовать то, чего не чувствую сам? Говорю вам, доктор, я всего лишь крикливый лицемер. Я иду в оперу, где всё понарошку. Вы знаете, что у меня были предложения, от которых не отказался бы и поющий дьявол, и я думаю, что стал бы одним из них, если бы не вы.

Доктор с любопытством посмотрел на своего гостя, затем снова откинулся на спинку кресла.

"Фил, этот сыр вскружил тебе голову. Я не думал, что это так
сильный. И всё же я могу понять твою ошибку, потому что я сам так говорил с собой, когда был таким же неопытным и неискушённым, как ты. Я вычёркивал лучшие предложения из своих проповедей, потому что не чувствовал, что они значат всё, что нужно, и обвинял себя в двуличии и притворстве, потому что мой опыт не соответствовал моей доктрине. Но что, если это не так? Мой мозг не такой большой, как Библия. Моя совесть не так чиста и ясна,
как у Моисея, когда он записывал Десять заповедей. Моё сердце не так
нежно, как у Христа. Если проповедник говорит только то, что способен почувствовать
в данный момент для прихода будет мало прихожан. Так и в жизни. Люди в обществе говорят на более высоком уровне, чем обычно думают. Они должны так говорить. Для этого и существует общество — чтобы настроить провисшие струны обыденной, скучной жизни. Вся вежливость исчезнет, когда все начнут действовать в соответствии с вашей теорией. Мы не должны говорить «Доброе утро» соседу, потому что в данный момент нам всё равно, будет ли у него хороший день или нет. Вы не должны снимать шляпу перед женщиной на улице, если только в этот момент вы не
обладает глубоким уважением к сексу. Кто этот композитор
что говорит, что он никогда не знал, что он написал, пока не услышал
Joseffy играть? Они попросили Парепу спеть "Coming through the Rye".
Она сказала: "Тьфу! Я спела это изношенно. Я растереть ее теперь как
рука-орган делает'. Но она пела, и обрушил дом. Почему бы и нет? Чувствуй! Как ты думаешь, эта старая скрипка чувствует хоть что-то из той радости, что пронизывает её струны? Должен ли я разбить её за то, что она — лицемерная поделка из дерева и кишок? Я выгнал доктора Катта?
На днях он выгнал меня из кабинета, потому что не понимал, какую пользу я ему принёс, уменьшив отёк на моей вывихнутой лодыжке. И всё же ты хочешь, чтобы я позволил тебе выгнать себя из церкви, потому что ты не один из «ангелов Иисуса» и не познал всей радости жизни, которую отняли у тебя страдания, так что ты «устал от земли», как поёшь!

Доктор увлекся своей темой, пока, встав, не положил свои большие
руки на плечи Вокса и не закричал на него:

«Пой, Фил! Пой самые светлые, самые счастливые песни, которые когда-либо
вдохновлял людей на творчество. Но не каркай, как сова, потому что ты не чувствуешь себя соловьём.

 — Что ж, — сказал Вокс, глубоко вдохнув и выдохнув со свистом, — этот сыр или что-то ещё вдохновило вас, доктор. Я никогда не слышал, чтобы вы так красноречиво говорили с кафедры. Почему бы вам не проповедовать нам в таком духе? Возьми нас, так сказать, одного за другим и пройдись по нам, вместо того
чтобы проповедовать всему человечеству сразу. Признаюсь, ты убедил меня в том, что я должен работать по воскресеньям. Я не собираюсь отказываться от этого.
 Но теперь о других шести днях недели. Я могу убедить тебя в том, что
они полны шелухи, которая никому не приносит пользы. Вот мой дневник.
 Разве это не унизительно для человека, у которого есть хоть капля совести?
 В понедельник я пел в мюзик-холле Чекли за пятьдесят долларов и кучу
женских комплиментов; во вторник — в опере за сто долларов и
несколько газетных статей, которые были ошибочными с критической точки зрения;
В среду весь день хандрил, потому что не мог петь — горло болело; в четверг
притворялся, что учу многих бездарных парней, которые поют не лучше ворон, и брал с них деньги за обман; в пятницу
то же самое; суббота, репетиция. Теперь кому я помогаю, продавая свои товары для подбородка?
"

Вокс остановился из-за нехватки воздуха, а также из-за того факта, что его неделя
подошла к концу.

"Продолжайте", - беспечно сказал доктор. "Ты, конечно, можешь оклеветать
себя еще хуже. Что! больше ничего? Что ж, Вокс, я знаю, что ты можешь быть и похуже, чем то, что ты мне рассказал.

Вокс покраснел.

"Не нужно так краснеть из-за этого, Фил," — и доктор расхохотался. "Я не собираюсь подшучивать над тобой, сообщая неприятные факты. Я
не сказал, что знаю, что это за «хуже», но я знаю, что ты
Вы не такая уж святая, чтобы у вас были только упомянутые недостатки. Если бы это было так, я бы сразу заказал для вас стеклянный гроб, обил бы ваши кости кожей и поставил у вашей двери таз со святой водой, чтобы прохожие окунали в него пальцы. Но если серьёзно, Фил, я думаю, что могу оценить вас по достоинству.

 — Хорошо, попробуйте. Возможно, ты посчитаешь меня таким большим дураком, что тебе понадобится
какое-то время, чтобы измерить меня.

С этими словами он выпрямился во весь рост и встал, засунув руки в карманы. Эта поза заинтересовала Калеба, который
Он вытянулся почти до соответствующих размеров, распластавшись
по полу и медленно перебирая лапами под аккомпанемент
долгой и унылой песни.

"Он так делает, — сказал доктор, — только когда в округе
кто-то умирает или когда я начинаю читать вслух свои проповеди в
кабинете. Он знает, что я собираюсь читать вам лекцию. Пошёл, Калеб!

"Возлюбленный Вокс! у вас есть два серьёзных недостатка. Во-первых, бесцельная жизнь. Вам повезло, что у вас такой замечательный голос, но это не делает вам чести. Вы ничего не можете с этим поделать
Вы не можете подбадривать людей, когда виляете хвостом, точно так же, как Калеб не может подбадривать меня, когда виляет хвостом. Вы изучали музыку не для того, чтобы помогать кому-то, а только потому, что музыка давала вам приятное средство к существованию. Так что ваша профессия не приносит вам душевного удовлетворения, несмотря на то, что вы так преуспели в ней. Ты похож на то музыкальное произведение, которое, по твоим словам, было неудачным, потому что, хотя в нём и были прекрасные гармонии, в нём не было ни темы, ни главной идеи, ни музыкального замысла.

— Это я, — сказал Вокс _sotto voce_, обхватив голову руками. — Я
знайте, что я всего лишь смесь, частично священная, частично нечестивая, и обе эти роли
исполняет дьявол! Продолжайте.

"Прекратите свой пессимизм", - возразил доктор. - Эта твоя поэтическая голова
напоминает мне, что Шиллер в "Колоколе" высказывает ту же идею.
Я пытаюсь вбить ее в тебя.

"Колокол? Это я тоже, весь из меди и латуни! — проворчал Вокс,
накручивая уши Калеба, пока тот не заскулил.

Доктор, не обращая внимания ни на монолог певца, ни на скуление животного,
процитировал в ораторском стиле:

 «Итак, давайте должным образом поразмыслим обо всём,
 Чего достигает наша слабая сила;
 И впрямь, по правде говоря, мы зовём человеком того,
 кто никогда не завершает то, что задумал.

 И это хорошо характеризует нашу человеческую расу,
 и, следовательно, дар понимания,
 что человек в своём сердце должен отражать
 всё, что он создаёт руками.


 Вокс застонал. «Это довольно тяжёлая поэзия для созданий нашего уровня,
не так ли, Калеб?» Но я думаю, что понимаю. Это означает то же самое, что и
строка из гимна, который вы исполняли сегодня вечером, доктор, и Вокс спел:

 «Возьми мой голос и позволь мне петь
 Всегда, только для моего Короля».

 «То есть, если я колокол, то должен быть им по своей воле, независимо от того,
церковный колокол, или дверной звонок, или просто «Божья собака», чтобы рычать, — похлопывая
Калеба. «Но чего мне не хватает? Раз уж вы взялись за меня, я хочу, чтобы вы
сделали всё как следует».

«Второе, что вам нужно, — сказал доктор, — это каким-то образом дать вам
понять, что вы поступаете правильно». Со своего места в галерее
ты не можешь заглянуть в сердца людей. Я не смог бы проповедовать, если бы
не ходил среди людей в течение недели и не получал бы поддержки,
зная, что помог кому-то.

— Да, — сказал Вокс, — я слышал, как Джо Джефферсон говорил, что не смог бы действовать
не стоило бы и цента, если бы люди не аплодировали. Прошу прощения, доктор,
что сравниваю кафедру с сценой. Но продолжайте свою лекцию.

"О, ты выбил у меня из головы всю лекцию своей чепухой,
Фил."

"Но ты неплохо вбил её мне в голову. Я бы хотел увидеть кого-нибудь,
кому я помог. Покажите его."

— Хм! — хмыкнул доктор и, помолчав, резко сказал: — Фил, пойдёшь со мной завтра вечером?

 — Куда?

 — Предоставь это мне.

 — Это своего рода приглашение вслепую, доктор. Но, конечно, я пойду.
куда угодно, куда вы пожелаете. Но что это? Какой-то священный Сорос? Тот
реформированный театр, о котором вы говорите? Плата за вход или
взнос? Конечно, раз я иду с уважаемым священником, мне
придётся появиться в сюртуке с фалдами и в рубашке с
воротничком.

— Ни в коем случае, Фил, надень свою самую старую одежду, чтобы выглядеть таким же жалким, каким ты себя чувствуешь. Тогда, по крайней мере, ты не сможешь обвинить себя в лицемерии.

В гостиной дешёвого отеля на Бауэри собралась разношёрстная компания. Гостиная была общей комнатой, но жильцы называли её
«Палуба», в отличие от остальной части дома, была заставлена
койками. Там были закоренелые пьяницы, периодически
приходящиеся в себя; или, выражаясь более научно, в том состоянии
размягчения, которое наступает после того, как определённое количество
плохого пива попадает в организм. Там были молодые гуляки,
зашедшие на ночь, потому что у них не было денег на ночную
попойку в другом месте.
Там было несколько честных людей, благодарных даже за это убежище
от мокрых от дождя улиц. Там было около двухсот человек.
большое человеческое крушение сделан на тяжелые времена, которые были на берег в Брэйди
Гавань, как на место была вызвана.

Обычный гвалт утих, пока рассказчик, который сидел на краю
стола и чья широкополая шляпа и высокий воротник из ольстера не
полностью скрывающий добродушное лицо доктора Нокса, развлекал толпу
старыми армейскими байками, которые, как обычно в подобной литературе, были взяты
в основном из апокрифической части нашей национальной истории.

"Так вам и надо! Дайте нам ещё!" — это был бис, сопровождавшийся
стуком костяшек домино и каблуков.

— Больше нет, но у меня есть друг, который споёт нам что-нибудь из запаса.

 — Споём, споём! Прочисти горло, старина! — откликнулись на предложение,
а толпа сгрудилась вокруг Вокса, и те, кто «лёг спать», снова встали с коек,
сняв пальто и ботинки. Дружеский хлопок по спине, от которого он почувствовал себя легче на десять фунтов,
помог певцу прочистить горло.

Вокс спел им «Козу О’Грейди» и одну-две другие классические песни района Тендерлойн,
получив восторженные отзывы публики. Том
«Мальчик-менестрель» Мура, исполненный на подлинную старинную ирландскую мелодию, затронул героические струны в сердцах мужчин, большинство из которых были дезертирами с настоящих полей сражений. Затем Вокс запел колыбельную. Нежные материнские слова, произнесённые его мужским голосом, казались пародией, когда он начинал; но глубокий бас приобретал мягкость и нежность контральто и заставлял думать если не о матери, воркующей со своим ребёнком, то, по крайней мере, о каком-нибудь грубом, великодушном мужчине, который нашёл потерявшегося ребёнка и укачивает его в своих сильных руках. Не один жирный
Прежде чем Вокс закончил, в глаза его владельцу попал рукав.

"А ты, парень, не шотландец ли, а?" — спросил старик,
выбивая пепел из трубки о подоконник.

"Моя родина" — последовало в ответ. Пока звучала музыка, густой дым в комнате, казалось, рассеивался. Земля птиц и красоты предстала перед глазами, которые в течение многих месяцев и лет видели лишь переполненные трущобы. Когда голос умолк, иллюзия ещё какое-то время сохранялась, несмотря на моросящий дождь, барабанящий по оконным стёклам.

 Наконец тишину нарушил голос, доносившийся откуда-то издалека.
в углу комнаты. Он повторил последний куплет так же чисто, как
сам Вокс, хотя и высоким тенором. Некоторые
ноты прерывались икотой.

 Вокс в изумлении посмотрел на певца — полупьяного молодого человека,
согнувшегося почти пополам в кресле, прислонённом к стене.
 Его потрёпанное кепи и небритый подбородок не скрывали
под собой красивого юношу. Он был похож на Аполлона Бельведерского, когда его
впервые извлекли из грязи Анциума.

"Кто ты, друг мой?" — спросил Вокс настолько любезным тоном, насколько позволяло его удивление.

— Друг? (икает) У меня нет друзей, — ответил мужчина и запел куплет, который только что прозвучал. Сначала его голос был хриплым, но после нескольких нот он стал чище, как журчащий ручей. Его голос стал удивительно нежным, он брал самые высокие ноты без малейшего намёка на фальцет. Это был божественный голос, который, возможно, когда-то принадлежал какому-то духу, заблудившемуся среди людей. На этот раз певец пропел куплет без
запинки и невнятно, но как только он остановился, пьяница снова начал раскачиваться.
Стул с грохотом упал на передние ножки, и мужчина с размаху рухнул в объятия Вокса, с которым хотел подраться.

 «Я не буду с тобой драться, — сказал Вокс, помогая ему вернуться на место, — но я заставлю тебя спеть со мной».

 «С удовольствием! Принимаю твой вызов». Я могу отхлестать тебя своим... своим
языком (икает) так же сильно, как моя жена (икает) отхлестала меня своим (икает)
языком.

 «Что будем петь, старина?» — спросил Вокс с той непринуждённой фамильярностью,
которая показывала, что он уже видел таких клиентов.

 «Спой-ка песенку о шестипенсовике,
 с полным карманом ржи».

пел мужчина. "Послушай, какой смысл иметь полный карман ржаного хлеба
(ик)? "Я бы предпочел набить брюхо ржаным хлебом, не так ли (ик)?"

"На сегодня в тебе достаточно ржаного хлеба", - сказал Вокс. «Ну же, вынь пробку из горла и давай споём».

Вокс взял стул, придвинул его к сентиментальному парню и запел
песню Мадзини «Мулы» на две части. Незнакомец
подхватил. Такого пения никогда не слышали ни в Брейди, ни в
Карнеги-холле. После одного-двух баров
мужчины поднялись на ноги и встали, взявшись за руки и соприкоснувшись головами,
и их голоса взмыли ввысь в грандиозном финале.

Шум привлёк внимание Брейди, который сказал, что это «очаровательно», но, несмотря на это, им придётся «закупорить свои рты», так как уже было больше двенадцати часов, а «в ночлежках не так легко, как в пивных».

«Послушай, Вокс, — сказал доктор, — сегодня вечером я иду домой один».
Познакомьтесь с вашим приятелем. Подбодрите его немного. У человека с таким голосом есть
культура. Счистите с него ржавчину, и вы найдёте что-то отполированное
«Либо я плохо разбираюсь в людях, либо он не в моём вкусе. Возьми его в свой приход, Фил».

 «Что-то вроде языческой миссии», — ответил Вокс, глядя на
парня, который, по его словам, пытался найти свой ключ, чтобы снять
ботинки. Немного поколебавшись, Вокс добавил: «Хорошо, доктор, вам со мной было бы так же тяжело, если бы не было так грязно. Я выведу его на отрезвляющую прогулку под моросящим дождём, а потом устрою его в более приличное место, чем здесь».

У Вокса было много дел, и иногда руки у него были заняты.
Его спутник настаивал на том, что тротуар Бауэри, покрытый мокрым снегом,
был похож на ледяную горку, и что он падал с саней. Что
Вокс мог сделать со своим протеже? Он не мог водить его за руку или катать всю ночь. Полицейский предложил избавить его от беспокойства, отведя их обоих в участок, но его убедили не совершать этот героический поступок, заверив, что в ногах его приятеля нет змей, а также продемонстрировав, что Вокс может стоять сам.
 Тогда Вокс вспомнил историю о добром самаритянине и почувствовал, как в нём поднимается
уважение к священнику, который проходил мимо с другой стороны. Затем, когда
занялся благотворительностью, он позавидовал самаритянину, по крайней мере, его
заднице, "вместо того, чтобы, - как монологировал Вокс, - выставлять себя ослом". Он
подумал о том, чтобы отвезти парня в какой-нибудь отель, заплатить за его проживание и
нанять клерка, чтобы тот проследил, чтобы он как следует протрезвел к
утру; но пришел к выводу, что, что бы ни случилось на
по дороге в Иерихон, в Бауэри не было трактирщика, которому он мог бы
доверить такое поручение или который доверил бы ему позвонить в
доброе утро и оплати счет. Он мог бы отвезти его обратно в Брейдис-Харбор, подумал он
; но когда они развернулись, мужчина заявил, что не будет.
подниматься с горки для катания на санях он сел на тротуар, чтобы прокатиться еще раз.

Вспышка проезжающего такси пролила немного света на его проблему.
Поздоровавшись с водителем, с помощью которого он погрузил свой багаж в машину,
он велел ему ехать на Мэдисон-авеню, где у него были собственные
апартаменты — элегантные комнаты, оборудованные для обучения
модных «дочерей музыки» по шесть долларов в час. Суизи,
Привели дворника, и с его помощью Вокс смог поздравить себя с тем, что превзошёл доброго
самаритянина, поместив своего человека в более комфортабельные покои. Он не мог не рассмеяться при виде нелепого сочетания храпящей массы и элегантного дивана, на котором она лежала. Он подумал о ткаче Боттоме с головой осла на коленях у Титании и, складывая подушки так, чтобы парень не упал, обратился к нему словами феи:

 «Приди, сядь на эту цветущую кровать,
 Пока я нежно глажу твои милые щёчки,
 И вложи мускусные розы в свою гладкую шелковистую голову,
 И поцелуй свои прекрасные большие уши, моя нежная радость.

 Но слёзы близки к смеху, и когда Вокс посмотрел на свою завершённую работу, ему пришлось присесть на минутку и поплакать.

"Это тяжёлое зрелище, сэр, — сказал Суизи, — но благослови вас Господь, мистер Вокс, у лучших из нас есть такие же близкие друзья. Я бы хотел, сэр, чтобы вы застали ночь так же, как
когда это был мой собственный мальчик, Томми. И Суизи
тоже плакал.

Свизи пообещал взять ранний взгляд на мужчину утром, когда он
включил паровое отопление. Вокс ушла в его доме-интернате вокруг
Он свернулся калачиком в углу, злясь на доктора за то, что тот втянул его в такую передрягу, но в глубине души чувствуя удовлетворение, которое более чем наполовину компенсировало ему этот неприятный опыт. Он заснул, думая о добром самаритянине, о заднице с головой осла, о ремнях Армии спасения и о вечеринке в честь отмены сухого закона, и посреди ужасного сна проснулся, воображая, что он пьян и вот-вот упадёт с обрыва.

На следующее утро перед завтраком он обошёл комнаты, чтобы проверить, как обстоят дела. Парень смылся. Суизи был в курсе
мебель, и, хотя ничего не пропало, а был только разбит абажур,
заявили, что Вокс стал жертвой мошенника:

"Обычного мошенника, сэр. Я так и подумал, когда вы его привели. Вы
должны были понять, сэр, с первого взгляда, кто он такой. Вы
обнюхали, сэр, дворника у себя за пазухой, и это милосердие, сэр, просто милосердие, если
он не ужалил вас еще сильнее. Ваша записная книжка с вами? Вы должны
хотя бы сняли с него сапоги. Это пятно на обложке не будет
выходите без кусочкам".

Вокс созерцал сцену свою первую благотворительную использовать как
Бонапарт сделал то же самое на поле битвы при Ватерлоо. У него было только одно замечание, которое он
произнёс:

 «Сиззи, не забивай себе голову этим делом».

 Вокс был не в лучшем расположении духа, когда встретился с доктором в следующее воскресенье вечером. Он обсуждал с ним нежелательность того, чтобы порядочные люди
пытались заниматься попрошайничеством во имя религии или благотворительности.
Он утверждал, что только те, кто сам был спасён из городских трущоб, могут выполнять эту работу, поскольку они обучают четов охотиться на себе подобных, а бывших воров — становиться детективами.

Доктор был наполовину склонен согласиться с ним, но не столько из-за убеждённости, сколько из-за отвращения, которое это дело вызвало в сознании его друга. И всё же он оправдывал себя за то, что втянул Вокса в этот опыт, тем, что христианский долг — пытаться спасти падшего, даже если ничего не получается.

 «Я не верю в вашу теорию», — тепло сказал Вокс. «Пусть канюки
подбирают падаль, но порядочным птицам лучше следовать своим более благородным инстинктам и держаться подальше. Одно можно сказать наверняка: я больше не стану питаться такой моральной падалью».

Прошло больше месяца, прежде чем к Воксу в его номер пришёл респектабельный на вид незнакомец. В то время певец был занят тем, что договаривался с одной из «Четырех сотен» о вокальной подготовке её дочерей. Гость спокойно ждал, пока певец освободится. Он был очень благородного вида. Если бы кто-то был более критичен, он мог бы подумать, что в такой морозный день лучше было бы надеть пальто, а не лёгкое осеннее пальто, которое было на нём. Кто-то мог бы заметить, что в то время не было в моде носить верхнюю одежду
одежда была настолько короткой, что из-под сюртука торчали полы жилета. Но Вокс
был занят лицом незнакомца, которое было чрезвычайно
привлекательным.

"Мистер Вокс, я полагаю?"

"Меня зовут так, сэр. Чем мы можем быть полезны друг другу?"

"Если я не ошибаюсь, вы однажды оказали мне большую услугу."

— Вы, должно быть, обознались, — сказал Вокс, — или я сделал это
неосознанно, потому что не помню, чтобы мы встречались.

Мужчина, казалось, был озадачен. — Возможно, — медленно сказал он,
оглядывая певца.

"Несомненно, так и есть, — сказал Вокс и, видя замешательство мужчины,
и быстро добавил самым добродушным тоном: "Мне жаль, что это так, потому что я
был бы рад вспомнить, что служил вам. Возможно, я смогу делать это
в будущем".

Мужчина нерешительно начал удаляться. Около двери он остановился и,
оглядев комнату, наполовину для себя, наполовину извиняясь перед Воксом,
сказал: "Возможно, мне это приснилось. Но вы позволите мне задать вам один
вопрос? Вы когда-нибудь петь Мадзини 'погонщики мулов'?"

- Бывает, - ответил Вокс. "Это, значит," и он завязал первый
линия. Его посетитель мгновенно присоединился к нему. Вокс так же быстро прекратился.

"Боже мой!" воскликнул он. "В мире нет двух таких голосов, как этот".
Положив руку мужчине на плечо, он заглянул ему в лицо
. Он не мог вспомнить, в особенности, на тусклый свет в Брэйди
Гавань и общие сутулого паренька в ту ночь действительно не
разрешили ему увидеть полностью лицо. Он представил, как мог бы выглядеть этот человек.
с недельной щетиной на подбородке, нестрижеными усами, прикрывающими его.
тонкие губы и грязный котелок, скрывающий лоб.

"Вы тот человек?"

"Я такой; или, скорее, я был таким человеком. Но я надеюсь - благодаря Богу и
вы — сегодня я совсем другой человек. Я пришёл, чтобы выразить вам свою благодарность за доброту, в которой я сомневался, когда один человек протягивает руку помощи другому, и извиниться за то, что я вёл себя как зверь по отношению к вам. Тогда я был не человеком, мистер Вокс, а зверем, и, если вы мне поверите, я не нес ответственности за свои поступки, потому что не знал ничего лучшего. Я смутно помню ту ночь, как и многие другие. Когда я проснулся при дневном свете в
этих комнатах, у меня хватило ума понять, что кто-то
подружился со мной или подшутил надо мной, и мне было стыдно встретиться с ним,
кем бы он ни был. Поэтому я улизнул. Когда я протрезвел, то не смог
вспомнить, где это было. Но в ушах у меня звучали «Мулы», и твой голос,
каждая нота, интонация и качество. Я слышал, как ты поёшь в других местах, и
знал, что только один голос, голос Вокса, мог так петь. И теперь мне потребовался месяц, чтобы набраться мужества и прийти и сделать то, что подобает.

 «Не говори так», — сказал Вокс, покраснев, как будто его отчитывали, а не хвалили. «Я не сделал ничего такого, чего не сделал бы любой другой мужчина. Мужчина был бы бесчеловечным, просто зверем, если бы не…»

Затем он вспомнил, что недавно сказал доктору о стервятниках
и добродушных бродягах, и снова почувствовал себя лицемером.

"Но не будем говорить о прошлом. Забудем о нём. Разве я не могу сделать для вас что-нибудь сейчас?" — он
взглянул на поношенное пальто мужчины.

"Да, есть одна услуга, которую я бы очень хотел, чтобы вы мне оказали. В эти несколько недель я
вёл тяжёлую борьбу с самим собой. Я решил, что
больше не буду пить. Я сдержал своё обещание, но это было всё равно что
привязать дикого зверя в клетке. Не раз я начинал
вышел выпить, но вернулся без выпивки. Тяжело чувствовать,
что ты совсем один в этой борьбе, что никто об этом не знает. Это
как заставить трость стоять саму по себе ".

"Но у вас есть друзья", - добродушно сказал Вокс.

"Друзья, которые перестали быть друзьями, хуже незнакомцев",
ответил мужчина как-то отвлеченно. «Мои друзья не
верят в меня; мне нужно завести новых друзей, которые не знают, насколько я
слаб. Возможно, они поверят в меня хотя бы на время, и это
придаст мне сил. Но быть совсем одному в этом страшном
борьба! О, это одиночество, которое высасывает из тебя все силы.
 Ты знаешь, как один голос поддерживает другой в пении. Каким бы пьяным я ни был,
когда пел с тобой, я уверен, что брал каждую ноту правильно; но в одиночку
 я не смог бы взять и трёх нот верно. Я хочу, чтобы вы позволили мне немного отдохнуть,
воспользовавшись вашим доверием и добрыми пожеланиями, мистер Вокс, и чтобы вы позволили мне время от времени заглядывать к вам, просто чтобы сказать, что со мной всё в порядке.

«Друг мой, ты можешь приходить и оставаться со мной столько, сколько захочешь», — сказал Вокс, хотя и знал, что это очень
Это было опрометчиво — говорить такое незнакомцу, он бы возмутился, если бы кто-то
сказал ему об этом.

 «Нет, — ответил мужчина, — я не буду вам мешать, но могу я попросить вас
выполнить это обещание, которое я написал? Бумага смялась, потому что я часто доставал её, когда искушение было слишком сильным. Это было что-то вроде друга, и я мог сказать ему: «Видишь, я хранил верность тебе, клочок бумаги, и буду хранить». Так что я бы
начал новую кампанию. Но если ты сохранишь её для меня, я буду чувствовать себя лучше. Тогда я смогу думать, что кто-то знает, что я делаю».

Вокс взял бумагу. Она была написана красивым почерком и подписана
«Чарльз Даунс».

«Даунс? Чарльз Даунс? Не тот ли Даунс, который раньше был в «Мендельсоне»?
 Тенор в церкви Святой Марты? И вы говорите, что благодарны мне за
обычный человеческий поступок! Да, приятель, я обязан вам больше, чем
когда-либо смогу отплатить». Когда я однажды услышал, как ты поёшь, у меня впервые возникло
желание стать певцом. В тот вечер я начал откладывать деньги, чтобы
взять уроки. Я даже пытался найти тебя, но ты уехал, и никто
не знал куда.

 «Тогда я был на пути в ад», — сказал Даунс. «Слава богу, ты не
найди меня; я мог бы навредить тебе своим примером. Но нет, я так не думаю.
 Ты не был склонен к моему образу мыслей.

Несколько мгновений они сидели молча. Мысли становились
тяжёлыми. Вокс был из тех непостоянных натур, которые не могут долго
сохранять серьёзность. Его клапаны для выпуска пара легко работали.

— Давай, — сказал он, — попробуем старую песню.

Если бы он подумал, то не стал бы выбирать напоминание о прошлом.
Но в Воксе было что-то неотразимое, и Даунс присоединился к нему, когда они заиграли «Мулов».

Сиззи стояла в дверях и слушала.

— Это, — сказал Вокс, — величайший комплимент, который только может быть. В Суизи не больше музыки, чем в лошади; но посмотрите! мы наложили на него чары. Я думаю, мы хорошо поём вместе. Что бы мы не смогли сделать, если бы репетировали вместе? Теперь я выполню своё обещание для тебя, Даунс, если ты пообещаешь приходить каждый день в двенадцать и петь со мной. Мы пообедаем вместе, и я прослежу, чтобы ты не выпил ни капли.

— Я не могу.

— Почему?

— Я договорился о работе.

— Где?

— В армии.

— Что? В армии? Чтобы снова погубить себя? — Вокс схватил его за руки.
о Даунсе, как будто он был заключённым. «Где ты записался?»

 «В бригаду уборщиков улиц».

 «Отличные пушки!» — сказал Вокс.

  «Нет, отличные метлы!» — ответил его друг. «Мне нужна работа на свежем воздухе, и я её получу». Мне нужно держаться подальше от других людей, и на улице я
буду предоставлен самому себе, как если бы я был отшельником.
 Кроме того, в том, кто прожил такую грязную жизнь, как я,
будет поэтическая жилка, если он посвятит себя работе по уборке.  Тогда
я тоже смогу увидеть жизнь, и это будет интересно.  Ничто не может быть лучше
Для того, кто прошёл через то, что прошёл я, вид толпы завораживает,
если только он сам может держаться в стороне. С этими словами Даунс запел:

 «Поспеши, печаль и песня;
 Всё суета под солнцем.
 Бархат и лохмотья: так мир трясётся,
 Пока река не перестанет течь».


Вокс с готовностью отказался от проекта по уборке улиц, показав Даунсу, как тот может быть ему полезен в некоторых музыкальных вопросах, и даже пообещал передать ему нескольких своих учеников, которые пытались развивать тенорные голоса.

В следующее воскресенье вечером после службы доктор взял певца под руку.
Он постучал в дверь церкви со своим обычным бодрым приглашением: «Пойдём, Фил, не дай миссис Каппу остыть, а сыру — пропасть».

«Сначала пройдись со мной по кварталу, доктор; я хочу кое-что тебе рассказать, и я бы предпочёл, чтобы ты услышал это, когда не видишь моего лица».

«Что же ты такого сделал, Фил, чего стыдишься?» О,
я знаю. Ты сделал предложение сопрано или провернул какую-то другую
шутку со своими холостяцкими друзьями. Однако я прощу тебя,
потому что... — он понизил голос так, что в нём зазвучала лягушка.
— Потому что я кое-что знаю, — но это не твоё дело, Фил, так что я ничего тебе не скажу. Не разочаруешься, мой мальчик?

 — Нет.

 — Тогда рассчитывай, что я выйду за тебя замуж просто так, да ещё и благословлю.

 — Это не любовь, — сказал Вокс. «Купидон с таким же успехом мог бы сломать свои стрелы о носорога, а не стрелять в меня. Это всё тот пьяный парень. Я был ужасно одурачен».

«Что! Он вернулся? Снова тебя обобрал?»

«Ну, не совсем обобрал, но обжёг; он посыпал мою голову горящими углями». Я хочу взять назад все, что я сказал против него, и
всё, что я говорил против сквоттинга».

Затем он рассказал то, что известно читателю. Выпустив пар от избытка эмоций, он последовал за доктором в кабинет. Там Вокс описал своего нового друга: «Хорошо образованный человек, великолепный музыкант, прекрасный бизнесмен; у него есть жена, которая не живёт с ним и даже не позволяет ему видеться с ней — он так ужасно с ней обращался; но он нежно её любит». Когда-то он работал в компании Silver & Co., которая
так высоко ценила его, что делала предложения о его переходе на
фирма, когда они начали подозревать его в пристрастии к рому. Его зовут Даунс.

«Даунс? С Сильвером и компанией?» — эти имена заставили доктора задуматься. Наконец, очнувшись от своих размышлений, он взял со стола в кабинете кусок мрамора, обломок колонны с каннелюрами, который он нашёл среди руин храма Дианы в Эфесе. Он вывел на нем ручкой
слово D-o-w-n-s. Затем он стер это слово пальцем; но осталось
черное пятно, которое он не смог стереть с мрамора.

"Вот! вот так я испортил бы работу, если бы попытался восстановить
руины Даунса. Фил, держись этого человека. Я оставляю его тебе.
Он твой приход. С твоим голосом и его любовью к музыке ты должна была бы
заставить его следовать за тобой, как скалы следовали за Орфеем. В этом смысл
старой легенды - ты можешь спеть самого закоренелого негодяя на небесах. Попробуй
это, Фил."

На следующий день доктор провёл полчаса в офисе «Сильвер и Ко». Мы не можем сказать, о чём они с Сильвером говорили, но Сильвер, когда доктор уходил, сказал: «Моя жена души не чает в этой маленькой женщине, и когда эти две женщины будут довольны его исправлением, всё будет в порядке».


Не было более изысканной программы для музыкального вечера, чем та, которая примерно через
шесть месяцев заполнила верхний Карнеги-Холл элитой
меломанов Нью-Йорка. Вокс был визитной карточкой, потому что он стал,
если не знаменитостью, то, по крайней мере, модой сезона. "О, Вокс! он
просто великолепен!" - было слышно так же привычно, как звон послеобеденных чашек.
повсюду между Флашингом и Ориндж Маунтин стояли чашки с чаем. В упомянутом случае он семь раз выходил на бис за одно выступление. Однако, к всеобщему удивлению, когда он появился
В ответ на овации он вывел на сцену ещё одного человека, который мог бы быть его братом-близнецом, потому что между ними была именно та разница, которая должна быть между тенором и баритоном: первый был немного стройнее и изящнее. Когда они исполнили дуэт Грабена-Хоффмана «Я чувствую твой ангельский дух», любопытство достигло предела. Аплодисменты были оглушительными. Ничего подобного не было слышно в течение шести
месяцев за пределами гавани Брейди. Вокс изящно отступил немного в сторону
в тылу. Зрители поняли его замысел, и зал огласился криками:
«Тенор! Тенор!»

Вокс проскользнул к пианино и сыграл аккорды «Salva di Mora» из
«Фауста» Гуно. И как же великолепно Даунс спел эту песню! Если бы там был дьякон Бриск, даже он со своими «мерцающими звёздами» и «разрывающей крышу»
метафорами не смог бы это описать.

«Если Фауст так пел, — сказал пожилой джентльмен в зале своей жене, — неудивительно, что он покорил сердце Маргариты». И он пожал руку своей жене, которая каким-то образом оказалась у него в руке.отъ его.

"Тише, Джон," - ответила женщина. Затем она положила носовой платок
глаза вместо нее лорнет.

"С ним снова все в порядке", - сказал мужчина и сжал руку жены.
и нервно толкнул ее локтем.

"Джон, не надо!" И женщина посмотрела на женщину рядом с ней, как будто
эту особу могло волновать, чему предавались воркование этих старых голубков.

На другой женщине была полуприкрытая вуаль, один из тех козырьков, с помощью которых женщины
прячут свою красоту или веснушки от любопытных взглядов. Не
он смотрел на ее лицо, нельзя сказать, что происходит за завесой;
но завеса дрожала, как будто какая-то судорожная эмоция пыталась
вырваться наружу или удержаться внутри.

Когда Даунс покинул сцену, Вокс обнял его, как медведица обнимает своего детёныша.
"Пойдём, — сказал он, — выйдем в зал и поговорим с Сильверами."

"Сильверы здесь! — в ужасе воскликнул Даунс.

«Они были здесь, но, кажется, ушли. Да, их места пусты. Очень жаль».

 «Неудивительно, что они ушли, когда увидели меня на сцене. Вокс, ты же знаешь, что они всё обо мне знают. Они бы выгнали меня, если бы я пришёл».
Ты опозорил себя, приведя меня сюда, как я тебе и говорил. Сильверы, из всех людей на свете! Я бы не стал петь, если бы подозревал, что они здесь.

— Ну, ты же спел. И слава Богу, — ответил его друг.

В следующее воскресенье вечером в «Хобноб Вокс» Вокс попытался доложить доктору о прогрессе своего протеже.

"О, он великолепно пел! Говорю вам, этот человек восстановлен в обществе. Вы знаете, доктор, Сильверы оба были там?"

"В самом деле!" — воскликнул его друг, дёргая Калеба за хвост и смеясь.
к удивлению собаки. Затем он снова потянул за поводок и рассмеялся, когда собака подпрыгнула,
как будто никогда раньше не видел таких выходок.

"Послушайте, доктор, вам, кажется, нет дела до Даунса. Эта собака для вас важнее человека. Но вы должны меня выслушать."

Вокс был в восторге от рассказа Даунса об успехе и закончил его словами: «Я
не мог не пожелать, чтобы его жена была там и увидела его — красивого, здорового, настоящего мужчину во всех смыслах этого слова.
 Ей пришлось бы снова влюбиться, иначе я откажусь от всякой веры в
этот пол».

Доктор с таким ликованием развалился на диване, что собака
восприняла выходки хозяина как вызов и набросилась на него.

"Что с тобой случилось?" — в изумлении спросил певец.

"Да там была его жена," — прорычал доктор.

«Гром и молния, она была там!» — Вокс вскочил, как будто сидел на электрическом стуле.


Калеб зарычал, услышав такие слова в присутствии своего святого покровителя.

"Прошу прощения, доктор, но откуда вы знаете, что она была там?"

"Ну, я полагаю, она была там, потому что миссис Сильвер обещала пойти и забрать её"
— чтобы она услышала, как ты поёшь. — И доктор так громко и весело рассмеялся, что колли спрятался под диван, словно опасаясь более серьёзного взрыва.

"И ты всё это время притворялся передо мной? — Вокс был возмущён. — Если бы я знал, то не спел бы ни ноты и не позволил бы Даунсу сделать это.

— И всё же ты только что сказал, что хотел бы, чтобы она была там. Разве ты не понимаешь, что, если бы ты знал, ты бы испортил себе всю работу? — сказал доктор,
справляясь со своей истерикой. — Но, Фил, я изголодался по проповедям и
смеюсь над тобой. Разогрей жаровню, добавь побольше красного перца, и когда твои моллюски прогреются, можешь прочитать это, — и он бросил ему записку.

Вокс прочитал:
"Дорогой доктор, когда я услышал, как Даунс пел прошлой ночью, я понял, что вы были правы в своих суждениях о нём и что он стал другим человеком. Миссис Даунс была с ним несколько дней. Боже, благослови эту маленькую женщину! Она
храбро держалась во время суда, не падала духом, и теперь она
получила свою награду. Конечно, Даунс занимает своё прежнее место у нас. Я хочу познакомиться с этим мистером Воксом. Пригласи его на ужин в среду вечером.Если моя жена сможет их убедить, мы пригласим и мистера, и миссис Даунс.
 «Искренне ваш,ДЖОН СЕРЕБРЯНЫЙ».


Пока Вокс читал записку, Калеб вылез из-под дивана и, положив голову на колени певца,
с обожанием посмотрел ему в лицо, как когда-то смотрел своему хозяину.
* * * * * * * *