Спокойная ночь

- К этой арке были неравнодушны все "художники" района. Меня в ней поймал хмырь в вязаной жилетке. Я писал: "Цой жив". А он, нестарый, но какой-то прокисший, орал, что мы со своим Цоем просрали страну и перестали уважать народное имущество. Я пишу дальше.. Сказал ему только, что не завидуй, дядь. О тебе-то напишут три строки на памятнике. Он над аркой жил, побежал ментов вызывать.. Годы прошли, работаю я в ритуалке. Заказывают памятник, самый дешёвый: три строчки и фото в той же жилетке. Я сразу его вспомнил.

- И вот выпиваем мы в Питере, на Удельной, на 30-летие Виктора... Подходит парень к нашей компании, пускает кепку по кругу, старую армейскую. В кепке бумажка: Цою на памятник в Уфе от ребят-афганцев. Служили, говорит, с его песнями, на гашиш кассеты перезаписанные меняли.. Все положили денежку, кто сколько. Никто вопроса не задал, не лез - такие глаза у парня были, как у рыбы без воды. Недавно был я в Уфе, видел совсем новый памятник, вспомнил историю.. Да я бы и сейчас ему поверил.

- На блатном приёмнике крутил ручку, нашёл какую-то станцию. Сперва проигрыш, потом голос: "Всем, кто ложится спать, спокойного сна..". И так по кругу, один и тот же кусочек песни. Друг говорит, да это группа понтовая "КИНО", Цой поёт. А чё за радиостанция такая?! Мы натыкались на неё ещё раза четыре, частота была разной - кусок песни не менялся! Это было с 91-го по 93-й, потом всё. В Интернете читал, что люди тоже ловили это "чёрное радио". Но Цоя так и полюбил, с этой мутной волны.

- О "Группе крови" Цоя у нас ходили легенды. Заместо молитвы была песня... Мы работали в страшном бизнесе, на тренировках бойцовских собак. Надо было вытянуть три месяца, чтобы получить деньги - это огромный срок рядом с животными с мотивируемой агрессией. Вот в загон к ним заходишь и бормочешь: "Пожелай мне не остаться в этой траве..". В траву нельзя - загрызут, так обучены. Помогал Витя, правда. А животным включали саму песню - так они успокаивались! Я из кинологов, разные видел чудеса. Тут просто поклонился бы тому, кто первым заметил силу этой песни. Как слышу её - так нутро наружу..

*** подборка миниатюр составлялась к 60-летию Виктора Робертовича Цоя