Исаак Бабель. Обзор

12 июля – 130 лет со дня рождения Исаака Бабеля
Исаак Бабель – писатель, заново широко открытый в 1989 году. После 1936 года до этих пор его рассказы издавались всего трижды – в 1957, после посмертной реабилитации, с предисловием Ильи Эренбурга и дважды – в 1966. Он уже не был запрещен, но и не переиздавался. Два фильма так же вышли в 1989 году: «Искусство жить в Одессе», Георгия Юнгвальд-Хилькевича и «Биндюжник и Король» Владимира Аленикова.
О стиле Бабеля написаны тома. Это реализм, насыщенный, плотный и жизнелюбивый. Последнее не вяжется ни с его биографией, ни с контекстом его времени - событиями 20-х годов ХХ века. Это  - революции, гражданская война и много, чего еще. По сути, вся страна сначала превратилась в руины, а потом отстраивалась, не считаясь с потерями и людьми.
Родился Исаак Бабель 12 июля 1894 году в Одессе, в семье еврейского торговца Мануса Бобеля. Как и все еврейские дети, изучал до 10 лет Талмуд и Библию, а именно – Тору, пятикнижие. Прекрасно владел ивритом и французским, первые писательские эксперименты именно на последнем. Впрочем, как пишет сам Бабель, «удавался мне только диалог», да они и не сохранились. А вот русский освоил достаточно поздно. Дома его постоянно чему-то учили, он, по его словам, отдыхал в школе.
Много читал французов – натуралистов, как Эмиля Золя и своего любимого Ги де Мопассана. Они, как и Тора, оказало очень сильное влияние на Бабеля – там много и напевности, и «библейской похабности», как называл это в свое время Пушкин.
С прекрасными отметками тогда еще Бобель поступил в гимназию, хотя и со второй попытки – мест не было. Зато стразу во второй класс и уже оттуда был переведен в Одесское коммерческое училище. Потом -  Киевский коммерческий институт.  Уже там его впервые опубликовали – рассказ «Старый Шлойме» вышел в киевском еженедельном иллюстрированном журнале «Огни» за 1913 год за подписью «И. Бабель».
Переехал в Петроград, познакомился с Максимом Горьким. И тогда же, в 1916 году опубликовал у него в журнале «Летопись» с рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». За это Бабель получил иск за порнографию и «кощунство и покушение на ниспровержение существующего строя». Но в 1917 году, за революциями, стало не до него. Горький порекомендовал «идти в люди», изучать жизнь. И Бабель сменил несколько профессий, в частности, работал переводчиком в иностранном отделе ЧК.
В 1920 был направлен корреспондентом и политработником под именем Кирилла Лютова в 1-ю Конную армию под командованием Семена Будённого. Там он вел «Коноармейский дневник» и позже – впустил роман в рассказах «Конармия». Среди реалий неудачного для советских войск польского похода писатель действует как тихий интеллигентный Кирилл Лютов. Его описания ярки и натуралистичны. Видно, что для него это чужая среда. Он пытался этих людей полюбить, или хотя бы понять, но не смог. 
«Стрельбой, – я так выскажу, – от человека только отделаться можно: стрельба – это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дойдешь, где она у человека есть и как она показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или более часу, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас есть…»
«Девяти пленных нет в живых. Я знаю это сердцем. Сегодня утром я решил отслужить панихиду по убитым. В Конармии некому это сделать, кроме меня. Отряд наш сделал привал в разрушенном фольварке. Я взял дневник и пошел в цветник, еще уцелевший. Там росли гиацинты и голубые розы. Я стал записывать о взводном и девяти покойниках, но шум, знакомый шум прервал меня тотчас. Черкашин, штабной холуй, шел в поход против ульев. Митя, румяный орловец, следовал за ним с чадящим факелом в руках. Головы их были замотаны шинелями. Щелки их глаз горели. Мириады пчел отбивали победителей и умирали у ульев. И я отложил перо. Я ужаснулся множеству панихид, предстоявших мне».
«Конармия» вышла в 1924 году и  привела в восторг писателей, но взбесила военных. Легендарный командарм Буденый написал разгромную статью «Бабизм Бабеля в „Красной нови“», и назвал писателя «дегенератом от литературы». Помимо быта конармейцев наглядно подчеркивает Бабель всеобщую вражду, разобщенность даже внутри семейную. Книга страшная, но здесь уже заявлен узнаваемый стиль – точные метафоры, красочные описания, лаконичность, насыщенность.
«Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бывало, на две-три страницы нанижу в рассказе сколько полагается слов, но не дам им достаточно воздуха. Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы ритм был строго соблюдён, и вместе с тем так уплотнял свой рассказ, что нельзя было перевести дыхания». Так он пишет сам о своей работе. В рассказе «Гюи де Мопассан» он пишет об этом так: «Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя».
Вступаться за «Конармию» пришлось Максиму Горькому, которому роман очень понравился. И не только ему. Рассказ «Соль» так впечатлил Владимира Маяковского, что он неоднократно читал его со сцены.
Дальше Бабель пишет «Одесские рассказы» о жизни и укладе в Одессе 1920-х. Эта книга о том, как это – когда все люди по-южному свои, хотя основное их занятие – бандитизм. Советские критики отмечали «антипатию делу рабочего класса», «натурализм и апологию стихийного начала и романтизацию бандитизма». Однако этой темы до него никто не касался. и сделано это было талантливо. Многие реплики разошлись на цитаты даже у тех, кто не читал сами тексты. Одесскую речь и порядки разносили из уст в уста.
"- Холоднокровнее, Маня, вы не на работе!" ©
"— Где начинается полиция, — вопил он, — и где кончается Беня?
— Полиция кончается там, где начинается Беня, — отвечали резонные люди".
"Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цветет акация и поспевает каштан".
"Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень"
"Я удивляюсь, когда человек делает что-нибудь по-человечески, а когда он делает сумасшедшие штуки — я не удивляюсь..."
"Попробуй меня, и перестанем размазывать белую кашу по чистому столу".
"И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека».
«Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это пугает людей так сильно, что они никогда его не переспрашивают». 
"Возьмите с собой мои слова и начинайте идти". 
В 30-е Бабель молчал, а в 1939 он был арестован НКВД по сфабрикованным обвинениям в шпионаже и терроризме, расстрелян в 1940 году. Ответили правду на запросы его жены Антонины Пирожковой только в 1954. И она долго отказывалась верить, что Бабель расстрелян, искала живого.

https://www.ng.ru/subject/2024-07-10/9_1230_babel.html - статья для НГ написана в соавторстве с Андреем Щербаком-Жуковым