Роман Сенчин. Девяностые. Нулевые. Десятые

Роман Сенчин «Девяностые»
Москва, 2024, 408 с.
Роман Сенчин «Десятые»
Москва, 2024, 444 с.
Роман Сенчин «Нулевые»
Москва, 2021, 508 с.

Мы живем, часто сравнивая одни времена с другими. Девяностые – с застоем и распадом СССР, нулевые – с девяностыми, десятые – с нулевыми. И это всегда субъективно. Для кого-то это молодость или зрелость, кто-то отвечал за семью, кто-то смог достичь чего-то важного, хотя бы научить жить в постоянно меняющихся условиях… Все это влияет на восприятие действительности.
Роман Сенчин выпустил три книги рассказов и повестей, посвященных девяностым, нулевым и десятым. Особенность их в том, что писались они в те годы, и восприятие мира, отношений, надежд, будущего – из той эпохи. Не просто десятилетия менялись, а именно, что эпохи. Страна проходила за десятилетие отрезок времени в несколько раз дольше.
На любое мало-мальски значимое переосмысление нужно время. Сейчас появляется довольно много литературы о девяностых. И это очень нелегко – остаться в золотой середине, поближе к реализму. Не скатиться ни в демонизацию, ни в романтизацию выбранного времени. И остаться не беспристрастным, но справедливым. Ведь речь не об исторической или научной, а о художественной литературе, то есть об отношениях со временем, переменами, страной… Конечно же, и между людьми. Здесь недостаточно разума, без чувств и эмоций не обойтись.
«Но мне интереснее брать горячее, колючее настоящее и пытаться зафиксировать его в виде прозы. Бывает, попытки заканчиваются удачно», - так пишет Сенчин в предисловии к «Десятым».
Кстати, книги уже называют историческими. «По книгам Сенчина можно изучать историю. Не политическую, не историю президентов и депутатов. А историю простого человека, повседневной жизни. Самую важную для нас историю…» - считает литературный критик и историк Сергей Беляков.
Практически все рассказы были опубликованы в толстых литературных журналах, а некоторые из них вышли в сборниках 2022 года. Так, повесть «У моря» вошла в «Русскую зиму», а не только в «Десятые». Повесть «Малая жизнь» и рассказ «Прогноз погоды» были опубликованы в «Дома» и уже заново, в «Девяностых».   

Имеет смысл обратить внимание на порядок выхода сборников. Последним вышли «Девяностые» в 2024 году. Чуть раньше, в начале года – «Десятые», но первыми трилогию открыли «Нулевые», книга 2021 года. Возможно, на переосмысление 90-х автору потребовалось больше времени. А вот «тучные» нулевые на тот период оказались более понятными и не такими болезненными. Потому, что рассказы-то писались тогда, в те года, о которых пишет Роман Сенчин, но вот скомпоновать их в тематические сборники – затея совсем нового времени. 
В рассказах нет безнадежного пессимизма и радужного оптимизма. Они о людях и вещах понятных любому. Не о бизнесменах, криминале или политике. Но о тех, кто оказался беззащитными перед сменой строя и власти. Их бросили, о них забыли – выживайте, как хотите. И 90-е в этом смысле, конечно, оказались самыми тяжелыми хотя бы внезапностью развала СССР. Вроде бы и многим он мешал, мечтали о крушении того, что есть. Только вот вожделенной свободы это не принесло. Возникли, прежде всего, денежные заботы, к которым никто не был готов. 
Киношники, например, первым, что развалили – это кинопрокат. И оказались нищими, отпилив тот сук, на котором сидели. Думали, вот не будет цензуры - кино поднимется. Ан не тут-то было, кумиры миллионов оказались у разбитого корыта. Кино стали спонсировать бандиты, темы возобладали соответствующие. Детективы и боевики, как правило, низкого качества, хлынули на рынок книг и кино. 
А что же обычные, вчера еще советские, люди? Сотрудники государственных, потому что других не было, предприятий. Ну, или, в крайнем случае, как альтернатива - кооперативы, уже в перестройку возникшие. А сегодня многие оказались без работы.
Миллионы рабочих, шахтеров, врачей и учителей не получали зарплату месяцами. Заводы еще могли какое-то время рассчитываться выпускаемой продукцией, но это ведь не деньги, не купить еды на семью. Грустный анекдот тех времен:
Разговаривают генеральные директора заводов:
- Слушай, ты своим зарплату давно не платишь?
- Да с полгода уже. И не предвидится. А все равно на работу ходят.
- И мои ходят. Может, плату за вход брать?

Герой рассказа 1991 года «Обратный путь» Женька вернулся из армии в Ленинград. Училище от него отказалось, выписали из общежития и вернули документы по месту прежней прописки, к родителям.
«В училище с Женькой поговорили коротко и жестко.   
- Времена, молодой человек, другие. Иногородних мы больше не принимаем, общежитие аннулируется. Теперь у нас только ленинградские ребята.
- Но я ведь полтора года отучился…
- Что ж, надеемся, этот опыт пригодится вам в дальнейшей жизни.
Женька помялся, не зная, какой бы еще аргумент найти. Чувствовал, тот канат, что связывал его с городом все два года службы, перерубается острым и тяжелым топором. А может, и не существовало этого каната, он сам его выдумал, за выдуманное держался…»
Всех выбросило в бурное море рынка без спасательного круга – знаний и умений выплывать в шторм. Как выживать при капитализме? С тем, что есть.
Рассказ 1997 года «Сегодня как завтра»;
«Многие живут в старых домах, квартирах, полученных их родителями, другие застряли в общежитии для семейных. В последние годы становится все хуже и хуже. Завод назвали акционерным, но рядовые рабочие никаких акций пне получили; несколько шебутных попытались было возмущаться, потом бросили. Тогда зарплату еще платили вовремя, дирекция строила планы по расширению производства…»
За то ли боролись, выходили на демонстрации? Об этом мечтали? Вот герою рассказа 1993 года «В новых реалиях» Егорову не хочется даже вспоминать, слишком больно.
«Хозяин вернулся к Егорову. На кране появилась какая-то демонстрация.
- Даже вот переписал у немца этого. На память. История наша как-никак. Может, и тебе надо? Магнитофона-то нет? Гм… Гляди – вон, вон ты!
Егоров увидел себя, в руках плакат «Прошу слова! Гражданин», а рядом свою жену с картонкой на груди – «Долой 6-ю Статью!». Они шли по центральной улице, среди десятков других людей с плакатами и трехцветными флагами».

На смену «лихим» 90-м пришли «тучные» «нулевые». Вроде как устаканилась жизнь, определилась. Наверное, хотели чего-то другого, но…
«Действительно ведь – да, да! – ничего страшного. Все ведь живы-здоровы, есть работа, еда, квартира, впереди лето. А у других… стоит новости посмотреть…» - думает героиня повести 2002 года «Ничего страшного» Ирина. Здесь рассказ о прошлых годах целого семейства Губиных. И идет от имени разных людей.
Появилась не очень комфортная, но определенность. Даже возможности какие-то стали возникать – выбраться из повседневной рутины.
Банковская сфера начинает диктовать свои законы. Производство в затяжном обмороке, а потребление все растет. Покупай, были б деньги – и можешь ничего не создавать. Уже в ходу банковские карты, кредиты… Возможности? Да, конечно. Вот только искушение жить не по средствам все сильнее. Кто может, ворует, но у Романа Сенчина не про них. А про бывших советских людей, привыкших, что за них все решается. И можно быть недовольным, но не взрослеть, не принимать решений, идти по пути наименьшего сопротивления.

К десятым уже все закредитованы по самое «не могу».
«А этой офисной массе, ей без кредитов вообще себя людьми не почувствовать. Пока на квартиру накопишь – жизни не хватит… Покупки в кредит дают ощущение благополучия. Иначе б давно начались всякие, так сказать, социальные катаклизмы. Кредиты от них избавляют». Так объясняет ситуацию «знакомый, человек небедный, деловой» Трофима, героя рассказа 2014 года «Помощь».
И Трофим понимает вдруг, будучи успешным, что делают кредиты с людьми. «Такие мужчины работу не сменят, страшно, вдруг что не так пойдет».
Но ведь и он не родился с деньгами и связями, становился на ноги, кормил семью сам – и в 90-е, и в нулевые, и в десятые… «Я или не мог на телевизор даже взглянуть, или смог купить сразу пять… А тут, оказывается, целая паутина и миллионы в ней увязли». Причем неосознанно, давно став неуемными потребителями.
Двадцатые недавно начались и уже бросили множество вызовов. А есть еще нерешенные проблемы 90-10-х годов. Как мы справимся, во многом зависит от нас. И кто знает, появится ли в скорости книга «Двадцатые», о сегодняшних днях?

https://www.ng.ru/subject/2024-09-18/9_1240_main.html