***

Октябрь почти уже всё.

Телефон достает из памяти снимки, сделанные ровно год назад. Там так много снега. В этом году земля засыпана большими, сырыми, желтыми, оранжевыми листьями и покрыта всё ещё зелёной травой.

Очень любимый, близкий, родной человек прилетел на пару дней, и улетел в свою жизнь. Самых лучших людей мы не находим, мы их создаём из себя, из своего тела, из своего выбора, из своей жизни.

Грусть накидывается такая голодная, отгрызает от меня куски, я сдаюсь ей на растерзание, реву, что поделать...

- Слёзки на колесках! - говорит муж, а я не понимаю, как так быстро растут дети. Любимые дети.

Мы строим планы на зиму, мне совершенно необходимо добыть себе снег, холод, сугробы. Так сильно необходимо, что я собираюсь в дорогу из любимой Москвы.

- Мама просто ляжет в сугроб и будет проводить время именно так!

Я лью слезы, смеюсь, обнимаю близких своих существ, сердце моё живёт, оно теплое, хоть и грустит, я не отворачиваюсь, не закрываю глаза, не прячусь с головой под одеяло, проживаю все свои чувства.

В дорогу с собой даю человеку только что испечённый хлеб, завёрнутый сначала в хлопковую салфетку, а потом - в крафтовый пакет.

Он прилетит к себе, в свой город, а с ним прилетит мамин хлеб.

Я совсем забыла свою маму - целостность ее образа давно рассыпалась в моем сознании, и выставлена целая система предохранителей, которая не даёт мне проникать в прошлое, я так давно уже не дочь, а только - мама.

Я продолжилась всего одним своерожденным ребенком, у моего брата не было детей - мы стремительно уменьшаемся, исчезаем во времени, я хочу, чтобы это изменилось.

Испечь кому-то хлеб, приготовить что-то своими руками, это мой способ сказать: я так сильно тебя люблю!

Пустота, вызванная отсутствием мамы, не оказалась абсолютной, бабушка раскрыла надо мной свои крылья, научила такому простому языку любви.

Когда сыну было всего два года, мы приехали к бабушке, и они вместе, вдвоем, лепили пирожки, а я стояла неподалеку, прижавшись плечом к дверному кухонному косяку, и фотографировала.

На этих снимках - большие, красивые бабушкины ладони, и маленькие, ужасно милые детские ладошки в муке, над пушистыми кусочками теста.

Я - тощая, как голодная бездомная кошка, на лету схватываю эти драгоценные моменты уютной жизни с любовью, с родными, близкими людьми, в таком родном, родном, родном доме в самом лучшем месте на земле.

Бабушка, я ничего не забыла, смотри - ведь ты живёшь во мне. Руки твои, твое тепло, твоя любовь - эти моменты никуда не исчезли, не растворились во времени. Я всему у тебя научилась, и я очень хочу однажды передать их в следующие маленькие ладошки.

2024.