Бен Блэр

Автор: Уилл Лиллибридж. Опубликовано 21 октября 1905 г.
***
 I. В ДИКОЙ ПРИГРАНИЧНОЙ ЗЕМЛЕ 1
 II. ПУСТЫНЯ 9
 3. РАНЧО «КОРОБКА» 23
 IV. НОВЫЙ ДОМ БЕНА 37
 V. ЭКЗОТИКА 44
 VI. ПОЧВА И СЕМЯ 53
7. ЗДРАВОМЫСЛИЕ ДИКОЙ ПРИРОДЫ 66
 8. БЛЕСК НЕИЗВЕСТНОГО 74
 IX. ПРОСТОР ПРЕРИЙ 83
 X. ДОМИНИРУЮЩЕЕ ЖИВОТНОЕ 94
 XI. ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 106
 XII. ОТЛОЖЕННОЕ ВОЗМЕЗДИЕ 117
 13. ВЫСТРЕЛ В ТЕМНОТЕ 134
 XIV. НЕПРЕОДОЛИМЫЙ ПУТЬ 148
 XV. В ПЛЕНУ ЗАКОНА 164
 XVI. БЫСТРЫЕ И МЕРТВЫЕ 185
 17. БЛЕСК И МИШУРА 193
18. ХУДОЖНИК И КАРТИНА 204
 XIX. ГОСТЬ С РАВНИН 217
 XX. КЛУБ ОТКРОВЕНИЙ 230
 XXI. ЛЮБОВЬ В КОНФЛИКТЕ 242
22. ДВА ДРУГА ВЫЯСНЯЮТ ОТНОШЕНИЯ 258
23. ОТВЕТНЫЙ ОГОНЬ 270
24. ВЕРХНИЙ И НИЖНИЙ ЖЕРНОВА 287
 XXV. КАКАЯ ПОЛЬЗА? 304
 26. КАПИТУЛЯЦИЯ ЛЮБВИ 318
***
ГЛАВА I

НА ДИКОМ ПОГРАНИЧЬЕ


Даже в сообществе, где дурная слава была обычным делом, салун Мика
Кеннеди имел дурную славу. В новой и дикой стране его заведение было самым
диким, в нём сохранялась необузданная, неразвитая природа окрестностей. Так же неотвратимо, как гравитация притягивает падающее яблоко,
издалека и вблизи — в основном издалека — пришли недовольные,
беспокойные, безрассудные, ищущие — инстинктивно
собирающиеся в толпу — стол, покрытый зелёной скатертью,
временное забвение после глотка огненно-красного напитка.

Большой великолепные животные были люди, которые собрались там, мохнатый, мощный,
голосистей от борьбы со степными ветра и пограничных расстояние;
лишенные лишней унции плоти, их брюки, одинаково мешковатые
на коленях, безмолвно свидетельствующие о многих часах, проведенных в
седле; голая незащищенная кожа их рук и лиц говорит сама за себя.
точно так же от постоянного контакта с солнцем и грозой.

При ярком свете дневного света это место было каким угодно, только не привлекательным. Тяжёлая перекладина, сделанная из тополя, была не более изящной, чем грубая солома
лачуга первопроходца. Потертые круглые столы с тканевыми скатертями,
привезенные с Востока по баснословной цене, были покрыты пятнами жира и
спиртного, а несколько картин на стенах, попорченных мухами, были
грубо-намекающими. Среди них беспорядочно, в одном случае сквозь
литографическую печать, были прорезаны круглые отверстия размером с
наконечник шипа, через которые, присмотревшись, можно было увидеть мир
снаружи.
Когда дом был новым, подобные отверстия аккуратно затыкали
выструганной деревянной палочкой, но от этой практики отказались.
Это было слишком хлопотно, а также бесполезно из-за того, с какой частотой появлялись новые дыры. Кроме того, хотя завсегдатаи этого места и не обращали на них внимания, они были источником бесконечного интереса для «нежных ножек», которые время от времени появлялись из ниоткуда и исчезали в никуда.

 Но ночью всё было по-другому. Повсюду в комнате мерцали огоньки свечей, сделанных из
сала степного скота. Свет, почти такой же яркий, как дневной, но
совершенно другой, смягчал все окружающие предметы. Пыль прерий,
проникая с ветром, распространялся повсюду. Отблеск от
дешёвой стеклянной посуды, тщательно отполированной, создавал впечатление, что она дорогая;
пыль на полу казалась пушистым ковром; грубые тяжёлые стулья —
подражанием художественной мебели наших отцов. Даже лицо бармена Мика с жёсткой небритой рыжей бородой и единственным глазом, безжалостным, как электрическая фара, с широким пылающим шрамом, идущим от пустой глазницы, стало менее отталкивающим в мягком свете.

С наступлением осенних заморозков, предвестников зимы,
завсегдатаи этого заведения собирались раньше, оставались дольше, опустошали больше
бутылок с яркими этикетками, стоявших за стойкой, и, по возможности,
подтверждали свою репутацию безрассудных людей. Вокруг грязных
столов теснее сгрудились бледные лица и проницательные, как у ястребов,
глаза. Тусклый звон игральных фишек продолжался дольше,
часто до поздней ночи и даже после того, как на смену угасающим огаркам в
подсвечниках пришел тусклый утренний свет.

В такое утро, в начале ноября, дневной свет разлился по
характерная сцена. Использовался только один стол, и за ним сидели четверо
мужчин. Один за другим остальные игроки обналичивали деньги и выходили из игры. Один из них
похрапывал в углу, положив голову на опилки.
Другой тяжело облокотился на стойку бара, перед ним стоял наполовину осушенный стакан.
Даже четверо за столом были не такими, как накануне вечером. Руки, державшие засаленные карты и игравшие со стопками фишек, были спокойны, но головы, которыми они управляли, неуверенно покачивались, а налитые кровью глаза были похожи на ястребиные.

Мужчина с густой бородой, грубо подстриженной под Ван Дейка,
раздавал. Он выбросил карты, осторожно повернув их лицевой стороной
вниз, и мягко вернул оставшуюся колоду на стол.

"Пасуй, черт возьми!" - прорычал мужчина слева.

"Пас", - сказал следующий игрок.

"Пас", - эхом откликнулся последний из квартета.

На сукно в ряд упали пять голубых фишек.

— Я открываю.

Дилер с любовью взял в руки колоду.



— Карты?

Мужчина слева, высокий, худой, неопрятный, бросил карты на пол и раздавил их тяжелыми ботинками.



— Дайте мне пять.

Кончик бороды Вандика был направлен прямо на говорившего.

— Карты? — повторил дилер.

"Пять! Ты что, не слышишь?"

Мужчина, опершийся о барную стойку, с интересом огляделся.  В маске
Мика Кеннеди почти незаметно закрылся единственный глаз.  Дилер медленно
повернулся.

"Я прекрасно слышу, когда ты входишь в игру.  Ты уже должен мне сорок
баксов, Блэр."

Длинная фигура напряглась, лицо побледнело.

"Ты... имеешь в виду... ты..." — язык с трудом ворочался во рту. "Ты меня исключил?"

На мгновение воцарилась тишина, затем борода снова указала на
следующего игрока.

"Карты?" — в третий раз.

Пять фишек выстроились в ряд рядом со своими предшественницами.

"Три."

Рука, почти джентльменская рука, инстинктивно потянулась к исхудавшему горлу игравшего в молчанку и рванула тесную фланелевую рубашку;
затем, не говоря ни слова, владелец фишки неуверенно поднялся на ноги и неровной походкой направился к заинтересованному зрителю у стойки.

— Выпей со мной, приятель, — сказал игрок, глядя на неподвижного Мика. — Два виски, пожалуйста!

Кеннеди не пошевелился, и в течение пяти секунд Блэр моргал своими потухшими глазами в безмолвном удивлении, а затем ударил кулаком по дощатому столу.
с оглушительным грохотом.

"Проснись, Мик!" — взревел он. "Я с тобой разговариваю! Пару
«Рисов» для джентльмена и для меня."

Еще одна пауза, короткая, но эффективная.

"Я тебя услышал." Бармен говорил тихо, но без малейших
изменений в выражении лица, даже в глазах. — Я тебя слышал, но я не наливаю выпивку бездельникам. Заплати, и я буду рад тебя обслужить.

 Блейр молниеносно потянулся к бедру, и звон фишек в его руке
прекратился. Через секунду большой револьвер был направлен на
бармена.

— Будь ты проклят, Мик Кеннеди! — пробормотал сдавленный голос. — Когда я заказываю выпивку, я хочу, чтобы мне её принесли. Пошевеливайся, живо!

Мужчина, стоявший рядом с говорящим, очнулся от опьянения и отошёл на приличное расстояние, но ирландец даже не пошевелился.
 Только единственная фара сдвинулась в гнезде, пока не уставилась немигающими глазами на азартного игрока.

«Том Блэр, — скомандовал ровный голос, — Том Блэр, ты, белоручка, убери
оружие!»

Медленно, очень медленно говоривший повернулся — все, кроме ужасного
Циклопический глаз, - и двинулся вперед, пока его тело не навалилось на стойку бара,
его лицо нависло над ней.

- Убери пистолет, говорю тебе! Вспыхнула улыбка почти дьявольской за
борозды обветренное лицо. "Вам не даст всхода, если возможно
была женщина, трус!"

На долю секунды воцарилась тишина, а на лице того, кому бросили вызов,
промелькнуло, исчезло и снова появилось выражение, за которое мы платим
хорошие деньги, чтобы увидеть, как оно играет на лице опытного актёра;
затем под бравадой проступила жёлтая полоса, и угрожающая рука
опустился к кобуре на бедре. И снова Кеннеди, который редко ошибался.
он правильно оценил своего противника.

- Сколько я тебе вообще должен, Мик? - спросил изменившийся и приглушенный голос.
"Сделай это как можно проще".

Кеннеди расслабился в своей непринужденной позе.

"Тридцать пять долларов. Назовем это тридцатью. Ты уже неделю выставляешь их всем подряд.

"Не мог бы ты дать мне чуть больше доверия, Мик?" На измождённом лице
появилось выражение, которое должно было быть улыбкой. "Просто из уважения к прошлому?
 Ты же знаешь, я всегда был твоим хорошим клиентом, Кеннеди."

"Ни цента."

— Но мне нужно выпить! — Одна рука, неухоженная, но с длинными пальцами и изящной формой,
успокаивала говорящего. — Я не могу без этого!

 — Тогда продай что-нибудь и заплати.

 Мужчина на мгновение задумался и покачал головой.

  — Мне нечего продавать, ты же знаешь. Сейчас неподходящее время года
. Он сделал паузу, и на его лице снова появилось подобие улыбки. "Следующей
Зимой..."

"У тебя есть лошадь снаружи".

На мгновение изможденное лицо Блейра потемнело от оскорбления; он стал почти
величественным; но проклятие выпивки слишком сильно завладело им, и
в воздухе витал запах виски.

— Да, у меня есть хорошая лошадь, — медленно произнёс он. — Сколько вы за неё дадите?

 — Семьдесят долларов.

 — Это хорошая лошадь, она стоит сто.

 — Я рад, но я не торгую лошадьми. Я делаю вам предложение просто из вежливости. Кроме того, как ты и сказал, сейчас межсезонье.

— Ты не дашь мне больше?

— Нет.

Блэр беспомощно оглядел комнату, но его прежние товарищи вернулись к игре. В тишине раздавался глухой стук фишек, смешивающийся с пьяным храпом мужчины на полу.

— Хорошо, дай мне сорок, — сказал он наконец.

 — Ты согласен, да?

 — Да.

 — Хорошо.

Блэр подождал немного. «Ты не собираешься дать мне то, что причитается?» — спросил он.


Единственный глаз медленно уставился на него, как и прежде.

 «Я не знал, что тебе что-то причитается».

 «Как же, ты только что сказал сорок долларов!»

 На лице Кеннеди не было и тени сочувствия.

— Ты должен этому джентльмену за тем столиком сорок баксов. Я с ним разберусь.

Инстинктивно, как и прежде, Блэр потянулся рукой к горлу,
сжимая грубую фланель. Он понял, что проиграл.

"Ну, в любом случае, налей мне выпить!"

Мик молча взял с полки большую фляжку и поставил её рядом с графином.
на барной стойке. Наполнив стакан, Блэр залпом осушил его, снова наполнил и снова осушил — и так ещё раз.

"Немного на дорожку," — заскулил он.

Кеннеди взял бутылку на пол-литра, наполнил её из большой фляги и молча протянул Блэйру через стойку.

Блэйр принял протянутую бутылку, ещё раз оглядел комнату и, пошатываясь, направился к выходу. Мик принялся вытирать запачканную стойку бара
полотенцем, по возможности, еще более грязным. На пороге, его руки на
ручки, Блейр остановился, напрягся, увеличился в ярости на лице.

"Пусть Сатана блистер ваши души подлец, всех вас!", он выругался.

Ни один человек в пределах слышимости его голоса не подал виду, что услышал его, когда
открытая дверь с грохотом захлопнулась.




ГЛАВА II

Опустошение


В десяти милях от прерий — не ровных, как стол, как их обычно изображают, а
волнистых, как море, с огромными волнами — стояла грубая хижина, которую
из вежливости называли домом. Как и многие другие претенциозные дома, он был построен из разных материалов, хотя и состоял всего из одной комнаты. В основании лежал слой дёрна, привезённого из прерий, уложенный ярус за ярусом. Над ним возвышалась надстройка, похожая на бар
Дом Мика Кеннеди был построен из гниющего тополя. Из этой единственной комнаты, которая была частью дома,
выросло то, что архитектор назвал дровяным сараем; но поскольку в радиусе десяти миль не было ни одного дерева размером с мужское запястье,
а в радиусе пятидесяти миль — железной дороги, этот термин явно был неудачным. Дрова в
любом виде, которых в нем никогда не было; вместо этого он был наполнен тем самым
предусмотрительным топливом для жителей приграничья, которое в изобилии можно найти на
плантациях, - бизоньей стружкой.

Из главной комнаты был еще один, гораздо меньшего размера проход в
дерновый фундамент, а под ним - собачья конура. Немного в стороне от
Рядом с хижиной стояло ещё одно строение, ещё менее внушительное, его стены и крыша были полностью сделаны из дёрна. Оно тоже не имело перегородок и использовалось как сарай. Рядом находился загон площадью около двух акров, огороженный забором из колючей проволоки. Эти три нагромождения на фоне природы и были «улучшениями» «Ранчо Биг Би».

Обстановка в доме соответствовала окружающей обстановке. Две
откидные койки, похожие по конструкции на верхние полки в пульмановских
вагонах, были установлены вплотную к стене; когда их поднимали,
Чтобы освободить место, четыре опоры свисали, как парализованные руки.
Самодельный стол, похожий на те, что стоят на загородных пикниках, несколько дешёвых стульев, ряд сундуков и шкафов, переделанных из коробок из-под галантереи, и печь, искусно сделанная из цилиндра и головки переносного двигателя, — вот и вся мебель.

Утренний солнечный свет, который приглушал свечи в салуне Мика Кеннеди,
проникал в единственное высокое окно дома на ранчо Биг Би,
открывая совсем другую картину. Из-под одеял в одной
На откидных койках показались лица женщины и маленького мальчика. Из
собачьей будки в комнату просунулась голова пятнистой желто-белой дворняги,
чувствительная морда которой была направлена прямо на занятую койку. Глаза
женщины, ребенка и зверя были открыты и беспокойно двигались.

— Мама, — маленький мальчик заёрзал под одеждой, — мама, я
проголодался.

Белое лицо женщины отвернулось, став ещё бледнее, чем прежде. Незнакомый
наблюдатель затруднился бы определить возраст женщины.
хозяйка. В этом измождённом, ничего не выражающем лице не было ничего, что
могло бы указать на то, что ей было двадцать пять или сорок лет.

"Ещё рано, сынок. Ложись спать."

Мальчик послушно закрыл глаза, и около пяти минут стояла тишина; затем голубые глаза открылись шире, чем прежде.

"Мама, я не могу уснуть. Я голоден!

— Не волнуйся, Бенджамин. Лошади, кролики, птицы — все они иногда
голодают. — Её слова прервал надрывный кашель. — Прижмись ко мне, сынок,
и согрейся.

— Но, мама, я хочу что-нибудь съесть. Ты не принесешь мне?

"Я не могу, сынок".

Он подождал немного. «Тогда, мама, ты позволишь мне самому помочь себе?»

Глаза матери увлажнились.

 «Мама, — повторил ребёнок, нежно поглаживая мать по плечу, —
ты позволишь мне самому помочь себе?»

«Тебе нечего есть, сынок, совсем нечего».

Голубые детские глаза расширились, серьёзное личико сморщилось.

«Почему мы ничего не едим, мама?»

«Потому что нечего есть, малыш».

Довод был убедительным, и ребёнок принял его без дальнейших споров, но вскоре в его активном мозгу возник новый вопрос.

"Мама, холодно", - объявил он. "Ты не собираешься разводить огонь?"

Мать снова закашлялась, и на ее щеках появился румянец.

"Нет", - ответила она со вздохом.

"Почему нет, мама?"

В ответившем голосе не было ни малейшего следа раздражения,
хотя говорить было явно нелегко.

«Я не могу встать сегодня утром, малыш».

Загадок становилось всё больше, но маленький Бенджамин не растерялся. Он вскочил с кровати и через мгновение уже осторожно ступал по холодному полу.

 «Я разожгу для тебя огонь, мама», — объявил он.

Убогая дворняжка приветственно заскулила, завидев маленького мальчика, и
дружески застучала хвостом по полу конуры, но женщина не произнесла ни слова. С бесстрастным лицом она наблюдала, как дрожащая
маленькая фигурка торопливо надевает одежду, а затем с проворством,
выработанным опытом, принялась разводить огонь. Вдруг доселе
невероятный возможность мелькнуло в сознании мальчика, оставив его
работать он вернулся к койке.

"Ты больна, мама?" спросил он.

Лицо женщины мгновенно смягчилось.

- Да, парень, - мягко ответила она.

Осторожно, как медсестра, маленький защитник поправил покрывало на спине
матери, где после его ухода осталась прореха, а затем вернулся к своей работе.

 «Здесь, должно быть, тепло», — сказал он.

 Только когда огонь в старом самодельном цилиндре весело запылал, он
вернулся к своей пациентке и, встав прямо перед ней, посмотрел на неё с
детским достоинством, которое было бы комичным, если бы не было таким трогательным.

— Ты очень больна, мама? — наконец нерешительно спросил он.

 — Я умираю, сынок. — Она говорила спокойно и отстранённо, без
даже ускоряется дыхание. Тонкие руки, лежащие на ободранной
крышку, не перемешиваем.

"Мама!" старика лице мальчика подтянулись, как, склонившись над
кровать, он прижал его теплая щека прижимается к ее, теперь становятся холодными и белыми.

У входа в конуру за ними с любопытством наблюдали два ярких глаза.
Их владелец вопросительно дернул кончиком морды, но это действие
не вызвало никакой реакции. Затем морда поднялась в воздух, и вой,
протяжный и настойчивый, нарушил тишину.

Мальчик поднялся. В его глазах не было и следа влаги, но голос
странно возрасте лицо казалось старше, чем раньше. Он подошел к вешалке
где его одежда висит и снял потрепанные одежды, что
ответил, как пальто. С койки снова донесся кашель, на этот раз быстрый
приглушенный; но он не обернулся. Шапка последовала за пальто, за шапкой-варежкой; затем,
внезапно вспомнив, он повернулся к плите и насыпал свежих щепок
на тлеющие угли.

"До свидания, мама", - сказал мальчик.

Мать наблюдала за ним, хотя и не подавала виду. "Куда это ты собрался, сынок?"
спросила она. "В город, мама.

Кто-то должен знать, что ты болен". - Спросила она. "В город, мама".

На мгновение воцарилась тишина, и дворняжка нетерпеливо заскулила.

"Ты не поцелуешь меня сначала, Бенджамин?"

Мальчик вернулся на прежнее место и, наклонившись, коснулся губами губ матери.  Когда он это сделал, рука, лежавшая на одеяле, переместилась на его плечо, удерживая его.

"Куда ты собрался, сынок?"

В голубых глазах мальчика промелькнуло удивление. Такой вопрос,
на который был очевидный ответ, был необычен для его практичной матери. Он
серьёзно посмотрел на неё.

"Я пойду пешком, мама."

"До города десять миль, Бенджамин."

— Но мы с тобой однажды уже ходили по нему вместе. Разве ты не помнишь?

На белом лице Дженни Блэр промелькнуло выражение, которого мальчик не понял. Она хорошо помнила тот случай, один из многих, похожих на этот, когда они с маленьким мальчиком отправились в поселение, частью которого был дом Мика Кеннеди, в поисках того, кого после десятичасовой задержки им удалось вернуть домой, — остатков того, что когда-то было человеком.

 «Да, я знаю, что мы это сделали, Бенни».

Мальчик подождал еще немного, затем выпрямился.

— Думаю, мне лучше начать прямо сейчас.

Но вместо того, чтобы ослабить хватку, рука на плече мальчика
сжалась. Их взгляды встретились.

"Ты не пойдёшь, сынок. Я рад, что ты подумал об этом, но я не могу тебя отпустить."

Снова воцарилась тишина, и она длилась так долго, что ожидавшая собака,
нетерпеливая из-за задержки, тихо заскулила в знак протеста.

— Почему нет, мама?

— Потому что, Бенджамин, уже слишком поздно. Кроме того, там не было бы ни одного человека, который помог бы мне.

На лице мальчика снова появилось недоумение.

"Даже если бы они знали, что ты очень больна, мама?"

— Даже если бы они знали, что я умираю, сынок.

Мальчик снял шапку, варежки и пальто, и вернул их в
мест. Ни разу в своей короткой жизни он ставит под сомнение утверждение его
матери, и такую ересь не происходило с ним сейчас. Возвращаясь к
нарах, он положил свою щеку ласкаясь рядом с ней.

"Я могу что-нибудь сделать для тебя, мама?" прошептал он.

- Ничего, кроме того, что ты сейчас делаешь, парень.

Устав стоять, дворняга плюхнулся на брюхо прямо в снег и, положив голову на передние лапы, стал внимательно наблюдать.

 * * * * *

Когда дверь салуна Мика Кеннеди захлопнулась с такой силой, что задрожали стены, она закрыла от мира существо более свирепое, более злое, чем любой зверь в джунглях. В тот момент в пропитанном алкоголем мозгу Блэра возникла лишь одна цепочка мыслей, он был способен лишь на одну эмоцию — ненависть. Все объекты во вселенной, от Создателя до него самого, попали под запрет. Язык ненависти — это проклятия; и когда он
двигался по прерии, с его губ непрерывно, монотонно,
тонкой струйкой лились проклятия. Покачиваясь,
Спотыкаясь, не осознавая своих физических движений, он инстинктивно держался
следа; провидение, иногда более милостивое к тем, кто менее всего этого достоин,
уберегло его от опасности.

На полпути он встретил одинокого индейца верхом на потрёпанном мустанге,
и поток его гнева был временно остановлен угрюмым «Как!»
Даже эта мера предосторожности оказалась излишней, когда большой револьвер
молниеносно выскочил из кобуры владельца ранчо, и абориген, низко пригнувшись к шее мустанга и упираясь пятками в бока маленького животного, с криком отступил под градом неприцельных выстрелов.
Фигура на пони скрылась из виду, а Блэр стоял, дёргая спусковой крючок пустого револьвера и ругаясь громче, чем прежде, потому что тот не стрелял.

Два часа спустя, когда было уже за полдень, неуверенная рука подняла деревянную защёлку двери дома на ранчо Биг Би, и, сопровождаемый потоком холодного воздуха, Том Блэр, хозяин и диктатор, вошёл в свои владения.
Время, физические упражнения и воздух прерий немного прояснили его разум. Войдя в комнату, он остановился и с удивлением огляделся. Предчувствуя надвигающуюся беду,
Дворняга вздыбил шерсть на шее и, отступив к выходу из конуры, встал на стражу; но в остальном всё было так же, как и утром. Женщина неподвижно лежала на койке. Ребёнок, державший её за руку, не оборачивался. Сама атмосфера этого места была наполнена зловещей тишиной, которую человек, переживший циклон, инстинктивно ассоциирует с вращающейся чёрной воронкой.

Новичок первым сделал шаг. Подойдя к центру
комнаты, он остановился и посмотрел на своих подданных.

«Ну и ну, из всех чертовски ленивых людей, которых я когда-либо видел, — заметил он, — ты превзошла их, Дженни! Вставай и приготовь что-нибудь поесть; уже далеко за полдень, и я голоден».

Женщина ничего не ответила, но мальчик вскочил на ноги и повернулся лицом к незваному гостю.

— Мама больна и не может встать, — объяснил он так же бесстрастно, как если бы говорил с незнакомцем. — Кроме того, нечего готовить. Она так сказала.

Мужчина нахмурился.

"Говори, когда к тебе обращаются, юнец! — рявкнул он. — Пошла вон,
Дженни! Я не хочу, чтобы сегодня мне мешали!

Он повесил плащ и шляпу, и расстегнул ремень отверстие; но никто не
еще в комнате двигались.

"Ты меня слышишь?" спросил он, глядя предостерегающе к койке.

"Да", - ответила она.

Самодержец под собственной крышей, мужчина остановился в удивлении. Никогда прежде
здесь никто не нарушал приказ. Он едва мог поверить своим
органы чувств.

- Тогда ты знаешь, что делать, - резко сказал он.

Впервые на щеках женщины появился румянец, и
поймав взгляд мужчины, она твердо посмотрела ему в глаза.

"С каких это пор я стала твоей рабыней, Том Блэр?" - медленно спросила она.

Слова были вызовом, тон — как у дикого зверя,
раненного, загнанного в угол, смотрящего смерти в лицо, но непокорного до конца.
"С каких это пор ты стал моим хозяином, телом и душой?"

Любой спортсмен, любое существо, хоть немного восхищающееся даже животным
мужеством, отступил бы тогда.  Но этот человек, воспитанный в условиях высокой
цивилизации, проведший годы в стенах колледжа, ударил лежащего. Как и в приграничном салуне, его рука невольно потянулась к горлу, сжала воротник, пока не оторвалась пуговица; затем, как и прежде, его лицо побелело.

— С каких это пор! — вспылил он. — С каких это пор! Я восхищаюсь твоей смелостью, раз ты задаёшь мне такой вопрос! С тех пор, как ты впервые начала жить со мной. С того дня, когда ты и мальчик — и ни одного проповедника в радиусе ста миль... — слова, поток слов готовы были сорваться с его губ, но внезапно он замолчал. Несмотря на то, что в его голове всё ещё шумело от выпитого, несмотря на
то, что он изо всех сил старался продолжать, взгляд женщины заставил его замолчать.

 «Ты осмеливаешься вспоминать об этом, Том Блэр?» — слова прозвучали медленнее, чем прежде, и с такой силой, что врезались в память слушателя.
воспоминание. "Ты смеешь, зная, от чего я отказался ради тебя!" Глаза
вспыхнули с новой силой, темноволосая голова приподнялась на подушках. "Ты знаешь это"
мой сын стоит и слушает, и все же ты смеешь говорить о моем приходе к тебе мне в лицо
?

Губы мужчины побелели, покрытое шрамами лицо побелело, но им овладело безумие
.

"Я осмелюсь?" Для его собственных ушей этот голос звучал неестественно. — Я осмелюсь? Конечно, я осмелюсь! Ты пришла ко мне по собственной воле. Ты не была ребёнком! — его голос повысился, и румянец вернулся на его лицо. — Ты знала цену и сознательно её приняла, — сознательно, я говорю!

Беззвучно фигура на грубой койке задрожала и напряглась;
рука, лежавшая на одеяле, сжалась так, что ногти побелели, а затем
расслабилась. Медленно, очень медленно веки закрылись, словно во сне.

Бесстрастный, но внимательный слушатель, мальчик Бенджамин инстинктивно
вернулся на свой пост.

"Мама, — тихо сказал он. — Мама!"

Ответа не было, даже руки не пожали в ответ.

"Мама!" — повторил он громче. "Мама! Мама!"

По-прежнему никакого ответа, только вялая пассивность. И вдруг, хотя маленький мальчик никогда
в своей короткой жизни не видел смерти, он
Теперь он понял. Его мама, его подруга, его учительница была такой же; она не разговаривала с ним, не отвечала ему; она никогда больше не заговорит с ним и не улыбнётся ему! Осознание этого поразило его, как удар грома. Затем быстро пришла другая мысль. Этот мужчина, который сказал ей что-то обидное, из-за чего у неё покраснели щёки, — этот мужчина был виноват. Он ни в малейшей степени не понимал
смысла того, что только что услышал. Ни один человек не говорил ему,
что Блэр стал причиной смерти его матери, но он был уверен, что
Он будет помнить их слова до конца своих дней, потому что он точно
понял, что этот человек виновен. Внезапно, как порох, вспыхнувший от искры,
в его маленьком теле вспыхнула ужасная животная ненависть к этому человеку,
и, едва осознавая свои действия, он бросился на него.

"Она мертва, и ты убил ее!" — закричал он. «Мама умерла, умерла!» — и
маленькие кулачки снова и снова ударяли мужчину по ногам.

Не обращая внимания на эту атаку, Том Блэр подошёл к койке.

«Дженни, — сказал он не без доброты, — Дженни, что случилось?»

И снова ответа не последовало, и в глазах мужчины промелькнуло благоговение.
голос.

"Дженни! Дженни! Ответь мне!" Рука опустилась на плечо женщины и
потрясла его, сначала нежно, затем грубо. "Ответь мне, я говорю!"

 От этого движения голова покойницы сдвинулась на подушке и повернулась
к мужчине, и он невольно ослабил хватку. Он не ел
уже двадцать четыре часа и, внезапно почувствовав слабость, подошёл к одному из грубых стульев и сел, закрыв лицо руками.

 Позади него мальчик Бенджамин, внезапно охваченный страстью, стоял и пристально смотрел на него. Его лицо было почти пугающе взрослым.

Какое-то время стояла абсолютная тишина, как в предсмертной палате; затем
внезапно мальчик почувствовал, что мужчина смотрит на него так, как никогда раньше. Глубоко внутри, за пределами нашего сознания,
под покровом цивилизации, есть инстинкт, пережиток бдительности первобытных
людей, который предупреждает нас о личной опасности. Благодаря этому инстинкту
мальчик понял, что взгляд мужчины не сулит ему ничего хорошего. По какой-то причине, которую он не мог понять, этот человек, это большое
животное, было его смертельным врагом, и, как и более мелкие животные, он
начал обдумывать план побега.

"Бен," — сказал мужчина, — "иди сюда!"

Том Блэр уже протрезвел, и на его лице было решительное выражение,
которого мало кто когда-либо видел; но, к его удивлению, мальчик не
ответил. Он подождал немного, а затем резко сказал:

"Бен, я с тобой разговариваю. Иди сюда немедленно!"

В ответ голубые глаза мальчика сузились, а в его нелепо длинной детской фигуре появилась
дополнительная настороженность, но это было всё.

Прошла ещё одна долгая минута, в течение которой они пристально смотрели друг на друга.  Мужчина первым отвёл взгляд.

"Ах ты, маленькая дьяволица!" - пробормотал он, и в его голосе зазвучала страсть.
 "Я верю, ты знала, о чем я думал все это время! В любом случае,
теперь ты узнаешь. Некоторое время назад ты сказал, что я виноват в том, что твоя мать
такая, какая она есть. Ты можешь сказать это снова." Ужас больше
чем внезапная страсть была в сознательном объяснение и в медленно
он поднялся на ноги. — Я тебя так отделаю, что ты больше не сможешь этого
говорить, старый чёрт!

Затем произошло нечто странное. Вместо того чтобы убежать, мальчик сделал
шаг вперёд, и мужчина замер, едва веря своим глазам. Ещё один
Шаг вперёд, ещё один, и ещё, пока маленькая фигурка не оказалась почти в пределах досягаемости нападавшего; затем внезапно, проворно, как кошка, она развернулась, опустилась на четвереньки и, как кролик, нырнула головой вперёд в открытую пасть собачьей конуры.

 Мужчина слишком поздно понял, что это трюк, и с его губ сорвались проклятия — проклятия, достойные дьявола, достойные безответственного существа, которым он был. Он сам построил этот вольер. Он изгибался на восемь футов в глубь прочного земляного фундамента, и чтобы добраться до того места, где сейчас лежал мальчик, нужно было
чтобы снести сам дом. Гнев, из-за которого этот человек стал тем, кем он был, — пьяницей и беглецом в приграничной стране, — овладел им полностью, а вместе с ним пришла и безумная хитрость, потому что внезапно он остановился, и его проклятый язык замолчал. Пять минут спустя он покинул это место, осторожно закрыв за собой дверь; но до этого красная струя пламени, словно жадный язык голодного зверя, лизала наспех собранную груду сухой древесины в углу хижины.




Глава III

КОРОБКА


Мистер Рэнкин отодвинулся от стола, за которым велась оживлённая беседа, и, поскольку комната была довольно тесной, прислонил свой стул к стене.
Протестующий скрип плохо скреплённых деталей под тяжестью его грузной фигуры послужил сигналом для всех обедающих, и пятеро мужчин тоже отошли от стола. Рэнкин достал спичку и складной нож из разношёрстной коллекции полезных вещей в своём вместительном кармане, аккуратно заострил кусочек дерева и неторопливо почистил зубы. Пять «рук», загорелых, небритых,
непохожие ни лицом, ни одеждой, они ждали в ожидании; но
экономка, бесформенная, флегматичного вида женщина, жена бригадира,
Грэм методично взялся за уборку со стола. Рэнкин
мгновение безразлично наблюдал за ней; затем, не поворачивая головы, его
глаза переместились в узких щелочках глазниц, пока не остановились на одном
из ковбоев.

"В котором часу ты увидел этот дым, Граннис?" спросил он.

Мужчина, к которому обращались, прервал процесс скручивания сигареты.

"Около часа назад, я бы сказал. Я как раз собирался зайти на
ужин.

Веки Ранкина сомкнулись, затем узкая щель приоткрылась.

"Вы говорите, это было на северо-западе и, кажется, довольно далеко?"

Грэннис кивнул.

"Да; я не разглядел никакого огня, только дым, и он быстро рассеялся. Сначала я подумал, что это, наверное, пожар в прерии, и начал присматриваться, но он стал исчезать ещё до того, как я проехал милю, поэтому я развернулся и к тому времени, как вернулся в загон, там уже ничего не было.

Двое других ковбоев торжественно переглянулись.

"Думаю, ты, наверное, съел слишком много блинчиков Ма Грэм сегодня утром.
утро, и у тебя перед глазами все расплылось", - лукаво прокомментировал один из них. "В прериях
Пожары не прекращаются так внезапно, когда трава такая, как сейчас".

Дородная домохозяйка прервала свою работу, чтобы бросить на говорившего презрительный взгляд
но Граннис ринулся в образовавшуюся брешь.

"Ты не веришь этому. Там действительно был пожар. Кто-то остановил его,
или он остановился сам, вот и всё.

С трудом наклонившись вперёд, Рэнкин поднялся на ноги, и,
как обычно, его действия положили конец разговору. Женщина
вернулась к своей работе; мужчины надели шляпы и пальто, собираясь уходить.
за дверью. Только владелец постоял немного, рассеянно поправляя жилет на своей дородной фигуре.

"Грэм, — сказал он наконец, — привяжи мустангов к лёгкой повозке."

"Хорошо."

"И, Грэм..."

Человек, к которому он обращался, помедлил.

"Возьми пару дополнительных одеял."

— Ладно.

Выйдя на улицу, мужчины продолжили разговор с того места, на котором остановились.

"Тебе лучше начать надеяться, что старик найдёт там что-нибудь, что сгорело, Грэннис," — сказал шутник из дома. "Если он этого не сделает, ты правильно поджаришь своего гуся."

Грэннис был новичком и удивлённо посмотрел на него.

"Почему так?" спросил он.

"Ты узнаешь почему", - парировал другой. "Пожар здесь такое же
редкое явление, как дождь, и боссу не нравятся эти дурацкие шутки".

- Но говорю вам, я видел дым, - повторил Граннис, защищаясь. - Дым,
совершенно уверен!

— Ладно, если ты уверен.

 — Марком знает, о чём говорит, Грэннис, — сказал Грэм. — Он пытался немного приукрасить, когда был здесь новичком, как и ты; однажды в сентябре нашёл помёт койотов — наверное, подумал, что это лесные волки, и рассказал об этом старику. — Говорящий сделал паузу и задумчиво улыбнулся.

— Ну и что случилось? — спросил Грэннис.

 — Что случилось? Босс послал меня за сорок миль, чтобы привести
гончих. Я чуть не испортил хорошую команду, чтобы вернуться за шестнадцать часов,
и — они нашли Билла здесь в следующие тридцать минут, вот и всё!


 И снова рассказ закончился ухмылкой.

 — Что сказал Рэнкин? — с интересом спросил Грэннис.— Как насчёт этого, Билл? — предложил Грэм.

 Крупный ковбой выглядел немного глупо.

 — О, он почти ничего не сказал; это не в его духе.  Он просто вскользь заметил, что, по моему мнению, в следующем году будет всего четыре месяца, когда я получу зарплату.  Вот и всё.

 * * * * *

Всё, что стоит делать, стоит делать сразу. Таков был девиз хозяина ранчо «Бокс Р». Через десять минут большая бесформенная фигура Рэнкина, сидевшего в старой повозке, двигалась на северо-запад размеренной рысью, типичной для путешествий по прериям, которая с течением времени удивительным образом сокращает расстояние. «Просто толстый, ненормально толстый человек», — сказал бы сторонний наблюдатель. Только те, кто вступал с ним в непосредственный контакт, узнавали, какая сила таилась под этой
неприступная внешность, неукротимая энергия, которая сделала его диктатором на огромном ранчо и подчинила себе беспокойных, бродячих, распутных людей, которых он нанял, — взвешенное и беспристрастное суждение, которое сделало его слово почти законом для разномастных жителей в радиусе пятидесяти миль. Если бы Рэнкин захотел, он мог бы добиться почёта, положения, власти в своём родном восточном доме. Ни один барьер, возведённый условностями или
консерватизмом, не смог бы противостоять ему. Общество приберегает свои награды для себя
в основном для человека инициативного, и, несмотря на свою неуклюжесть, Рэнкин
был настоящим мужчиной. Но по какой-то причине, неизвестной никому из его
товарищей, он решил отправиться на Запад. То или иное соображение
заставило его остановиться на нынешнем месте жительства и сделало его,
по-видимому, неотъемлемой частью этой непокорённой страны.

В том направлении, куда направлялся Рэнкин, не было дороги — только
неизменная трава прерий, вытоптанная стадами, которые паслись на каждом
квадратном футе. Даже под прямыми солнечными лучами воздух был резким. Обычный
Дыхание мустангов вырывалось из ноздрей, как клубы пара из выхлопной трубы, и влага замерзала на их боках и мордах. Но
крупный мужчина на сиденье не замечал холода. Он достал трубку из-под сиденья повозки и табак из банки, хитроумно спрятанной в углу ящика, не вставая со своего места. Сиденье было откидным и разделялось посередине, чтобы облегчить эту задачу. Эта потрёпанная повозка была для него домом в большей степени, чем сам
дом на ранчо. Здесь он в среднем проводил по восемь часов в день.
двадцать четыре, а это место-поле был настоящий кладезь статей
использовал в своей повседневной жизни. Пока бег трусцой отмеривал мили, он
снова и снова набивал трубку, оставляя после себя запах
крепкого табака.

Только когда он оказался в миле от участка "Биг Б" и подъем в гору
монотонный рельеф местности привлек его внимание, он понял
Рэнкин показал, что испытывает не просто обычный интерес к своей экспедиции;
затем, прикрыв глаза, он пристально посмотрел вперёд. Соломенный сарай стоял на
своём обычном месте; загон с близко расположенными столбами
Он растянулся рядом с ним; но там, где стоял дом, не было видно даже холмика. Рука, державшая поводья, многозначительно сжалась,
и в знак сочувствия мустанги поскакали вперёд быстрее, оставляя за собой более густой, чем прежде, шлейф табачного дыма.

 * * * * *

 Когда маленький Бенджамин Блэр, беглец, буквально припал к земле, он точно знал, на какую территорию ступает.
Он часто с детским любопытством исследовал его глубины, к
сожалению своей матери и отвращению законного владельца,
дворняга. Отступив в дальний конец пещеры, он инстинктивно
начал работать руками и ногами, как суслик,
засыпая рыхлой землёй узкий проход, через который он проник внутрь.
 Тяжело дыша и обливаясь потом от усилий, задыхаясь от поднятой им пыли,
он копал, пока не выбился из сил; затем, свернувшись калачиком
в своём тесном убежище, он лежал и прислушивался. Сначала он ничего не слышал, даже
лаянья собаки, и удивился этому. Он не мог поверить, что Том Блэр оставит его в покое, и затаил дыхание
Он ждал первого стука в дверь его убежища. Прошла минута,
превратившаяся в пять, в десять, и с нетерпеливым детским
любопытством он начал выяснять причину задержки. Его маленькое
активное тело вертелось в гнезде. В темноте жилистая рука
царапала недавно возведённую баррикаду. Голова с всклокоченной копной волос просунулась в отверстие,
продвинулась вперёд на фут-два, затем остановилась, дрожа всем телом.
Он миновал поворот, и внезапно ему показалось, что он открыл дверцу печи и заглянул внутрь.
Вместо знакомой комнаты его окружила огромная стена пламени.
Вместо тишины в ушах стоял рев, подобный урагану. Никогда в жизни
он не видел большого пожара, но мгновенно понял.
Мгновенно инстинктивный животный ужас перед огнем охватил его; он
отступил в самую глубину конуры и, спрятав свою маленькую головку
в объятиях, затих. Но даже тогда, ребенком, хотя он был, он
вскрикнула. Выносливость , которая сделала Дженни Блэр бесстрастно смотрела смерти в лицо,
и это было неотъемлемой частью её натуры.

Около минуты Бен лежал неподвижно.  Грохот огня
доносился до его слуха громче, чем прежде.  Время от времени
горячий язык пламени насмешливо проникал в его убежище.  Воздух
в замкнутом пространстве становился спертым, одурманивающим.  Он
ожидал, что умрёт, и с предчувствием смерти в его детском мозгу
началась ненормальная активность.
Все, что он знал о смерти, было связано с его матерью.
Именно она дала ему смутное представление о другой жизни. Она
Она сама, когда лежала молча и неподвижно, была первым конкретным примером этого. Теперь к нему неизбежно пришла мысль о ней — практичная, материальная мысль, вытеснившая из его мозга слепой ужас, который был её предшественником. Где сейчас его мать? Он снова представил себе печь, в которую смотрел из пасти псарни. Хотя, возможно, она этого не почувствует, но она сгорит — сгорит дотла — будет уничтожена, как топливо, которое он бросил в самодельную печь! Инстинктивно он почувствовал кощунство и желание что-то сделать, чтобы предотвратить это.
Что-то — да, но что? Он сам был беспомощен; он должен был искать помощи извне — но где? Внезапно в его детском сознании возникло предположение, применимое к его затруднительному положению, адекватное решение, поскольку оно включало в себя всё, чему он научился доверять в жизни. Он вспомнил о Существе, более могущественном, чем человек, более могущественном, чем огонь или холод, — о Существе, которого его мать называла Богом. Веря в Него, нужно было лишь просить о том, чего желаешь. Ради себя, даже ради спасения своей жизни, он не стал бы взывать к этому Существу, но ради своей мамы! С детской верой он сложил руки
он сложил руки и закрыл глаза в темноте.

"Боже, — молился он, — пожалуйста, потуши этот огонь и спаси мою маму от
пожара!"

Маленькие руки разжались, а губы приоткрылись, чтобы услышать, как
пламя начинает угасать. Но оно продолжало реветь.

"Боже!" Руки снова сжались, а голос задрожал от мольбы.
«Боже, пожалуйста, потуши огонь! Пожалуйста, потуши его!»

Внутри снова воцарилась тишина, но без привычного потрескивания. Неужели мольба не была услышана? Детские руки сплелись ещё крепче, чем прежде. Маленькое тело буквально корчилось.

«Боже! Боже! — взмолился он в третий раз. — Пожалуйста, услышь меня! Спаси мою маму, мою маму!»

На мгновение маленькая фигурка застыла. Теперь, конечно, должен был
последовать ответ. Его мама сказала, что так и будет, а всё, что говорила ему
мама, всегда сбывалось. Воздух вокруг него был таким плотным, что он едва
мог дышать, но он этого не замечал. Перевернувшись головой вниз, он выбрался из конуры.
Настало время уходить. Должно быть, он слышал шум ветра.
Несомненно, Бог действовал и до этого. Перевернувшись головой
вверх, он двинулся дальше, дошел до поворота и выглянул наружу.

Возмущение охватило маленькую фигурку. Пальцы сжались
так, что ногти впились в мягкие ладони. Всё тело дрожало от бессильного гнева и оскорблённого самолюбия. На лице маленького человечка внезапно появилось выражение неукротимого
презрения, которое можно увидеть у хищников, когда они ранены и загнаны в угол, —
усилившееся настолько, насколько это выражение может усилиться на человеческом лице, — когда он почти бессознательно вернулся в углубление, которое покинул, и почти уткнулся взъерошенной головой в мягкую землю.

Сколько он там пробыл, он не знал.  Душная атмосфера
место постепенно овладевало им. Гнев, удивление, множество мыслей, теснивших его детский разум, постепенно угасали; сознание
помутилось, и он уснул.

  Когда он проснулся, то вздрогнул и смутно удивился, где находится. Затем к нему вернулась память, и он внимательно прислушался. Он не слышал ни звука, кроме собственного дыхания, пока медленно пробирался к выходу из конуры. Перед ним была противоположная земляная стена дома, возвышавшаяся над его головой; над ней — голубое небо;
на том месте, где раньше был земляной пол, — пепел; над всем этим —
Спокойные, великолепные, косые лучи низкого полуденного солнца. Мгновение мальчик лежал, глядя в окно, затем подполз к ногам, стряхивая с себя грязь, как собака. Один взгляд вокруг, и голубые глаза остановились. В них появилась влага, собралась в капли, а затем, преодолев барьер длинных ресниц, слезы потекли по наросшей грязи, по худым щекам, оставляя за собой чистый след. Это было всё, на мгновение; затем на вытянутом лице появилось выражение, ужасное для взрослого человека и вдвойне ужасное для ребёнка, — выражение, в котором смешались ненависть и страх.
и месть. Это отражало эмоции, которые в такой натуре, как у Бенджамина Блэра,
никогда бы не забылись. Когда-нибудь для кого-нибудь наступит момент расплаты,
потому что ребёнок смотрел на обугленный, неузнаваемый труп своей матери.

 * * * * *

 Полчаса спустя Рэнкин, въезжая во двор ранчо Биг Би,
увидел сцену, достойную пьесы. Это было так драматично, что
крупный мужчина остановился, чтобы посмотреть на это. Он увидел там дёрн и пепел того, что когда-то было домом. Должно быть, это место сгорело дотла
Но прошло уже несколько часов с тех пор, как Граннис впервые забил тревогу, а из трубы не вылетело ни облачка дыма. В одном конце четырёхугольного пространства, ограниченного стенами, стояла самодельная печь, выцветшая от жара, как и длинная труба рядом с ней. Рядом лежала груда помятой железной и жестяной кухонной утвари. С одной стороны, прикрытый
старым мешком и рваным пальто мальчика, находился ещё один предмет, форму которого наблюдатель не мог различить.

В центре платформы, на несколько дюймов ниже поверхности,
маленький мальчик с очень большой лопатой в руках. На нём была мужская рубашка,
свёрнутая в трубочку, с закатанными рукавами и туго завязанным
сбоку шейным платком. Очевидно, он копал, потому что справа от него
лежала небольшая кучка свежей земли. Однако сейчас он стоял
неподвижно, и его голубые глаза под длинными ресницами
вопросительно смотрели на незнакомца. Вот и всё, если не считать того, что к этой картине добавился
фон безмолвной прерии.

Мужчина первым нарушил молчание.  Он неуклюже вылез из повозки,
обошёл стену и вошёл в четырёхугольник со стороны того, что
была дверь.

"Что ты делаешь?" спросил он.

"Копаешь", - ответил мальчик, возобновляя свою работу.

"Копаешь что?"

Мальчик насыпал на большую лопату двойную пригоршню земли.

- Могилу.

Мужчина снова огляделся.

- Для какого-нибудь домашнего животного?

Мальчик покачал головой.

"Нет, сэр," — последнее слово он добавил как бы между делом. Его мать
научила его обращаться к старшим с уважением.

Рэнкин сменил тему.

"Где Том Блэр, юноша?"

"Я не знаю, сэр."

"Тогда где твоя мать?"

— Моя мама умерла.

— Умерла?

Голубые глаза ребёнка не дрогнули.

— Я копаю ей могилу, сэр.

Какое-то время Рэнкин не произносил ни слова и не двигался. Его
губы, заросшие щетиной, сжались так, что, казалось, трубка вот-вот
сломается. Он прищурился, как тогда, когда перед началом работы
расспрашивал ковбоя Грэнниса, а затем внезапно поднялся и положил руку
на плечо рабочего. Он наконец понял.

— Остановись на минутку, сынок, — сказал он. — Я хочу с тобой поговорить.

Парень поднял взгляд.

 — Как это случилось — пожар и смерть твоей матери?

Никакого ответа, только тот же странно пристальный взгляд.

 Рэнкин немного резче повторил вопрос.

Бен Блэр спокойно убрал руку мужчины со своего плеча и посмотрел ему прямо в глаза.

 «Зачем вам это знать, сэр?» — спросил он.

 Мужчина не ответил.  Зачем ему это знать?  Какой ответ он мог дать?  Он расхаживал взад-вперёд по узкому пространству между четырьмя
стенами. Как только он замолчал, глядя на мальчика вопросительно, не
как смотрят на ребенка, но, как человек сталкивается с человеком, тогда, бродяга, бродяга, он
снова развивающийся на. Наконец, как неожиданно, как и прежде, он остановился и взглянул
боком на незаконченной могилы.

"Ты вполне уверена, что хочет похоронить свою маму?" спросил он.

Мальчик молча кивнул.

"И один?"

Снова кивок.

"Да, я слышал, как она однажды сказала, что хотела бы этого."

Не говоря ни слова, Рэнкин снял пальто и взял лопату из рук мальчика.

"Тогда я тебе помогу."

В течение получаса он работал не покладая рук, спускаясь все ниже и ниже вглубь
сухой земли; затем, остановившись, он вытер пот с лица.

"Тебе холодно, сынок?" он спросил напрямую.

"Не очень, сэр". Но зубы парня стучали.

"Все же немного?"

"Да, сэр", просто.

— «Хорошо, Бен, в повозке ты найдёшь несколько одеял. Тебе бы
— Лучше выйди и возьми его, — сказал он.

Мальчик начал повиноваться. — Спасибо, сэр, — сказал он.

 Рэнкин вернулся к своей работе. На западе солнце медленно опускалось за горизонт,
оставляя после себя чудесный золотистый свет. Ждавшие лошади, слишком хорошо обученные, чтобы сдвинуться с места, беспокойно переступали с ноги на ногу, скрипя упряжью. В могиле голова могильщика опускалась всё ниже и ниже, а холмик сбоку становился всё выше и выше. Холод усиливался. По прерии двигалось множество чёрных точек, они увеличивались, проносились над головой, а затем исчезали, взмахивая крыльями.
В воздухе повисла тишина.

Когда Рэнкин наконец выбрался на поверхность, уже стемнело.

"Ещё одно одеяло, Бен, пожалуйста."

Не глядя вниз, он обернул предмет, лежавший в старом мешке, грубой шерстяной тканью и, поднеся его к краю могилы, неуклюже спустился и осторожно положил его к своим ногам. Яма была глубокой, и, выбираясь из неё, он дважды поскользнулся;
но он ничего не сказал. Выйдя наружу, он на мгновение остановился, серьёзно глядя на мальчика.


"Хочешь что-нибудь сказать, Бенджамин?"

Мальчик ответил ему таким же серьёзным взглядом.

«Я ничего не знаю, сэр».

Мужчина помедлил ещё мгновение.

«Я тоже, Бен», — мягко сказал он.

Лопата снова принялась за работу, и невозмутимая земля вернулась на прежнее место. Наступили сумерки, но Рэнкин не оглядывался по сторонам
он шел, пока холмик не был аккуратно обогнут; затем он повернулся туда, где только что
оставил маленького мальчика так храбро стоять. Но маленькая фигурка уже не
стояла; вместо этого она распростерлась на земле среди пыли и
пепла.

- Бен! - мягко позвал Рэнкин. "Ben!"

Никакого ответа.

- Бен! - повторил он.

"Да, сэр".

На мгновение над растрепанной фигуркой появилось маленькое худое личико,
и громкий всхлип потряс маленькое тельце. Затем голова снова исчезла.

"Я ничего не могу с этим поделать, сэр", - причитал приглушенный голос. "Она была моей мамой!"




ГЛАВА IV

НОВЫЙ ДОМ БЕНА


На ранчо "Бокс Р." закончился ужин. Из крошечной пристройки доносился приглушённый звон тяжёлой посуды, возвещавший о том, что мама Грэм готовит всё к завтраку. Рядом с чугунной печью в гостиной её муж, заботливо закутанный в большой клетчатый фартук с завязанными под левым ухом тесемками, деловито
Он занялся разделкой полудюжины степных куропаток, которых поймал в тот
день. Быстро удалив перья, он бросил их в печь, и резкий запах
смешался с аппетитным ароматом бекона, который был основой вчерашнего ужина, и с запахом
сигарет, которым пропиталось помещение из-за присутствия остальных четверых.

Грэм критически осмотрел птицу, на которой только что
оперировал, убрал несколько разрозненных перьев и опытной рукой
приступил к следующей.

«Если бы я делал это для себя, — заметил он, — я бы снял с неё шкуру».
— Чудовища. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на выдергивание перьев!

Грэннис, новичок, приехавший неизвестно откуда, улыбнулся.

"Мне кажется, ты этим и занимаешься, — заметил он. — Я бы хотел
узнать, кто ты, если не ты?"

Звон посуды внезапно прекратился, и Грэм сочувственно остановился.

— Сынок, — спросил он в ответ, — ты когда-нибудь был женат?

Под коричневой кожей лицо Грэнниса покраснело, но он не ответил.

Прошла секунда, затем он продолжил выщипывать перья.

"Хотя, думаю, ты никогда не был женат, — продолжил Грэм, — иначе ты бы никогда не
задай этот вопрос.

В течение оставшейся части вечера Граннис больше ничего не искал.
информация; и к узкой жизни ма Грэм добавился новый интерес.

Обычно ковбои отправились к своим койкам в соседнем сарае почти
сразу после ужина, но в этот вечер, без объяснения причин, они
задержался. Экономка закончила свою работу и, войдя в главную комнату
взяла стул и села, сложив руки на коленях. Подстрелив
тетеревов, Грэм разложил их в ряд на складном столике, снял фартук и молча раскурил трубку. Ковбои свернули новые сигареты
и пыхнул на них неуклонно, четыре пни близко друг к другу, светящиеся в
в полумраке комнаты. Как и везде по прерии, тихий был
почти что-то чувствовать.

Наконец, когда тишина стала гнетущей, бригадир вынул трубку
изо рта и выпустил короткую струю дыма.

"Похоже, хозяин должен уже вернуться до этого", - сказал он с
косой взгляд на жену.

Ма Грэм кивнула в знак согласия.

 «Да, наверное, я что-то не так сделала». Она сложила руки на коленях и снова замолчала.

 Однако лед был сломан.

— Как ты думаешь, Грэм, в чём могла быть проблема? — спросил другой опоздавший, Бад Бак, молодой и узкобедрый.

 — У Блэра, — был ответ.  — «Биг Би» ближе всего.

 — Блэр? — вопрошавший задумчиво затянулся сигаретой.  — Кажется, я никогда о нём не слышал.

"Тогда, должно быть, ты чужак в этих краях", - сказал Марком. "Почти все
знают Тома Блэра". Он сделал паузу, чтобы окинуть его оценивающим взглядом. "По крайней мере
достаточно хорошо, чтобы получить кусочек своего теста," - закончил он с саркастической
смеяться.

"Он справиться с такой папки?" - спросил бак, с интересом.

"Пытается", - презрительно.

Любопытство юного Бада было теперь полностью удовлетворено.

"Что он вообще за человек?" — продолжил он. "Он что, один на своём ранчо?"

На последний вопрос Билл Марком, благоразумно промолчав, перевёл взгляд на бригадира, и, проследив за ним, Бад заметил, как Грэм украдкой переглянулся с женой. В конце концов ответила она.

— Не совсем так.

Бак был не лишен интуиции и перешел на более безопасную тему.

 — У него много скота, да?

Марком ловко свернул новую сигарету и зубами натянул шнурок
табачного кисета.

«Когда-то у него их было много, но я не думаю, что сейчас у него их осталось много.
 Сколько я себя помню, во время каждой бури там пропадало много людей.  Он не держит матросов, чтобы присматривать за ними, и сам никогда не бывает на борту. Женщина и ребёнок, — он бросил странный взгляд на толстую экономку, —
«спасали их время от времени, но в основном они просто дрейфовали».
Говорящий выпустил большое облако дыма, и вены на его висках вздулись. «Это
позор, что он пренебрегает своим скотом и позволяет ему голодать и мёрзнуть!»

Кровь закипела в жилах Бада Бака.

"Почему бы кому-нибудь не вмешаться?"

Повисла напряжённая тишина, которую наконец нарушил Грэм.

"Мы бы сделали это с помощью верёвки, если бы не босс. Он пытался помочь этому парню, сам много раз ходил туда — погода была холоднее, чем у чёрта на куличках, а ветер и мокрый снег были такими сильными, что ты не видел команду впереди себя, — пока однажды прошлой зимой Блэр не вернулся домой и не застал его там. Рассказчик сделал паузу, и чёрная трубка задумчиво запыхтела. «Босс никогда особо не распространялся, но, думаю, они, должно быть, здорово поговорили». Как бы то ни было, Рэнкин больше туда не ходил, и судя по тому, как он
когда он вернулся сюда, то был полумёртв от холода, а мустанги неслись во весь опор. Думаю, Блэр так и не узнал, как близко он подошёл к тому, чтобы в тот день стать героем.

Снова воцарилась тишина, которая не нарушалась до тех пор, пока Грэм внезапно не вскочил на ноги и не воскликнул: «Вот он! Я бы узнал эту старую повозку даже в могиле!» — поспешно надел пальто и шляпу и исчез в ночи. Ещё минута, и дверь, через которую он прошёл, медленно открылась, и маленькая фигурка мальчика, закутанного, как индеец, в большое одеяло, робко вошла внутрь и остановилась, моргая на свету.

В ожидании совсем другого гостя экономка поднялась на ноги и теперь в удивлении, подбоченившись, с любопытством смотрела на незнакомца. В этой стране в то время детёныши всех местных животных были обычным делом, но ребёнок, белый ребёнок, был настоящей диковинкой. Многие погонщики скота, холостяки среди холостяков, могли бы поклясться, что уже много лет не видели ничего подобного. Но Ма Грэм
не была холостячкой, и материнский инстинкт, хоть и подавленный,
был в ней силён. Не прошло и мгновения, как она уже была у маленького мальчика.
сбоку, ловкими руками разматывая одеяло.

"Кстати, кто ты такой и откуда взялся?" - воскликнула она.

Ребенок серьезно наблюдал за ней.

- Меня зовут Бенджамин Блэр. Я пришел с этим человеком.

Перед этим с парня сошла шелуха, и женщина энергично растирала его маленькие
ручки.

— Замёрз, да? Иди прямо к огню! — она сама показала ему дорогу.
"И голоден — держу пари, ты голоден как волк!"

Мальчик кивнул.  "Да, мэм."

Женщина выпрямилась и посмотрела на своего подопечного.

"Конечно, голоден. Все маленькие мальчики голодны ". Она бросила вызывающий взгляд
Она оглядела группу заинтересованных зрителей.

 «Разведи огонь, кто-нибудь из вас, пока я приготовлю что-нибудь горячее для малыша», — сказала она и направилась к навесу.

 Если мужчины думали, что их любопытство относительно мальчика удовлетворится слухами, то они были обречены на разочарование, потому что, когда вошёл сам Рэнкин, казалось, что ничего необычного не произошло. Он методично повесил пальто на вешалку и,
сидя рядом с мальчиком, бесстрастно, как обычно, принялся за наспех приготовленную еду. От него не ускользнуло, что
Маленький Бенджамин ел и ел, пока не стало казаться удивительным, что в один желудок может поместиться столько еды; но он ничего не сказал, и когда, наконец, мальчик доел последнюю порцию, он откинулся на стену, чтобы выкурить последнюю за день сигарету. Это был обычный сигнал к окончанию работы,
и рабочие надели шляпы и молча вышли.

 Без лишних слов бригадир и его жена приготовились ко сну. Посуду убрали и сложили в навес. С обеих сторон комнаты от стены
отходили койки, широкие, как кровати, и
Одеяла, которыми они были накрыты, были аккуратно разглажены. Вдоль
шеста, протянутого через середину комнаты, было натянуто ещё одно одеяло,
разделявшее комнату на две части. Затем они исчезли, сказав простое
«Спокойной ночи».

Рэнкин и мальчик сидели в одиночестве, глядя друг на друга. Из-за
одеяла доносились приглушённые звуки, стук тяжёлых ботинок Грэма,
когда он опускался на пол, а затем наступила тишина.

«Лучше ложись спать, Бен», — предложил Рэнкин, кивнув в сторону койки.

Мальчик тут же разделся и забрался в постель.
Мальчик забрался под одеяла и натянул их до подбородка. Но голубые глаза
не закрывались. Вместо этого они пристально смотрели на мужчину. Рэнкин
ответил ему взглядом, а затем вынул изо рта короткую трубку.

"Что такое, Бен?"

Мальчик замялся. "Я... я останусь с тобой?" — наконец спросил он.

"Да."

На мгновение казалось, что спрашивающий удовлетворён, но затем он
снова вопросительно посмотрел на мальчика.

"Что-нибудь ещё, сынок?"

Мальчик колебался дольше, чем прежде. Под одеялом его тело
беспокойно двигалось.

"Да, сэр, я хочу знать, почему никто не пришёл на помощь моей маме, если
она послала за ними. Она сказала, что они не придут.

Трубка выпала изо рта Рэнкина, и его огромные челюсти сомкнулись со
слышным щелчком.

"Ты хочешь знать... что ты сказал, Бен?"

Мальчик повторил вопрос.

С минуту, а потом ещё с минуту Рэнкин молчал, затем выбил пепел из трубки и положил её на стол.

«Не бери в голову, почему они этого не сделали, сынок». Он тяжело поднялся и снял
пальто. «Ты сам всё скоро узнаешь — слишком скоро, мой мальчик. А теперь спи».




Глава V

Экзотика


Некоторые люди невольно выделяются на фоне других своей демократичностью.
аристократическое окружение. Другие, напротив, но с тем же результатом, продолжают жить той жизнью, для которой они были рождены, даже оказавшись в окружении, которое делает их действия почти гротескными. Примером последнего класса был Скотти Бейкер, чьё ранчо находилось в тринадцати милях к западу от Бокс-Р.

 Скотти был типичным англичанином с врождённой любовью к породистым лошадям и бесхитростным характером. За несколько лет до этого он попал в
руки промоутера и выторговал значительную часть своего
мирские пожитки для конного ранчо в Дакоте, которым он должен был немедленно завладеть. Когда об этом стало известно, из его дома в
Сассексе донеслись громкие вопли. Соседи осыпали его
упреками, родственники настойчиво взывали к его совести, его жена и
их маленькая дочь, сочувствуя ему, проливали потоки слёз, но жребий был
неизбежно брошен. Он должен был уехать — не из упрямства, а потому, что
так было нужно.

Отбытие Бейкеров было похоже на отплытие
Колумба. Вероятно, никто из друзей, провожавших их,
новый дом, в котором они надеялись когда-нибудь снова увидеть свою семью. Индейцы, в которых они были уверены, бесчинствовали и жаждали скальпов. Если бы кому-то чудом удалось спастись от дикарей, то огромные стада бизонов, бесчинствующие то тут, то там, не преминули бы втоптать выживших в пыль прерий. По сравнению с этим война была благосклонной перспективой, и вздохи сливались в один, похожий на вой ветра.

Скотти был очень весел на протяжении всего этого времени, очень воодушевлялся даже перед лицом неопровержимых доказательств, пока от него не осталось и следа
цивилизация, которую они привезли с собой, семья прибыла на
обдуваемую ветрами конечную станцию, расположенную в сотне миль от его недавно приобретённого поместья.
Тогда он впервые почувствовал себя подавленным.

«Я был ослом», — с горечью признал он, с бессильным презрением глядя на горстку потрёпанных временем зданий, которые на карте носили название города. «Ослом, вопиющим, отвратительным, болтливым ослом!»

Но, несмотря на свою недальновидность, Скотти был сделан из хорошего
материала. Теперь перед ним стояла не альтернатива, а необходимость, и
он мужественно поднялся и принял вызов. Несмотря на заявление жены, что она «никогда, ни за что не поедет дальше в эту богом забытую страну», ему удалось усадить её в повозку для перевозки пиломатериалов, и они направились в то, что он добродушно называл «внутренними районами». В конце концов ему даже удалось заставить её улыбнуться, когда он попытался заставить упряжку мулов, которых он раздобыл, двигаться быстрее, чем шагом.

Однако, получив в своё распоряжение собственные средства, он вернулся к привычному
образцу жизни. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что
он купил золотой слиток. Лошади, особенно породистые, там не пользовались спросом, но этот факт ни в коей мере не изменил его намерений. Он купил ранчо, на котором будут разводиться лошади, и будет управлять им, даже если все к западу от Миссисипи будут смеяться над ним. Он расширил свою крошечную хижину до трёхкомнатного дома, сделал пол и потолок и оклеил стены обоями.
Из жердей и степного дёрна он соорудил добротный сарай и построил
превосходный загон для лошадей. В довершение всего он с
художественной небрежностью посадил во дворе несколько небольших привозных деревьев. Дело в том, что
То, что все они умерли в течение шести месяцев, вызвало у него лёгкое беспокойство. По крайней мере, он сделал всё, что мог, чтобы украсить землю; в том, что он потерпел неудачу, была вина природы, а не его.

 Устроившись на новом месте, он начал заводить знакомства. Методично, по одному ранчо за раз, он рассылал приглашения на ужин, и в назначенный день он представал перед своими гостями в образе, который заставлял их сомневаться в том, что они видят, и который большинство из них никогда раньше не видели. Представьте себе ковбоя-владельца ранчо, одетого во фланель и кожу, которого приветствуют хозяин и хозяйка в вечерних нарядах.
его провели в комнату, где были ковёр и пианино, а на окнах висели кружевные
занавески; позже его усадили за стол, накрытый чистым бельём
и сервированный настоящим фарфором и гранёными стаканами. Для гостя это было похоже на сон. Как во сне, вечер проходил
без его осознанного участия, и только позже, когда он оказался дома,
он осознал всю значимость этого события, и его удивление и восхищение
нашли выход в словах. Тогда
слава Скотти Бейкера, его жены и маленькой дочери
разнеслась бы по всей стране.

В начале своей карьеры Скотти начал ухаживать за невозмутимым Рэнкином. Он
буквально засыпал крупного землевладельца любезностями и приглашениями. Ни один
праздник (а Скотти внимательно следил за праздниками) не обходился без
присутствия Рэнкина, который помогал праздновать. Ни одно улучшение на
ранчо не проводилось без одобрения Рэнкина. Постепенно, так постепенно, что сам здоровяк
не осознавал произошедших с ним перемен, он попал под влияние Скотти,
и всё чаще его можно было увидеть направляющимся в сторону Кози.
Коттедж Бейкера. Теперь, в течение года или даже больше, едва ли проходило
воскресенье, чтобы кто-нибудь из мужчин не преодолел тридцать миль,
разделявших их, чтобы провести несколько часов в компании друг друга.

 Именно в соответствии с этим похвальным намерением на второе утро после того, как Бена Блэра усыновили на ранчо «Бокс Р»,
В воскресенье англичанин запряг своих лучших рысаков в
устаревший фаэтон, который был единственным транспортным средством, имевшимся у него, и
поскакал по пересечённой местности. Так случилось, что примерно
Два часа спустя, привязав свою лошадь к сараю и направившись к дому, гость увидел прямо на своём пути, на залитом солнцем южном крыльце, предмет, который заставил его остановиться и прищурить близорукие глаза.
 Присмотревшись, он увидел маленького мальчика, сидящего, как лягушка, на камне, обхватившего руками колени и уткнувшегося в них подбородком. На мгновение англичанин замешкался. Вежливость была его инстинктивной чертой.

— Вы не могли бы сказать мне, дома ли мистер Рэнкин? — спросил он.

Мальчик спокойно высвободился и встал.

— Вы имеете в виду того здоровяка, сэр?

И снова Скотти нарушил этикет. Он уставился на него.

"Конечно, — наконец ответил он.

Бен Блэр отошёл в сторону.

"Да, сэр, это он."

В доме на ранчо Скотти плюхнулся в ближайшее кресло.

"Скажи мне, Рэнкин, - начал он, - кто является новичком-и где ты
вам его?" Длинные ноги с размаху удобно через его вторую половинку. "И, кстати,
раз уж вы об этом заговорили, ему шесть или шестьдесят? Ей-богу, я не могу сказать!"

Хозяин вопросительно посмотрел на своего гостя.

- Полагаю, ты имеешь в виду Бена?

— Бен, или Том, я не знаю. Я имею в виду джентльмена на крыльце,
того, кто не знал вашего имени, — и англичанин пересказал недавний разговор.

 Уголки глаз Рэнкина приподнялись в непривычной улыбке, пока он слушал, а затем опустились, пока уголок большого рта не приподнялся в сочувствии.

"Я не удивлен, Бейкер, - признал он, - что вы сомневаетесь в
Возраст Бена. Ему восемь лет; но я был бы неопределенным, если я не
абсолютно точно знаю. Что касается того, что он не знает моего имени ... Меня просто поразило, что
Я никогда не представлялся этому малышу ".

— Но как ты его нашёл? В этой стране не так много детей, которые бродят повсюду.

— Нет, — большой рот вернулся в нормальное положение, — это факт.
 Он не просто так появился. Полагаю, я взял его под опеку; по крайней мере, я
попросил его переехать ко мне, и он согласился. — Говорящий повернулся к своему спутнику. — Вы знали Дженни Блэр, не так ли?

Скотти заинтересовался.

"Слышал о ней, но никогда не имел удовольствия с ней познакомиться. Я всегда..."

— Ну, — бесстрастно перебил Рэнкин, — Бен — её сын. Она умерла некоторое время назад
Это было давно, ты же помнишь, и Блэр, кажется, совсем расклеился. Он
не хотел больше здесь оставаться и не хотел брать с собой ребёнка,
так что я взял мальчишку к себе. Насколько я знаю, договорённость
сохранится.

На минуту воцарилась тишина. Скотти проницательно, почти скептически
смотрел на своего хозяина.

— «Это вся история, да?» — спросил он наконец.

 «Вся, насколько я знаю».

 Скотти ещё немного понаблюдал.

 «Но, судя по всему, это не всё, что знает парень».

 Хозяин ничего не ответил, и в его голосе отчётливо прозвучало безразличие.
Англичанин снял очки и протёр линзы о лацкан своего воскресного сюртука.

"Кстати," — Скотти вернул очки на нос и с щелчком заложил дужки за уши, — "в какой день уехал Блэр? Случайно не в пятницу?"

"Да, в пятницу."

"И он не собирается возвращаться?"

"Думаю, что нет".

Глаза посетителя быстро обежали комнату. Двое мужчин были
одни.

"Тогда, я думаю, я вижу его насквозь". Голос был тише, чем раньше. "Одна
из лучших моих кобыл исчез прошлой ночью, и я не смог
чтобы получить следов копыт или волос после".

"Что?" Рэнкин, наконец, заинтересовался.

Скотти повторил заявление, и хозяин пристально смотрел на него добрых полминуты
.

"И вы просто ... рассказываете об этом?" сказал он наконец.

Англичанин неловко заерзал на стуле.

- Да. - Забыв, что только что протер очки, он снял их.
и повторил процедуру еще раз.

«Да, я могу быть честным, я немного повидал этих западных людей
здесь, и я не совсем согласен с их системой правосудия. Они склонны
складывать два и два и получать восемь там, где, как вы знаете, получается всего лишь
— Во второй раз он натянул наушники обратно на уши. — И когда они поймут, что совершили ужасную ошибку, — о, тогда, возможно, будет слишком поздно для какого-нибудь бедняги!

Ещё с полминуты Рэнкин колебался, затем протянул руку и схватил другого мужчину за руку.

— Бейкер, — сказал он, — вы не очень практичный, но вы честный человек.
И он снова пожал ему руку.

Внезапно в глазах британца что-то блеснуло, и он с усилием высвободил руку.

"Кстати, — сказал он, — я хотел бы задать вопрос, чтобы ориентироваться в будущем.
Что бы вы сделали на моём месте?

Рэнкин выпрямился на стуле, и под его загорелыми щеками вспыхнул почти красный румянец; затем так же внезапно, как и его собеседник, он широко улыбнулся.

 «Думаю, я бы сделал то же, что и ты», — признался он, и они оба рассмеялись.

"Нет, правда", - сказал Скотти, немного погодя, "и сколько я тебя
в любом случае вам сказал, что я должен делать в этих обстоятельствах? Я Должен
пусть Блэр, как ты думаешь?"

Какое-то мгновение Рэнкин не отвечал; затем он посмотрел прямо в лицо спрашивающему
и Скотти понял, почему слово большого человека было почти законом в
обществе.

— При таких обстоятельствах, — повторил он, — я бы отпустил его по нескольким причинам. Во-первых, он так быстро от вас убежал, что вы всё равно не смогли бы его поймать. Во-вторых, он трус по натуре, и пройдёт очень много времени, прежде чем он снова появится здесь. И, наконец,
говорящий помедлил, «в конце концов», — медленно повторил он, — «хотя я не знаю, я думаю, что вы были правы, когда сказали, что мальчик может рассказать об этом больше, чем все мы; и если то, что мы подозреваем, правда, я думаю, что к тому времени, когда он вернётся, если он вообще вернётся, Бен будет уже взрослым».
достаточно, чтобы позаботиться о нем".Снова диктор сделал паузу, и его великий
щековина уселась на его сорочке. "Если он этого не сделает, я не умею читать
знаки, когда я их вижу".

На мгновение в помещении воцарилась тишина; потом Скотти вскочил на ноги, как если бы
нагрузки были взяты из головы.

— Ладно, — сказал он, — забудем об этом. И, кстати, о том, чтобы забыть, я уже чуть не попал в неприятности. У меня есть приглашение от
миссис Бейкер, чтобы вы сегодня поужинали с нами. На самом деле, меня специально послали за вами. Ни слова, ни слова! — продолжил он, увидев
возражения, написанные на лице другого: «Приглашения леди священны, знаете ли. Надевайте пальто!»

Рэнкин с трудом поднялся и встал лицом к лицу со своим гостем.

"Вы же знаете, я всегда рад вас видеть, Бейкер," — сказал он. — Я не собирался
откладывать это из-за себя, но теперь мне нужно подумать кое о ком ещё, понимаешь. Бен...

— Конечно, конечно! — в голосе Скотти слышалось понимание.
"И ребёнка тоже. Он может поиграть с Флосси; они примерно одного
возраста, и она будет в восторге от того, что он у неё погостит.

Рэнкин как-то странно посмотрел на своего друга. «Я знаю, что Бен собирается
все будет в порядке вы, Бейкер," он пояснил, наконец, "а как
о вашей жене? Учитывая ... все ... она может возразить".

Улыбка сползла с лица англичанина, и ее сменило выражение растерянности.


- Ей-богу! - сказал он. - Вы правы! Я никогда об этом не думал.
Он неловко переступил с ноги на ногу. "Но она еще ребенок! В чем польза
ничего не сказав ни о связях мальчика? Он всего лишь мальчишка.
и, кроме того, в действиях его матери нет его вины.

Рэнкин намеренно снял пальто с вешалки.

"Хорошо", - сказал он. "Я позвоню Бену". У двери он остановился, оглядываясь.
на его лице снова появилось странное выражение. "Как ты и сказал,
Недостатки матери Бена - это, во всяком случае, не его недостатки".




ГЛАВА VI

ПОЧВА И СЕМЯ


В доме Бейкеров трое человек, женщина и двое мужчин, сидели за хорошо сервированным столом в полном довольстве, которое приходит после хорошей еды. Как ни странно, в этой приграничной местности у мужчин были сигары, и их дым медленно поднимался к потолку. Время от времени, с бессознательным безразличием, которое мы проявляем к далёким событиям,
из нашей жизни, они обсуждали новости, которые месяц назад принёс посыльный из города,
прибывавший с определённой периодичностью, чтобы узнать, что нужно
семье.

 На улице, на тёплой солнечной площадке к югу от сарая, маленький мальчик и
ещё меньше девочка увлечённо знакомились.  Маленькая девочка решительно
брала инициативу в свои руки.

"Как это тебя зовут Блэр?" - спросила она, открывая огонь, как только
они были одни.

Мальчик задумался над вопросом. Это никогда не приходило ему в голову. Почему
почему его зовут Блэр? Он не мог придумать ни одной подходящей причины.

"Я не знаю, — признался он.

Маленькая девочка наморщила лоб, задумавшись.

"Это забавно, не так ли? — сказала она. — Моего папу зовут Бейкер, а меня — Флоренс Бейкер. Тебе следовало бы быть Беном Рэнкином, но ты им не являешься. Она
погладила маленький носик волшебным указательным пальцем. "Это забавно", - повторила она
.

"О-о!", сказал Бенджамин. Теперь он понял, но объяснений не было
часть его философии. "Ой!", и разговор прекратился.

— Давай поиграем в «Утку на камне», — предложила Флоренс.

Руки мальчика были глубоко засунуты в карманы.

"Я не знаю как."

"Это ничего." Маленькая брюнетка выглядела так, будто ей
неведомы трудности. "Я тебе покажу. Мы с папой играем, и это очень
весело — только он меня обыгрывает." Она огляделась в поисках подручных средств.

"Отнеси вон ту маленькую коробку к дому, - распорядилась она, - и мы возьмем ее".
"это для камня".

Бен сделал, как было приказано.

"Теперь принеси две консервные банки. Ты найдешь кучу за сараем.

Мальчик снова ушел, чтобы вернуться мгновение спустя с парой
"выбирает", на каждом из которых в яркой подсветке изображено составное изображение
ингредиентов суккоташа.

"Теперь смотри на меня", - сказала Флоренс.

Она отнесла коробку на расстояние около стержня и твердо поставила ее на землю.
 "Это камень", - объяснила она. На крышке коробки она
пристроила одну из банок открытой стороной вверх. "А это утка - моя утка. Ты
видишь?

Мальчик внимательно наблюдал за происходящим. «Да, я вижу», — сказал он.

Флоренс вернулась в сарай. «Теперь твоя задача — взять эту
банку и сбить мою утку. Потом мы оба побежим, и если ты поймаешь свою
банка на ящике передо мной, я _it_, и мне придется разделаться с твоей уткой.
Ты готов? "Да".

"Все в порядке". - Спросил я.

"Да". И игра началась.

Бен нацелил свой снаряд и осторожно выпустил его.

- Он, он! - захихикала Флоренс. - Ты промахнулась!

Он без комментариев забрал свою утку.

"Попробуй еще раз, у тебя есть три шанса".

Более тщательно, чем до этого, Бен прицелился и бросил банку.

"Снова промахнулся!" - ликовала маленькая брюнетка. - У тебя есть еще только одна попытка.
И карие глаза озорно блеснули.

В последний раз Бен встал на позицию.

«Будь осторожен! Если промахнёшься, ты вылетишь».

Ещё медленнее, чем прежде, мальчик прицелился, взмахнул рукой над головой
от плеча и бросил изо всех сил. В воздухе мелькнула яркая бумажка, раздался
звонкий удар олова о дерево, и игрушечная уточка ускакала прочь, словно испугавшись опасности.

 На мгновение Флоренс застыла в ужасе, но лишь на мгновение; затем она
величественно топнула крошечной ножкой.

— О, какой ты непослушный мальчик! — воскликнула она. — Какой ты непослушный, непослушный мальчик!

Бен снова засунул руки в карманы. — Почему? — невинно спросил он.

"Потому что ты неправильно играешь!"

— Ты сказала мне сбить утку, и я сбил!

— Но не так. — Маленький подбородок Флоренс вздёрнулся вверх. — Я
иду в дом.

Бен не сделал ни единого движения, чтобы последовать за ней или помешать ей уйти.

"Прости, — просто сказал он.

Маленькая девочка решительно сделала два шага, третий, запинаясь, четвертый,
затем остановилась и оглянулась краем глаза.

"Тебе очень жаль?" она спросила.

Бен серьезно кивнул.

Наступил момент нерешительности. - Хорошо, - сказала она с явной
неохотой, - но мы больше не будем играть в утку. Мы поиграем в "Брось платок"
.

Мальчик тактично проигнорировал смену темы.

"Я не знаю как," — снова признался он.

Такое прискорбное невежество вызвало у неё сочувствие.

"Разве мистер Рэнкин или кто-то ещё не играет с тобой?" — спросила она.

Бен покачал головой.

— Хорошо, — услужливо сказала она, — я тебе покажу.

Она нарисовала на земле грубый круг диаметром около трёх метров.

"Ты не можешь пройти там, — сказала она.

Мальчик критически оглядел голую землю.  Никакого видимого барьера
он не заметил.

"Почему? — спросил он.

Флоренс неодобрительно покачала головой. «Потому что ты не можешь», —
объяснила она. Затем, посчитав нужным добавить ещё что-то, она сказала:
«Может быть, там раскалённые утюги, или змеи, или что-то ещё.
 В любом случае, ты не можешь пройти!»

Бен ничего не ответил, и его учительница с сомнением посмотрела на него.

— «А теперь, — продолжила она, — я встану прямо здесь, рядом с линией, а ты возьми
платок». Она достала изящный маленький платочек с буквой «Б»,
вышитой в углу. «Брось его позади меня и встань на моё место, если сможешь, прежде чем я тебя коснусь. Если ты обойдёшь меня и поймаешь до того, как я тебя коснусь,
Я заметил тебя - ты можешь поцеловать меня. Ты видишь?

Бен мог видеть.

"Тогда ладно". И маленькая девочка стояла по стойке смирно, очень чопорная,
очевидно, очень бдительная, пальцы ног касались линии.

Характер Бенджамина Блэра был очень прямым. Когда он проходил мимо в первый раз,
он уронил носовой платок и спокойно продолжил свой путь. Стоя к ней спиной, маленькая девочка обернулась и украдкой взглянула
назад, а затем быстро вернулась в прежнее положение с невинным выражением
лица. Бен шёл прямо вперёд, огибая круг, в котором были раскалённые
жезлы, или змеи, или что-то ещё, и возвращался на своё место.
отправная точка, осторожно прикоснулся к маленькому женственному фрагменту на
плече, словно боясь, что она сломается.

"Вот твой носовой платок," — сказал он, наклоняясь, чтобы поднять кусочек
ткани. "Ты его уронила."

"О боже! — сказала она в притворном отчаянии. — Ты уронил его в первый раз,
не так ли?"

Бен согласился с этим утверждением.

Последовало необъяснимое затишье.  В нем он поймал любопытный взгляд искоса
из-под опущенных ресниц.

"Я не думала, что ты сделаешь это в первый раз, — сказала девочка.
"Папа никогда так не делает."

Это замечание показалось Бену Блэру неуместным, по крайней мере, недостаточным для того, чтобы
остановить игру, но он ничего не сказал.

Снова воцарилась тишина.

— Ну что ж, — предположила Флоренс, и под мягкой коричневой кожей проступил румянец.

Бен почувствовал себя неуютно.  У него было предчувствие, что что-то не так.

— Это ведь ты, да? — наконец-то он засомневался.

На этот раз миниатюрная женщина посмотрела на него. Краска, которая
раньше едва проступала на коже, залила её уши и корни волос. Её большие карие глаза вспыхнули.

— Бен Блэр, — вспыхнула она, — ты трусишка! — Слезы подступили к её горлу, к её глазам, и она сделала движение, словно собиралась уйти; но внезапная страсть избалованного ребёнка была слишком сильна в ней, а озадаченное лицо другого было слишком близко, слишком соблазнительно. Почти непроизвольно крошечная смуглая рука взметнулась и ударила мальчика прямо в губы. «Трусливый кот, трусливый кот, и я тебя ненавижу!»

Никогда прежде в своей короткой жизни Бенджамин Блэр не встречал девушек. Он ничего не знал об этике секса, но, тем не менее, какой-то инстинкт
Он не дал ей ответить на оскорбление. Если бы не красная отметина на его
губах, его лицо стало бы совсем белым.

"Чего я боюсь?" — спокойно спросил он.

 Девушка по-прежнему вызывающе стояла на своём.

"Чего боюсь?" — насмехалась она. "Ты всего боишься! Кошки всегда
всего боятся!"

- Но что? - настаивал мальчик. - Скажи мне что-нибудь, чего я боюсь.

Флоренс огляделась. Высокая крыша сарая привлекла ее внимание.

"Ты бы не посмела спрыгнуть с крыши есть, с одной стороны," она
решился.

Бен посмотрел вверх. Упомянутого пункта не возникло, по крайней мере шестнадцати футов, и
Земля под ногами была твёрдой, как асфальт, но он не колебался. В
северной части стог сена, сложенный у стены, образовывал своего рода
наклонную плоскость, и, сделав крюк, он начал взбираться. На полпути он
оступился и упал на землю, но всё равно ничего не сказал. В следующий раз
он был осторожнее и добрался до конька крыши без происшествий. Внизу, сияя в своей красной курточке, стояла маленькая девочка и смотрела на него, но он даже не взглянул на неё. Вместо этого он выпрямился во весь рост, бросил взгляд на землю внизу и прыгнул.

В тот же миг Флоренс охватило раскаяние. Словно во сне она увидела, как мальчик лежит раненый, возможно, мёртвый, на замёрзшей земле, — и всё из-за неё! Она закрыла глаза и закрыла лицо руками.

 Прошло несколько секунд, не было слышно ни звука, и она медленно разжала пальцы. Вместо распростёртого тела она увидела мальчика, стоящего перед ней. На его плаще и лице, там, где он упал, была пыль, а на щеке — царапина, из которой немного сочилась кровь, но в остальном он, по-видимому, не пострадал.
Когда она посмотрела на него из-под длинных ресниц, его голубые глаза встретились с ее взглядом,
задумчивые и неулыбчивые.

Настроение раскаяния прошло так же быстро, как и возникло. В каком-то
неопределенном смысле девушка испытала чувство
разочарования, - чувство, что ее лишили чего-то, что было ей причитающимся
. Она была всего лишь ребенком, избалованным ребенком, и ее неповиновение вспыхнуло с новой силой.
Мгновение дети смотрели друг на друга.

«Ты всё ещё думаешь, что я боюсь?» — наконец спросил мальчик.

И снова под смуглой кожей вспыхнул румянец.

«Пфф! — сказала девочка, — это было ничто!» Она взмахнула головой.
насмешка. «Любой мог бы это сделать!»

Бен медленно снял кепку, хлопнул ею по колену, стряхивая пыль, и надел обратно на голову. Это заняло всего полминуты, но когда девочка снова посмотрела на него, ей показалось, что это уже не тот мальчик, с которым она только что играла. Его глаза были уже не голубыми, а серыми. Подбородок тоже, с помощью странного трюка, который ей суждено было
узнать в будущем, выступал вперёд и стал доминирующей чертой его лица,
агрессивной, почти угрожающей. Если бы не размер, можно было бы
подумать, что Бен — ребёнок.

- Что, - руки мальчика вернулись в карманы, - чего тогда никто не стал бы делать?
- Что? - спросил он напрямую. - Что?.. Что?

В тот момент Флоренс Бейкер была бы рада занять место кого-нибудь другого
на месте другого человека. Очевидно, что ей следовало признать
свою вину и разрядить атмосферу, но это не соответствовало ее характеру
, и она огляделась в поисках предложения. Одна из них подошла сразу же,
но сначала она ничего не сказала. Затем каштановая головка снова качнулась.

"Некоторые люди побоялись бы оседлать одного из тех жеребят там, снаружи!" Она
указала на пастбище неподалёку. "Папа на днях сказал, что предпочёл бы не
«Я буду первым, кто попробует».

Упомянутые жеребята были четырёхлетними скакунами, которых Скотти только что
привёз от восточного заводчика. Они были абсолютно необъезженными, но
чистокровными до мозга костей и до кончиков ушей пропитанными тем, что
англичанин выразительно назвал «имбирём».

К её чести, нужно сказать, что маленькая Флоренс и не подозревала, что её
вызов будет принят. Неявное доверие к отцу было одной из её добродетелей, и само предположение, что кто-то другой попытается сделать то, чего не сделал бы он, было чистейшей ересью. Но мальчик Бенджамин начал
амбар и, захватив уздечку и миску с овсом, направилась к воротам.
Флоренс инстинктивно сделала шаг вслед за ним.

"На самом деле, я не хотела, чтобы ты пытался", - быстро объяснила она.
Покаянно. "Я не думаю, что ты боишься!"

Бен открыл и

"Пожалуйста, не делай этого," взмолилась девочка. "Тебе будет больно!"

Но её мольба не возымела никакого эффекта, с таким же успехом она могла бы попросить солнце перестать светить. Ничто не могло остановить этого сероглазого мальчика. Не спеша он подошёл к ближайшему жеребёнку, взбил овёс в кормушке и призывно свистнул. За свою недолгую жизнь он не раз
видел, как это делается, и с нетерпением ждал.

Флоренс, забыв о своих страхах, с интересом наблюдала. Сначала жеребёнок
был пуглив, но постепенно, под влиянием голода, он приблизился.
Он подошёл ближе, затем отбежал, резвясь, и снова приблизился. Бен протянул ему миску,
время от времени встряхивая её, чтобы содержимое было видно как можно лучше.
 Кольт не смог устоять перед соблазном. Лощёный чистокровный жеребец отбросил все сомнения, подошёл ближе и погрузил шелковистую морду в зерно.

По-прежнему не торопясь, мальчик надел уздечку, держа поднос у самой земли, чтобы дотянуться до ремешков на ушах; затем, помедлив, посмотрел на спину, которая была высоко над его головой. Как он собирался туда забраться, могло бы озадачить стороннего наблюдателя. На мгновение это озадачило и мальчика, но затем ему в голову пришла мысль
он снова поднёс остатки овса к земле и подождал, пока голодный нос не погрузился в них, а голова не опустилась; затем, воспользовавшись моментом, он перекинул одну ногу через гладкую шею и стал ждать развития событий.

 Он недолго пребывал в неведении. Это было всё равно что поднести спичку к пороху; взрыв последовал почти мгновенно. Фыркнув,
лошадь взмыла в воздух, разбрасывая зерно, как семена, и длинноногий Бенджамин
скользнул по наклонной плоскости шеи на скользкую спину. Оказавшись там, он инстинктивно ухватился за
Он обхватил его за бока и вцепился в тяжёлую гриву.

И он был не слишком быстр. На мгновение жеребец замер в изумлении от наглости этого существа, а затем с ржанием, наполовину гневным, наполовину испуганным, поскакал прочь на полной скорости, кружась и возвращаясь на круги своя, то появляясь, то исчезая среди других лошадей, а человек на его спине тем временем цеплялся за своё место, как обезьяна. Минуту, потом ещё одну, мальчик держался в седле, время от
времени натягивая поводья и сжимая маленькие коленки до боли в мышцах.
Затем внезапно жеребёнок, сменив тактику, твёрдо встал передними копытами на землю, резко остановился, и маленький Бенджамин взмыл в воздух, чтобы удариться о землю с такой силой, что у него перехватило дыхание. Но даже тогда, находясь в полубессознательном состоянии, он не выпустил поводья. Только после того, как теперь уже полностью возбужденный
жеребенок потащил его за удочки, кожа порвалась, оставив мальчика
и уздечку в самой позорной на вид куче на земле.

Флоренс наблюдала за происходящим, затаив дыхание. Пока Бен был
садясь на него верхом, она с сомнением наблюдала за ним. Пока он оставался на своем месте.
она радостно захлопала в ладоши. Затем, с его падением, огромный
комок подступил к ее горлу, и, не дожидаясь, чем все закончится
, она, рыдая, побежала к дому. Мгновением позже она вбежала в
маленькую гостиную, где ее отец и Рэнкин, докурив сигары,
сидели и болтали.

— Папа, — взмолилась она, — папа, скорее! Бен убит!

 — Призрак великого Цезаря! — воскликнул Скотти, нервно вскочив и
держа девочку на расстоянии вытянутой руки. — Что случилось?

«Бен, Бен, я же тебе говорил! Он пытался оседлать одного из жеребят, и он
погиб — я знаю, что он погиб!»

«Святые угодники!» — в голосе англичанина слышалось неподдельное беспокойство.
Не дожидаясь дальнейших объяснений, он выбежал за дверь и
со всех ног помчался к загону за сараем. Там он остановился, и
Рэнкин, подошедший через мгновение, встал рядом с ним. Двое мужчин
стояли бок о бок, наблюдая за приближающейся маленькой фигуркой, которая
была ещё в нескольких шагах от них. Лицо и руки мальчика были
покрыты пятнами крови от многочисленных царапин; одна штанина
его брюк была порвана, обнажая кожу, и на той стороне, когда он
Он заметно хромал, когда шёл. Всё это двое мужчин заметили на расстоянии. Когда он подошёл ближе, они забыли об этом, увидев выражение его маленького лица. Странная манера мальчика выдвигать нижнюю челюсть вперёд теперь была подчеркнута до такой степени, что нижние зубы почти касались верхних. В сочувствии его глаза сузились, но не угрюмо или жестоко, а с непоколебимой решимостью, которая была почти сверхъестественной. Скотти немного поёжился.

— «Ей-богу!» — заметил он со своим обычным непроизвольным ругательством. —
Я бы предпочёл, чтобы по моему следу шёл тигр, а не этот юнец, если бы он был
— Посмотри-ка. Что, по-твоему, у него сейчас в голове?

Рэнкин покачал головой. — Не знаю. Он выше моего понимания.

Не прошло и минуты, как мальчик вернулся. В руках у него была
ещё одна уздечка и свежий овёс. Как и прежде, он молча
пошёл прочь, но Рэнкин остановил его. — Что случилось с твоей одеждой, Бен? — спросил он.

Парень посмотрел на своего собеседника. — Лошадь сбросила меня, сэр.

— И что ты собираешься делать теперь?

— Попробую снова оседлать её, сэр.

Рэнкин замолчал, и его лицо на мгновение стало серьёзным.

"Бен", - сказал он наконец, "Мистер Бейкер нанял тебя, чтобы разорвать его лошадьми? Если
Я бы уберите и попросите у него прощения".

Мальчик неуверенно переводил взгляд с одного мужчины на другого. Очевидно, эта
фаза вопроса не приходила ему в голову. Очевидно также, что точки
зрения должны быть правильными, для Ранкин и Скотти были торжественные, как
могила. Парень бросил на пастбище взгляд, говоривший о многом;
затем он повернулся к Бейкеру.

«Прошу прощения, сэр», — сказал он.

Скотти уловил намек.

«Согласен — на этот раз», — ответил он.Полчаса спустя, Рэнкин и Бен, последние тщательно промывают, в
арендная плата в штаны временно восстановлены, были готовы идти домой. Не
до самого последнего момента ничего Флоренции появляются, а затем ее лицо немного
разгоряченная, она вышла на колеса.

"До свидания", - сказала она просто. После небольшой паузы, а затем, с
углубление цвета, она повернулась к Бен Блейр. «Приходи скорее», — добавила она тихо.




Глава VII

Здравый смысл дикаря


Лето, золотистое, наполненное стрекотом кузнечиков и цикад и постоянным
шелестом южного ветра, царило в прериях.  Под
Вечный закон необходимости — необходимость выгоревшей на солнце, чахлой травы — границы пастбища простирались далеко во всех направлениях. Стада, отмеченные клеймом «Бокс Р», больше не паслись вместе, а разбредались повсюду. Часто по нескольку недель люди не спали под крышей. Утром и ночью, когда на увядшей траве появлялось подобие росы, скот пасся. Жизнь была примитивной и естественной, почти
невероятной в мире искусственной цивилизации, но она была
независимой, беззаботной и здоровой.

 Земля вокруг дома на ранчо теперь была почти такой же голой, как и пальмы
руки. Только один предмет создавал впечатление запустения, и
это было дерево. Он стоял, тщательно огороженный, в канализации из
большого артезианского колодца - яркое зеленое пятно на серовато-сером фоне.
В первый год после приезда Рэнкин импортировал его - хорошего размера
мягкий клен; и на пути, по которому постоянно сочилась вода, он
вырос и процветал. Это было единственное дерево на многие мили вокруг,
кроме чахлых дубов, хлопковых деревьев и диких слив, которые росли вдоль
редких ручьёв, — ручьёв, в которых летом, за исключением самых глубоких мест,
превратилось в обычную сухую тропинку. Под его тенью Рэнкин соорудил грубую скамейку, и на ней Ма Грэм день за днём, когда заканчивала работу по дому, дремала, шила и снова дремала, по-видимому, такая же забывчивая, как ковбои в прериях, которые не видели за горизонтом больших городов, где бесчисленные тысячи людей изнывали от жары и боролись за кусок хлеба.

 Вот и весь день. С наступлением сумерек на смену жаре пришла прохлада, похожая на
благословение. Южный ветер постепенно стихал по мере того, как
садилось солнце, и сразу после захода солнца он
абсолютно неподвижный; теперь он возник заново и блуждал до рассвета
.

Такого вечера в конце июля нашли Ранкин и Бейкер протянул бы
мальчики на куче сена в последнем дворе. Большой человек только что
прибыл; старая повозка с "мустангами" мышиного цвета стояла точно так же,
как он ее подъехал. Скотти знала его достаточно хорошо, чтобы знать, что у него
приходят с определенной целью, и он ждал ее откровений. Рэнкин медленно набил и раскурил трубку, затянулся так, что свет от чаши
отразился на его лице, и выпустил большое облако дыма в сгущающиеся сумерки.

"Бейкер, - спросил он наконец, - что мы собираемся делать для образования
этих наших молодых людей? Мы не можем позволить им расти здесь как дикари".

Скотти перекатился на бок и удобно подпер голову рукой
.

"Я думал об этом, - ответил он, - и мне кажется, что остается только одно из
двух: либо переселиться в цивилизацию, либо нанять педагога".
Пауза, и в его голосе появились капризные нотки. "К сожалению,
однако ни один из этих планов не кажется на данный момент практичным".

Рэнкин минуту молча курил. "Как было бы здорово переехать в
цивилизация шесть месяцев в году - зимние шесть? - предположил он.

Скотти на мгновение задумался. "Ты это серьезно?" спросил он.

"Да".

Руководствуясь одним лишь чувством, англичанин скрутил сигарету
умело. - Как насчет запасов, пока нас не будет, - сказал он
нерешительно. "Ты думаешь, мы найдем что-нибудь останется, когда мы вернулись
весной?"

Рэнкин заполнили наполовину сожженный табак вниз в трубу-чаша с его
мизинец. "Я не думаю, что ты уловила идею", - объяснил он. "Мой план
состоял в том, чтобы ты осенью поехала на Восток и отправила детей в школу. Я бы остался
вот и видим, что все шло как по маслу, пока тебя не было. Миссис
Бейкер был раз десять говорил, что она хотела измениться-на некоторое время,
в любом случае".

Скотти бросил одну длинную ногу за другую. "Как всегда ты права,
Рэнкин", - сказал он медленно. "Господь знает, Молли получает достаточно неспокойно на
раз. Там, где она выросла, люди были как муравьи на холме, и эта
жизнь была частью её самой. — Он в последний раз затянулся сигаретой и
бросил окурок в темноту, где тот закружился, как светлячок.
"И Флосси не может расти дикой — я это знаю. Я обдумаю ваше предложение.
Сначала я поговорю с Молли, но думаю, что могу с уверенностью сказать прямо сейчас,
что мы согласимся.

Мгновение Рэнкин молчал, затем выбил пепел из трубки о каблук.

— Простите, Бейкер, что я снова возвращаюсь к неприятной теме, — медленно сказал он, — но, размышляя об этом, я не хочу, чтобы вы забыли кое-что. — Затем, после многозначительной паузы, он продолжил: — Это та же причина, по которой я не представил вам Бена.

Скотти почти машинально снова достал свой блокнот.

— На этот раз я об этом подумал, — сказал он и замолчал, теребя в руках салфетку.
рассеянно пролистнул страницу. «Не понимаю, почему я должен думать об этом сейчас,
ведь раньше я этого не делал».

Рэнкин ничего не ответил, и разговор затих. Непреодолимо, но так
постепенно, что это было почти неосознанно, дух прерийной ночи —
ощущение, представление о бесконечных просторах, о непоколебимой
безмятежности — завладел мужчинами. Амбициозные и многочисленные искусственные потребности, ради которых люди жертвуют своим счастьем, своим чувством человечности и даже самой жизнью, казались невероятными там, наедине со звёздами, с ночным ветром прерий, свистящим в ушах;
Они казались такими ничтожными, что вызывали лишь улыбку. Жажда зрелищ,
экстравагантность, безумие, мудрость, любовь и ненависть человека — как
их истинные масштабы раскрываются на вечном фоне
неизмеримого расстояния, в грандиозном замысле природы!

 Скотти откашлялся. "Когда я впервые приехал сюда, я думал,
что я был дураком; но теперь, почему-то, в такие моменты, как этот, я задаюсь вопросом, был ли
Я не совершил самого мудрого поступка в своей жизни ". Дух прерий
овладел им. "И чем дольше я остаюсь, тем больше я понимаю
что такая жизнь, как эта, где успех не является мерилом
«Чужой провал — это единственная жизнь, которая у тебя есть. Это единственная жизнь», — добавил он после паузы.

Рэнкин ничего не сказал.

Скотти на мгновение замолчал, но настроение было слишком сильным, чтобы он мог оставаться в
молчании, и он продолжил:

"Я знаю, что обычный человек посмеялся бы, если бы я это сказал, но на самом деле я
думаю, что у меня развивается отвращение к деньгам. Это просто другое название
касты, и это слово, с подразумеваемым им необоснованным превосходством,
почему-то стало мне ненавистно. — Он посмотрел в ночь.

"Раньше я думал, что был счастлив в Англии. У меня был дом и
Товарищи, родившиеся такими, потому что их отцы дружили с моим отцом, а деды принадлежали к тому же классу, что и мой дед. Будучи мелким землевладельцем, я наслаждался своим джентльменским досугом, но теперь, как и своё имя, я понимаю, что никогда не смог бы вернуться к той жизни. Оглядываясь назад, я вижу её невыносимую ограниченность, её мелочное самодовольство. По сравнению с этим относительная чистота атмосферы там и здесь. Там, возможно, я
мог бы увидеть несколько миль: здесь же я смотрю вдаль, на лиги и лиги
расстояния. Это символично. — Голос умолк; лицо, повернутое прямо
повернувшись к своему спутнику, он попытался в полумраке разглядеть выражение его лица. «Я уже достаточно долго живу в этой прерийной стране, чтобы понять, что в финансовом плане я совершил ошибку. Я могу зарабатывать на жизнь, и это всё; но, тем не менее, я счастлив — более счастлив, чем когда-либо мог себе представить. У меня всего достаточно — больше было бы для меня обузой. Если у меня и есть проблемы в этом мире, то только потому, что я вижу неизбежную перспективу
денег в будущем — денег, которых я не хочу, потому что я единственный
сын, а мой отец сравнительно богат. Не отводя взгляда,
его аренда-ролл-это пять тысяч фунтов в год. Он ладит в
жизнь. Однажды-это может быть пять лет, может быть пятнадцать-он умрет, а
предоставь это мне. Я должен сохранить и передать имя семьи, семьи
достоинства. Все это было банально и более поколений, поколений, прежде чем я
родился".

До сих пор никто ничего не сказал. Судя по тому, что он сказал, его откровение могло заключаться лишь в том, что у него была сотня долларов, отложенных на чёрный день.

Но Скотти уже был на верном пути.  Он отбросил свою сдержанность и
уверенность.

— Теперь вы понимаете, почему я рад рассмотреть ваше предложение. Что бы я ни думал сам, это не так важно. Мне нужно думать о других — о Флоренс и её матери. Флосси ещё ребёнок, но Молли — женщина, и она прожила свою жизнь в тени медного тельца. Она не понимает, никогда не поймёт, что он из меди, а не из золота.
Лично я считаю, что Флосси была бы неизмеримо счастливее, если бы никогда не видела другую сторону жизни — искусственную, — а жила бы здесь, зная, что мы
научила ее и развивалась как здоровое животное; возможно, когда придет время
, выйдет замуж за владельца ранчо, обзаведется собственным домом, собственными семейными интересами,
и будет жить рядом с природой. Но этого не может быть. Я должен развить ее,
культивировать ее, приспособить к любому обществу". Голос умолк, и
говоривший отвернулся.

«Бог знает — и Он также знает, что я очень её люблю, — что, заглядывая
в будущее, я иногда жалею, что она не дочь другого мужчины».

Минуты шли. Пони беспокойно переступали с ноги на ногу, а затем успокоились.
В тишине мягкий ночной ветерок напевал свою тихую песенку, а рядом или
Далеко-далеко — ни один человек не смог бы измерить это расстояние — степная сова издала свой странный крик. Затем снова воцарилась тишина.

Скотти снова повернулся лицом к своему спутнику.

"Я хочу задать тебе вопрос, Рэнкин; могу я задать его без обид?"

Великан кивнул. В свете звезд Бейкер уловил это движение.

«Однажды ты сказал мне, что учился в колледже и что у тебя есть степень магистра. С самого начала ты занялся разведением скота в больших масштабах. Должно быть, у тебя были деньги. Тем не менее, несмотря на это, ты оставил культуру и цивилизацию далеко позади и приехал сюда, чтобы выбрать такой образ жизни
совершенно по-другому. Я рассказал вам, почему я хочу дать образование своей дочери.
 Но почему, чувствуя то, что вы, должно быть, чувствовали и, должно быть, чувствуете до сих пор, раз вы здесь, почему вы хотите дать образование этому беспризорнику, которого вы подобрали? По всем общепринятым нормам он находится в самом низу социальной лестницы. Почему вы хотите это сделать?

Это был психологический момент. Даже в полумраке Рэнкин почувствовал, как
взгляд другого человека пронзает его насквозь. Он провёл рукой по лицу; казалось, он собирался заговорить. Но привычка к сдержанности была слишком сильна.
Он был очень взволнован. Даже воодушевление, которое он испытывал,
не могло разрушить его сдержанность. Он медленно поднялся
и стряхнул прилипшие к одежде соломинки.

"По той же причине, что и вы," — наконец ответил он. "Бен,
как и Флосси, — ребёнок, конечно, странный ребёнок, но всё же ребёнок. У меня нет причин полагать, что, когда он вырастет, его убеждения будут
такими же, как мои. Он должен увидеть обе стороны медали и судить
сам.

Говорящий сделал паузу, затем медленно подошёл к старой повозке. «Это
становится поздно, а мне предстоит долгая дорога домой. С усилием он взобрался на сиденье.
- Спокойной ночи. - он взял в руки поводья. - Спокойной ночи.

Скотти мгновение поколебался, а затем сказал: "Спокойной ночи".




ГЛАВА VIII

БЛЕСК НЕИЗВЕСТНОГО


Пролетело двенадцать лет. Какими бы короткими они ни казались тем, кто жил на самом деле
они принесли большие материальные перемены. Скот на ранчо больше не пасся по воле своих владельцев, а в условиях
конкуренции бродил в пределах многокилометровых оцинкованных
ограждений. Соседи, как сказал Рэнкин, были уже близко.
в радиусе двадцати миль. Конечно, к западу от них, за широкой илистой Миссури,
лежала обширная равнина, постепенно поднимающаяся в высоту, где путешественник
мог бы идти дни и дни, не встретив ни одного человека. Но тогда это не было частью так называемых «скотоводческих угодий». На языке страны это был «Запад» — место для охоты, убежище для преступников, но пока не имевшее практического применения.

 Ранчо «Бокс Р» развивалось вместе с другими и всегда было на хорошем счету.
продвигаться вперед. Теперь в доме было шесть комнат; амбар и навесы для скота сами по себе
издалека походили на город; коллекция
орудий для сенокоса - косилок, погрузчиков, штабелеров - была почти полной
чтобы запастись рабочим домом. Стадо само по себе увеличивалось, несмотря на ежегодное сокращение, до тех пор, пока одного артезианского колодца не стало недостаточно для обеспечения водой. В пятнадцати милях к северу, на крайнем пределе своего ранчо, Рэнкин пробурил ещё один колодец, сделав из него своего рода вспомогательную станцию. С неё наблюдатель с хорошим зрением мог видеть очертания
Современное ранчо Биг Би, построенное на старом месте и якобы управляемое длинноногим янки по имени Роб Хойт, но на самом деле принадлежащее, как и остатки скота, оставшегося после Тома Блэра, владельцу салуна Мику Кеннеди.

 Персонал ранчо почти не изменился. Рэнкин, набравший на четверть центнера больше, с более густыми бровями и заметной
опухлостью верхних век, а также, если можно так выразиться, более молчаливый,
по-прежнему проводил большую часть дня в седле. Старая двуколка
наконец-то сломалась, но её двойник, забрызганный грязью,
выцветший на солнце, занял его место. На кухне по-прежнему хозяйничала Ма Грэм,
и, казалось, её накопленные сбережения были собраны за счёт её хозяина,
который, похудев и осунувшись, по-прежнему прислуживал ей. Из прежних ковбоев
остался только один. Как ни странно, это был Грэннис, «человек из ниоткуда»,
 который, по-видимому, наконец-то прижился. В последний день каждого месяца он регулярно получал зарплату и без единого слова объяснения или комментария исчезал на спине пони, чтобы появиться, возможно, через десять
через несколько часов, может быть, через шестьдесят, совершенно обессиленный, с жаждой, которая, казалось, была неутолимой, но совершенно безразличный к своему опыту, по-видимому, довольный и готовый снова вернуться к скучной рутине своей жизни.

И, наконец, Бенджамин Блэр. Как и обещал мальчик, юноша вырос. Теперь он был взрослым по росту, по осанке, по поведению.
Высокий, длинноногий, длиннорукий, длиннолицый, он был на полголовы выше
Рэнкин, который был самым высоким человеком в округе. И всё же он не был
нескладным. Физически он был того типа, но более крупного, к которому принадлежали все
ковбои — свои, и никто никогда не назвал бы его неуклюжим или неотесанным.

 На ранчо Бейкера мало что изменилось. Скотти не был сторонником экспансии. В его загоне паслось едва ли на дюжину лошадей больше, чем раньше. Сарай, хоть и часто ремонтируемый, по-прежнему был из дёрна и соломы. В доме было столько же комнат, сколько и раньше. Эксперимент с деревьями так и не повторили. Если возможно, то сам человек изменился даже меньше, чем его окружение. Каждый день он тщательно брился,
и, глядя на него сквозь линзы очков, посторонний человек
Ему можно было дать от тридцати пяти до пятидесяти лет.

 Время не было так милостиво к миссис Бейкер. Она, казалось, состарилась
и за себя, и за своего мужа. Несмотря на то, что первые восемь лет из двенадцати семья
половину времени проводила на Востоке, она перестала следить за своей внешностью. Верный своим
инстинктам, Скотти по-прежнему одевался к ужину в свой старомодный вечерний
костюм, но, каким бы жалким ни был этот пример, он давно перестал
её вдохновлять. Последние четыре года были для Молли мёртвыми.
Бейкер. В будущем её ждало лишь одно обещание. Она говорила о нём ежедневно, почти каждый час, и только в такие моменты к некогда милому лицу возвращались следы молодости и красоты. Она с нетерпением ждала и мечтала о событии, после которого она сделает то, к чему стремилась всем сердцем; когда, по её словам, она начнёт жить. Скотти казалось ужасным говорить об этом событии, потому что это была смерть его отца.

Последний член семьи развивался в соответствии с потенциалом ребёнка,
и в семнадцать лет Флоренс была красива, но не обычной красотой.
Она была хорошенькой, но с живой женственной привлекательностью. Она была такой же, как мать, с её смуглым овальным лицом, копной каштановых волос, большими тёмными глазами и вздёрнутым подбородком, но с более крепким здоровьем и повышенной женственностью, которых мать никогда не знала.
 Более того, в ней была независимость, властность, возможно, порождённые влиянием дикой прерии, от которых её родители порой ахали. За исключением мельчайших деталей их повседневной жизни, которые привычка сделала неизменными, она полностью ими управляла. Даже Рэнкин стал
второстепенный фактор. Скотти, вероятно, решительно отверг бы это утверждение,
но в глубине души он понимал, что, если бы она велела ему продать всё, что у него есть, за бесценок и вернуться в старый Сассекс, он бы подчинился. Учитывая ежедневные жалобы Молли, он постоянно удивлялся, что девушка этого не делает, но она, казалось, была полностью довольна тем, что есть. Для разминки и развлечения она каталась почти на всех лошадях в поместье —
ездила верхом, как мужчина. Для развлечения она читала всё подряд.
можно было достать как из скромной библиотеки Бейкера, так и из более крупной и заслуживающей доверия коллекции, которую Рэнкин привёз с Востока. Это была первая настоящая библиотека, которая когда-либо попадала в
штат, и, что вызывало догадки, на обложках книг оставались лишь
заготовки, как будто страницы были вырваны торопливой рукой. Что за название было на этих сотнях томов? По какой причине его так тщательно удалили? Девушка
часто размышляла об этом и выдвигала одну теорию за другой, но так и не
И всё же, какой бы своенравной она ни была, у неё хватило бы смелости спросить единственного человека,
который мог бы дать объяснение, — самого Рэнкина.

 Как и все её сёстры, Флоренс инстинктивно любила
причуды.  Осознавая этот факт, Скотти ни капли не удивился,
когда однажды вечером за обеденным столом, во время паузы, она вставила неуместное, но, казалось бы, невинное замечание.

— Я видела несколько больших зайцев-беляков, когда каталась верхом сегодня утром. —
Тёмные глаза вопросительно и с юмором посмотрели на отца. — Кажется, их
очень много.

— Да, — сказал Скотти, — осенью они всегда так делают.

Флоренс какое-то время молча ела.

"Ты когда-нибудь думал, как бы мы развлекались, если бы у нас была пара
собак? — спросила она.

Скотти промолчал, но Молли в ужасе всплеснула руками. "Вы не
на самом деле означают, что ты хочешь любой из этих голодных собак вокруг, делать
ты, Флосси?" возмутилась она pettishly. "Похоже, ты был бы
доволен, если бы катался на лошадях в стиле сорванца, не отправляясь таким образом на охоту на
кроликов".

Дочь покраснела еще больше, и разговор прекратился; но Скотти знал
Главная атака была ещё впереди. Он на собственном опыте убедился в методах, с помощью которых его дочь добивалась своего.

 Позже вечером отец и дочь остались наедине в уютной гостиной, освещённой лампой с абажуром. Молли рано ушла спать, жалуясь на головную боль и неся с собой
ощущение мученичества, ещё более явное, чем обычно; настолько заметное, что, когда она
уходила, на худом лице Скотти появилось выражение глубокой
мрачности. Две сильные молодые руки внезапно опустились
обнял его за шею и резко изменил свои мысли. Мягкая теплая щека
прижалась к его щеке.

"Бедный старый папочка!" - прошептал ласкающий голос.

Мгновение Скотти не двигался; затем, повернувшись, он посмотрел в
карие глаза. "Почему?" он спросил.

— Потому что, — её голос был тихим, взгляд — твёрдым, — потому что
пройдёт совсем немного времени, и ему придётся уехать — вернуться
в цивилизацию.

Мгновение они молчали, затем, в последний раз прижавшись щекой
к щеке отца, девушка пересекла комнату и села на другой стул.
Скотти проводил её взглядом.

«Ты тоже против меня, малышка?» — спросил он.

Флоренс потянулась к столу, взяла всегда лежащую там полоску рисовой бумаги и, свернув сигарету, протянула ему с видом миротворца.

"Нет, я не против тебя, но это должно случиться. Мама просто не может измениться. Она не может найти здесь ничего, что могло бы ее заинтересовать, и мы должны
увезти ее отсюда - навсегда ".

Скотти медленно чиркнул серной спичкой, подождал, пока пламя не прогорело
вдоль дерева, затем намеренно прикурил сигарету и сжег ее
дотла.

- Разве тебе здесь не хорошо, Флосси? - мягко спросил он.

Руки девушки были сложены на коленях, глаза смотрели мимо него
рассеянно.

"Действительно, впервые в жизни, - серьезно ответила она, - я говорила совершенно
бескорыстно. Я думал только о маме". Возникла пауза, и
глубокая концентрация в карие глаза. "Что касается меня, я не знаю.
Да, я знаю. Сейчас я счастлива, но это ненадолго. Жизнь здесь слишком однообразна; я потеряю к ней интерес. В конце концов, у меня возникнет безумное желание,
от которого я не смогу отказаться, заглянуть за край горизонта и
принять участие в том, что происходит там, за ним. Она улыбнулась. "Я могу сбежать"
«Уезжай, или выйди замуж за индейца, или сделай что-нибудь шокирующее!»

Скотти стряхнул пепел с мизинца.

"Не можешь ли ты придумать что-нибудь, что заинтересовало бы тебя и расширило твою
жизнь настолько, чтобы сделать её приятной?" — рискнул он.

На этот раз на лице девушки засияла улыбка, и в её голосе прозвучал смех.

— Папа, папа, — сказала она, — я и не думала, что ты такой! Тебе так не терпится избавиться от своей дочери? — Улыбка исчезла так же быстро, как и появилась,
оставив после себя более мягкий и тёплый оттенок.

 — Я не настолько лицемерна, — медленно добавила она, — чтобы притворяться, что не
Я понимаю, что вы имеете в виду. Да, я верю, что если бы в мире был мужчина,
в которого я была бы достаточно влюблена, чтобы выйти за него замуж, я могла бы жить здесь или где-нибудь ещё с ним и быть совершенно счастливой; но это невозможно. У меня не тот характер. — Мягкий румянец на щеках стал ярче, карие глаза заблестели. — Я достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать, что ни один мужчина, в которого я была бы влюблена, не стал бы жить здесь. Он был бы из тех, кто делает что-то и делает это лучше других; а чтобы делать что-то, ему нужно быть там, где находятся другие. Нет, я бы никогда не смог здесь жить.

Скотти бросил окурок в пепельницу и стряхнул пепел.
бродячие пылинку с его рукава.

"Другими словами, вы никогда не могли ухаживать за таким человеком, как твой отец", он
тихо заметил.

Девочка мгновенно поняла, что она сказала, и, вскочив, она
импульсивно обвила руками шею отца.

"Дорогой старый папочка!" - сказала она. "В мире нет другого такого мужчины, как ты!
ты! Я так сильно тебя люблю, так сильно! — мягкие губы снова и снова касались его щеки.
Но впервые за всю жизнь, насколько Флоренс могла припомнить, отец не ответил. Вместо этого он мягко отстранился.

- Тем не менее, - твердо сказал он, - факт остается фактом. Ты никогда не сможешь
выйти замуж за такого человека, как твой отец, - тот, кто не испытывал никакого желания быть известным мужчин,
а кто то просто любит тебя и сделает все, что в его силах, чтобы сделать вас
счастлив. Ты сказал это".Скотти медленно поднялся, молодость свою
движения нет, выражение возрасте неосознанно вползая в
морщины на висках и в уголках рта. «Ты причинила мне боль, Флоренс».

Девушка тут же раскаялась, но её раскаяние пришло слишком поздно. Она
закрыла лицо руками.

«О, папа, папа!» — взмолилась она, но не смогла произнести ни слова. Да и что тут было говорить?

 Скотти бесшумно прошёлся по комнате, закрыл книгу, которую положил на стол, поднял упавшую на пол газету и завёл часы на ночь. В дверях своей спальни он остановился.

- Сегодня за ужином ты что-то говорила о том, что хотела бы завести собак,
Флоренс. Я знаю, где я могу купить пару, и я позабочусь, чтобы они были у вас.
Он медленно открыл дверь, затем тихо закрыл ее. "И о наших
оставляя здесь. У меня всегда ожидали, что рано или поздно, но я надеялся, что это
не надо пока". Он помолчал, вертя в руках ручку
рассеянно. "Я готов, хотя, если вы и ваша мать."

На этот раз дверь за ним закрылась, и, только в пределах комнаты,
девушка рыдала так, как будто ее сердце разрывалось на части.




ГЛАВА IX

ПРОСТОР ПРЕРИЙ


Флоренс быстро нашла своих собак. Это были две большие собаки мышиного окраса.
серые гончие, с хвостами, как у крысы, и выступающими ребрами. Их назвали
"Гонщик" и "Иноходец", и их покойный владелец гарантировал им
обогнать любого кролика, который когда-либо дышал. Девушка чувствовала, что такое важное событие, как скачки, должно стать поводом для сбора соседей-фермеров, но при одном лишь предположении об этом её консервативная мать в ужасе всплеснула руками. Для её дочери было достаточно плохо, что она выходила одна, но быть единственной женщиной среди всех этих ковбоев — это было уже слишком. В конце концов, в качестве компромисса Флоренс согласилась пригласить на первое мероприятие только жителей ранчо Бокс-Р.
Итак, приглашения на определённый день, составленные в подобающей форме,
были отправлены и в надлежащее время торжественно приняты.

Охота должна была начаться вскоре после рассвета, и к этому времени Рэнкин и Бен Блэр уже были в доме Бейкеров. Они были одеты в обычную шерстяную и кожаную одежду, но Скотти появился в чудесном красном охотничьем костюме, который, хотя и был немного помят в некоторых местах, тем не менее ярко выделялся на фоне коричневой земли во дворе ранчо.

За исключением собак, которых специально держали голодными для
охоты, и Молли, которая умыла руки, остальные
Все участники экспедиции позавтракали, и Скотти сам подал кофе с мастерством метрдотеля. Затем была вывезена старая повозка, тщательно смазанная и подрессоренная для этого случая, к ней была привязана упряжка самых быстрых и выносливых мустангов, которыми располагал Бокс-Р, и Рейнкин с Бейкером на козлах, Флоренс и Бен, хорошо державшиеся в седле, последовали за ними. Чтобы избежать заборов, они договорились проехать десять миль на юг, прежде чем приступить к работе. Там большой участок
государственной земли, хорошо выпасенный, но нетронутый человеком, давал
практически неограниченные возможности.

Утро было прекрасным и ясным, непостижимым для городских жителей, — типичный день в прериях Дакоты поздней осенью. Далеко-далеко, на бескрайних просторах, на неопределённом расстоянии, восходящее солнце, казалось, покоилось на самом краю мира. Вокруг, совсем рядом, простираясь до самого горизонта, поблёскивали, сверкали бесчисленные кристаллы инея, образовавшиеся прошлой ночью, и переливались всеми оттенками радуги. Всё это великолепие
привлекло девушку, и она, запрокинув голову, глубоко вдохнула
прохладный воздух.

"Мне будет не хватать этих утрам жутко, когда я уйду", - сказала она
трезво.

Бен Блейр посмотрела на спины двух мужчин в повозке, вместе с
очевиден интерес.

"Я не знал, что ты собираешься уходить", - сказал он. "Куда ты идешь?"

Флоренс краем глаза посмотрела на свою спутницу.

"Я уезжаю навсегда", - сказала она.

Бен слегка повернулся в седле и отогнул край своего большого
сомбреро.

"Навсегда, ты говоришь?"

Карие глаза девушки были скромно опущены. "Да, навсегда", - повторила она
.

Они теряли почву под ногами. Теперь в молчании они скакали вперед, а
Привычное приглушенное цоканье копыт их лошадей по замерзшей земле
звучало как отдаленный бой малого барабана. Снова поравнявшись с повозкой, они перешли на шаг.

"Вы не сказали мне, куда направляетесь," — повторил Блэр.

Вопрос, казалось, был на чистом вежливость, как хозяин спрашивает если
его посетитель отдохнули хорошо, однако за десяток лет они жили
ближайших соседей, и уже дорос до зрелости бок о бок. Она заключила:
в этом молчаливом юноше были некоторые аспекты, о которых она еще не знала
.

"Мы еще не решили, куда поедем", - ответила она. "Мама хочет
поедем в Англию, но мы с папой отказываемся покидать эту страну. Потом папа
хочет жить в маленьком городке, а я голосую за большой. Сейчас мы зашли в тупик.

В голубых глазах Бена заиграла улыбка, которая расползлась по его худому лицу.

"Судя по тому, как ты говоришь, — сказал он, — я подозреваю, что этот тупик ненадолго. Если я немного напрягу воображение, то смогу довольно близко
подойти к решению.

Флоренс на мгновение погрустнела, а затем на её лице появилась улыбка,
от которой на щеках появились очаровательные ямочки.

"Может быть, и сможешь, — сказала она.

Во второй раз они поскакали галопом и догнали более медленную повозку.

 «Флоренс, — Бен перекинул одну ногу через луку седла и посмотрел прямо на свою спутницу, — я слышал, как говорила твоя мать, и, конечно, понимаю, почему она хочет вернуться к своим родным, но ты выросла здесь.  Почему ты хочешь уехать?»

 Девушка заколебалась и провела пальцами по гриве своей лошади.

«Мама уже много лет находится здесь против своей воли. Мы должны
уехать ради неё».

Бен пренебрежительно махнул рукой. «Я хочу знать настоящую
причину — вашу собственную причину», — сказал он.

Лицо Флоренс залилось краской. «По какому праву ты спрашиваешь об этом?»
 — возразила она. «Ты, кажется, забыл, что мы оба выросли с тех пор, как вместе ходили в школу».

 Бен спокойно смотрел на прерию.

"Нет, я не забыл и признаю, что не имею права спрашивать. Но я могу спросить как друг, я уверен. — Почему ты хочешь уйти?

И снова девушка заколебалась. По логике, она должна была отказаться отвечать. Если бы она ответила, то признала бы, что её первый ответ был уклончивым; но
что-то, какое-то влияние, которое всегда контролировало её в присутствии Бена,
Она не могла отказаться. В его неторопливой речи, в его размеренных движениях была сила, которая подчиняла её, как она подчиняла своих родителей, и, что хуже всего, — она призналась себе в этом, — она тоже была очарована. Изо всех сил она сопротивлялась этому знанию и влиянию, но тщетно. Вместо ответа она пощебетала своей лошади. — Мне кажется, — сказала она, — что лучше начать охоту здесь, чем ехать дальше. Я пойду спрошу папу и мистера Рэнкина.

 С серьёзной улыбкой Блэр потянулся и взял её за поводья.
небрежно бросив: «Простите, но вы забыли кое-что, что собирались мне сказать».

 Смуглые щеки девушки снова покраснели, но на этот раз она ответила без колебаний.

 «Хорошо, раз вы настаиваете, я отвечу на ваш вопрос, но не удивляйтесь, если я вас обижу».
Изящная рука потянула за расстёгнутую пуговицу перчатки для верховой езды. «Я уезжаю по одной причине: я хочу быть там, где всё движется, где я не всегда знаю, что произойдёт завтра». Она повернулась к своему спутнику. «Но чаще всего
В конце концов, я иду туда, потому что хочу быть среди людей, у которых есть амбиции, которые
делают что-то стоящее. Я устала просто существовать, как животные, изо дня в день. Я была совсем юной, когда мы ходили в школу, но теперь я знаю, почему мне так нравилась та жизнь. Это было из-за напряжённой деятельности, постоянного движения, соперничества,
эволюции. Мне это нравится! Я хочу быть частью этого!

— Спасибо, что рассказала мне, — тихо сказал Бен.

 Но теперь девушка не спешила продолжать.  Она забыла, что её объяснение было дано под давлением.  Оно превратилось в исповедь.

«До последних нескольких лет я никогда особо не задумывалась о будущем — я принимала его как данность, но с тех пор всё изменилось. Неосознанно я стала женщиной. Все мелочи, которые относятся к женской жизни, слишком незначительные, чтобы о них говорить, начинают меня привлекать. Я хочу жить в хорошем доме, носить хорошую одежду и знать людей. Я хочу ходить по магазинам, в театры и на концерты; всё это принадлежит мне, и я собираюсь это иметь.

— Кажется, я понимаю, — медленно произнёс Бен. — Да, я уверен, что понимаю, —
повторил он.

Но девушка не слушала его. — И наконец, есть ещё одна причина, —
— продолжила она. — Я не знаю, почему я не должна говорить об этом, как и думать об этом, ведь это самое важное. Я молодая женщина. Я не останусь такой надолго. Я не хочу быть старой девой. Я знаю, что не должна говорить такие вещи, но почему бы и нет? Я хочу встретить мужчин, мужчин моего собственного класса, класса моих
родителей, мужчин, которые знают что-то еще, кроме веса бычка и
стоимости бронко, - мужчину, которого я могла бы уважать и о котором заботилась ". И снова
она повернулась прямо к своему спутнику. - Тебя удивляет, что я хочу измениться,
что я хочу покинуть эти прерии, как бы они мне ни нравились?

Прошло много времени, прежде чем Бен Блэр заговорил. Он едва пошевелился на своём месте;
 затем, внезапно оживившись, перекинул ногу обратно через седло.

"Нет, — медленно сказал он, — я не удивляюсь, глядя на вещи с твоей точки зрения. Всё дело в точке зрения. Но, возможно, твоя точка зрения неверна, возможно, ты не
думаешь о другой стороне этой жизни. Обычно у всего есть другая сторона.
Я заметил. Он посмотрел вперед. Через полмили
доска остановилась, и Скотти встал на сиденье и
энергично жестикулировал отстающим.

"Я думаю, нам лучше немного взбодриться. Твой отец, кажется, нанес удар
— Что-то интересное.

Флоренс, казалось, была склонна задержаться, но машущий шляпой Скотти был настойчив, и они поскакали вперёд.

Они увидели, что Рэнкин сидит на козлах и, как обычно, невозмутимо курит, но англичанин стоит на земле и держит двух собак за ошейники. За большими линзами его глаза возбуждённо блестели, и он улыбался, как мальчишка.

"Посмотри туда!" - воскликнул он, мотнув головой. "вон там, на
западе. Мы все чуть не упустили его! Ты готов?"

Они все посмотрели и увидели примерно в тридцати стержнях от себя серовато-белое пятно.
джек-кролик, резко выделяющийся на фоне бурой земли. Собаки
тоже заметили дичь и энергично потянули их за ошейники.

Флоренс мгновенно пришла в возбуждение. - Конечно, мы готовы! Нет, подожди
секунду, я посмотрю насчет своего седла. Она поспешно спешилась.
- Затяни немного подпругу, ладно, Бен? Я не против падения, но это может помешать в критический момент. Она поставила ногу на его протянутую руку и вскочила на сиденье. — Теперь я готова. Давай, Бен! Отпусти их, папа! Постарайся прийти к финишу! — и, на секунду отстав от
собаки, она была в отъезде. Одновременно с этим огромный джек-кролик, почуяв
опасность, прыгнул вперед, как шарик из одушевленной резины, прыгая все дальше и
дальше по мере того, как он набирал полную скорость, уносясь в голубую
даль.

Последовавшая за этим погоня навсегда осталась в памяти. От природы
земли, плавно переходящий в горизонт без препятствий в
высота руку человека, не было возможности вырваться за
карьера. Результат был столь же математически определённым, как задача по
арифметике; единственным неопределённым фактором было время. Сначала
Казалось, что кролик убегает, но постепенно преимущество в выносливости
собак стало сказываться, и с каждым шагом расстояние между преследователями и
преследуемым сокращалось. Поначалу кролик бежал большими прыжками,
словно наслаждаясь скоростью, с которой, казалось, не могло сравниться ни одно
другое животное, но очень скоро его движения изменились; он прижал уши
к голове и, напрягая каждый мускул, отчаянно бежал, спасая свою жизнь.

Тем временем четверо охотников изо всех сил старались не отставать. В
почти беззвучной атмосфере был слышен грохот старой повозки.
они услышали его за четверть мили. То отставая, то приближаясь, они срезали углы и двигались по диаметру, а не по окружности больших кругов, которые описывал кролик, и гончие всегда были у них на виду. Флоренс, ехавшая на своей чистокровной лошади рядом с Беном Блэром, держалась ближе к гончим и следовала тем же курсом. Темп был потрясающим. Поток свежего утреннего воздуха свистел у них в ушах и обжигал лица. Татуировки лошадиных копыт по твердой
земля была непрерывной. Под ней верхом-кап, девушка волосы
распущенная и свободно развевающаяся на ветру. Ее румянец был ярким, глаза
блестели. Никогда прежде мужчина, стоявший рядом с ней, не видел ее такой привлекательной
но, несмотря на волнение, несмотря на стремительность действий, в ее красоте была
резкая нотка. Глубоко в его натуре, укоренившейся, стихийной,
была любовь к честной игре. Хотя он был в погоне и был ее частью,
его симпатии были далеки от гончих. То, что девушка должна была предпочитать сильного слабому, было чем-то, чего он не мог понять, —
погрешностью, которую не оправдывала даже её красота.

Прошло четверть часа. Солнце поднялось над прерией и
рассеяло кристаллы инея, словно туман. Погоня близилась к концу. Все двигались медленнее. Десяток раз с тех пор, как они начали, казалось, что гончие вот-вот схватят свою добычу, что ещё секунда — и всё будет кончено; но каждый раз кролик ускользал, в последний момент взмывал в воздух, а гончие без вреда для себя проносились внизу, и прежде чем они приходили в себя, он снова значительно опережал их на новом участке. Но теперь это время прошло, и он устал.
слабо. Это была прямая гонка, и собаки отставали всего на двадцать футов. Позади них, примерно в десяти ярдах, скакали всадники, по-прежнему бок о бок, как и в начале. Их лошади были покрыты пеной и тяжело дышали, но, тем не менее, они храбро скакали вперёд. Повозка, которая была видна, но не слышна, замыкала процессию. Так они приближались к финишу.

 Собаки дюйм за дюймом настигали кролика. Стоя в стременах,
Бен Блэр, на первый взгляд невозмутимый, наблюдал за происходящим. Двадцать футов
сократились до восемнадцати, до пятнадцати, и, повернув голову, мужчина посмотрел
на свою спутницу. Какой бы красивой она ни была, теперь в её глазах он увидел
выражение предвкушения — предвкушения конца, предвкушения
смерти — смерти более слабого животного!

 Решимость, которая была лишь скрытой, стала явной для Блэра.
 Он пришпорил коня и промчался мимо своей спутницы.
 Его правая рука легла на бедро и задержалась там. Его голос звучал громче, чем топот копыт и дыхание лошадей.

"Эй, Рейсер, Пэйсер!" — крикнул он. "Сюда!"

Собаки не ответили, не подали виду, что услышали его.
Теперь они были в десяти футах от кролика, и ни один голос на земле не смог бы их остановить.

«Пасер! Рейсер!» — крикнул Бен. Последовала пауза, а затем раздался быстрый щелчок револьвера. Перед носом ведущей собаки взметнулась пыль.

Снова никакого ответа, только неуклонно сокращающееся расстояние.

На секунду Бен Блэр замешкался, но только на секунду. Флоренс
смотрела на него, слишком удивлённая, чтобы говорить, и увидела то, что на мгновение заставило её усомниться в собственных глазах. Рука, державшая большой револьвер, поднялась,
раздался выстрел, затем ещё один, и две мёртвые собаки повалились на землю
снова и снова по собственной инерции мчались они по коричневой прерии. За ними
кролик ускакал вдаль, в безопасность.

Не говоря ни слова, Бен Блейр натянул поводья, вернул револьвер в кобуру
и вернулся туда, где остановилась девушка.

"Прошу прощения", - сказал он. - Я заплачу тебе за собак, если хочешь.
Пауза и прямой взгляд голубых глаз. — Я не мог не сделать того, что сделал.

Помня о выражении лица девушки, которое он видел в последний раз, он
ожидал вспышки гнева, но его ждало удивление.
Вместо этого воцарилась тишина, и две большие слезы медленно скатились по ее нежным щекам.

«Я не хочу, чтобы ты платил за собак; я рада, что они ушли». Она откинула назад выбившуюся прядь волос. "Это ужасный вид спорта, и я
никогда не иметь ничего общего с ним снова". Посмотрите, что набор молодежи
сердце ограничивающего выстрел в стороны из-под длинных ресниц. "Я очень
рад, что ты сделал ... то, что ты сделал".

Как раз в этот момент подъехала шумная старая повозка с Рэнкином и Скотти, вцепившимися в
сиденье, и резко остановилась, протестуя всеми сочленениями
древнего транспортного средства.




ГЛАВА X

ДОМИНИРУЮЩЕЕ ЖИВОТНОЕ


Возможность продать свой скот, которая, по сути, была причиной, по которой Скотти Бейкер откладывал отъезд, представилась Скотти Бейкеру гораздо быстрее, чем он ожидал. Через неделю после охоты — фактически в первом же письме, которое он получил, — ему пришло предложение от фирмы из Миннеаполиса забрать весь скот, который он мог продать. С большим сожалением и печальным видом он зачитал письмо вслух на семейном совете.

«Полагаю, это означает «иди», — прокомментировал он в конце.

Флоренс невольно рассмеялась. «Ты выглядишь так, будто только что получил известие»
что всё стадо понеслось вскачь через овраг, а не на
волне удачи, — поддразнила она. — По-моему, ты бы всё равно отступил, если бы
мог.

Лицо Скотти не просветлело. — Я знаю, что отступил бы, — признался он.

— Но мы не дадим тебе такой возможности, — вмешалась Молли, впервые за много дней проявив энтузиазм. — Мы с Флоренс сразу же начнём собирать вещи, а ты можешь взять их с собой, когда поедешь в город.

Скотти пристально посмотрел на жену и уловил в её поведении нотку волнения.

— Да, это хорошее предложение, — медленно ответил он. — В любой момент может похолодать, и, раз уж мы едем, лучше сделать это до наступления зимы. — Он набил трубку табаком и надел шапку и пальто, собираясь выйти на улицу. — Я говорил с
«На днях я говорил с Рэнкином о том месте, — добавил он, — и он сказал, что возьмёт его и заплатит наличными, как только я буду готов. Я заеду к нему сегодня утром».

Рэнкина не было дома — так сказала Скотти мама Грэм, когда он приехал, — и, вероятно, он не вернётся до вечера; но Бен был в амбаре
где-то, скорее всего, среди мустангов. Обычно он был там, когда ему больше нечем было заняться.

 Следуя ее указаниям, англичанин побрел в сторону скотного двора, с интересом заглянул в большие сараи, где хранилась сеноуборочная техника, остановился, чтобы послушать, как журчит вода в четырехдюймовой трубе артезианского колодца, закурил трубку и задумчиво направился к первому из огромных скотных дворов, раскинувшихся за пределами фермы. Плотный дощатый забор высотой десять футов, построенный в качестве ветрозащитной полосы с двух
Сбоку что-то преграждало ему путь, и он начал обходить это препятствие. В конце
ветрозащитная полоса переходила в хорошо построенную ограду из шести
проволочных прутьев, а между ними, на расстоянии ширины повозки,
стоял длинный ряд стогов сена, построенных для дополнительной защиты
от ветра. Они вместе с проволокой образовывали третью сторону
двора. Опираясь на проволоку, Скотти заглянул во двор, сначала
невзначай, а потом с интересом. Мгновение спустя,
не выдавая своего присутствия, он вернулся к сену и,
выбрав стог подходящей высоты, сел на солнце, чтобы
понаблюдать.

То, что он увидел, было высоким стройным молодым человеком в чапарехос и сомбреро, с неизбежным «ремингтоном» на бедре, который в одиночку занимался укрощением бронко. Обычно в этой скотоводческой стране впервые на одном из этих жилистых маленьких пони верхом садятся в праздник или в воскресенье, когда можно собрать зрителей, чтобы они помогли или поаплодировали;  но Бен Блэр был не из таких. Будучи по натуре одиночкой, он по возможности
выполнял свою работу так, как ему нравилось, не привлекая внимания людей. В тот момент, когда он методично занимался своим делом, он и не подозревал, что за ним кто-то следит.
сохраните Ма Грэм был в радиусе километра, или, что никого никуда имел
ни малейшего интереса к тому, что он делает.

"Двор", как ковбои места, этот загон был наиболее используемых
ни на ранчо. За исключением единственного толстого столба, прочно укрепленного в его центре
, он был совершенно чист, и под ногами сотен коров
был вытоптан твердо, как мостовая. В тот момент там было полдюжины лошадей, и одну из них, маленького мустанга, которым Бен особенно гордился, он как раз седлал, когда появился Скотти. Остальные, с дикими глазами и злобным видом, тем временем разбрелись кто куда.
границы загона позволяли.

 Бен очень осторожно сел на пони, подтянул кожаные штаны,
откинул назад поля большого сомбреро и критически осмотрел
пони, стоявших перед ним. Один из них, дьявольски
похожий на оленёнка, казался более игривым, чем остальные, и юноша
быстро сделал свой выбор, но приручить хитрое маленькое животное
было совсем не просто. Всякий раз, когда владелец ранчо делал шаг вперёд,
стадо тоже находило удобным двигаться вперёд, к ограде загона. Как только они оказывались за пределами двора, всадник угождал им;
и Скотти, зритель, был уверен, что за ним наблюдают. Но Бен никогда не
выглядывал за пределы ограды.

 Начав объезд во второй раз, владелец ранчо
сказал что-то маленькому мустангу, и они поскакали галопом. Стадо, мгновенно
среагировав, тоже пустилось рысью, сохраняя дистанцию.
Дважды, трижды, всё быстрее и быстрее всадник и конь без всадника
проносились по кругу, твёрдая земля звенела от грохота, пыль
поднималась облаком; затем внезапно фигура на мустанге
из неподвижности перешла в движение, левая рука на поводьях сжалась
и повернул голову пони в сторону, прямо по диаметру круга. Одновременно правая рука опустилась на лассо, намотанное на луку седла, развязала его и свободно раскрутила петлю на конце. Бронко поскакали галопом, не подозревая об уловке, вокруг ограды, пока внезапно не обнаружили почти посреди себя животное, человека, которого они так боялись и от которого пытались убежать.
Затем на мгновение всё смешалось, перевернулось, перепуталось,
образовалось более плотное облако пыли; но для одного из них, оленя, всё было кончено
поздно. Бен Блэр привстал в стременах, сыромятная верёвка, которая кружила над его сомбреро, взметнулась, расправилась и упала на поднятую жёлтую голову. Маленький мустанг, на котором ехал мужчина, узнал свист лассо; он хорошо знал, что за этим последует. В предвкушении он замер на месте; его передние ноги напряглись. Раздался треск, протестующий рёв натянутой
кожи, который Скотти отчётливо услышал за пределами загона, когда,
остановившись на полном скаку, олень встал на дыбы и едва не потерял
равновесие. В этот момент Блэр воспользовался случаем. Он развернул своего мустанга
Он быстро развернулся и направился прямо к центральному столбу, волоча за собой сопротивляющегося и полузадушенного бронко. Он объехал столб, спрыгнул с седла, ловко перехватил лассо — и олень оказался в плену.

Скотти взволнованно протирал очки. Он размышлял о том, как бы поступили с такой работой щеголеватые молодые люди, с которыми он скоро будет общаться в городе, и рассеянно улыбался.

Привязать мустанга к столбу так, чтобы он едва мог повернуть голову, было проще простого. Пересадить его на новую лошадь было ещё проще.
Это тоже было сравнительно просто. Приладить большое седло, пока
невольную жертву лихорадило от страха, было сложнее, но в конце концов
всё получилось, и Бен на мгновение остановился, чтобы оценить свою
работу. Неопытному наблюдателю могло показаться, что битва
почти закончилась, но на самом деле она едва началась. Записать на бумаге, что некий человек в некий день впервые оседлал некоего
бронко, — звучит банально, но для того, кто видел дьявольский блеск в глазах этих диких степных пони, кто знает их
упрямый боевой настрой, но в реальности всё совсем по-другому.

Бен Блэр помедлил лишь мгновение. Почти прежде, чем Скотти успел вернуть очки на нос, он увидел, как долговязая фигура вскочила в седло, заметил, что лассо, которым беспомощного мустанга привязали к столбу, сняли, и понял, что бой начался всерьёз.

И он действительно начался. С первым же прыжком пони взмыл в воздух и с силой приземлился на напряжённые ноги, но Бен
Блэр сидел, по-видимому, невозмутимый. Если когда-либо и было животное,
к его удивлению, это был олень. На мгновение он остановился, оглянулся
на неподвижного всадника глазами, которые казались почти зелёными, а затем
внезапно поскакал на полной скорости вокруг загона, как будто его преследовал сам Сатана.

 Мгновение спустя на месте удивления в глазах маленькой лошадки вспыхнул гнев. Скотти, наблюдавший за ней, видел это по напряжению мышц под кожей, по взмахам гладкой головы. Страх
давно прошёл, если маленький зверек вообще когда-либо испытывал это
чувство. Теперь это было просто животное против животного, упрямое сопротивление
против упорного сопротивления, борьба до тех пор, пока один из них не сдастся, без пощады и без компромиссов.

Как и прежде, бронко был агрессором.  Один за другим, так быстро, что
они слились в одно движение, он испробовал все уловки, которые
подсказывал инстинкт или изобретательность.  Он вставал на дыбы, задирая задние ноги,
пока казалось, что он вот-вот развернётся. Он встал на дыбы, пока его передние копыта не оказались на уровне головы человека, и Скотти затаил дыхание, боясь, что животное потеряет равновесие и упадёт назад. Но когда он снова встал на все четыре копыта, то увидел, что человек, как всегда, твёрдо стоит на месте и бесстрастно ждёт.
следующий ход. С каждой неудачей он злился всё сильнее. Пот капал
каплями, которые превращались в ручейки под короткой стрижкой. Он
стал дышать чаще, со свистом втягивая воздух широкими ноздрями. В
серо-зелёных глазах появился новый огонёк, и они дьявольски сверкнули. Так же внезапно, как и в предыдущих атаках, он разыграл свой последний козырь.
Как свинцовый шар, он упал на землю и попытался откатиться в сторону, но
огромное седло помешало ему, и когда он снова вскочил, на его спине, как и прежде,
сидел ненавистный человек.

Затем всепоглощающий и неразумный гнев, ярость обезумевшего льва в
клетке, разъярённого быка на ринге, овладел Бэкскином. Он
повторил свои трюки заново, не так методично, как раньше, а яростно,
отчаянно. Пот превращался в пену под седлом и между его ногами. Он
кричал, как демон, пока другие бронко не отступили в ужасе, а у Скотти
не встали дыбом волосы на голове. Но одна мысль овладела им — убить это существо, лежащее у него на спине, эту ненавистную тварь, которую он не мог ни сдвинуть, ни сбросить. Ему в голову пришла мысль о том, как это сделать, и он сразу же
он направился к высокому дощатому забору. Никто не мог неправильно понять его намерения.

 Затем Бен Блэр впервые встрепенулся. Рука на поводьях напряглась, как натянулся лассо, и маленькая головка с изящными ушами откинулась назад. В тот же миг длинные шпоры вонзились в покрытый пеной бок, раздался резкий свист плети, и чей-то голос выкрикнул одно слово: «Тпру!» — и повторил: «Тпру!»

Это было похоже на гром среди ясного неба, на невидимый удар в темноте.
В трёх футах от забора мустанг остановился и задрожал.
каждая мышца напряглась в ожидании, сам не зная чего.

Теперь пришло время мужчины — начало конца.

"Вставай!" — повторил тот же властный голос, и рука на уздечке ослабла. "Вставай!" — и плеть и кнут снова сделали своё дело.

На этот раз в ужасе бронко рванулся вперёд, почувствовал направляющую уздечку и
снова поскакал по кругу вокруг ограды загона. «Вставай!» — повторил
Бен, и они, словно полоса желтоватого света, закружились по тропе.
 Они кружились и кружились, тела человека и лошади были наклонены
под углом, а другие пони неслись вперёд, расчищая путь. Скотти считал
десять оборотов; затем он стал ждать конца. Долго ждать не пришлось. Внезапно, как и прежде, прямо перед ним натянулись поводья, и он услышал одно-единственное слово: «Тпру!» — и пони с всадником остановились, словно изваяния из глины. Мгновение они стояли неподвижно, если не считать их тяжелого дыхания; затем Бен Блэр очень медленно спешился. Конь не
пошевелился ни в знак протеста, ни в попытке сбежать; он просто
ждал. Медленно, не торопясь, человек снял седло и уздечку,
и ни один мускул на теле коня не дрогнул. Скотти наблюдал
завораживающая сцена. Из пони исчезли все следы гнева.
теперь в серо-зеленых глазах не было и намека на ужас. Десятки
лошадей англичанин видел разбитые, но так-никогда.
Как будто за последние несколько минут произошло взаимопонимание
между этим свирепым диким существом и его победителем; как будто, как и у каждого
человека, с которым он соприкасался, последний доминировал над
огромная сила его воли. Это было почти невероятно.

Блэр медленно положил уздечку рядом с седлом и подошёл к нему.
поздно вскочив на коня, он похлопал по влажной шее и нежно погладил шелковистую морду.

"Я думаю, старина, ты вспомнишь меня, когда мы встретимся снова", - услышал Скотти
его слова. - А пока удачи тебе, - и, напоследок похлопав по плечу, он подобрал
свои принадлежности для верховой езды и направился к сараям.

Скотти встал. - Привет, - позвал он.

Бен остановился и обернулся, выражая своё удивление.

"Ну, во имя всего святого!" — медленно произнёс он. — "Откуда ты свалился?"

Скотти широко улыбнулся; в его взгляде читалось искреннее восхищение запылённым ковбоем.

«Я вовсе не падал; я проходил здесь около получаса назад.
Ты был чем-то занят и не заметил меня».

Блэр вернулся к забору и перекинул через него седло и уздечку.  «Значит, ты всё видел?» — спросил он.  На его лице проступил румянец, когда он перепрыгнул через перила. "Надеюсь, тебе понравилось".

Скотти наблюдал за последним подвигом, неосознанным, как и его предшественник, с
возросшим восхищением. "Конечно, понравилось", - сказал он, и тема была
закрыта.

Двое мужчин вместе направились к дому на ранчо.

— Я пришёл навестить Рэнкина, — заметил англичанин, — но, боюсь,
мне придётся немного подождать.

— Полагаю, придётся, — ответил Бен. — Сегодня утром он отправился на север. Там строят какие-то навесы, и он следит за работой. Он может как забыть об ужине, так и не забыть. — Я ничем не могу вам помочь, не так ли?

Скотти сунул руки в карманы.

"Нет, пожалуй, нет. Я пришёл, чтобы продать ему своё место. Мы
собираемся уехать через несколько дней."

Бен Блэр ничего не ответил, и какое-то время они шли молча;
затем англичанину внезапно пришла в голову мысль.

"Если подумать, - сказал он, - есть кое-что, что ты можешь для меня сделать.
Нам с Биллом нужно перегнать весь товар на станцию. Я был бы
тысячу раз обязан, если бы вы помогли нам.

На протяжении полудюжины шагов Блейр не отвечал; затем он честно повернулся к
своему спутнику.

"Вы не обидитесь, если я откажусь?" - спросил он.

«Нет, конечно, нет».

«Что ж, тогда я не хочу помогать тебе сам, но я попрошу Гранниса пойти с тобой. Он будет так же полезен».

Обычно, несмотря на свои слова, Скотти был бы оскорблён, но он слишком хорошо знал этого долговязого юношу.
неправильно понял.

"Не могли бы вы сказать мне, почему вы отказываетесь?" сказал он наконец.

Бен переложил тяжелое седло на другое плечо.

"Нет, я не возражаю", - прямо сказал он. "Я не буду тебе помогать, потому что я не
хочу, чтобы ты пошел".

Скотти задумался, и свет озарил его медленный мозг. Он сочувственно посмотрел на Бена. «Мальчик мой, — сказал он, — мне жаль тебя, ей-богу!
 Мне правда жаль».

Они подошли к конюшне, и Бен, не говоря ни слова, вошёл внутрь и повесил седло на гвоздь, а стремена — на другой гвоздь. Освободившись от груза, он вернулся, стряхивая пыль с одежды большими перчатками.

— Если это честный вопрос, — спросил он, — то почему я заслуживаю вашего сочувствия?

Англичанин глубже засунул руки в карманы.

"Почему?" — Он почти не мигая смотрел на него. — Потому что у тебя нет ни единого шанса с
Флоренс. Она бы посмеялась над тобой!

Голубые глаза Бена оказались на одном уровне с очками собеседника. - Ты думаешь, она бы
надо мной посмеялась? тихо спросил он.

Скотти беспокойно заерзал. - Ну, может, и не так, - отказался он, - но
в любом случае, у тебя нет шансов. Ты мне нравишься, Бен, и мне очень жаль, что
она другая. Она происходит, если можно так выразиться, из хорошей семьи, и
вы..." Внезапно англичанин обнаружил, что барахтается в глубокой воде.


- А я ... неизвестный, - закончил за него Бен.

В этот момент Скотти от души пожелал оказаться где-нибудь в другом месте, но это желание
не помогло ему. "Да, откровенно говоря, это подходящее слово. Это прискорбно,
чертовски прискорбно, но это правда, знаете ли."

Взгляд Бена не отрывался от лица собеседника. - Ты говорил с ней,
не так ли? - спросил он.

Скотти нервничал сильнее, чем раньше, и молча поклялся, что в будущем он
будет держать свое сострадание при себе.

"Нет, я никогда не считал это необходимым до сих пор; но, конечно..."

Бен Блэр поднял голову. «Не волнуйтесь, мистер Бейкер, я сам расскажу ей о своём происхождении. Я полагал, что она уже знает — что все, кто когда-либо слышал обо мне, знают».

 Скотти забыл о своей нервозности. «Вы... сами расскажете ей, вы говорите?»

 «Конечно».

 Англичанин ничего не сказал. Ему казалось, что говорить нечего.

На мгновение воцарилась тишина. «Мистер Бейкер, — наконец сказал Блэр, — раз уж мы заговорили об этом, полагаю, нам стоит закончить. Я люблю вашу дочь, как вы и догадались. Если я смогу оставить её здесь, я так и сделаю. Это«Это моё право, и если есть Бог, который присматривает за нами, Он знает, что я сделаю всё возможное, чтобы она была счастлива. Что касается моей матери, я сам расскажу ей об этом и посчитаю вопрос решённым».

Снова воцарилась тишина. Как и прежде, англичанину казалось, что ему нечего сказать.

Блэр повернулся к дому. "Я видел, как ма Грэм некоторое время назад приглашала меня на
ужин", - сказал он. "Пойдем поедим".




ГЛАВА XI

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ


Отчетливая тропинка, местами почти проторенная, соединяла Бокс-Р и
ранчо Бейкеров. По ней на оленьей шкуре ехал высокий стройный юноша.
пони. Он был чисто выбрит и одет в чистую рубашку, но рубашка была из грубой коричневой фланели. Его кожаные брюки были мятыми и мешковатыми на коленях.
 На бедре у него висел большой револьвер. На голове у него,
казавшееся само по себе тяжким грузом, было широкое сомбреро; а вокруг него,
под повязкой, которая когда-то была очень безвкусной, но теперь стала более строгой
из-за солнца и дождя застряло не менее десятка матчей. Несмотря на
движение лошади, юноша невозмутимо курил короткую трубку типа "бульдог"
.

Время было утро, раннее утро; стояла зима, и солнце было
но еще немного вверх в небо. День, хотя месяц был
Декабря, было тепло, как в сентябре. Там даже не был мороз
предыдущую ночь. Природа-мать предавалась одной из ее многочисленных Капризов,
и, казалось, широко улыбаясь в несообразность.

Хотя всадник был так рано, его отъезд был ни в коем случае
исподтишка. «Я иду к Бейкеру и, возможно, вернусь не раньше вечера», — сказал он за завтраком, и, как обычно, невозмутимый старик ничего не ответил, а просто кивнул и занялся своими делами.
работа. Точно так же не было никаких ухищрений, когда юноша прибыл в пункт назначения. «Я приехал навестить Флоренс», — объявил он Скотти во дворе, а затем, привязывая пони, добавил: «Я поговорил с Граннисом, и он сказал, что приедет и поможет тебе. Ты знаешь, когда именно он тебе понадобится?»

 «Да, послезавтра». «Такая погода слишком хороша, чтобы её тратить впустую».

Бен повернулся к дому. «Хорошо. Я прослежу, чтобы он пришёл сюда
пораньше».

Внутри дом Бейкеров выглядел как угол на складе. Флоренс в большом клетчатом фартуке, доходившем ей до
подбородок, ее рукава закатаны до локтей, деловито занялся еще
дальше разбирать некогда уютный салон. Среди суматохи, и
видимо, часть ее, миссис Бейкер бродил бесцельно. Парадная
дверь была широко открыта, впуская поток солнечного света.

- Доброе утро, - сказал Бен, появляясь в дверях.

Миссис Бейкер остановился, чтобы кивнуть, и Флоренция оторвалась от своего
работы.

 — Доброе утро, — ответила она. Она окинула взглядом с головы до ног платье незнакомки и задержалась на рукоятке револьвера. — Вы охотитесь на индейцев или на медведей?

Бен Блэр ответил ему взглядом, еще более осмысленным.

"Медведь, я сужу по вопросу. Я пришел в поисках тебя".

Ответа не последовало, и мужчина вошел и сел на угол
ящика. "Вы, кажется, очень заняты", - сказал он.

Девушка продолжила собирать вещи. "Да, довольно занят", - сказала она.
равнодушно.

Бен свесил одну длинную ногу с ящика.

"Ты не слишком занят, чтобы прокатиться со мной? Я хочу с тобой поговорить."

"Я очень занят," уклончиво ответил он.

"Может, мне попросить тебя об одолжении?"

"Может, мне отказаться?"

Длинная нога перестала раскачиваться. - Но ты бы этого не сделал.

Карие глаза девушки вспыхнули. - Откуда ты знаешь, что я бы не стала?

Бен встал и скрестил руки на груди. "Потому что это первая услуга, которую я
когда-нибудь попросили вас, и вы не откажешь."

Они смотрели друг на друга мгновение.

"Куда ты хочешь пойти?" пошли Флоренции.

— Куда угодно, лишь бы с тобой.

 — Ты не хочешь остаться надолго?

 — Я вернусь, когда скажешь.

 Флоренс закатала рукава и вздохнула с притворным сожалением. — Я
должна остаться здесь и работать.

 — Я помогу тебе, когда мы вернёмся, если хочешь.

— Очень хорошо, — сказала она нерешительно.

— Хорошо. Я приготовлю для вас лошадь.

Скотти странно посмотрел на них, а Молли с сомнением, когда они выехали со двора ранчо; но никто ничего не сказал, и они молча уехали.


 — Странный у вас пони, — критически заметила девочка, когда они свернули на полузаросшую тропинку, ведущую на юг. — Как так вышло, что ты на нём, а не на другом?

Бен похлопал по гладкой шее перед собой, и пони одобрительно
пошевелил ушами.

"Нам с Бакскином не везло, и мы не встречались до недавнего времени. Мы познакомились
несколько дней назад."

Девушка быстро взглянула на своего спутника и заметила выражение его лица.


"По-моему, ты больше любишь своих лошадей, скот и вещи, чем людей," — выпалила она.


Мужчина продолжал поглаживать пони по жёлтой шее.

"Может, ты хотела сказать, что я больше люблю некоторых людей?"

"Возможно, так и есть," — согласилась она.

"Да, я думаю", - признался он. "Они более достойны. Они никогда не злоупотреблять
доброту, и никогда не спускаются на оскорбление классовые различия.
Они такие же сегодня, завтра, через год. Они будут работать
Они готовы умереть за вас, вместо того чтобы пожертвовать вами ради собственной выгоды. Да, они лучшие друзья, чем некоторые люди.

Флоренс улыбнулась, взглянув на свою спутницу.

"Ты это хочешь мне сказать? Если да, то, поскольку я только что сделала свой выбор и решила вернуться к цивилизации и общаться с людьми, о которых ты такого плохого мнения, думаю, мы можем вернуться. Мы с мамой два дня ломали голову, где бы
поместить фарфор, и я только что придумал.

Блэр на мгновение замолчал, а затем сказал: «Я обещал вернуться, когда бы ни вернулся».
— Ты хотела, но я ещё не сказал того, что хотел сказать.

Флоренс посмотрела на говорившего с притворным удивлением. — Неужели? Мне очень любопытно это услышать!

Бен нарочито пристально посмотрел на неё. — Ты бы хотела услышать то, что я хочу сказать?

Девушка задышала чаще, но продолжала подшучивать над ним. — Я
с трудом могу ждать!

 Юноша стиснул зубы, — тогда я не буду больше держать вас в
неведении. Прежде всего, я хочу рассказать немного о себе. Как вы знаете, мне было восемь лет, когда меня забрали в
Ранчо «Бокс Р». Насколько я помню, за эти восемь лет ни один человек, кроме мистера Рэнкина, не заходил в дом моей матери.

Девушка снова почувствовала трепет предвкушения, но карие глаза лукаво
открылись. "Должно быть, у вас была большая свирепая собака или... или что-то в этом роде."

"Нет, дело было не в этом."

— Тогда я не могу себе представить, что это может быть.

— Объяснение простое. Моя мать и Том Блэр никогда не были женаты.

К щекам Флоренс прилила кровь, и она резко натянула поводья.

— Так вот зачем ты меня сюда привезла! — вспыхнула она.

Бен тоже подъехал и развернул своего пони лицом к ней.

- Прошу прощения, но я не виноват в том, как я сказал вам ... о
себе. Вы вынудили меня. На этот раз в моей жизни, по крайней мере, Флоренция, я в
правда, в день".

Девушка колебалась. Слезы гнева, или чего-то другого, пришел в нее
глаза. «Я иду домой», — коротко объявила она и повернула обратно в ту сторону, откуда они
приехали.

Мужчина молча развернул своего каурого, и пять минут, десять минут, они
ехали домой вместе.

«Флоренс, — решительно сказал юноша, — я хотел сказать тебе кое-что ещё.
Ты выслушаешь меня?»

Никакого ответа - только звук твердых шагов чистокровного скакуна и
еще более изящная поступь мустанга.

- Флоренс, - повторил он, - я задал тебе вопрос.

Лицо девушки было отвернуто. "О, ты жесток!" - сказала она.

Бен тронул своего пони, подъехал, схватил за уздечку лошадь девушки
и остановил их обоих. Девушка не повернула головы, чтобы посмотреть на него,
но и не сопротивлялась. Мужчина неторопливо спешился, развернул
свернутое одеяло, которое вез сзади на седле, расстелил его на земле
и посмотрел прямо в ее карие глаза.

- Флоренс, - сказал он, протягивая руку, чтобы помочь ей спешиться.
- Я очень хочу тебе кое-что сказать. Неужели ты не выслушаешь?

Флоренс Бейкер пристально посмотрела в ясные голубые глаза. Почему она
не отказалась, она не могла сказать, никогда не смогла бы сказать. Она знала своё имя и понимала, что должно произойти, что этот мужчина хочет ей сказать, но она не отказалась слушать.

 «Флоренс, — мягко сказал он, — я жду», — и, словно во сне, она шагнула в его протянутую руку, почувствовала, как её опускают на землю,
последовал за молодым человеком к одеялу и сел. Солнце, теперь уже
высоко над ними, светило тепло и одобрительно. Едва заметно шевелилось дуновение
воздуха. Ни звука не доносилось из прерий. Они были совершенно одни.
Как будто они были единственными людьми на земле.

Мужчина растянулся у ног своей спутницы, откуда мог смотреть
в ее лицо и улавливать каждое его выражение.

«Флоренс Бейкер», — его голос доносился до неё словно издалека.
— Флоренс Бейкер, я люблю тебя. Во всём, что я собираюсь
слушай, имей это в виду; не забывай об этом ни на мгновение. Для меня ты всегда будешь
единственной женщиной на земле. Почему я не сказал тебе этого раньше,
почему я ждал, пока ты уйдешь из моей жизни, прежде чем сказать это, я
не знаю; но сейчас я так же уверен, как и в том, что смотрю на тебя, что это так
итак." Голубые глаза так и не сдвинулись с места. В какой-то момент одна большая сильная рука потянулась
вверх и обхватила другую маленькую безвольную руку, которая
лежала там, не сопротивляясь.

 «Ты собираешься уехать, Флоренс, — продолжил он, — покинуть эту страну, где ты провела почти всю свою жизнь, и сменить её на
неуверенность. Не делай этого — не ради меня, а ради себя. Ты ничего не знаешь о городе, о его удовольствиях, о его спешке, о его волнении, о его амбициях. Конечно, ты был там, мы оба были там; но тогда мы были всего лишь детьми и не видели ничего, кроме самой поверхности. И всё же под этим блеском должно быть что-то ещё, что-то, о чём вы никогда не думали и не можете себе представить, что-то, что делает жизнь ненавистной для тех, кто это почувствовал и познал. Я не знаю, что это, и вы не знаете, но это должно быть. Если бы это было не так, зачем бы людям
как ваш отец, как мистер Рэнкин, студенты колледжа, люди состоятельные, мужчины, которые
повидали мир, уехали из города и приехали сюда, чтобы остаться? Они были
родились в городах, выросли в городах. Город был частью их жизни; но
они оставили его, и возрадовался". Мужчина обхватил руками подробнее
крепко, нежно пожал ее. "Флоренция, ты меня слышишь?"

"Да, я слушаю".

"Тогда я повторяю, не уходи. Твое место здесь. Эта жизнь - твоя жизнь.
Все, что лучше для твоего счастья, ты найдешь здесь. Ты говорил
на днях о своем праве по рождению - любить и быть любимым - как будто
это могло осуществиться только в городе. Ты думаешь, я не забочусь о тебе так же, как если бы мой дом был в городе?

 Пассивная, неподвижная, Флоренс слушала, чувствуя тонкую симпатию, которая всегда существовала между ней и этим юношей, сближая их. Его сильный магнетизм, никогда прежде не проявлявшийся так ярко, притягивал её почти физически. Его личность, самобытная, властная, убедительная, очаровывала её. В тот момент ей и в голову не пришло, что она
молчаливо согласилась на это. Казалось естественным и уместным, что
он держит её за руку. Ей не хотелось говорить или двигаться, просто
послушай.

"Флоренс," — голос был совсем рядом и очень тихий. "Флоренс, я люблю
тебя. Я не могу отпустить тебя, не могу, чтобы ты ушла из моей жизни. Я
сделаю для тебя всё — буду жить ради тебя, умру ради тебя, буду сражаться
ради тебя, буду рабом ради тебя — всё, только не откажусь от тебя." Внезапно он обнял её,
его губы коснулись её щеки. «Разве ты не можешь полюбить меня в ответ? Поговори со
мной, скажи мне, ведь я люблю тебя, Флоренс!»

Девушка вздрогнула и невольно отстранилась. «О, не надо, не надо! пожалуйста, не надо!» — взмолилась она. Сон рассеялся, и она очнулась в реальности.
она опустилась на колени. Каштановая голова склонилась, упав на руки. Всё её тело дрожало. «О, что я наделала!» — всхлипнула она. «О, что я наделала!
 О-о-о-о...»

 Какое-то время они сидели бок о бок, не осознавая и не заботясь о том, как долго это продлится. Солнце, как и прежде, согревало и освещало их. Лёгкий ветерок, рождённый нагретой землёй,
нежно скользил по земле. Крупный чистокровный жеребец переступил с ноги на ногу
и многозначительно заржал.

Постепенно истеричные рыдания девушки стихли. Всхлипывания стали реже.
часто и, наконец, перестал. Бен Блейр медленно поднялся, скрестил руки на груди
и стал ждать. Прошла еще минута. Флоренс Бейкер, буря миновала,
взглянула на своего спутника - сначала нерешительно, затем открыто и
серьезно. Она встала почти рядом с ним; но он не обернулся. Благоговейный трепет,
раскаяние, странные чувства и эмоции вновь затопили ее. Она протянула руку и коснулась его плеча; сначала нерешительно, а потом
смело прижалась к нему головой.

"Бен, — взмолилась она, — Бен, прости меня. Я причинила тебе ужасную боль, но я
я не хотел. Я такой, какой я есть; я ничего не могу с этим поделать. Я не могу обещать сделать
то, о чем ты просишь - не могу сказать, что люблю тебя сейчас, или пообещать любить тебя в
будущем. Она посмотрела ему в лицо. - Ты не простишь меня?

До сих пор мужчина не обернулся. "Здесь нечего прощать, Флоренция," он
грустно сказал. — Я всё неправильно поняла.

— Но я должна кое-что сказать, — быстро продолжила она. — Я с самого начала знала, что ты собираешься мне сказать, и знала, что не могу дать тебе то, о чём ты просишь; но я позволила тебе думать иначе. Это всё моя вина, Бен, и мне так жаль! — Она нежно и робко погладила его по плечу.
грубая фланелевая рубашка. «Я должна была остановить тебя и объяснить свои
причины, но они казались такими слабыми, и почему-то я не могла не
слушать тебя». Последовала нерешительная пауза. «Хочешь услышать
мои причины сейчас?»

 «Как тебе будет угодно». В голосе не было неприязни — только
отрешённость и принятие суровой правды, которую она уже сообщила
ему.

Флоренс заколебалась. У неё перехватило дыхание, и она, как и прежде, опустила голову на его широкое плечо.

"Бен, Бен!" — почти всхлипнула она. "В конце концов, я не могу тебе сказать. Это только причинит тебе боль снова."

Он смотрел на прерии, наблюдая за волнами жары, которые поднимались
фантастическими кругами, как весной. - Ты не сможешь снова причинить мне боль, - сказал он.
устало.

Смутное чувство невосполнимой потери снова охватило девушку; но на этот раз
несмотря на это, она отчаянно бросилась вперед. - О, почему я не могла
встретить тебя где-нибудь в другом месте, при других обстоятельствах? она завыла. «Почему твоя мать не могла быть… другой?» — она замолчала, подняв каштановую голову и откинув назад распущенные волосы. «Может быть, как ты и говоришь, я ищу радугу. Может быть, я пожалею об этом, но ничего не могу с собой поделать». Я
«Я хочу их всех — блага цивилизации. Я хочу их всех», — резко закончила она.

 Мужчина мягко отстранился.  «Это всё, что ты хотела сказать?»

 «Да, — нерешительно ответила она, — думаю, это всё».

 Бен поднял одеяло и вернул его на седло, затем подвёл лошадь к девушке. — Можно я помогу вам подняться?

Его спутница кивнула. Юноша протянул руку, и Флоренс взобралась в седло, как делала это много раз прежде. Ей пришло в голову, что, возможно, это в последний раз.

 Бен не проронил ни слова, пока они возвращались на ранчо; ни разу.
он посмотрел на свою спутницу. У двери он протянул ей руку.

"До свидания," — просто сказал он.

"До свидания," — слабо отозвалась она.

Бен попрощался с миссис Бейкер, а затем поехал к сараю, где
 работал Скотти. "До свидания," — повторил он. - Мы, вероятно, больше не встретимся
до твоего отъезда. Выражение лица англичанина привлекло его внимание
. "Не надо", - сказал он. - Я бы предпочел сейчас не говорить.

Скотти схватил протянутую руку и сердечно пожал ее.

"До свидания", - сказал он с затуманенными глазами.

Юноша развернул лошадь и направился домой. Флоренс и её
Мать всё ещё стояла в дверях и смотрела на него, и он приподнял
своё большое сомбреро, но не взглянул на них и не повернул головы,
проходя мимо.




Глава XII

Отсроченное возмездие


Время было милостиво к салуну Мика Кеннеди. Сотни
грозовых разрядов не причинили ему вреда. Пожары в прериях обошли его стороной.
Только безжалостное солнце и дождь оставили на нём свой след и окрасили его в цвет самой земли. Внутри человек проделал то же самое. Та же старая
доска из тополя тянулась вдоль стены комнаты, занимая треть
свободного пространства; но теперь никто бы не назвал его тополиным. Он стал коричневым, как дуб, из-за постоянного контакта с различными цветными жидкостями; а на его поверхности, как неизгладимая память о годах, виднелись бесчисленные синяки и вмятины от тяжёлых бутылок и стаканов, которые оставляли свой след под давлением более тяжёлых рук. Постоянный табачный дым сделал потолок темнее, а стены — светлее. Это место было ещё мрачнее, чем прежде,
и неизмеримо грязнее из-за накопившейся за дюжину лет копоти.
Когда-то эти потрёпанные столы были в порядке, но сейчас никто бы в этом не
догадался. Потрепанные колоды карт часто заменяли, но по их виду можно было
понять, что именно ими Том Блэр давным-давно продал свою честь.

 Время оставило свой след и на бармене Мике. В его волосах была заметна седина; единственный глаз был краснее и свирепее, и казалось, что его пламя сжигает даже ресницы вокруг; щёки впали, а большая челюсть и подбородок выдавались вперёд из-за отсутствия зубов.
В остальном Мик почти не изменился. Рука, которая отпускала его товары и требовала оплаты до последнего цента, была такой же твёрдой, как и прежде. Он говорил так же мало, так же безупречно управлял безрассудными и часто пьяными посетителями. Он был олицетворением этого места — хитрым, коварным, безжалостным.

Боб Хойт, бригадир, ввалился в логово Мика в то время суток, когда
на вращающейся полке горели и дымились лампы. Он вгляделся
сквозь завесу табачного дыма в уже присутствующих посетителей,
получил слово от одного и взгляд от другого, но ни от кого
приглашения вступить в круг.

Вася пристроился в бар, где Кеннеди был бесстрастно ждал. "Теплее
выходит," он на передовой.

Мик сделал каких-либо замечаний. "Что?" - предложил он.

Бесцветные глаза Боба непроизвольно моргнули. - Да, немного ржаного.

Мик налил совсем немного виски в стакан, поставил его вместе с другим стаканом, наполненным водой, перед клиентом, на большой карточке, приколотой к стене, добавил новую строчку к тем, что уже следовали за именем другого, и снова облокотился на барную стойку.

На дно своего рта Боб Хойт положил слой воды, поверх
он залпом выпил огненную жидкость и запил её остатками воды, неосознанно скорчив гримасу.

Кеннеди окунул пустые стаканы в сомнительное содержимое
подходящего ведра и поставил их, покачиваясь, на перфорированную полку. — Лошадей уже нашли? — спросил он вполголоса.

Боб неловко поёрзал и поискал, куда бы деть руки, но, не найдя ничего подходящего,
позволил им неуклюже свисать с барной стойки.

"Нет, даже следа нет."

"Ты смотрел?" Единственный прожектор немигающе уставился в лицо
другого.

— Да, я был на улице весь день. Объездил все места в радиусе сорока миль — Рассела из «Круга R», Стетсона из «XI», Фрейзера, Рэнкина — и ни в одном из них не видел ни следа бродяги.

 — Тогда всё ясно. Эти лошади были украдены". Красное лицо с
щетина из буйволовой кожи и серый подошел ближе. "Я не думаю, что они бы отбились.
Двух лучших лошадей на ранчо, никуда не уходите случайно; если бы они
были Бронкос это могло быть по-другому. Это то же самое, что три
лет назад; почти ту же дату-в начале января это было, вы
помните!"

Длинная голова Боба кивнула в знак согласия. «Да. Мы думали, что в следующем раунде они придут в себя, но этого не произошло, и никогда не происходило».

Кеннеди отступил назад, положил руки на стойку бара, навалился на них всем весом и задумчиво посмотрел на остальных посетителей бара. В его голове возник вопрос. Должен ли он довериться этим людям и их известному методу борьбы с похитителями — методу, который очень эффективен, когда удаётся поймать преступника, но бесконечно недостаточен в плане изощрённости, — или полностью положиться на себя?
собственная изобретательность? Он решил, что в данном случае последнее дает
мало надежды. Его компетенция заключалась в общении с людьми на близком расстоянии.

"Мальчики", - его голос был нормальным, но не один мужчина в комнате не обратил на это внимания.
"мальчики, постройтесь! За счет заведения".

Карточные игры тут же прекратились. В одном из них горшок лежал, как и прежде, в центре стола,
и никто не решался его забрать. Ноги отдыхающих
опустились на пол. Пьяница, дремавший в углу, проснулся.
 Они знали, что Мик прервал их не просто так.
развлечения. Они пришли — Гроувер с далёкого ранчо «XXX», который
пробыл здесь уже два дня и потерял целое стадо;
 Гилберт с «Затерянного ранчо», чей знак представлял собой круг внутри круга;
Стетсон из «Одиннадцатой», невысокий коренастый мужчина с неподвижным лицом боксера, сегодня, как обычно, опередил игру; Томпсон, однорукий, но грозный, который водил дилижанс и держал почтовое отделение и убогий универсальный магазинчик прямо напротив салуна; Макфадден, жилистый маленький шотландец с рыжеватыми бакенбардами, ближайший сосед Рэнкина
юг; полдюжины мелких огоньков, в отличие от крупных владельцев ранчо.
их называют по именам: "Бак", "Пит" или "Билл", в зависимости от обстоятельств.
может быть, простые пастухи, нанятые за зарплату. Локоть к локтю они облокотились
на поддерживающую их перекладину, с интересом ожидая того, что они знали.
Кеннеди должен был сказать.

Кеннеди ни у кого не спросил, чего бы он хотел. В этом не было необходимости.
Он молча поставил перед каждым по стакану и, начав с бутылки красного
вина на одном конце ряда, наблюдал, как она, постепенно опустевая,
переходила к концу ряда.

— Я никогда им не пользуюсь, знаете ли, — объяснил он, когда приготовления были завершены и они выжидающе посмотрели на него.

 — Тогда возьмите что-нибудь другое, — настаивал Макфадден.

 Мик налил себе стакан воды и поставил его на стойку перед собой, но
никто из присутствующих не улыбнулся. Они знали, с кем имеют дело.

— «Ну что ж, ребята, — Макфадден поднял свой стакан на уровень глаз,
и все остальные последовали его примеру, — ну что ж, ребята!
 За тебя, Кеннеди!» — произнеся последнее слово так, словно это был раскалённый камешек, и в унисон дюжина рук потянулась к своим
рты соответствующих владельцев. Последовала кратковременная пауза; затем зазвучала музыка.
звон, когда пустые бокалы вернулись на доску. Тишина, выжидательная.
Снова воцарилась тишина.

- Ребята, - Мик внимательно переводил взгляд с одного лица на другое, - у нас впереди работа
. Сегодня утром Хойт сообщил, что пропали две лучшие лошади на
Биг Би. Сегодня он проехал сорок миль, и никто ничего о них не слышал. Вы все знаете, что это значит.

Стетсон повернулся к бригадиру. — В котором часу ты видел их в последний раз, Хойт?

— Около девяти вечера.

— Точно?

Длинная голова Боба энергично закивала. «Да, один из парней во второй половине дня чинил забор, а когда закончил, загнал их в загон с мустангами. Я уверен, что они были там».

 «Я не удивлён», — прокомментировал Томпсон, поворачиваясь на одном локте лицом к остальным. «Прошло уже много времени с тех пор, как мы устраивали вечеринку с галстуками, и это должно было случиться. Удивительно, что это не случилось раньше».

 Гилберт и Гровер, сравнительно пожилые мужчины, ничего не сказали и не посмотрели в нашу сторону, но на лицах полудюжины ковбоев появилось
явное предвкушение. Охота на «угонщика» привлекала их, как
цирк — маленького мальчика, как перспектива футбольного матча —
студента колледжа.

 Тем временем Макфадден размышлял. По его привычке постукивать
средним пальцем по груди, словно отбивая ритм движения своих мыслей,
всегда можно было понять, что он думает.

"Есть план, Кеннеди?" спросил он. "Кто бы это ни сделал, ты получил хороший
запустить к этому времени; но если мы собираемся что-то делать, нет смысла
давая ему больше. Как насчет этого?"

Единственный глаз Мика, как и прежде, переместился с одного лица на другое. "Нет, я
не видел, но у меня есть идея". Пауза. "Кто из вас, ребята, помнит
Том Блэр? - он отвлекся.

- Я верю, - сказал Гроувер.

- Я тоже. Заговорил Гилберт из the Lost Range.

"Я слышал о нем", - прокомментировал один из ковбоев.

"Думаю, мы все слышали", - добавил другой.

Снова взгляд Мика, как фонарик, переходил от мужчины к мужчине.

— Что ж, — объявил он, — возможно, я ошибаюсь, но у меня есть основания полагать, что прошлой ночью это сделал Том Блэр и что сейчас он где-то на этом берегу реки.

На мгновение воцарилась тишина, пока эта мысль укоренялась в сознании.

"Я думал, он давно умер, — наконец заметил Стетсон.

"Я тоже так думал, пока месяц назад — в последний раз, когда я был в городе, — не встретил там одного парня из страны к западу от реки, и всё
выяснилось. Блэр уже год пасётся на этом ранчо, и они его
подозревают. Время от времени он исчезает, и они думают, что он
состоит в банде угонщиков скота, у которых штаб-квартира в районе
Джонсонс-Хоул в Вайоминге. Парень сказал, что он пасётся там
— Он появился, заявив, что владеет ранчо по эту сторону — Биг Би. Так мы и стали его называть.

 — Странно, — прокомментировал Стетсон, — что если это Блэр, то он не появлялся здесь раньше. Прошло уже десять лет с тех пор, как он исчез, не так ли?

 — Больше, — поправил Мик. «Это ещё одна причина, по которой я считаю, что это он; это и тот факт, что в прошлый раз, когда меня ограбили, я ничего не взял. Должно быть, это один-единственный угонщик, иначе пропало бы больше пары лошадей. Значит, это какой-то парень, который знает «Большую Б» и имеет на неё зуб, иначе зачем бы
Они миновали Сломанный Котелок или Одинокого Буффало на западе?
У Морриса целое стадо, и его главные конюшни находятся в старом русле ручья в миле от дома на ранчо. Говорю вам, это какой-то парень, который знает эту местность и знает меня.

 — Думаю, ты прав насчёт того, что он на этой стороне реки, — вмешался Томпсон. «Когда я два дня назад заходил за почтой, по льду текла вода, и с тех пор стало теплее. Сейчас, должно быть, местами он совсем растаял. Человек, который знает переправы, мог бы пройти по нему пешком, но не смог бы проехать верхом».

Единственный глаз Мика горел еще более зловеще, чем раньше. - Конечно, он не может.
Он попал в ловушку, и все, что нам нужно сделать, это разойтись и
поймать его. Ставлю сто к одному, что мы найдем его где-нибудь на этой стороне,
ждет заморозки. Снова с полки достали наполовину опорожненную бутылку.
и передали в конец очереди. — Выпейте ещё по стаканчику за мой счёт, ребята.

Они молча выпили. Затем мрачный Стетсон предложил выпить ещё раз —
«за наш успех», а ковбой Бак, чтобы не отставать, предложил ещё один тост —
«за вечеринку с галстуками — после». Большая бутылка, уже пустая,
втолковывали на поверхность бруска.

"Ей-Богу! Я надеюсь, что мы найдем его словам," пылали Гровер. "Он должен быть повешен,
в любом случае. Он убил свою жену и сжег тело, они говорят, прежде чем он
левой!"

"Кто-то должен призвать к Ранкин и Бен", - предположил другой, "Бен
особенно. Он должен быть там, на финише. — Видит Бог, у него и так достаточно причин для недовольства.

 — Мы позволим ему тянуть время, — мрачно вмешался Стетсон.

 Внезапно над суматохой раздалось рычание, похожее на
крик животного.  Удивлённые, на мгновение замолчавшие люди повернулись в
ту сторону, откуда оно донеслось.

«Рэнкин!» — это был голос Мика Кеннеди, но это был преображённый Мик.
"Рэнкин!" — на шее бармена вздулись вены, красное лицо налилось кровью, пока не стало почти фиолетовым. «Нет! Мы не подойдём к нему!
Он положит этому конец. Нам нужны мужчины, а не трусы!»

Тишина длилась всего мгновение. "Хорошо", - согласился Стетсон. "Выпейте
еще по одной, ребята! Мы забросим Рэнкина!"

Снова, громче, чем раньше, разразилась суматоха. Прежние игры
были забыты. Кучка монет лежала на полке позади
бара, куда их положил Мик, банкир; но победитель и проигравший
они оба игнорировали его существование. Дикарь, дремавший в каждом из этих грубых первопроходцев,
полностью овладел ими. Бросьте
Рэнкина — забудьте о цивилизации — игнорируйте медленные действия закона и порядка!

"Пошли!" — крикнул кто-то. "Нас достаточно, чтобы сделать дело. К
реке!"

Мгновенно толпа хлынула в единственную входную дверь. На мгновение воцарилась тишина, пока в полумраке каждый всадник не нашёл своего
коня. Затем ковбой Бак крикнул: «Все готовы!» — и первым двинулся вперёд.
Заскрипела кожа, защёлкали шпоры, зафыркали пони, когда
шпоры вонзились в их бока, застучали копыта, раздались дикие крики, и по прерии на запад, под звёздами, пронеслась
быстро движущаяся чёрная тень, которая на мгновение стала светлее, а затем
снова послышался топот, топот, топот, который становился всё тише и тише;
пока, наконец, над старым салуном и соседним магазином не воцарилась
абсолютная тишина.

Они покинули дом Кеннеди в 10:28. Было 12:36, когда, ни на секунду не останавливаясь во время своего долгого размашистого галопа, они подъехали к ранчо «Одинокий Буйвол», расположенному в двадцати пяти милях от них, — последнему ранчо
прежде чем они добрались до реки. Дом был тёмным и тихим, как могила, когда они подошли к нему, но это продолжалось недолго. Фейерверк, которым они осветили ночь, мог бы украсить празднование Дня независимости. От криков, которые его сопровождали, волосы вставали дыбом, как от воплей банды маньяков. Мгновенно зажглись огни, и сам хозяин, Грей, высокий южанин с
императорской прической, бросился к двери с револьвером в каждой руке.

Но посетители не стали его ждать. Одним движением они
Они въехали прямо в загон для лошадей, сбросили седла и
уздечки со своих разгоряченных скакунов и, каждый сам по себе,
выбрали себе новых лошадей из табуна на ранчо. Выезжая гуськом
через ворота, они наткнулись на Грея, но не остановились. Одного
слова «угонщик» было достаточно, и не прошло и пяти минут, как они
снова были в пути, направляясь прямо на юго-запад, к реке.

Час за часом они продвигались вперёд. Мустанги уже давно набрали
скорость и инстинктивно перешли на галоп.
Они двигались вперёд размеренным шагом, как машины. Местность становилась всё более холмистой. Из-под пучков травы,
растущей на пастбищах, то тут, то там выглядывали белые скалы. Над одной из них, почти скрытой в темноте, лошадь Гровера споткнулась, и фермер,
сидевший на ней, со стоном упал на землю. Казалось, что это чудо, но человек поднялся, а вот лошадь — нет, и при осмотре выяснилось, что из шкуры в области плеча торчит зазубренный край сломанной кости.
Оставалось только одно.  Револьвер сообщил о своём облегчении,
поспешно брошенный жребий пал на Макфаддена, и он, не говоря ни слова, повернулся лицом к своим.
сел на коня тем же путем, каким они пришли, помог Гроуверу занять место позади него,
повернулся, чтобы пожелать остальным удачи, и обнаружил, что уже слишком поздно.
Там, где минуту назад они стояли, теперь было пусто.
ночь и холмистая местность поглотили мстителей так же полностью,
как будто их никогда и не существовало; и Шотландец медленно поехал обратно.

Было ещё темно, но небо на востоке краснело, когда они добрались до
цепочки утёсов, окаймлявших великую реку. Они составили план
прежде, так что теперь, не колеблясь, они разделились, словно на
краю могучего клина, наполовину направо, наполовину налево, и
каждая часть снова разделилась на отдельных людей, пока всё
целое, словно две гигантские руки, пальцами которых были
ковбои, стоявшие в полумиле друг от друга, не двинулось вперёд,
пока последний палец почти не коснулся самой реки.


По-прежнему не было никакой паузы.  Детали были продуманы до мелочей.
Они отклонились далеко на юг, на много миль дальше, чем мог бы пойти любой человек, направляющийся к границе
Вайоминга, и теперь, достигнув преграды,
они снова повернули на север. Начинало светать, и ковбой Пит, - в
нашем сравнении левый мизинец, - первым заметивший поверхность
ручья, победоносно помахал ближайшему всаднику справа от себя.

"Мы его, конечно!" он кричал. "Она откроется в точках"; и хотя
другие не могли слышать, они поняли смысл, и сообщение пошло
по нисходящей.

Всадники продвигались вперёд, всё быстрее, размашистым галопом, потому что был день. По мере их продвижения то один, то другой всадник
исчезали, когда впадина на неровной местности временно поглощала их.
Они поднялись на холм, но только для того, чтобы снова появиться на вершине, продолжая скакать галопом. Теперь они внимательно следили друг за другом, осматривая окрестности. Они приближались к месту, где в любой момент могли ожидать действий, — к остаткам костра, к подсказке, которую они искали, — потому что он находился прямо к западу от ранчо Биг Би.

  И они не были разочарованы. Внимательно наблюдая, Стетсон, который
находился ближе всех к Питу, увидел, как тот внезапно натянул поводья и
остановился. Наконец-то всё закончилось — наконец-то; и владелец ранчо
Он повернулся, чтобы посмотреть направо. Это заняло всего мгновение, но когда он снова повернулся, то увидел зрелище, которое, несмотря на его хладнокровие, заставило его вздрогнуть и пробормотать ругательство. К нему, напуганный до смерти, скакал, как антилопа, пони, на котором ездил Пит, но без всадника. Самого ковбоя нигде не было видно. Стетсон не услышал ни звука и не уловил ни
единого движения. Тем не менее он понял. Где-то рядом, на западе,
поджидала смерть, смерть в засаде; но он не колебался. Что бы ни
недостатки, этот человек не был трусом. По револьверу в каждой руке, поводья в зубах
он пришпорил коня прямо к реке.

Это заняло у него минуты, чтобы покрыть расстояние-минуту пока, почти
на берегу реки, он увидел впереди на коричневой земле раскидистая форма
мертвого мужчину. Рывком он поравнялся с ним и, когда дула больших
револьверов проследили за его взглядом, быстро окинул его быстрым взглядом.
Внезапно в трёхстах ярдах от него, казалось, прямо с поверхности
реки, он заметил поднимающийся дымок и услышал
Одновременно он услышал знакомый звук — глухое, разбрызгивающееся
попадание пули, — понял, что пони под ним падает, почувствовал удар, когда его собственное тело коснулось земли, и услышал над головой свист летящей пули.

Бессознательные ругательства потоком лились с губ владельца ранчо; но в то же время его мозг быстро работал, и, освободившись, он пополз назад, перебирая руками, пока земляная волна не скрыла реку из виду; затем, вскочив на ноги, он побежал к остальным, приближаясь так быстро, как только позволяли шпоры, размахивая руками и выкрикивая предупреждения.
Пошли. Через минуту они все вместе слушали его рассказ.
 Еще через минуту, с винтовками в руках, с пони, оставленными на попечение долговязого Боба Хойта, восемь оставшихся в живых двинулись обратно, как и Стетсон: сначала прямо, потом ползком, перебирая руками и ногами, пока, выглянув из-за гребня, не увидели перед собой перемежающиеся участки льда и открытую проточную воду Миссури. Слева от них, совсем рядом, лежало тело
Пита, но после первого взгляда и дополнительных ругательств никто не
присутствующие обратили внимание. Он был мёртв, мёртв на месте, и их дело было не в этом, а в быстром.

 Сначала они не видели ничего, что объясняло бы тайну смерти,
только неприветливое лицо великой реки; затем постепенно, один за другим,
появились красноречивые признаки, которые складывались в подсказки.

 «Разве это не туша лошади?» — спросил ковбой Бак. — Смотрите, в
сотне ярдов ниже по течению.

Гилберт быстрым взглядом уловил указанный объект.

"Да, и ещё один дальше — ниже — среди льдин! Видите?"

"Где?" Мик Кеннеди навел свой единственный глаз, как полевой жетон, на предполагаемую местность.
"Где? Да! Теперь я вижу их - их обоих." - спросил я. - "Где?" "Да!"
Собственная лошадь Блейра, если она у него была, вероятно, тоже где-то там.

Тем временем Стетсон внимательно изучал то место на берегу реки,
откуда шел дымок.

— Эй, ребята! — в его голосе прозвучало почти такое же волнение, какое было бы возможно при его
темпераменте. — Разве это не остров, вон то коричневое пятно
там, на другом берегу? По-моему, это он.

Остальные проследили за его взглядом. У дальнего берега виднелся длинный
низменный объект, похожий на скопление обломков ледяных глыб, между которыми и ими
текла открытая вода. Сначала они подумали, что это лёд, но, присмотревшись,
поняли, что это не так. Они видели слишком много подобных образований
в этом изменчивом коварном потоке, чтобы долго обманываться. Это был
плоский песчаный остров, а то, что они приняли за лёд, было корягами.

Почти одновременно из восьми глоток вырвалось
грохочущее проклятие, выражавшее понимание. Теперь они всё поняли так ясно,
словно своими глазами увидели эту трагедию. Блэр добрался до
Он добрался до реки и, несмотря на прогнивший лёд, попытался переправиться. Одна за другой
лошади проваливались под лёд и были брошены на произвол судьбы. Ему одному
каким-то образом удалось добраться до этого песчаного острова, и теперь он
сидел там, укрывшись за корягами, и ждал, наблюдая.

 В голове каждого ковбоя
зародилось невысказанное проклятие. Их неспособность идти дальше, отомстить убийце их товарища, охватила их слепой волной ярости. Солнце, уже поднявшееся высоко над горизонтом, ласково освещало их. Они были в
В разгар нечастой зимней оттепели. Между ними и бандитами была полноводная река. Проходили дни, недели, прежде чем снова образовывался лёд, но он уже соединял остров с западным берегом. Блэру оставалось только дождаться наступления ночи и спокойно уйти — пешком, конечно, но за несколько дней человек мог пройти много миль. Несомненно, он всё это понимал. Несомненно, сейчас он
смеялся над ними. Проклятия участились.

 Стетсон снимал пальто. Теперь он накинул его на плечи
приклад винтовки и положил сверху свое сомбреро. - Все готово, ребята, - предупредил он.
и медленно поднял его, чтобы было видно.

Мгновенно из центра кучи плавника поднялся шлейф
голубого дыма. Одновременно в фетре шляпы появилась неровная по очертаниям дыра, словно пробитая
тупым инструментом.

В тот же миг восемь винтовок на берегу заиграли. Треск
их выстрелов был похож на топот пехоты, а щелчки выбрасывающего
механизма были такими же непрерывными и регулярными, как стук печатных станков.
Дым поднимался над их головами голубым облаком. Вдалеке на реке от
ударов пуль в воздух взлетали щепки гнилого плавника. То и дело
открытая вода впереди разбрызгивалась, когда пуля попадала не в цель. Они
прекратили стрельбу только тогда, когда опустели магазины винтовок, и
то только для того, чтобы перезарядиться. Снова и снова они повторяли натиск, пока не стало казаться, что ни один объект размером с человека в том месте, куда они целились, не мог остаться в живых.
Тогда, и только тогда, вновь воцарилась тишина, и манекен на
Винтовка Стетсона снова подняла голову.

Но на этот раз ответа не последовало. Они подождали минуту, две
минуты — снова попытались разыграть эту уловку, но ничего не изменилось. Неужели они действительно попали в того человека, на что надеялись, или он, догадавшись об уловке, просто затаился? Кто мог сказать? Неуверенность, бездействие подстегнули
все, что было безрассудного в натуре ковбоя Бака, и он вскочил на ноги
.

"Я поеду туда, даже если мне придется идти по дну реки!" он
запылали.

Руки мгновенно Стетсона были на ногах, вытягивая его, пасть ниц.

— Вниз, дурак! — прорычал он. — На дне реки ты бы быстро
очутился. — Говорящий повернулся к остальным. — С одним из нас уже
покончено. Остальным нет смысла рисковать жизнью без
представления. Мы либо поймали Блэра, либо нет. В любом случае,
больше ничего нельзя сделать. С таким же успехом мы можем вернуться.

На мгновение послышался ропот несогласия, но он быстро стих. Все
поняли, что то, что сказал владелец ранчо, было правдой. По крайней мере,
сейчас природа была против них, на стороне преступника, и бороться с
природа была бесполезна. В другой раз - да, несомненно, будет другой.
время; и мрачные лица становились еще мрачнее при этой мысли. В другой раз все было бы
по-другому.

"Да, мы можем идти". Заговорил Мик Кеннеди. "Мы не можем оставаться здесь долго".
"Мы не можем оставаться здесь долго, это точно". Он бросил свою винтовку "Стетсону". «Возьми
это, ладно?» — и, поднявшись, невзирая на опасность, он подошёл к ковбою Питу, взял мёртвое тело на руки и, не оглядываясь, пошёл обратно к ожидавшим их лошадям, почти нежно положил свою ношу на круп своего мустанга и забрался в седло.
позади. Подъехав, остальные, тоже молча, забрались в сёдла, но не так, как в начале, одним прыжком, а тяжело, с помощью стремени. По-прежнему молча, Мик впереди, с ногами мёртвого Пита, свисающими с плеча пони, они повернулись на восток и медленно двинулись по обратному пути.




Глава XIII

Выстрел в темноте


Долгожданная зима наконец-то пришла всерьёз. Утром семнадцатого января — фермеры надолго запомнили эту дату —
с востока повалил тёплый, мягкий от влаги снег. Всё
Утром он пошёл, всё гуще и гуще, пока не выпало несколько дюймов
снега; затем, так быстро, что едва можно было заметить перемену,
температура начала снижаться, ветер сменился с восточного на
северный, с северного на западный и постепенно усилился. Поверхность снега
покрылась льдом, снежинки превратились в мокрый снег и понеслись
во все стороны, образуя сугробы, но снова рассеиваясь, бесцельно
двигаясь вперёд, злобно врезаясь в случайных животных, попадавшихся
на их пути, словно мириады крошечных ножей.

Весь тот день работники ранчо Бокс-Р трудились не покладая рук.
Шторм, чтобы благополучно загнать домашние стада под укрытие загона.
Скот не мог долго противостоять такому шторму, но, памятуя об этом, Рэнкин всегда зимой держал разрозненные стада на севере и западе, и в таких условиях к сумеркам всё было сделано, и полузамёрзшие ковбои повалились на свои койки и заснули почти сразу. Другие владельцы ранчо удивлялись, почему Ранкин так преуспевает и почему его стадо редко уменьшается зимой. Если бы они были повнимательнее, то в тот день могли бы узнать одну причину.

Всю следующую ночь бушевала и стонала буря, и холод становился всё сильнее. Он проникал сквозь стены домов и
нары и кусал, как живое существо. Ничто не могло его остановить, ничто незащищённое не могло ему противостоять. В большом загоне за ветрозащитной полосой скот, направлявшийся на восток, был сбит в кучу, чтобы согреться, — скопление коричневых голов и тел, из которого торчали рога.

На следующее утро небо было ясным, но термометр показывал
много градусов ниже нуля. На улице, когда взошло солнце,
Свет был ослепительным. Насколько хватало глаз, не было ни единого пятнышка коричневого цвета,
отличающего от белого. Слой замёрзшего снега лежал, словно огромный ковёр,
плотно растянувшийся от горизонта до горизонта. Хотя это был всего лишь снег,
но для стад владельцев ранчо он мог бы стать стальной броней. Уставшие ковбои,
окоченевшие после вчерашней борьбы, хорошо понимали, что их ждёт, когда
Грэхем вывел их на рассвете. Беспомощное множество должно быть накормлено. Если они
не могут найти еду сами, её должны найти для них; и в
С угрюмым неодобрением мужчины наспех позавтракали при свете керосиновой лампы и отправились навстречу неизбежному.

Рэнкин, Бен и Грэм уже были на ногах, и под их руководством кампания быстро началась. В течение нескольких дней скот нужно было кормить сеном, и семеро из пятнадцати человек, работавших на ранчо, были заняты тем, что наполняли большие стога в загоне для скота. Это была непростая задача, учитывая, что повсюду кишели голодные рты. Остальные, в том числе и сам Рэнкин, взялись за более сложную задачу — в какой-то мере открыть пастбище.
в будущем.

 Устройство, которое этот великан изобрёл для этой цели и использовал в предыдущих подобных случаях, представляло собой простой треугольный снегоочиститель шириной в несколько футов с направляющими ручками сзади. Несмотря на то, что расчищенная этим устройством полоса была сравнительно узкой, её длина ограничивалась лишь выносливостью лошадей и возницы, и за день можно было расчистить не один акр. Через полчаса после восхода солнца
восемь упряжек, таким образом снаряженных, выстроились в ряд и направились
на северо-запад к пастбищу, которое почти не пасли.

Пять миль они шли прямо, как натянутая струна, оставляя за собой
восемь коричневых полос, чередующихся с белыми промежутками. Затем они
двигались вперёд и назад, вперёд и назад, ещё на одну милю, пока не наступил полдень, когда ещё восемь коричневых лент
соединили их предшественниц с домом на ранчо. Во второй половине дня
работа была продолжена, и к ночи поляна, гигантский пёстрый веер с
необычно длинной ручкой, ярко выделялась на фоне окружающей белизны.

Второй день был таким же, за исключением того, что растянулось всего семь групп
за движущимся отрядом. Рэнкин, несмотря на свою ловкость, едва поспевал за ним, и, в конце концов, изменив свою тактику, он сел в старую повозку и отправился на разведку к северному хребту. Он вернулся поздно и, как обычно, был очень немногословен; но после ужина, когда они с Беном в дружеском молчании курили у кухонного очага, он обратился к молодому человеку.

— Кто-то ночевал в северном хребте прошлой ночью, — внезапно объявил он.
"Он спал там и развёл костёр.

Бен не удивился.  — Я так и думал, — ответил он.  — Сегодня вечером
днем я наткнулся на тропу, ведущую с запада вдоль нашей
поляны, и направился в ту сторону. Это была одна одинокая цепочка следов.

Рэнкин поежился и подбросил дров в костер. Его долгая поездка была охлажденная
его насквозь.

"Я полагаю, у вас есть идея, кто сделал это след?" - сказал он.

Хотя каждый из них знал, что другой слышал подробности смерти Пита,
ни один из них не упомянул об этом инциденте. Это казалось излишним.
Однако теперь каждый из них понял, о чём думает другой, и решил не уклоняться от ответа.

"Да," просто ответил Бен. "Полагаю, это сделал Том Блэр."

Рэнкин никогда раньше не слышал, чтобы Бенджамин Блэр произносил это имя. Он
тяжело откинулся на спинку кресла и снова раскурил трубку.

"Бен, — сказал он, — я старею. Я и не осознавал этого до этой зимы, но мне осталось недолго."
Две одинаковые струйки дыма потянулись к потолку. «У цивилизации есть некоторые преимущества перед фронтиром, и вот одно из них: она добрее к старикам».

Никогда прежде Рэнкин не говорил так, и собеседник понял, насколько он убеждён.

«Ты слишком много работаешь», — серьёзно сказал он, хотя и чувствовал, что этого недостаточно.
банальное замечание. «В этом нет необходимости. Я бы хотел, чтобы ты этого не делал».

Рэнкин взмахнул своей мощной рукой. «Да, я знаю, но
когда я перестану двигаться, я захочу умереть. Я знаю, что мог бы снять
комнату с паровым отоплением на тихой улочке какого-нибудь сонного городка
и баловать себя ещё много лет, но это того не стоит». Я слишком люблю эту большую
свободную жизнь, чтобы когда-либо её покинуть. Большинство людей, которых здесь
встречаешь, грубоваты, но со временем всё изменится. Сейчас всё меняется, а
тем временем природа компенсирует всё.

На мгновение воцарилась тишина, а затем, как будто ничего не произошло, Рэнкин вернулся к прежней теме. «Да, — медленно сказал он, — я думаю, вы правы насчёт того, что это следы Тома Блэра». Он повернулся и посмотрел прямо на молодого человека. - Если это так, Бен, это означает, что его
вынудили выйти из его убежища, где бы оно ни находилось, и он сумасшедший.
в отчаянии. Сейчас он готов на все. Иначе он бы никогда сюда не вернулся
.

Голубые глаза Бена Блэра сузились так, что ресницы оказались почти параллельными.

— Да, — повторил Рэнкин, — он безумно хочет приехать сюда.
особенно сейчас. — Пауза, но взгляд не сместился. — Видит Бог,
 я сожалею, что он вообще вернулся. Я был рад, что мы нашли эту тропу слишком поздно, чтобы идти по ней сегодня; но это лишь отсрочивает конец. Я думаю, что он будет здесь, на ранчо, сегодня вечером. Он должен достать лошадь — он должен что-то сделать прямо сейчас, а я буду наблюдать. Если он не придёт, я утром отправлюсь по старой тропе.

Снова пауза, более напряжённая, чем слова. «Он не сможет сбежать снова, если только… если только он не схватит меня первым. Должно быть, он в отчаянии и сошёл с ума».

Рэнкин тяжело поднялся и выбил пепел из трубки, готовясь
в постель.

"Я мог бы многое сказать сейчас, Бен, но я не буду этого делать.
Мы живём не в стране закона. У нас нет кого-то, на кого мы могли бы переложить ответственность. В целях самозащиты мы вынуждены брать правосудие в свои руки. Но я скажу одну вещь, и я надеюсь, что ты никогда её не забудешь. Подумай дважды, прежде чем отнять жизнь у другого человека, Бен; подумай дважды. Убедись, что у тебя есть веские причины, а потом подумай ещё раз. Никогда не действуй сгоряча, иначе ты будешь сожалеть об этом до конца своих дней.
Он быстро пришёл в себя. Что-то ещё — кто знает, что именно? — дрожало на кончике его языка. Он с усилием поднялся и повернулся к своей койке.
"Спокойной ночи, Бен. Я доверяю тебе, как собственному сыну."

Молодой человек смотрел на удаляющуюся фигуру и чувствовал иронию разлуки, которая заставляет нас молчать, даже когда мы хотим быть ближе и полезнее для своих друзей, и превращает наши слова в насмешку.

«Спасибо, сэр, я не забуду. Спокойной ночи», — сказал он.

 Когда несколько минут спустя молодой человек вышел к амбарам,
всё было спокойно, как обычно. Из конюшен доносилось равномерное
монотонное мычание животных, которых кормили. На скотных дворах было слышно
сонное дыхание множества коров. Полное довольство и
забвение царили там, и наблюдатель задумчиво смотрел на
вялую массу. Он всегда инстинктивно реагировал на
настроение безмолвных животных. Так было и сейчас. Пассивная доверчивость
огромного стада глубоко тронула его. Он дважды обошёл постройки, но, не обнаружив ничего подозрительного, вернулся на своё место. Звуки, которые издавали лошади, когда их кормили, давно стихли. Сонное бормотание
Скот шёл ниже и ровнее. С наступлением холодов пар от их дыхания, несмотря на то, что ночь была тёмной и безлунной, поднимался неясным облаком, как дым от тлеющих костров над палатками спящего войска. В течение двух дней мужчина выполнял самую тяжёлую работу. Постепенно, несмотря на то, что он часто открывал и закрывал глаза, сознание его помутилось, и он задремал.

Внезапно — через час или минуту, он не знал, — он проснулся и сел, прислушиваясь. Какой-то звук привлек и удержал его внимание.
подсознательное внимание. Он подождал мгновение, сосредоточившись, едва дыша,
а затем быстро вскочил на ноги. Теперь звук определенно доносился из
сараев слева. Это был низкий грудной стон лошади, которой было больно.

 Вскочив на ноги, Бен Блэр побежал к сараю, не осторожно, а
стремительно. Он не мог вырасти среди животных и не научиться
чему-то из их языка, но даже если бы это было так, он вряд ли
ошибся бы в определении этого звука. В этих тонах звучала смертельная
боль и смертельный ужас. Ни один человек не смог бы так кричать о помощи
Заскрипел под ногами ранчеро замёрзший снег. «Стой там!» — крикнул он. «Стой там!» — и, распахнув ближайшую дверь, не думая об опасности, бросился в темноту.

Длина сарая составляла восемьдесят с лишним футов, и когда Бен распахнул дверь в восточном углу,
с дальнего западного конца сверкнула вспышка, и пуля расщепила дерево прямо у него за спиной. Его поспешное
вступление спасло ему жизнь. Он на ощупь двинулся вперёд, в ушах у него
стояли стоны лошадей, потому что теперь он слышал несколько голосов.
Он понял, что найдёт, и тут тёмная фигура метнулась в западную дверь, и он остался один. Инстинкт подсказывал ему последовать за ней, но звуки борьбы и боли удерживали его на месте. Он чиркнул спичкой, поднял её, как факел, двинулся вперёд, остановился. Пламя сжигало сухую сосну, пока не добралось до его пальцев, не обуглило их и не погасло, но он не пошевелился. Он ожидал увидеть то, что увидел,
ожидал этого с первого же крика, который услышал; но реальность оказалась бесконечно ужаснее, чем
воображаемая картина. Он не стал зажигать вторую свечу.
Он не хотел этого видеть. Слышать было достаточно плохо — слышать и знать. Он направился к двери, а за его спиной три огромных коня,
безнадёжно изувеченных и искалеченных, пытались подняться и, не
сумев, снова застонали.

 Казалось, что в эту ночь Бену суждено было опоздать на службу. Прежде чем он добрался до выхода, из дома на ранчо донеслись отрывистые и прерывистые звуки, похожие на первые лопающиеся зёрна кукурузы на сковороде. Ответа не последовало, и, когда он вышел на улицу, звуки прекратились. В этот момент в кухне дома вспыхнул свет.
зажгите внутри лампу. Последовал момент очевидного бездействия,
а затем дверь распахнулась, ярко выделяясь на освещенном фоне,
прикрывая глаза ладонью, чтобы вглядеться в темноту снаружи, стоял Рэнкин.
Мгновенно волна дурного предчувствия затопила наблюдавшего за происходящим Бенджамина.

"Возвращайся!" - крикнул он. "Возвращайся! «Назад, быстро!» — и, не заботясь о собственной безопасности, он побежал к дому, как до этого бежал к сараю.

Предупреждение могло остаться без внимания. Почти сразу после того, как были произнесены последние слова, из темноты справа от Бена донесся звук
он ожидал... одиночного яростного выстрела из винтовки; и, как будто
могучий невидимый вес придавил его к земле, Рэнкин опустился на
пол.

Тогда впервые в своей истории Бен Блэр потерял самоконтроль.
Быстро, как мысль, он изменил курс от дома в ту сторону,
откуда был произведен выстрел. Крупные вены на его горле вздулись.
казалось, он едва может дышать. Проклятия, ужасные, уничтожающие
проклятия, сочетания проклятий, которые никогда даже не приходили ему в голову, слетали с его губ. Казалось, его мозг пылал.
Но одна мысль не давала ему покоя — добраться до этого назойливого существа, которое хладнокровно совершило тот дьявольский поступок в амбаре, а теперь застрелило его лучшего друга на земле. В нём бушевала ярость первобытного человека, не знавшего стали и пороха; свирепость огромной обезьяны, предшественницы аборигена, чьим оружием были зубы и когти. Прямо вперёд
бросился мужчина, словно не бежал, а летел, внезапно свернул за угол машинного
сарая, споткнулся о снегоход, небрежно оставленный одним из рабочих, упал,
поднялся и
ноги, и слышал, в его ушах гремели копыта бьет коня призвал
прочь на полной скорости.

Мгновение Бен Блейр стоял так, как встал, глядя на запад, куда ушел тот
другой, но ничего не видя, даже тени. Небо заволокли тучи.
Ночь была непроглядной. Пытаться
идти по следу сейчас было пустой тратой времени; и постепенно, пока он стоял здесь
, нераскрывшаяся ярость мужчины преобразилась. Его язык онемел; ни один человек не слышал этого крика. Физический припадок
прекратился. Когда он вернулся в дом на ранчо, никто бы не
подумал, что
В нём не было ничего, кроме обычной невозмутимости владельца ранчо, но за этим спокойствием скрывалась цель, бесконечно более ужасная, чем животная ярость, охватившая его несколько минут назад, упорство, более безжалостное, чем у тигра, преследующего свою добычу, чем у индейца, выслеживающего врага; сформулированная цель, которая могла терпеливо ждать, но в конце концов неизбежно превратила бы свою жертву в порошок.

Тем временем на месте трагедии кипела лихорадочная деятельность. Многие ковбои уже были у амбаров, и в загоне для лошадей
горели фонари. В доме, на ближайшей койке, где
они уложили его, растянули на земле владельца ранчо. Вокруг него
сгрудились Грэннис, Грэм и мама Грэм. Последняя истерически рыдала,
уткнувшись головой в свой большой клетчатый фартук, и вся её огромная
туша содрогалась от усилий. Когда Бен подошёл, её муж поднял
голову. На его лице было тупое, бессмысленное замешательство быка,
потерявшего своего вожака; животная пассивность, ожидающая приказа.

— Рэнкин мёртв, — глухо объявил он. — Он ранен здесь, — сморщенная рука указала на левую грудь. — Он умер быстро.

Грэннис ничего не сказал и, подойдя к Бену Блэру, остановился рядом с койкой.
Он долго смотрел на добродушное, грузное лицо единственного человека, которого он когда-либо
называл другом, но ни одна черта его собственного лица не расслабилась, ни один мускул
не дрогнул. Грэннис пристально, почти зачарованно, смотрел на него.
Седовласый игрок и человек удачи, каким он был, понял, что
Грэм никогда не мог понять эмоций, которые так часто скрываются за
непроницаемым выражением человеческого лица; он осознавал это и с мрачной
беззаботностью первопроходца восхищался этим.

 Внезапно во дворе послышался скрип морозного снега,
неразборчивая смесь человеческих голосов, лошадиное фырканье; и, повернувшись, Бен
направился к двери. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять значение группы
ковбоев. Он решительно направился к ним.

- Ребята, - сказал он твердо, - запрягайте лошадей. Сегодня ночью вы не смогли бы найти гору
в темноте. Пауза. - Кроме того, - медленно проговорил он, - это
мое дело. Положите их и ложитесь спать.

На мгновение воцарилась тишина. Слушатели едва верили своим ушам.


"Вы хотите сказать, что мы должны его отпустить?" — наконец раздался нерешительный голос.

Блэр приподнял широкие поля шляпы и оглядел всех по очереди.
как это было видно при неверном свете, проникавшем в комнату из окна.

"Я имею в виду то, что сказал, — спокойно повторил он. — Я сам разберусь с этим вопросом.

На мгновение снова воцарилась тишина, но лишь на мгновение.

"Нет, не разберёшься! — внезапно раздался голос. — Рэнкин был самым белым человеком,
когда-либо владевшим брендом. То, что киот, в который он выстрелил, принадлежал твоей матери, не спасёт его. Я иду — и прямо сейчас.

 Быстрее кошки, так быстро, что другие ковбои едва успели понять, что происходит, долговязый Бенджамин оказался рядом с говорившим.
Одним прыжком он схватил его за горло, стащил с лошади и
держал на расстоянии вытянутой руки.

 «Фримен, — голос не повышался и не понижался, а был
ровным, как звук падающей воды, — Фримен, ты знаешь, что это не так, и
знаешь, что знаешь, что это не так». Длинная левая рука крепче
сжала горло.  Пальцы правой руки сомкнулись. — «Говори — быстро!»

Стоя лицом к лицу и глядя друг другу в глаза, двое мужчин
затаили дыхание, как если бы это была кульминация пьесы. Это был поединок воли против воли, первобытный человек против первобытного человека
против своего брата.

- Я жду, - предложил Блейр, и даже в тусклом свете Фриман увидел, как
голубые глаза под длинными ресницами потемнели. Инстинктивно жертвы
рука потянулась к его бедру и задержалась там; но он не мог иметь
изъято оружие, которое он чувствовал, что чем он мог бы ударил его
собственную мать. Он начал говорить, но его губы были сухими, и он смочил
их с его языком.

— Да, я знаю лучше, — тихо признался он.

Бен Блэр опустил руку и повернулся к зрителям.  — Мужчины, — сказал он медленно и отчётливо, — по крайней мере, сейчас я хозяин этого
ранчо, и, когда я отдаю приказ, я ожидаю повиновения." Снова его глаза
пошел с лицом к лицу без страха, в основном. "Есть ли какой-либо другой человек сомневается
меня?"

Ни один голос не нарушал тишины ночи. Только беспокойное движение
нетерпеливые мустанги ответили.

"Очень хорошо, тогда ты слышал, что я сказал. Ложись спать, а завтра продолжай
свою обычную работу. Грэннис будет за главного, пока меня не будет, — и, не оглядываясь, долговязый мужчина вернулся в дом на ранчо.

 Пожилой бригадир и высокий искатель приключений наблюдали за ним
Он бесстрастно смотрел на них из дверного проёма. Они молча расступились, давая ему пройти.

"Грэннис," — прямо спросил он, — "о лошадях позаботились?"

"Нет, сэр."

"Тогда займись этим немедленно."

"Да, сэр."

Голубые глаза на мгновение остановились на лице собеседника.

— Вы слышали, кто, по моему словам, будет за главного, пока меня не будет? — снова спросил он.

— Да, сэр, — снова ответил Бен.

Он подошёл к койке, стоявшей напротив той, на которой лежал мёртвый, и снял шляпу и пальто.

"Грэм!"

Бригадир подошёл ближе и встал по стойке «смирно».

"Не спи и позови меня до рассвета, хорошо?"

— Я так и сделаю.

 — И, Грэм!

 — Да.

«Меня может не быть несколько дней. Вы с мамой позаботьтесь о... похоронах. Выкопайте могилу под большим кленом». Пауза. «Я думаю, — уверенно продолжил он, — ему бы понравилось там».

Бригадир молча кивнул.

Бенджамин Блэр упал на койку, накрылся одеялом и закрыл глаза. Когда он это сделал, со стороны сарая раздалась
серия пистолетных выстрелов — один, два, три. Затем снова воцарилась тишина.




Глава XIV

Неумолимый след


И снова по прериям на запад двигался высокий и жилистый юноша верхом на
свирепом на вид мустанге. Однако на этот раз
Было очень раннее утро. Всадник ехал медленно, опустив глаза
в землю. Его одежда была более изысканной, чем в прошлый раз.
Тяжёлое одеяло и лёгкий походный котелок были привязаны к седлу так,
чтобы их можно было быстро перекинуть на спину. Большая винтовка
была перекинута через правое колено и луку седла. На каждом бедре висела
большая кобура. Воздух, несмотря на облачность, был очень холодным.
На нём была тяжёлая овчинная шуба мехом внутрь и длинные перчатки, доходившие до локтей. Широкий кожаный пояс
удерживал тяжелую куртку на месте, а к ней были прикреплены тонкие ножны, из
которых торчала толстая рукоятка охотничьего ножа. Он также носил
еще один пояс, оснащенных петлями, каждая из которых содержит сверкающие маленькие
латунный цилиндр. Никто, видевший этого мужчину этим утром, не мог совершить ошибку
, приняв его, как и прежде, за человека, отправившегося на свидание с дамой.

День медленно приближался. Восток из пылающе-красного превратился в
нейтральный оттенок остальной части неба. Солнце пробилось сквозь
облака, рассеяло их, скрылось за ними и снова засияло. Что-то
То, за чем так пристально следил мужчина, постепенно прояснялось. Это был след другой лошади — скачущей лошади. За ней было легко следовать, и всадник огляделся. Через несколько миль, когда мустанг разогнался, рука в перчатке опустилась на его жёлтую шею и нежно погладила её.

«Дай им немного размяться, Бак, — сказал голос, — дай им размяться!» И, взмахнув изящными ушами, словно понимая, что от него хотят, маленький зверек перешел на ровную размашистую рысь, которая была его естественной походкой и которую он мог сохранять, если нужно, от восхода до заката.

Они шли вперёд, и тропа, по которой они шли, разворачивалась перед ними, как длинная лента.
В ушах у них хрустел замёрзший снег, крошечные частицы которого разлетались в стороны и назад, как брызги. Но, как бы храбро они ни шли, лошадь впереди, которая прокладывала эту тропу, двигалась быстрее. Никакие усилия каурого не могли сравниться с этими гигантскими шагами. Это был отчаянный всадник,
который гнал лошадь во весь опор, и мрачное лицо высокого юноши стало ещё мрачнее при этой мысли.

Они не слышали никаких других звуков, кроме своих собственных. Ни одного предмета.
Они не видели ничего белого до тех пор, пока, проехав тринадцать миль, не оказались рядом с заброшенным ранчо Бейкеров; но тропа не останавливалась, и они тоже, и вскоре она снова скрылась из виду. Теперь дорога сильно отклонялась к северу, и Бен понял, что больше не увидит ни одного человеческого жилища.

 Весь тот смертный день олень монотонно трусил вперёд. Солнце
взошло в зенит, ласково взглянуло на них, смягчило поверхность
застывшего снега, и хруст стал тише, а потом и вовсе исчез.
Спустились слева от них. По мере того, как день клонился к закату, изящные уши пони
прижались к голове. Под седлом и между ногами животного
собралась пена; но он упорно, как и его всадник,
продолжал двигаться вперёд. У этих двух существ было много общего; в тот день их дружба
сблизилась как никогда. Много раз, наклоняясь и похлопывая по мускулистой шее, потемневшей и покрывшейся потом, мужчина повторял: «Старый добрый Бак». «Старый добрый Бак!» — говорил он, обращаясь к другу, — «старый добрый Бак!» — и каждый раз в ответ он слышал, как понимающе шевелятся его уши.

Близился закат, когда они увидели холмы, окаймляющие
реку, и последнюю милюБен пустил оленёнка шагом. Цепочка следов от копыт сильно изменилась с утра. Теперь оленёнок мог идти вровень с другим оленёнком, и тот был доволен. В это время года вечера были очень короткими, и они не стали бы пытаться пройти дальше сегодня ночью. Бен ехал вдоль берега ручья, пока не нашёл место, где течение было особенно сильным. Там, на тонком льду, он колотил прикладом своей тяжёлой
винтовки, пока не пробил дыру; затем, сначала тот, что был глупее, двое друзей
Они напились вдоволь. После этого они бок о бок пошли обратно, пока не добрались до высокого холма, где мужчина нашёл участок площадью примерно в пол-акра, где густая трава, не скошенная, была практически свободна от снега. Здесь он снял седло и уздечку и, не привязывая и не опутывая пони — ведь теперь они знали друг друга, — отпустил его пастись. Он сам, с рюкзаком, одеялом и горстью сухих веток, поднялся на вершину холма, откуда открывался вид на многие мили вокруг,
развёл маленький костёр, индейский костёр, сварил крепкий чёрный кофе,
и съел вяленую говядину, которую принёс с собой. Позже он расчистил место размером с человеческую могилу и из травы и одеяла соорудил неглубокое гнездо, в котором растянулся, положив локоть на землю, подперев лицо рукой, и задумался, задумался.

 Наступила ночь. Как утром светлело небо на востоке, так теперь
запад окрасился в багровый цвет, стал кроваво-красным, затем постепенно
побледнел, пока снова не стал нейтральным, а звёзды из нескольких
разрозненных точек превратились в множество и заполнили купол, как
песчинки, рассыпанные по полу. Наступила тьма, а вместе с ней и лёгкий ветер
день клонился к закату, пока воздух не стал совершенно неподвижным. Холод, который до этого
отступил на время, вернулся, усилившись. Как будто он живой
дело движется, ее приход можно было услышать в почти
неразличимый треск снежный наст. Как под сокрушительный
вес, лед великой реки гудел и потрескивал от ее прикосновения.

С широко раскрытыми глазами, но бездействуя, человек смотрел и слушал. Едва ли хоть один мускул
на его теле шевельнулся. Ни разу за все эти часы он не задремал, ни на
мгновение не ослабил бдительность. С первыми лучами солнца
Востока, он еще спал. Как накануне, он индеец
огонь, ели его горстями из говядины и выпил крепкий черный кофе.
Пони, сонный, как ребенок, был разбужен и оседлан. Лед, который
намерз за ночь над их водопоем, был сломан. Затем оба,
человек и лошадь, окоченевшие и измученные от переохлаждения и предыдущего
напряжения, двинулись по тропе заново.

Пять миль, пока они оба не разогрелись перед работой, мужчина и животное
трусили бок о бок. «Ну, Бак, старина!» — сказал Бен, и,
взявшись за поводья, они поскакали во весь опор. Сначала тропа, по которой они
Сначала это была лошадь, которая шла шагом, но потом она перешла в старый добрый галоп, и преследователь понял, что это произошло из-за шпор и хлыста.

Через три часа, в тридцати с лишним милях от реки, если всадник правильно рассчитал расстояние, он добрался до первого разрыва в, казалось бы, бесконечной цепочке следов, по которым он шёл. Куча снега, отброшенная в сторону, и два
коричневых пятна на земле говорили о том, что преследуемые мужчина и
лошадь остановились, чтобы отдохнуть и поспать. Воды поблизости не было. Ни человек, ни
ни зверь не отклонялись от прямой линии; они просто остановились и упали почти на том же месте, где стояли. Чуть дальше было место, где человек снова сел в седло, где бегство началось заново; и снова на снегу была написана история. Отпечатки копыт лошади теперь были неровными и беспорядочными. Через несколько ярдов справа виднелся красный всплеск крови, затем ещё один, по капле за раз. Очень трудно было вдохнуть жизнь в это животное в самом начале; глубокие борозды от шпор были хорошо видны. Бен Блэр слегка коснулся шеи своего каурого и дал сигнал к отправлению.

— Прошлой ночью они были всего в тридцати милях впереди, Бак, старина, — сказал он, — и очень устали. Сегодня мы быстро их догоним.

Но хотя они и догоняли — об этом говорили следы, — они не
гнались быстро. Несмотря на то, что он упорно скакал вперёд, храбрый
маленький олень был явно измотан. Вечный бег по
снегу отнимал у него силы, и, хотя его дух был неукротим,
конец его выносливости был близок. Тонкие уши больше не
реагировали на прикосновение к шее. Опустив голову, он двигался вперёд, как
машина. Пока солнце было ещё над горизонтом, галоп сменился рысью, а рысь — шагом, прогулочным шагом, но только шагом.

 Затем, во второй раз за день, Бен спешился. Он молча снял седло и уздечку, перекинул попону и снаряжение на спину, а затем, держа винтовку под мышкой, на мгновение остановился рядом с пони и прижался щекой к изящному морде.

«Бак, старина, — сказал он, — ты отлично справился, но теперь я могу тебя победить. Может быть, когда-нибудь мы встретимся снова. Я надеюсь на это. В любом случае, мы стали лучше, потому что знали друг друга. До свидания».

Еще мгновение его лицо было таким, каким была бы его рука в руке друга при расставании; затем, в последний раз похлопав по шелковистому носу, он
двинулся вперед.

 Сначала мужчина шел размеренно; затем, разогнавшись, он перешел на размашистую рысь, свойственную первопроходцам, охотникам, которые путешествуют пешком. Юноша знал многих индейцев и многому у них научился. Например, он узнал, что при ходьбе или беге нужно ставить ногу прямо, а не слегка в сторону, как это делает белый человек, чтобы при каждом шаге прибавлять несколько сантиметров, а не облегчать себе задачу
чтобы вернуться по своим следам, если ему захочется. Эта привычка стала частью его самого, и теперь следы его собственного пути были похожи на
прерывистую линию, обозначающую железную дорогу на карте.

 Пока он мог видеть и читать на белой странице снежного одеяла,
Бен Блэр бежал вперёд. Горячий гнев, который он не мог подавить, теперь не покидал его,
потому что след перед ним был очень свежим, а рядом с ним всё чаще
появлялись красные отметины, свидетельствующие о страданиях
животного. Он знал, какую лошадь украл тот человек. Это была
Это была «Леди», одна из чистокровных кобыл Скотти, на которой Флоренс
так часто ездила. Часто в эти последние часы мужчина удивлялся выносливости
кобылы. Ни одна другая лошадь не продержалась бы так долго, и даже она,
если бы остановилась, — но мужчина впереди, несомненно, тоже знал об этом,
потому что не позволил бы ей остановиться, пока в ней теплилась жизнь, а
шпоры и плеть могли причинять боль.

Так наступила ночь, укрыв своими тенями и охотника, и преследуемого. В эту ночь Бен не разжигал костра. Во-первых,
Хотя в течение дня он несколько раз видел слева от себя деревья, растущие вдоль Уайт-Ривер, а справа — вдоль Бэд-Ривер, тропа шла по сравнительно ровной местности, и в пределах нескольких миль не было ни клочка леса. И снова, хотя он и не знал наверняка, он не мог поверить, что сильно отстал, и не стал бы рисковать, подавая сигнал тем, кто, должно быть, следит за ним. Он испытывал сильный голод, как здоровое
животное, но запасы говядины были ограничены, и он ел мало.
Он съел свой паёк, запив его глотком речной воды из фляги. Свернувшись в одеяло, сквозь которое пронизывающий холод
пробирался, как сквозь паутину, дрожа, ударяя себя по рукам и
ногам, чтобы не окоченеть, мечтая о защитном мехе, как у волка
или бизона, постоянно наблюдая за собой, как степная сова, он
проводил бесконечно долгие часы своей второй ночи.

«Начало конца», — размышлял он, когда снова стало достаточно светло,
чтобы он мог видеть землю у своих ног. Он хорошо это знал
что перед этим другая лошадь выбыла из погони - что это было
теперь человек против человека. Боже! как болели его суставы, когда он их растягивал
! - как болели его мышцы при малейшем движении! Он скрежетнул
зубы, когда он впервые начал ходить, и заковылял, как ревматическая калека;
но в течение получаса упорство победило, и неустанная пробежка трусцой
прерванная линия заново отмеряла мили.

Погоня близилась к концу. Еще до полудня вдалеке, куда он направлялся, Блэр заметил на белом фоне коричневую точку.
По мере того, как он приближался, оно превращалось в то, чего он ожидал, и предстало перед ним во всей красе, в центре ужасающе
читаемой страницы, последней страницы в биографии благородной лошади. Давайте
пройдём мимо: Бен так и сделал, отвернувшись. Но новая и ужасная
энергия овладела им. Усталость оставила его, как боль проходит под действием
опиума. Он не остановился ни поесть, ни попить. Неутомимый, как водопад,
бдительный, как ястреб, он бежал всё дальше и дальше, милю за милей, две мили, пять, поднялся на
возвышенность, остановился, и его сердце внезапно
колотилось в его груди. Перед ним, не более чем в полумиле, медленно
двигаясь на запад, виднелась маленькая чёрная фигурка человека,
идущего пешком!

 В худощавом Бенджамине мгновенно пробудился первобытный охотничий инстинкт
англосаксов. Ни с чем не сравнимое очарование, делающее охоту на людей
лучшим видом спорта во все времена, охватило его. В тот же миг он
превратился в хитрого дикаря. План засады, который вряд ли мог провалиться, промелькнул у него в голове. Тропа, которая теперь сужалась, тянулась перед ними на многие мили. Эта чёрная
фигура вряд ли покинула бы его. Преследователю оставалось только сделать большой крюк.
уйти далеко вперед, найти укрытие и ждать.

Действие было быстрым, как мысль. Снова на его след, пока он не был вне поля зрения
пошли, Бен Блейр; затем, повернувшись направо, он направился прямо к
сокрытие кровать Бад-реки. Оказавшись там, он снова повернул на запад, следуя
извилистому течению ручья к его истоку. Он двигался быстрее, чем когда-либо, и топот его ног по утоптанному снегу заглушал звук
глубоких вдохов, которые он делал, набирая полные лёгкие, и снова выдыхал со свистом
через ноздри. Как и у лошади, пот сочился из каждой поры.
Собираясь на лбу и лице, он медленно стекал с крупного подбородка.
Смачивая его одежде прицепились привязки жесткой к своему телу; но он никогда не
заметил. Он не смотрел ни направо, ни налево, ни назад
но, как спринтер, приближающийся к проволоке, смотрел только прямо перед собой.

Под ним мили текли мимо, как вода. Пять, десять, дюжину раз он
пересёк её, а затем внезапно повернул на юг, покинув
укрытие в русле реки. Какое-то время местность была очень неровной, но он
он почти не замедлял шага. Один раз он провалился под наст сугроба,
и провалился почти по шею; но он протиснулся сквозь него благодаря
одной только силе, подняв размельченную фигуру из снега, который налип на
его промокшую одежду. Солнце уже село, и он знал, что темнота наступит
очень быстро, и он должен добраться до водораздела, вероятной тропы, до того, как она упадет
и там выбрать место для ожидания.

Двинувшись дальше, он увидел на несколько миль впереди то, что решило его судьбу. Низкая
цепь холмов, протянувшаяся на север и юг, пересекала великую
перевал, как упавшее бревно, преграждает путь. На этих холмах, заметных даже с такого расстояния, был спуск, почти ровный перевал. Это было небольшое разнообразие в природе, но для уставшего человека, бегущего пешком, оно было бы непреодолимо привлекательным, если бы он увидел его вдалеке. Охотник почти с уверенностью, как будто он уже видел чёрную фигуру, направляющуюся к нему, почувствовал, что перевал будет использован. В любом случае, он воспользуется шансом и, собрав последние силы,
бросится прямо на него. Чтобы расчистить узкую полоску земли
длиной в его тело и выстроить вокруг неё вал
До границы со снегом оставалось всего несколько минут; затем, завернувшись в одеяло, слишком уставший, чтобы даже попытаться поесть, он рухнул на землю, как подкошенный. Сначала ему казалось, что он в раю; но вскоре пришла реакция — озноб. Лежать там в его нынешнем состоянии означало только одно: он больше никогда не встанет; и с трудом мужчина поднялся на ноги и пошёл. Снова стемнело, и небо быстро затянулось тучами. Через час пошёл снег,
крупный, пушистый снег, который наполнял воздух и ложился на землю.
упал. Ночь стала немного теплее, и, завернувшись в одеяло еще раз.
бен снова лег; но предупреждающий холод вскоре заставил его снова встать.
ноги, ходьба взад и вперед по единственной проторенной тропинке.

Очень долгими были две предыдущие ночи. Эта показалась бесконечной.
третья. Пока светили солнце, или луна, или звезды, человек никогда не чувствовал себя полностью одиноким; но в этой кромешной тьме часы казались днями.
...........
........... Медленно падающие снежинки усиливали ощущение
одиночества и изолированности. Они были похожи на комья земли, падающие в
Могила: что-то встало между ним и жизнью, похоронив и задушив его там, где он стоял. Как ни старался, мужчина не мог избавиться от этого странного ощущения и в конце концов перестал пытаться. Мрачно и невозмутимо он закурил трубку и, когда его мокрая одежда наконец высохла, расчистил место и лёг, а ужасное одиночество всё ещё терзало его сердце.

 Наконец, после вечного ожидания, наступило утро. С его появлением
гроза прекратилась, и ярко засияло солнце. За баррикадой Бен Блэр
доел остатки говядины и выпил несколько глотков воды
из своей фляги. Его мышцы затекли от бездействия, и, не желая показываться на глаза, он энергично пинал воздух, лёжа на земле. Время от времени он осматривал восток, выглядывая из-за сверкающих белых скал, но не видел ни одного живого существа. Он наблюдал час, два часа, пока солнце, падая под углом, не согрело его и не вернуло к жизни; затем его взгляд внезапно остановился, а хватка на винтовке усилилась. Далеко на юго-востоке что-то тёмное на фоне снега
двигалось, приближаясь к нему.

 Фигура быстро приближалась, а внизу, за баррикадой,
тело Бенджамина Блэра. Солнце светило ему в глаза, так что он
не мог разглядеть, человек это или зверь. Только когда объект
оказался в трёхстах ярдах от него и прошёл мимо на север, Бен
понял, что это был большой серый волк, направлявшийся прямо к руслу
Бэд-Ривер.

 Снова прошли два часа однообразной скуки. Солнце почти достигло
зенита, и человек за баррикадой уже почти решил, что, должно быть,
что-то просчитался, когда вдалеке, как и прежде, появился крошечный тёмный
объект, но на этот раз прямо с востока.
В течение пяти минут Бен пристально смотрел на него, прикрыв глаза рукой;
затем, медленно, как движется секундная стрелка больших часов, на его лице
произошли неописуемые перемены. Теперь не было нужды спрашивать,
приближается ли к нему человек. Нельзя было ошибиться в этом
медленном, раскачивающемся движении. Наконец-то приближался момент,
к которому юноша так отчаянно стремился последние несколько дней, момент,
который, как он знал уже много лет, когда-нибудь наступит. Скоро она будет принадлежать ему, и при этой мысли его зубы сжались, а в сердце вспыхнула яростная радость.

Пять минут, десять минут тянулись бесконечно, но ни один наблюдатель, как бы близко он ни находился, не заметил, чтобы в длинном теле ожидающего мужчины дрогнул хоть один мускул. Словно огромная пантера, он лежал там, и его голубые глаза выглядывали из засады. Не будь он в десяти шагах от наблюдателя, тот не отличил бы кончик его неподвижного сомбреро от выступающей вершины валуна. Постепенно приближающаяся фигура становилась всё более отчётливой. На шее мужчины отчетливо виднелся красный
платок. Затем появилась легкая хромота на левую ногу и опущенные
плечи, говорившие о
усталость. К этому времени он был уже совсем близко, так близко, что стала видна его чёрная борода, покрывавшая лицо, а также странная ширина мексиканского пояса поверх мешковатых чаперо. Хруст снежной корки сопровождал каждый его шаг.

 И всё же Бен Блэр не двигался. По мере того, как приближался другой, большие голубые глаза темнели, пока не стали почти карими. Массивный подбородок невольно выдвинулся вперёд, но это было
всё. Внешне он был спокоен, как озеро в безветренную ночь, но
внутри — Боже! какая буря бушевала! Каждую из этих минут он
Он ждал так бесстрастно, что это напомнило ему о событиях годичной давности. Человеческая ненависть,
первобытный инстинкт, почти не поддающийся контролю, пульсировала в его ускоренном сердцебиении. Словно сменяющие друг друга сцены в панораме,
события его жизни, в которых участвовал этот человек, насмешливо представали перед его мысленным взором. Он отчётливо, как будто своим физическим слухом,
услышал, как неуверенная рука нащупывает защёлку; он увидел, как фигура с налитыми кровью глазами ввалилась в грубую комнату без пола, увидел, как она подошла к койке, на которой лежала больная женщина, его мать; услышал, как быстро она прошла мимо.
Злые слова, навсегда врезавшиеся в его память,
 снова заставили его встать на четвереньки и, спасая свою жизнь, броситься к тёмному отверстию в защитном загоне.  Так же ясно, как будто это было вчера, он смотрел в пылающую пасть печи и чувствовал её обжигающее дыхание на своей щеке.  Перед его глазами быстро сменялись картины. В его мозгу прозвучал ружейный выстрел, такой реальный, что он почти почувствовал запах горящего пороха. В круге света от керосиновой лампы огромная фигура рухнула на пол дома. На фоне
На фоне сплошного белого пятна след из красных пятен заканчивался безмолвной
жалкой фигурой распростёртой умирающей лошади — благородной чистокровной. Какие
разнообразные ужасы теснились в мозгу наблюдателя, сменяли друг друга,
возвращались и снова возвращались! Как чесались длинные жилистые пальцы,
желая схватить это горло над красным шейным платком! Теперь он мог видеть лицо мужчины, который, не подозревая о такой близкой опасности, проходил в пятидесяти футах слева от него, не глядя по сторонам и упорно направляясь к перевалу.
 Первым движением с тех пор, как появилась фигура, была рука
Наблюдатель крепче сжал винтовку, поднял её так, что чёрный ствол выглянул из-за сугроба. Пара пристальных голубых глаз смотрела в длинный ствол, наведя прицел на точку между плечами и талией ничего не подозревающего человека. Палец на спусковом крючке напрягся, почти...

 Что-то помешало ему, что-то не первобытное в юноше, охватило его, на секунду заставив застыть. Убить человека из засады, даже такого, как этот, не дав ему ни единого шанса, — нет, он не смог бы этого сделать. Но схватить его за горло голыми руками, а затем медленно, медленно...

Так же бесшумно, как винтовка поднялась, она снова опустилась. Мышцы
длинных ног напряглись, как у спринтера, ожидающего выстрела стартового пистолета. Затем через баррикаду, прямо как тигр, перепрыгнул высокий юноша со стальными голубыми глазами, без шляпы, без оружия, прямо к этой вялой, движущейся фигуре; снег разлетался в разные стороны, топот бегущих ног нарушал прежнюю тишину. Том Блэр,
преступник, не мог не услышать шум. Он инстинктивно обернулся, и в ту же секунду Бен увидел лицо над
борода-линия бланшировать. Как можно почувствовать, если Ангел Смерти
неожиданно появляются перед ним, том Блэр, должно быть, чувствовал тогда. Как будто
с неба свалилось, этот карающий демон был на нем. У него не было времени
выхватить револьвер, нож; едва размахнуться винтовкой в руке
вскинуть ее для удара, немного приготовиться к надвигающемуся натиску.

С треском два тела соприкоснулись. В тот же миг винтовка
опустилась, но при всей своей эффективности она могла бы быть
стеблем сорняка в руках ребёнка. Это было не время для искусственных
оружие, но только для самой природы; война хватающих, душищих рук,
зубов и когтей. Оба мужчины были почти одинакового роста. Оба были
закалены физически; оба понимали, что битва идёт не на жизнь, а на смерть. Мгновение они стояли, сцепившись, парируя, чтобы получить преимущество;
 затем, схватившись друг с другом, они упали на землю. Под ними и вокруг них летал свежий снег, забивая им глаза и рты. Извиваясь,
напрягаясь, они катались снова и снова; сначала безбородый мужчина был сверху,
потом бородатый. Звук их напряжённого дыхания не прекращался.
Рвущаяся грубая ткань время от времени прерывала их, но с самого начала зритель не мог не предвидеть конца. Старший из них сражался, защищаясь, а младший, с массивной выступающей челюстью, которая теперь была настолько выдающейся, что казалась уродливой, сражался с неукротимой яростью. В тот час даже великан не смог бы противостоять ему. Один взгляд на его лицо внушал ужас. Снова
и снова, пока они боролись, он хватал противника за горло,
но его хватка ослабевала. Наконец, однако, его противник был повержен.
ослабевая под натиском. Слепой ужас начал охватывать Тома Блэра. Сначала
его охватило лишь предположение, а затем ужасная уверенность в том,
кто противостоял ему. Рука другого, словно ползучее щупальце осьминога,
снова потянулась к его горлу, и его нельзя было остановить. Он
изо всех сил сопротивлялся, пока ему не показалось, что кровеносные
сосуды на его шее вот-вот лопнут, но хватка не ослабевала. Он отчаянно вцепился в длинные пальцы, укусил их,
почувствовав, как тяжело ему дышать. Освободив свою руку, он ударил
Он снова и снова бил кулаком по этому длинному худому лицу, так близко расположенному к его собственному, знал, что
другое щупальце соединилось с первым, чувствовал, что не может вдохнуть,
понимал, что сознание покидает его, видел солнце над собой, словно насмешливое лицо, — а потом ничего не помнил.




Глава XV

В РУКАХ ЗАКОНА


Сколько времени Том Блэр был без сознания, он не знал. Проснувшись, он
едва мог поверить своим глазам и ошеломлённо огляделся.
Солнце светило так же ярко, как и прежде. Снег был таким же белым.
В конце концов, его по какой-то причине пощадили, и в его душе зародилась надежда. Он начал оглядываться. Не дальше чем в двух шагах, прямо перед ним, с закрытыми глазами, лежал человек, который его подстерег. Мгновение он пристально смотрел на него, а затем веки его близко посаженных глаз плотно сжались.
Осторожно, почти не дыша, он начал подниматься, но тут же упал
обратно. Он впервые осознал, что связан по рукам и ногам и едва может пошевелиться. Он попытался освободиться, сначала осторожно,
затем отчаянно попытался освободиться; но ремни, которые связывали его, те самые,
которые держали его собственное одеяло, врезались еще глубже; и он сдался.
Он лежал на спине, наблюдая за спящим, и гнев его возрастал.
Его глаза снова сузились.

"Проснись, будь ты проклят!" - внезапно заорал он.

Никакого ответа, только мерное вздымание и опускание груди спящего.

— «Просыпайся, говорю!» — повторил голос тоном, способным воскресить мёртвого.

 На этот раз последовала реакция — действие.  Бен Блэр медленно очнулся и
встал.  Мгновение он оглядывался по сторонам, затем, оторвав полоску от своей
Накрыв его одеялом, он подошёл к нему и, несмотря на протесты и обещания молчать,
раздвинул бородатые губы, словно вдевая уздечку в рот лошади, и
завязал кляп в его ругающемся рту. Не сказав ни слова и не
бросив лишнего взгляда, он вернулся и лёг. Ещё минута, и
по ровному дыханию стало ясно, что он снова спит.

В течение всего этого жаркого дня Бен Блэр спал, как спит ребёнок,
как спят очень старые люди, и хотя бородач наконец освободился
от кляпа, он больше не издавал ни звука. Он был слишком несчастен
Он заставил себя уснуть, но продолжал лежать, уставившись в потолок. Постепенно сквозь пелену бессильного гнева к нему пришло осознание своего положения. Он не мог не думать об этом. Конечно, он был ещё жив, но что будет в будущем? В его голове пронеслось множество вариантов, но в каждом из них его ждал один и тот же конец. Никакими рассуждениями он не мог избежать неизбежного, и, несмотря на холод, его бросило в пот. Он не мог испытывать угрызений совести за содеянное — он давно утратил даже возможность испытывать их, но страх,
Смертельный и всепоглощающий страх сковал его. Прошедшие годы, годы беззакония и насилия, сделали из него того же человека, которого бармен «Мик» когда-то давно приводил в ужас; и впервые в его жалкой жизни смерть — не чужая, а его собственная — смотрела на него немигающими глазами, и он не мог отвести взгляд. Всё, что он мог делать, — это ждать и думать, а мысли были безумием.
Снова и снова, зная, каким будет результат, но желая лишь отвлечься, он боролся с ремнями, пока не запыхался; но
Время шло, и одна и та же картина продолжала всплывать в его сознании. На ней была верёвка, толстая верёвка, свисавшая с чего-то, что он не мог чётко разглядеть; но он ясно видел фигуру мужчины, бородатого мужчины — _себя_ — на её конце. Тело раскачивалось взад-вперёд, как он однажды видел у «угонщика», которого группа ковбоев оставила висеть на скрюченной ветке низкорослого дуба; как маятник, отсчитывающий время, измеряющий скорость ветра в прерии.

 При каждом повторении этого видения по спине у него пробегал холодок.
человек снова побледнел, его загорелый лоб побледнел. Вот к чему всё шло; он не мог этого избежать. Если когда-либо на человеческом лице и была написана цель, то она была написана на лице человека, который спал так близко, человека, который выслеживал его, как тигр, и поймал, когда он думал, что в безопасности. В другом случае ещё была бы надежда, но в этом,
в случае с сыном Дженни Блэр, — видение женщины, лежащей белой и неподвижной на
грубом одеяле на койке, маленького мальчика с удивительно ясными
голубыми глазами, который беззащитно бьёт по ногам мужчины,
глядящего вниз;
Звук детского голоса, обвиняющего, угрожающего, разносился повсюду:
«Ты убил её! Ты убил её!» — словно пропасть, которая никогда не будет преодолена. Сцепленные вместе длинные нервные пальцы, пальцы джентльмена, всё ещё переплетённые и сжимающие друг друга.
 Нет, надежды не было. Лучше бы руки, которые он чувствовал на своем
горле утром, сделали свое дело. Он закрыл глаза. Горячая волна
гнева, гнева на самого себя, вытеснила все остальные мысли.
Почему, благополучно уйдя, успешно спрятавшись, он
Вернулся ли он когда-нибудь? Почему, сбежав однажды из своего гнезда в центре острова, он
почувствовал лишь жалкое желание отомстить человеку, который, как ему
казалось, возглавил атаку, и вернулся? Что это дало ему, если
убийство другого человека стоило ему жизни? Каким же глупцом он был,
вообразив, что сможет сбежать оттуда, откуда ещё никто не сбегал! Глупец! Глупец! Так тянулись долгие часы дня.

С наступлением вечерней прохлады Бен Блэр проснулся и протёр глаза.
Через мгновение он встал и, подойдя к своей пленнице, посмотрел на неё.
сверху вниз, пристально, особенным взглядом. Том Блэр смотрел на него так долго, как только мог.
Но в конце концов опустил глаза. В его
ушах зазвучал голос, низкий и отчетливый.

"Ты человек", - сказало оно. "Физически я принадлежу к твоему виду,
вылеплен из той же глины". Долгая пауза. — Интересно, есть ли в моей душе хоть капля
чего-то похожего на тебя! — Снова повисла тишина, в
которой старший почувствовал, как голубые глаза младшего пронзают
его насквозь. — Если бы я подумал, что есть хоть след или намёк
на след перед Богом, я бы убил тебя и себя, и сделал бы это прямо сейчас! —
Говорящий окинул взглядом распростёртую фигуру с головы до ног и обратно.
"И сделай это сейчас," повторил он.

Воцарилась тишина, и в ней, хотя трус Том Блэр и не осмеливался посмотреть, ему показалось, что он услышал движение, и он представил, как другой человек собирается привести угрозу в исполнение.

"Нет, нет!" взмолился он. "Люди разные — разные, как день и ночь.
Вы принадлежите к виду твоя мать, и она была добра и чиста." Каждый
следов человека не было нерва. Но один инстинкт был активен -
успокоить это безжалостное существо, своего похитителя. Он буквально пресмыкался. "Клянусь,
она была чиста. Я клянусь в этом!"

Не говоря ни слова, Бен развернулся. Вернувшись в свою снежную слепую зону, он быстро собрал одеяло и походный рюкзак и взвалил их на плечи. Вернувшись, он собрал в кучу вещи, которые нашёл у другого человека, — винтовку, револьверы, нож в ножнах; затем, намеренно, одну за другой, он сломал их, пока они не стали бесполезными. Только одеяло он сохранил и бросил рядом с распростёртым телом.

«Том Блэр, — сказал он, и теперь ничто не указывало на то, что он когда-либо был ближе к
этому человеку, чем к незнакомцу. — Том Блэр, я хочу тебе кое-что сказать».
Ты, и если ты умён, то внимательно выслушаешь меня, потому что я не буду повторять. Ты пойдёшь со мной, и ты пойдёшь на свободу; но если ты попытаешься сбежать или создашь мне проблемы, то, клянусь, я сниму с тебя всю одежду и оставлю там, где поймаю, хоть снег будет тебе по пояс.

Медленно он протянул руку и развязал сначала ноги, потом руки. "Вам
вверх", - велел он.

Возникли том Блэр, потянулся натянуто.

- Возьми это, - Бен указал на одеяло, - и иди прямо к реке
.

Бородач повиновался. Чтобы обеспечили его свободу, он не мог
сделано иначе.

Минут десять они двигались вперед, только хруст снега нарушение
тишина.

"Трот!" - сказал Бен.

"Я не могу".

"Трот!" Непонимания тона не было.

Они побежали гуськом, добрались до реки и спустились на
ровную поверхность её русла.

"Держитесь середины и идите прямо вперёд."

Они побежали — трусцой, трусцой, трусцой.

Внезапно из-под прикрытия берега выскочил испуганный заяц-беляк
и бросился наутёк. Мгновенно раздался выстрел.
револьвер, а Том подскочил, как будто он почувствовал, как пуля в спину. Снова
в докладе прозвучало, и на этот раз кролик перевернулся и снова в
снег.

Не останавливаясь, Бен подобрал все еще сопротивляющуюся дичь и вставил
пару свежих патронов в пустые патронники револьвера. Берега
были усеяны норами и следами, и в течение пяти минут второго
хлопкохвоста постигла участь первого.

— Вернись! — крикнул Бен идущему впереди мужчине.

Том снова послушался.  Теперь он бы и босиком пошёл по снегу.

"Ты можешь развести костёр?"

"Да."

— Тогда сделай это. Я оставил спички у тебя в кармане.

На противоположных сторонах костра, на длинных вильчатых палочках из зелёной золы,
они поджаривали полоски мяса, которые Бен разложил и нарезал.
Стоя друг напротив друга, они молча ели. Наступала темнота, и
свет от углей освещал их лица, как у двух друзей, отправившихся в поход
после целого дня охоты. Если бы все это не было таким убийственно серьезным, сцена
была бы фарсом-комедией. Внезапно Том Блэр поднял глаза.

"Что вы собираетесь со мной делать?" он спросил напрямую.

Бен ничего не ответил.

Вопрос не был повторён, но на губах говорившего задрожали другие
слова. Наконец он нашёл их.

"Когда ты повалил меня, я... я думал, что ты сделал это ради меня. Почему ты...
отпустил меня?"

Последовала пауза. Затем голубые глаза Бена поднялись и встретились с глазами другого.

"Тебе правда хочется знать?"

"Да".

Еще один момент колебания, но лицо юноши не шевелились. "Очень
ну, я тебе скажу".Больше к себе, чем к другим он говорил.
Его голос непроизвольно смягчился. - В тот раз тебя спасла девушка, Том.
Блэр, девушка, которую ты никогда не видел. Ты понятия не имеешь, что это значит, но я
Я люблю эту девушку и никогда не смог бы смотреть ей в глаза, если бы на моих руках была кровь, даже такая, как твоя. Вот почему.

Мгновение Том Блэр молчал, затем в его голове промелькнула мысль, и он ухватился за неё, как утопающий за соломинку.

— Разве на твоих руках не будет крови, если ты вернёшь меня туда, куда мы направляемся, к Мику Кеннеди и…

Одним движением, быстрым, как пружина, Бен вскочил на ноги.

"Подбери своё одеяло!"

"Но…"

"Молчать!" Большая квадратная челюсть выдвинулась вперёд, как поршень двигателя.
— Больше ни слова об этом, ни сейчас, ни когда-либо. Ни слова!

На секунду другой упрямо замолчал, затем, взяв свой груз, двинулся вперёд, в тень.


Час за часом они продвигались вперёд, то идя, то бегая, следуя по извилистому руслу ручья. Наступила темнота, и они не видели лиц друг друга, пока не превратились в две чёрные тени, но фигура позади не отставала. Стимулируя, принуждая,
он заставил себя приблизиться. Время от времени они слышали, как испуганный
кролик убегал с их пути. Не раз они видели снежную сову
порхали над их головами, но они не обратили внимания. Два человека в
заранее споткнулся и упал; но, хотя Бен замолчал, он не произнес ни слова. Понравилось
солдат строю на секрет форсированным маршем, не зная его
назначения, поскольку только гипотеза, что завтрашний день принесет
далее, Тома Блэра вперед, задыхаясь.

С наступлением летнего Бена замедлился до прогулки, и поглядел вокруг в
поиски завтрака. Вдоль ручья водилось много дичи,
и не успели они пройти и полмили, как он увидел впереди стаю тетеревов,
сидевших на ветвях тополя. В двух
С расстояния в сто ярдов, выбрав тех, что сидели на нижних ветках, он уложил из ружья полдюжины, одну за другой, и всё равно остальная часть стаи не улетела. Они сильно отличались от степных куропаток, которых может вспугнуть любой звук.

 Как и накануне вечером, они зажарили каждого, кто хотел, и, тщательно очистив остальных, Бен упаковал их в свой рюкзак. Затем, невозмутимый, как
Индеец расчистил участок земли и, завернувшись в одеяло,
лёг на солнце, бесстрастно покуривая трубку. Взяв
По сигналу Том Блэр тоже свернулся калачиком, как собака, рядом с ним.

Из трубки похитителя медленно и всё медленнее вырывались клубы дыма;
наконец они совсем исчезли. Веки юноши закрылись, дыхание стало глубоким и ровным. Под одеялом то тут, то там непроизвольно дёргалась мышца, как у очень уставшего и спящего человека.

Прошёл час, час без единого звука; затем, присмотревшись,
зритель мог бы заметить, как один из глаз Тома Блэра приоткрылся и
скрытно закрылся. Затем он снова приоткрылся, и второй глаз тоже,
чтобы остаться в таком положении. На какое-то время.
Минуту, две минуты они неуверенно, подозрительно, а затем яростно изучали лицо своего товарища. Еще минута, и тело поднялось на четвереньки. Бен по-прежнему не двигался, его широкая грудь вздымалась и опускалась. Том Блэр был доволен. Ощупывая дорогу, как кошка, он двинулся к распростертой фигуре. Несмотря на его
осторожность, снежная корка под его ногой хрустнула, и он замер, беззвучно
проклиная всё на свете; но предупреждение осталось без внимания, и он
пошёл дальше, осмелев ещё больше.

Он преодолел восемь футов, затем десять. Его лицо раскраснелось,
под ярким шейным платком пульсировали зажатые артерии,
в напряженных мышцах висков зашевелилось животное. Еще столько же футов;
 но еще несколько минут — и свобода и жизнь. Чтобы лучше контролировать свои
движения, он опустил взгляд. Сначала он вытянул правую руку, затем
левую, и его гибкое тело скользнуло вперед. Он снова поднял взгляд, помедлил — и
в тот же миг все мышцы его напряжённого тела внезапно расслабились. Вместо
закрытых глаз и спящего лица, которых он ожидал увидеть, на него смотрели два пристальных взгляда
они отвечали ему взглядом на взгляд. Не было ни единого движения;
лицо по-прежнему было лицом спящего; грудь по-прежнему ровно поднималась и опускалась;
но глаза!

 Зубы Тома Блэра скрежетали друг о друга, как у бешеной собаки. На его губах показалась пена.

"Будь ты проклят!" — закричал он. "Будь ты проклят навеки!"

Мгновение они лежали так, и в это мгновение последние остатки надежды покинули разум пленника, но Бен Блэр не произнёс ни слова. Это сводящее с ума,
безмерно худшее, чем обличение, безжалостное молчание. Оно было
зловещим, и бородач почувствовал, как у него на голове встают дыбом волосы.
шерсть собаки или волка поднимается при звуке, который они не понимают.

"Скажи что-нибудь," отчаянно взмолился он. "Пристрели меня, убей, сделай
что угодно, только не смотри на меня так!" И, извиваясь, он
отполз обратно к своему одеялу и зарылся в него с головой.

 С наступлением вечерней прохлады Бен снова начал готовиться к
путешествию. Ни один из мужчин не упомянул о событиях этого дня,
но на лице Тома Блэра появилось новое выражение, как у
преступника, которого ведут из камеры к виселице. Если
Молодой человек ничего не заметил и, как и накануне вечером, побежал вперёд. Перед рассветом сравнительно ровное русло Бэд-Ривер
слилось с неровной поверхностью Миссури. Тогда они остановились. Том Блэр не мог понять, почему они остановились, но с наступлением дня он всё понял. Там, где он пересёк реку, а Бен последовал за ним, теперь было не одно, а много следов — по меньшей мере двадцать. На берегу ручья, где остановилась кавалькада,
снег был утоптан, как частокол, а в центре протоптанной
на белом фоне отчетливо выделялось темное пятно, где был разведен большой
походный костер. У реки отряд остановился. Очевидно,
там последний снег ушли в прошлое след, и, видя, что они
повернулся, том Блэр облегченно выдохнул. Что бы ни уготовило ему будущее
, оно не могло принести ничего более страшного, чем встреча с
теми, кто, как подсказывала ему интуиция, входил в эту группу.

Но его облегчение было недолгим. И снова, после того как они позавтракали мясом
рябчика из рюкзака, Бен приказал двигаться дальше вдоль берега
великая река. По мере того, как они продвигались вперёд, пленник наконец осознал, куда они направляются, и впервые воспротивился.

"Делай со мной что хочешь," — закричал он. "Я не пойду дальше ни на шаг."

Они прошли, наверное, с милю вниз по реке. Прибрежные холмы окружали их, как арена.

"Очень хорошо". Бен Блейр говорила так, словно появление было одним из
каждый день повторение. "Дай мне свою одежду!"

Лицо Тома упорно поселилась.

"Тебе придется взять их".

Рука юноши потянулась к его бедру, и пуля шлепнулась в снег внутри.
три дюйма другу на ноги. Есть смысл сделать паузу. Медленно
бравада покинула лицо.

"Не заставляй меня ждать!", - призвал Бен.

Медленно, очень медленно, сорвал пальто и жилет пленницы. Несмотря на его
усилия, руки ослабили кнопки бесконтрольно дрожали.
За жилетом последовала рубашка, затем ботинок и носок под ним.
Его нога коснулась снега.  Впервые он смутно осознал, что
выбирает.  Жестокий мороз, обжигающий обнаженную кожу, был не
возможностью в будущем, а реальностью.
мгновенное "сейчас"; и он ослабел. Но в момент его нерешительности,
волна упрямства и ослепляющей ненависти снова затопила его, и
поток горячих проклятий сорвался с его губ.

На мгновение, последний раз в их жизни, двое мужчин посмотрели друг на друга
честно. Неописуемая ненависть была написана на лице одного; другое было таким же
пустым, как окружающий снег. Сама его неподвижность охладила Тома Блэра и
заставила его замолчать. Не говоря ни слова, он надел башмаки и пальто и
взял своё одеяло. Позади него послышались приближающиеся шаги, и,
поняв, что происходит, он пошёл вперёд. Через некоторое время шаги снова стали громче.
Он снова пошёл за ним, и их путь снова превратился в бесконечную трусцу по
заднему двору.

Было утро, когда они начали последнюю перебежку. Было четыре часа
дня, когда они добрались до окраины разбросанной по прерии конечной
станции, куда они направлялись. Через десять минут после этого они
разошлись. Пожилой мужчина, сопровождавший тощего,
небритого пограничника, которого можно было узнать по кисе
табаку, раздувшему одну щёку, как нарыв, и по никелированной
звездочке на лацкане его мундира, направлялся к претенциозному белому
расписное здание, известное как здание суда. Младший, увидев
изогнутую ветром вывеску с надписью «Отель», направился к ней, словно
увидев землю обетованную. В конторе, когда он проходил мимо, собралась слишком большая толпа мужчин, чтобы они могли случайно оказаться в придорожной гостинице. Они странно смотрели на него, но он не обратил на это внимания и через пять минут, не сняв даже сапог, уже крепко спал на грязной кровати в неоштукатуренной комнате наверху, которую ему предоставил хозяин.

Некоторое время спустя — он не знал, который был час, но было темно — он
Его разбудила суматоха голосов в комнате этажом ниже, хлопанье дверей, топот тяжёлых сапог по голому полу. Едва
помня, где он находится, он скатился с кровати и высунул голову в узкое окно. То тут, то там по городу были разбросаны огни — одни неподвижные, другие, которые он принял за фонари, движущиеся.
 По улице под его окном пробежали двое мужчин. На полпути к
салуну, перед ярко освещённой витриной, толпилась разношёрстная
толпа, беспокойная, как муравьи на холме, и бормочущая что-то себе под нос.
Голоса звучали угрожающе, как отдалённый гул роящихся пчёл. Внезапно из двери прямо в толпу ворвался грузный мужчина с широкими плечами и бычьей шеей. Даже в тусклом свете наблюдателю показалось, что в нём есть что-то очень знакомое. Бен не мог понять, что он говорит, но он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, и его движения были безошибочно узнаваемы. Толпа расступалась перед ним, как овцы перед собакой, и, смыкаясь позади, неуклонно следовала за ним. Постепенно, по мере того как
лидер продвигался вперёд, толпа набирала обороты. Поначалу темп был
медленная походка. Через несколько секунд она сменилась быстрой, а затем и бегом,
когда те, кто бежал сзади, отчаянно пытались вырваться вперёд.
Замёрзшая земля дрожала под их бегущими ногами. Направление их
движения, поначалу неопределённое, стало чётким. Они бежали прямо к
расположенному в центре зданию суда, и, не сомневаясь больше в их
намерениях, Бен вылез из окна, кубарем скатился по лестнице и
выбежал через опустевший офис на такую же пустынную улицу.

До здания суда было всего два квартала, но у толпы было хорошее
ведущий, и когда юноша прибыл, он обнаружил, что пространство внутри
окружающего цепного забора довольно закрыто. Откуда могли взяться все эти люди.
Даже в тот момент его поразило, что это загадка. Конечно, все
рассказала, не может само по себе уже собрал половину.
Локтями свой путь среди них, правда, вскоре он начал понимать. То тут, то там среди толпы он замечал знакомые лица — Рассела с ранчо «Круг R», Стетсона из «XI», — они не принимали участия в драме, но, низко надвинув шляпы на глаза, следили за каждым движением.
Обходя затор, через который он не мог пробиться, Бен почувствовал удерживающую его руку
и, повернувшись, он оказался лицом к лицу с Граннисом.
Хватка надсмотрщика усилилась.

"Я искал тебя, Блэр", - сказал он. "Я знаю, что ты делала.
пыталась сделать, но большинство людей этого не делают и не будут. Они уродливы. Тебе лучше держаться подальше.

В ответ Бен пристально посмотрел на ковбоя.

"Я думал, что оставил тебя за главного на ранчо," — спокойно сказал он.

Потрепанное лицо бригадира покраснело в мерцающем свете фонаря, но он не опустил глаз.

— Я был там. Я только что приехал. — В его голосе звучала присущая ему сдержанность. — У меня была причина приехать.

Бен отвел взгляд.

"Остальные тоже здесь?"

"Нет, они все на ранчо. Мы с Грэмом позаботились об этом."

"Я только что видел Рассела и Стетсона. Они не могли добраться сюда за один день из дома. Это было спланировано?

Грэннис кивнул. "Да. Кеннеди и его банда следили за нами здесь и на ранчо несколько дней. Они думали, что ты появишься в одном из этих мест. Вся страна в курсе. Здесь много незнакомцев, из
ранчо, о которых я раньше не слышал. Похоже, все знали Рэнкина
и слышали о том, что его застрелили. Лучше бы ты позволил им сделать по-своему.
 В конце концов, это будет одно и то же, и сама смерть не остановит их
сейчас.

Он сделал шаг вперёд, потому что Бен, всё поняв, наконец двинулся
дальше.

— Блэр! — крикнул он ему вслед, снова протягивая руку, чтобы остановить. В его голосе появилась новая нотка — интимная, личная, на которую никто бы не подумал, что он способен. — Блэр, послушай меня! Остановись!

Но с таким же успехом он мог бы говорить со стремительно несущейся водой под
лёд на великой реке. Внезапно из коридора, ведущего в
подвальное помещение суда, появился чёрный рой людей,
несущих с нечеловеческой силой сопротивляющийся предмет. Молчание тех, кто ждал, затишье перед бурей,
мгновенно прекратилось. Его место занял настоящий Вавилон. По общему
согласию, словно притягиваемые центростремительной силой, актёры и зрители
сбились в плотную толпу. Оказавшись в центре, Грэннис и Бен на
мгновение застыли, а затем двинулись вместе со всеми.
масса. Давка была такой яростной, что казалось, что само их дыхание застряло
в легких.

Подобно расплавленному металлу, толпа начала течь - вправо, в
направлении железнодорожного полотна. С каждым мгновением замешательство
было, если это возможно, сильнее, чем раньше. То тут, то там какой-нибудь ковбой, не в силах
совладать с избытком чувств, разрядил свой револьвер в воздух.
Однажды Бен услышал жалобный визг собаки, попавшей под ноги толпе.
Слева от него невысокий мужчина в белом воротничке, очевидно, просто зритель, громко умолял освободить его от давления.
В суматохе колокол на ратуше начал яростно звонить.

Они шли вперёд, сто ярдов, двести, добрались до железнодорожных путей и остановились.  В центре процессии, возвышаясь над их головами, стоял выбеленный телеграфный столб.  Внезапно над нарисованным перекладинным кронштейном взметнулся лассо и упал, свободно повиснув на двух концах; и, поняв всё, зрители снова замолчали.  Всё двигалось как по маслу. Откуда-то из темноты появился пони с голым задом и подведён прямо под свисающую верёвку. На нём верхом
Темноволосая фигура со связанными за спиной руками была поставлена на место и крепко удерживалась. Быстрое лассо, сделанное из концов верёвки, было накинуто на шею пленника. Мужчина схватил мустанга за уздечку. Толпа перед ним начала расступаться. Великан с бычьей шеей — все теперь видели, что это был Мик Кеннеди, — поднял руку, призывая к тишине, и повернулся к беспомощной фигуре, сидящей верхом на пони.

«Том Блэр!» — сказал он, и в наступившей тишине был слышен даже шепот.
— «Том Блэр, ты хочешь что-то сказать?»

Темная фигура не обратила на это внимания. По-видимому, она не услышала.

Мик Кеннеди колебался. На губах у него вертелся повторный вопрос,
но дальше этого дело не пошло. Посреди толпы зрителей
внезапно поднялась суматоха, все бросились врассыпную, как от взорвавшейся бомбы.


- Дорогу! - потребовал настойчивый голос. «Пропустите меня!» И
на мгновение забыв о другом интересе, зрители переключились на
этот, более новый.

 Сначала они ничего не могли разглядеть, но затем в
этой суматохе они различили фигуру долговязого юноши с вытянутым лицом и
опустив голову, он, словно клин, проталкивался вперёд.

"Дайте дорогу!" — повторял он. "Дайте дорогу!" — и снова, словно плуг, врезающийся в сугроб, он проталкивался сквозь толпу, пока не иссяк его напор, а затем остановился, чтобы сделать новый рывок.

Но перед ним уже образовывалась дорога. Казалось бы, это было невозможно, но достаточно было произнести имя.

"Это Бен Блэр!" — крикнул кто-то, и другие громко подхватили
клич. "Это Бен Блэр! Пропустите его!"

По расчищенной таким образом дорожке юноша пробрался вперёд и приблизился к
В центре событий. До этого драма развивалась стремительно, так стремительно,
что зрители могли лишь наблюдать за происходящим, но из-за
прерывания она остановилась. Мужчина, державший пони за уздечку, — ковбой Бак,
— замер, не зная, что делать, сомневаясь в намерениях человека с вытянутым лицом, который так внезапно оказался рядом с ним. Но не Мик Кеннеди.
Он прекрасно знал, что его ждет, и, протянув руку, отвесил пони звонкий шлепок по боку.
- Отпусти его, Бэк!

- скомандовал он ковбою. - Поторопись! - крикнул он ковбою. - Поторопись!

Но было уже слишком поздно. Хваткой, подобной капкану, рука Бена была
точно так же и на поводьях, удерживая маленькое животное, несмотря на его сопротивление,
практически на его пути. Бен повернул голову, прямо встретился с Циклопическим взглядом
глаз бармена и выдержал его таким взглядом, какого этот бульдозер мужчин никогда
прежде не удостаивался за всю свою бурную карьеру.

- Мик Кеннеди, - тихо сказал он, - еще одно такое движение, и через пять
минут ты будешь висеть с другой стороны.

На долю секунды воцарилась тишина, но, какой бы короткой она ни была,
ирландец почувствовал, как у него выступил пот. «Такие, как ты, уже в прошлом,
Мик Кеннеди».

На большее не было времени. Пока зеваки собирались вокруг уличной драки,
мрачные ковбои окружили их со всех сторон. На окраине мужчины
забирались друг другу на плечи, чтобы лучше видеть. Внезапно сзади
Бен почувствовал, что его схватило множество рук. В ушах у него зазвучали сердитые голоса
.

"Вздерните и его, если он будет мешать!" - предложил один.

"Об этом и говорят!" - эхом отозвался третий. "Ударь и его тоже!"

Жажда крови охватила толпу, требуя удовлетворения. Но они
рассчитали неверно, и вскоре им предстояло осознать свою ошибку. Каждый атом
Боевая кровь молодого человека закипела. В тот же миг он обрёл почти сверхчеловеческую силу, которой мы восхищаемся в безумцах. Его сложенные кулаки, словно булавы, метались во все стороны, встречая сопротивление при каждом ударе. В тусклом свете он заметил ответный блеск ножей в ножнах, но не обратил на это внимания. Его шляпа слетела, и густые каштановые волосы рассыпались по плечам. Его голубые глаза горели. Он стоял, словно воплощение войны, и вокруг него образовался
пустой круг, который никто не решался пересечь. Одна длинная рука с
Протянутые пальцы были подняты над головой. Блестящие глаза
искали в окружающем море лиц тех, кого он знал; одного за другим
он находил их, задерживал взгляд, побеждал. Наступила напряжённая тишина.

"Люди! Джентльмены!" Слова звучали как выстрелы, достигая каждого чуткого уха. "Послушайте меня. Я имею право говорить. Остановитесь на мгновение, все вы, и подумайте. Это двадцатый век, а не первый. Мы в
Америке, свободной Америке. Думайте, говорю я вам, думайте! Не действуйте вслепую! Думайте!
 Этот человек виновен. Мы все это знаем. Его поймали с поличным. Но он не может
спасайтесь. Помните это, мужчины, и думайте! Поскольку вы цените себя сами
уважайте себя, поскольку вы уважаете страну, в которой живете, не будьте дикарями,
не совершайте поступка, который вы обдумываете, того, что вы начали делать. Позвольте
закону следовать своим чередом!

Оратор сделал паузу, чтобы перевести дух, и, словно очарованные его дерзостью
или чем-то еще, друг и враг замерли в ожидании.
Обстановка драмы была как нельзя более подходящей: ночная тьма,
прерываемая мерцающими фонарями; на пони — съежившаяся беспомощная фигура с
петлёй на шее; ряд за рядом суровых лиц, сверкающих глаз!

«Владельцы ранчо, скотоводы! — раздался настойчивый голос. — Вы знаете,
что такое ответственность; я обращаюсь к вам. На карту поставлен принцип —
принцип закона или беззакония. Один из них — вы знаете,
какой именно, — слишком долго господствовал на этой территории; в данный момент он захватил нас.
  Прежде чем мы сможем освободиться, мы должны призвать его к порядку. Давайте сделаем это сейчас; не ждите
следующего раза или ещё одного, а сейчас, сейчас! — он снова сделал паузу, в последний раз быстро обводя взглядом комнату, подняв руку ладонью вперёд. — Ради закона, закона Дж. Л. Рэнкина, а не судьи
— Линч! — бросил он вызов. — За цивилизацию, а не за дикость — не завтра, а сейчас, сейчас! Помогите мне поддержать закон!

 Так быстро, что зрители едва успели понять, что он делает, он
подошёл к безвольной фигуре на пони, снял петлю с шеи и поднял его на
землю.

— Шериф Ральстон! — крикнул он. — Приди и забери своего пленника! Рассел!
 Стетсон! Грэннис! — называя каждого по имени, — каждый, кто дорожит жизнью,
помоги мне сейчас же!

 Этот крик был сигналом к действию. Мгновенно все пришли в движение.
Снова поднялся шум голосов — голосов, проклинающих, спорящих, подбадривающих.
 Круг злобных лиц, окружавших юношу, не мог больше сдерживаться и плотно сомкнулся.  Он чувствовал, как их тела прижимаются к нему, как их дыхание обжигает его лицо.  С усилием, отмечая свое место, он снова поднял правую руку.  Лозунг снова сорвался с его языка.

«За закон Дж. Л. Рэнкина, люди! Закон...»

Предложение замерло у него на губах. Внезапно что-то похожее на молнию,
обжигающе горячее, ударило его под правую лопатку. Прежде чем он
Глаза, лица, зажжённые фонари растворились во тьме. В ушах у него зашумело, как от падающей воды.




Глава XVI

Быстрый и мёртвый


Когда Бен Блэр снова пришёл в себя, на него падал яркий солнечный свет. Он лежал в чужой постели в чужой комнате и недоумённо оглядывался. Среди незнакомых предметов его взгляд упал на знакомый объект — широкую угловатую спину мужчины. Память медленно восстанавливалась.

"Грэннис..."

Изображение перевернулось, показав довольно удивлённое лицо.

"Где я, Грэннис?"

Бригадир подошёл к кровати. «В отеле. В комнате для новобрачных, если быть точным».

Бен не улыбнулся. Теперь он всё вспомнил. «Что случилось после того, как они... схватили меня прошлой ночью?»

На лице Гранниса отразилось оживление. «Много чего — и очень быстро. Ты пропустил лучшую часть. Внезапно он остановился и с сомнением посмотрел на своего
подопечного. "Но я забыл. Тебе нельзя разговаривать: так сказал доктор".
так.

Бен скорчил гримасу. - Но я могу слушать, не так ли?

- Полагаю, что да, - все еще с сомнением.

- Ну...

Граннис двусмысленно прислушался. Поблизости никого не было, кто мог бы его подслушать
не подчинялся приказам, и искушение было велико.

"Вы знаете Макфаддена?" — внезапно спросил он.

Блэр кивнул.

"Ну, скажем, этот шотландец — настоящий тигр. Он каким-то образом оказался на передовой, когда
вы вызвали подкрепление, а когда вы упали, он
мгновенно занял ваше место. Некоторые из нас вскоре добрались туда, и какое-то время там было оживлённо. Для стрельбы из пистолета расстояние было слишком близким, но ножи были толстыми, как лягушки после душа.
 Внезапно Граннис закатал рукав на левой руке.
показывая повязку, через которую просочилась и засохла кровь. "Все мы немного поцарапались.
Один из членов оппозиции - Мик Кеннеди - попал в аварию".
"Серьезно?" - Спросил я. "Серьезно?" - спросил я. "Серьезно?" - спросил я. "Серьезно?" - спросил я. "Серьезно?" - Спросил я. "Серьезно".

"Серьезно?"

- Скорее. Мы посадили его после того, как все успокоилось.

Мгновение двое мужчин пристально смотрели друг на друга, и тема разговора
была оставлена.

— «Что ж, — снова предположил Блэр.

 — Полагаю, это всё, за исключением того, что у Ральстона есть заключённый». На губах говорившего появилась мрачная
напоминающая улыбку гримаса.  «То есть он его получит, если
полы в камерах здесь хорошо и плотно вымощены.  В последний раз, когда я его видел,
Т. Блэр, он буквально вколачивал столбы в землю своими
ногами.

Бен попытался пошевелиться в постели, но от этого движения его пронзила
внезапная боль, и он стиснул зубы, чтобы не застонать. Впервые он
подумал о себе.

"Насколько я пострадал, Граннис?" — прямо спросил он.

Бригадир ничего не делал в комнате. "Ты?"
бодро. - О, с тобой все в порядке.

Бен пристально посмотрел на собеседника. - Насколько я понимаю, беспокоиться не о чем?

- Нет, конечно, нет.

Под одеялом на долгое тело поднято на поверхность, но несмотря на все это
может ли лицо побелело.

"Очень хорошо, тогда, наверное, я встану".

Граннис мгновенно оказался рядом с ним, жестом приглашая его вернуться, на его лице было неподдельное беспокойство
.

"Нет, пожалуйста, не надо. Пока нет".

"Но если я не сильно ушибся..."

Граннис с явным дискомфортом потрогал свой чуб.

— Что ж, между нами говоря, дело обстоит так. Они вскрыли тебе брюшную полость, — указал он, — и она всё ещё открыта.

 Повернув свободную левую руку, Бен коснулся повязки на боку, и рука вернулась влажной и красной. Теперь, когда он задумался об этом, он почувствовал себя до смешного слабым.

 
— Понятно. «Я могу порвать его ещё сильнее», — медленно произнёс он.

Другой кивнул. «Да, не разговаривай. Я должен был остановить тебя раньше».

 «Грэннис!» На этот раз от голубых глаз никуда не деться. «Честно,
я что, должен умереть или нет?»

 Бригадир мгновенно стал серьёзным. «Честно, если ты будешь молчать, с тобой всё будет в порядке. Док сказал это меньше часа назад». Сначала он думал, что всё будет по-другому,
что ты никогда не очнёшься; ты истекал кровью, как свинья с перерезанным горлом; но
вот что он сказал мне, когда уходил: «Успокой его. Может пройти месяц, прежде чем эта рана заживёт, но если ты будешь осторожна, он выживет».
Снова выражение озабоченности, и на этот раз тоже раскаяния. "Мне должно быть
стыдно за себя за то, что я вообще позволил тебе говорить; но это
откровенно. А теперь больше ничего не говори".

На этот раз Бен подчинился. Он просто не мог поступить иначе. Он внезапно
почувствовал слабость и сонливость, и почти до того, как Граннис закончил говорить, он
снова заснул.

Доктор был прав насчет времени заживления. До конца того месяца и в течение следующего, несмотря на его беспокойные протесты, Бен Блэр был узником в этой унылой маленькой комнате, и всё это время Грэннис оставался с ним.

«Ты не обязан оставаться со мной, если не хочешь», — не раз говорил Бен, но каждый раз Грэннис показывал свою рану, сначала
открытую, а потом тщательно скрытую под повязкой.

 «Нужно хорошо заботиться об этой руке», — объяснял он. "Кровь"
Заражение может начаться в любую минуту, и это что-то ужасное,
мне сказали.

Инвалид никак это не прокомментировал.

 * * * * *

Это было вечером, следующим за днем, когда Блэр вернулась в Бокс.
R ranch. На уютной кухне, вокруг новой плиты, которую представил Рэнкин.
В кресле, привезённом прошлой осенью, сидели трое: Граннис, Грэм и мама
Грэм. Двое мужчин спокойно и молча курили. Женщина, сложив руки на коленях и уставившись в пол, громко дышала с трудом, как очень полнаяent. Внезапно,
прерывая разговор, дверь, соединяющая комнату с соседней, открылась, и появился Бен
Блэр.

"Граннис", - попросил он, - "подойди сюда на минутку, пожалуйста".

В тишине Блейр закрыл за ними дверь, жестом пригласил своего спутника сесть.
сам сел напротив него. Он был очень тих, даже для себя.
неразговорчивый; и, взглянув на груду бумаг на соседнем столе,
Граннис понял. Долгую минуту мужчины молча смотрели друг на друга.
Не зря они вместе пережили события последних месяцев. Первым заговорил молодой мужчина.

— Граннис, — бесстрастно сказал он, — я собираюсь задать тебе вопрос, и мне нужен честный ответ. К чему бы он ни вёл, это не должно иметь значения. Ты ответишь?

Не менее бесстрастно старик кивнул: «Да».

Блэр взял со стола лист бумаги и пристально посмотрел на него. «Что
Я хочу знать вот что: имею ли я, имеет ли кто-либо, независимо от побудительных мотивов, право обнародовать после смерти другого человека то, что
при жизни этого человека тщательно скрывалось?

Его пристальный взгляд переместился на собеседника и удерживал его. «В
другими словами, является ли трагедия менее трагедией, более общественным достоянием,
потому что актеры мертвы? Ответь мне честно, Граннис.

Надзиратель, как и прежде, бесстрастно покачал головой. "Нет, я думаю, что нет",
сказал он. "Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов".

Мгновение другой оставался неподвижным, затем, прежде чем его товарищ понял, что он делает, Бен открыл дверцу чугунной печи и бросил зажатую в пальцах бумагу прямо на раскалённые угли.

 «Спасибо, Граннис, — сказал он, — я с тобой согласен». Он постоял секунду
— Как ты и сказал, для живых — жизнь. Пусть мёртвое прошлое хоронит своих мертвецов.

Пламя угасло, и на углях осталась лишь тонкая, извивающаяся плёнка
сажи. Граннис поёрзал на стуле.

"Тем не менее, — безразлично заметил он, — ты поступил глупо."
Пауза; затем он продолжил, как и прежде, нарочито медленно. "Вы уничтожили
единственную улику, доказывающую, что вы сын Рэнкина".

Блейр непроизвольно напрягся, казалось, собираясь что-то сказать. Но он этого не сделал.
Вместо этого он закрыл плиту и вернулся на свое прежнее место.

— Кстати, — отвлекся он, — я только что получил письмо от Скотти Бейкера.
 Я написал ему некоторое время назад о… мистере Рэнкине. Он ответил из Англии.

Грэннис ничего не сказал, и, поскольку разговор явно подходил к концу, через некоторое время он встал и, сказав лаконичное «Спокойной ночи», вышел из комнаты.

 * * * * *

Шли дни и недели. Мёртвая стужа зимы сменилась первыми признаками
весны. На возвышенностях земля начала буреть, пробивалась
трава. Днём вода хлюпала под ногами
скот и весело бегал по холмистой местности. Ночью
он превратился в чудесное ледяное кружево, более изящное и замысловатое,
чем любое, созданное человеком. Над головой стаи диких уток
неправильными геометрическими узорами летели на север со скоростью
экспресса. С их мягким «го-го-го», самым приятным звуком для ушей первопроходца, предвестниками весны, высоко над утками, среди самих облаков, гуси правильными треугольниками летели к заснеженным землям. Сначала они казались
Они пролетали только днём, а потом, с наступлением сезона, ночи наполнялись
мелодичными звуками их голосов. Сами невидимые, они пролетали
так низко над землёй, что шум их крыльев был слышен так отчётливо, что
человеческому уху казалось, будто над головой пролетает стая ангелов.

За ними следовали бесчисленные стаи мелких птиц прерий —
бесчисленные стаи чёрных дроздов, чей «ф-ли-с» непрерывным хором заполнял
все дневные часы; луговые жаворонки, поодиночке или парами, возвещали о своём
прибытии гортанным «тюрк» и дерзким взмахом хвоста, или
повторяя «наполни свой чайник, наполни свой чайник» с настойчивостью, достойной лучшего применения.

К тому времени земля была голой и бурой. Журчание ручьёв прекратилось. На возвышенностях, на южных склонах, даже проглядывала зелень. Наконец, на солнечной стороне холма выглянуло голубое личико анемона. На следующий день у него появилось несколько товарищей. В течение недели прибыла целая армия синих цветов, которые
стояли по стойке «смирно» повсюду, куда только мог дотянуться взгляд, и даже дальше. Теперь уже не было никаких сомнений в том, какое сейчас время года. Не предвестники весны, а сама весна
само пришло.

Тем временем на ранчо Бокс-Р всё шло своим чередом. За исключением той первой ночи, Бен Блэр ни с кем не делился своими мыслями и чувствами, безропотно приняв своё место преемника Рэнкина. Самый молчаливый из этих молчаливых людей, он делал свою работу и делал её хорошо, пряча свои мысли и чувства глубоко под непроницаемой маской. Он начал действовать только в начале лета. Наконец, записка из трёх
предложений отправилась на восток:

 «Мисс Бейкер, я буду в Нью-Йорке через несколько дней и, если вам удобно, позвоню. Прерии передают привет».
 заранее. Сегодня я увидел первую дикую розу в этом сезоне.

 «Бен Блэр».

Неделю спустя, однажды утром, дав Граннису указания на день, Бен добавил несколько предложений на следующие дни. Что касается времени,
они были довольно неопределёнными, и управляющий вопросительно посмотрел на него.

"Я ненадолго уезжаю," просто объяснил Бен в ответ. Затем он повернулся к Грэму. «Пожалуйста, запряги повозку. Я хочу, чтобы ты отвёз меня в город к полуденному поезду на восток».




Глава XVII

Блёстки и мишура


Кларенс Сидуэлл — Чед, как его называли друзья, — откинулся на спинку большого плетёного кресла, непроизвольным движением поправил хорошо выглаженные брюки, чтобы не было складок на коленях, и посмотрел через крошечный столик на своего визави, слегка прищурившись.

 — Ну что, — спросил он, — что ты об этом думаешь?

Маленькая брюнетка, его спутница, встала почти с начала,
хотя было предложено сознательного красным оттенком ее лица. "Прошу
помиловать?" сказала она, вопросительно.

Мужчина улыбнулся. "Обо мне уже забыли, не так ли?" - пошутил он.

"Нет, конечно, нет. Я..."

Руки, нежные и тщательно ухоженными, как и женщины, был поднят в
протест. "Не увиливай, пожалуйста. Повод того не стоит.
Рука вернулась на подлокотник кресла, и на пасьянсе заиграли блики.
На нем был пасьянс. Улыбка стала шире. - Тебя поймали. Признайся, и
приговор будет мягче.

По мере того, как волна отступает, красный румянец начал отливать от лица девушки. "Тогда я
признаюсь. Я ... задумался".

"И я был ... забыт. Мое заявление было правильным".

Она подняла глаза, и они дружески улыбнулись.

"Признался. Я жду наказания".

Выражение лица мужчины сменилось на насмешливо-суровое. «Что ж, мисс
Бейкер, выслушав ваше признание и вспомнив о своём обещании проявить милосердие, суд собирается вынести приговор. Вы готовы выслушать его?»

«Я крепну с каждой минутой».

Суд нахмурился, и из-за густых чёрных бровей лицо стало по-настоящему грозным.

«Я боюсь, что обвиняемая не осознаёт всю серьёзность преступления.
 Однако мы не будем на этом останавливаться.  Предложение, мисс Бейкер, возвращает меня к исходной точке.  Вам предлагается ответить на вопрос, только что
заданный вопрос, который по какой-то необъяснимой причине вы не услышали
. Что вы думаете об этом - об этом саде на крыше и обо всем остальном в целом?"
Суровый голос умолк; брови расслабились, и он улыбнулся снова. "Но
во-первых, вы будете уверены, что у вас не будет что-то более-лед, немного
бутылки-то?"

Девушка покачала головой.

— Тогда давайте освободим место за этим столом для лучшего мужчины; намекать на то, что мы освобождаем место для лучшей женщины, было бы ересью! Там, в углу, подальше от света, где можно увидеть улицу, приятнее.

Они нашли свободную скамейку за искусно составленной ширмой из пальм.
и Сидуэлл достал сигару.

"Слушая рассказ или исповедь, — объяснил он, — всегда следует
прибегать к помощи никотина. Мне кажется, слушатели Мюнхгаузена, должно быть, были курильщиками."

Девушка пристально смотрела на тёмное подвижное лицо, наполовину скрытое в
тени. "Вы надо мной издеваетесь, — заявила она наконец.

Улыбка её собеседницы тут же исчезла. — Прошу прощения, мисс
Бейкер, но вы меня не так поняли. Я думала, что к этому времени вы уже лучше меня знаете.

— Значит, вам действительно интересно? Вы действительно хотите знать то, о чём спросили?

— Очень хочу.

Флоренс колебалась. Ее дыхание участилось. Она еще не
научилась подавлять городских жителей.

"Я думаю, это замечательно", - сказала она. "Все замечательно. Я чувствую себя
как ребенок в сказочной стране; только феи должны быть великанами. Например, это огромное
здание - я не могу представить его созданным всего лишь шестифутовым
человеком! Вопреки себе, я продолжаю ожидать появления великого джинна
где-нибудь. Наверное, тебе это кажется глупым, но именно это чувство у меня
есть, и оно заставляет меня осознать собственную незначительность ".

Сидуэлл молча курил.

«Это первое впечатление — самое яркое, я думаю. Следующее — о самих людях. Я здесь уже почти полгода, но до сих пор смотрю на них — как вы застали меня за этим сегодня вечером — почти с открытым ртом. Если бы вы увидели этих людей днём в городе, то подумали бы, что они больше заботятся о минуте, чем о вечном счастье». Я почти боюсь с ними разговаривать, мои маленькие дела кажутся такими незначительными по сравнению с большими делами, которые, должно быть, заставляют мужчин работать так, как они работают.
А потом, чуть позже, — очевидно, только потому, что
солнце перестало светить, - я вижу их, как здесь, например, без сознания
что проходят не минуты, а часы. Кажется, что у всех у них двойная
жизнь. Я начинаю думать о них как о Джекиллах и Хайдах. Мне становится немного
страшно.

Сидуэлл по-прежнему молча курил, и Флоренс с сомнением наблюдала за ним.
"Ты действительно хочешь, чтобы я продолжала болтать в таком тоне?" - спросила она.

«Я никогда не был так заинтересован в своей жизни».

Девушка почувствовала, как её лицо вспыхнуло. Она была рада, что они находились в тени,
и мужчина не мог хорошо её разглядеть. На мгновение она огляделась.
на множество ловких официантов, на толпу ярко одетых искателей удовольствий, на калейдоскопические перемены, на свет и тени. Откуда-то из невидимых глубин заиграл струнный оркестр, который какое-то время молчал, и её пульс участился в ответ. Мелодия была знакомой, её слышали повсюду в городе, и она почувствовала детское желание присоединиться к пению.
Новизна обстановки, блеск, оживление, движение
опьяняли её. Она с наслаждением откинулась на спинку кресла.

«Это и есть жизнь, — пробормотала она. — Я никогда не понимала значения этого слова, пока не прожила последние несколько месяцев, но теперь я начинаю понимать. Работать изо всех сил, когда работаешь, полностью забыть о себе, когда отдыхаешь, — вот секрет жизни».

Мужчина в тени пошевелился, и, подняв глаза, Флоренс увидела, что он смотрит на неё. «Ты действительно в это веришь?» — спросил он.

«Да, конечно».

Сидуэлл закурил новую сигару, и на мгновение огонёк спички ярко осветил его лицо. Казалось, он собирался сказать что-то ещё, но промолчал.
Нет, и Флоренс тоже молчала. В наступившей тишине большой скоростной лифт мягко остановился на верхнем этаже. Двери открылись с музыкальным щелчком, и из лифта вышли мужчина и женщина. Оба были безукоризненно одеты, оба производили впечатление представителей высшего класса. Они заметили пустое место, оставленное Флоренс и Сидуэллом, и неторопливо направились к нему. Появился официант, в его руке звякнула монета, был отдан заказ. Мужчина достал портсигар,
который сверкал в свете ближайшей дуговой лампы. Женщина улыбнулась
Она зажгла спичку, и через мгновение над ними в ночь поплыли клубы голубого дыма.

Флоренс Бейкер наблюдала за этой сценой со странным восхищением.  Она вспомнила, что когда-то смотрела пьесу, в которой происходило нечто подобное.  Тогда она думала, что это всего лишь плод воображения автора, но теперь, с новым опытом, она знала лучше.  Это было реально — реально, как воздух, которым она дышала. Тогда она просто не знала смысла жизни; она просто существовала. Теперь она
знала!

Официант вернулся с чем-то в холодильнике. Он сделал несколько
быстрых движений, и над гулом оркестра отчетливо послышался хлопок.
 Мужчина отбросил сигарету и наклонился вперед. Два бокала на
тонких ножках, в каждом из которых была шипучая и искрящаяся жидкость,
один в руке мужчины, другой в руке женщины, встретились на середине стола.
Пустые бокалы вернулись на стол.

Вокруг было много других искателей удовольствий, но Флоренс не обращала на них внимания. Только эта пара, такая безразличная к окружающему, такая
естественная, идеально соответствовала её новым представлениям.
концепция. Они разгадали эту загадку существования, разгадали ее настолько
полностью, что она удивилась, что это вообще могло когда-либо привлекать ее как
загадка. Опять же формуле, отличие, как почерк на
стены, стоял раскрывается перед ней. Стоило только жизни _live_, а не разума
это, и все будет хорошо.

Снова и снова изящные бокалы искрились у ожидающих губ и
возвращались пустыми на стол. Мужчина закурил ещё одну сигарету, и её дым смешался с темнотой наверху. В руках официанта
холодильный ящик исчез и появился снова; вторая пробка вылетела, как и первая.
сначала. Глаза женщины сверкали так же ярко, как драгоценные камни на её
пальцах. Мужчина оживился. Повторяя привычное действие, они
поставили наполненные до краёв бокалы на стол, обменялись ими по
иностранному обычаю и снова осушили их. Мужчина наклонился
над столом. Он говорил серьёзно, быстро. Бессознательные движения
его рук подчёркивали его слова. Ни он, ни она, которая
слушала, теперь не улыбались. Вместо этого на обоих лицах было
одинаковое выражение, какое-то странно знакомое наблюдателю, какое-то
Она уже встречала его где-то раньше, где-то... где-то. Память пронеслась на крыльях молнии, пролистала все страницы её жизни, тусклые, почти забытые уголки, остановилась, указывая пальцем, и, словно что-то потянуло её за собой, она посмотрела и, не веря, посмотрела ещё раз. Ах, неужели это возможно — неужели? Да, это было оно, безошибочно узнаваемое; то же выражение, что и у неё перед глазами, — там, в глазах группы странных уличных бездельников, когда она, Флоренс Бейкер, проходила мимо!

 В тени лицо наблюдателя покраснело, жаркая волна захлестнула его.
в ушах у неё зашумело, горло сдавило, как будто чья-то рука схватила его; но, казалось, её взгляд не мог оторваться от фигур перед ней. Теперь в её взгляде был не отстранённый интерес зрителя, а нечто более сильное, более личное. Что-то жизненно важное для её собственной жизни происходило там, так близко, и она должна была это увидеть. Мимолётно она задалась вопросом, наблюдает ли за происходящим её спутник, но не обернулась, чтобы проверить. Развязка, неизбежная, как смерть, приближалась, и могла наступить, если бы она хоть на мгновение отвела взгляд.

Мужчина под электрическим фонарём всё ещё говорил; женщина, его спутница, всё ещё слушала. Флоренс поймала себя на том, что напряжённо вслушивается в его слова, но безрезультатно. Она слышала только приглушённое бормотание его хорошо поставленного, звучного голоса, но этого было достаточно. С его губ слетала старая песня сирен, а в глазах пылала страсть. Всё дальше и дальше по крошечному
столу, ближе к лицу женщины, приближалось его собственное лицо. Последняя
пустая бутылка, бокалы с тонкими ножками стояли у него на пути, и он двинулся вперёд.
Он отодвинул их локтем. Теперь он был так близко, что их дыхание
смешалось, и, когда гул его голоса затих, музыка оркестра, вальс,
полилась в образовавшуюся брешь с размеренным ритмом раз-два-три.
Он не двигался, но его глаза, пронзительно-голубые глаза под длинными ресницами,
пристально смотрели на неё.

Теперь пришла очередь женщины двигаться. Медленно, грациозно, неосознанно её лицо приблизилось к его лицу. Сверкающая на свету рука в драгоценностях покоилась на поверхности стола. На длинной белой шее выступил румянец и окрасил её до корней волос. Артерии
на горле пульсировало под тонкой кожей. Одновременно щелкнула открывающаяся
дверца лифта, и мужчина - еще один мужчина с тем безошибочно узнаваемым
видом праздного человека - приблизился; но она по-прежнему ничего не заметила, не услышала.
Вместо этого, внезапным движением, не обращая внимания на окружающую обстановку, не обращая внимания на
зрителей, ее лицо пересекло пропасть, разделявшую ее и ее
спутника; ее губы коснулись его губ, загорелись от соприкосновения, встретились
их снова и снова.

Наблюдая, едва дыша, Флоренс увидела, как мужчина подошёл ближе. Его взгляд тоже был устремлён на пару. Он ловил каждое их движение;
но он не спешил. Он приближался неторопливо, бесстрастно, словно
на прогулку вышел. Он остановился рядом с ними, тёмная тень с лицом,
похожим на маску. Они инстинктивно подняли глаза. Раздался звон
стеклянной посуды, когда крошечный столик покачнулся в руке женщины, и
они вскочили на ноги. На мгновение все трое посмотрели друг другу в глаза,
посмотрели пристально и долго, а затем вместе, не говоря ни слова, повернулись к
лифту. Снова, монотонно гудя, кабина появилась и исчезла.
 За ними, живой, насмешливый, звучал неизменный ритм
вальс, раз-два-три, раз-два-три.

 В тени Флоренс Бейкер уронила лицо в ладони. Когда она наконец подняла взгляд, за маленьким столиком сидела другая пара, тоже безукоризненно одетая, тоже учтивая и улыбающаяся. Она повернулась к своему спутнику. Его сигара все еще ярко горела. Он не двигался.

— Думаю, я пойду домой, если вы не против, — сказала она, и из её голоса исчезли все
остатки воодушевления. — Я немного устала.

Мужчина встрепенулся. — Ещё рано. Через некоторое время после театра здесь будет
водевиль.

Девушка наблюдал за ним с любопытством. "Еще рано, ты сказал?"

Сидуэлл снисходительно улыбнулся. "Прошу прощения. Я уже забыл наши
стандарты еще не были в соответствии. Так принято - здесь.

Флоренс вела себя очень тихо, пока они не поднялись на ступеньки ее собственного дома. В открытом вестибюле горел свет, ещё один горел в библиотеке, где Скотти, удобно устроившись в ковровых тапочках и задрав ноги на стол, читал. Затем она повернулась к своему спутнику.

"Вы не обидитесь, мистер Сидуэлл, если я задам вам вопрос?"

Электрический свет, горевший в углу, освещал её мягкие каштановые волосы.
Лицо мужчины, теперь очень серьёзное, задержалось на ней взглядом.
 «Конечно, нет», — ответил он.

 Флоренс заколебалась.  Почему-то теперь, когда настал момент заговорить, то, что она собиралась сказать, показалось ей не таким уж простым.  Наконец она нерешительно произнесла: «Кажется, я вам интересна, вам, похоже, нравится находиться в моём обществе». Последние несколько месяцев мы
были вместе почти каждый день, но до этого мы жили
так же непохоже друг на друга, как город отличается от прерий. Я знаю, что у тебя много других друзей, которых ты знаешь всю свою жизнь, чьи идеалы и
ваша точка зрения основана на том же опыте, что и ваша собственная ". Она
с достоинством выпрямилась. "Почему вы оставляете своих друзей, чтобы
приехать сюда? Почему вы находите удовольствие выводить меня на О, как и ты? Почему
это?"

Не раз, пока она говорила, взгляд мужчины оставили ее лицо; не
как только он пошевелился. Даже после того, как она замолчала, он продолжал молчать; и,
несмотря на непреодолимое желание, побудившее её задать этот вопрос,
Флоренс не могла не осознать, что она сделала, что она едва ли не
предложила. Лицо её залилось румянцем, хотя она и не опускала глаз.
храбро. - Скажи мне почему, - твердо повторила она.

Сидвелл все еще колебался. Сложный продукт высшей цивилизации,
смесь хорошего и плохого, кто знает, какие мысли буйствовали в
его мозгу? Наконец он встрепенулся и подошел ближе. "Ты задаешь мне очень трудный вопрос.
— Вопрос, — твёрдо сказал он, — самый сложный, я думаю, из тех, что вы могли бы выбрать; и, возможно, я уже задавал его себе.
Он снова подошёл на шаг ближе. — Это вопрос, Флоренс, на который есть только один ответ, и он одновременно и правильный, и неправильный. Это потому, что вы
ты и женщина, а я — я и мужчина». Внезапно его смуглое лицо стало ещё смуглее, а голос утратил привычную бесстрастность. «Это значит, Флоренс Бейкер…»

Но предложение не было закончено. Так же внезапно, как изменилась внешность мужчины, девушка всё поняла. Повинуясь порыву, который она не могла объяснить даже самой себе, она отпрянула и быстро поднялась по ступенькам дома. Она не оборачивалась, пока не дошла до крыльца.

 «Не надо, пожалуйста, не надо!» — взмолилась она.  «Прошу прощения.  Я не должна была спрашивать.  Забудьте, что я вообще заговорила».
Она с трудом подбирала слова.
слова, на дыхание. Ее цвет приходили и уходили. "Спокойной ночи". И не
доверяя себе, чтобы оглянуться назад, забыв о вежливости, она почти побежала
в дом.

Кларенс Сидуэлл стоял там, где она его оставила, со шляпой в руке.
Кларенс Сидуэлл смотрел, как она проходит через освещенный вестибюль в темноту
за ним.




ГЛАВА XVIII

ХУДОЖНИК И КАРТИНА


Скотти Бейкер бросил кусочек сахара в свой кофе и тщательно размешал
его, с улыбкой поглядывая на жену и дочь.

 «Боже мой! — воскликнул он. — Как хорошо снова оказаться здесь».

Миссис Бейкер была погружена в чтение письма, которое только что вскрыла, но Флоренс
дружелюбно улыбнулась в ответ.

"И, кажется, очень хорошо, что ты вернулся, папочка," — ответила она. "Только подумай, что мы были одни, две бедные беззащитные женщины, целых три месяца без мужчины в доме! Если ты когда-нибудь осмелишься сделать это снова, то, вернувшись, можешь обнаружить, что на твоём месте кто-то другой. Разве не так,
мама?

Её мать укоризненно посмотрела на неё. "Стыдись, Флоренс!" — воскликнула она.

Но Скотти лишь насмешливо посмотрел на свою дочь. "Я почти так и сделал,
время, не так ли? - пошутил он. - Кстати, кто это замечательное существо,
этот Сидвелл, о котором я так много слышал за последние несколько часов? Он был таким же
тупым, как столб, под многозначительным взглядом своей жены. - Расскажи мне о нем, ладно?
Ты?

Флоренс рассмеялась немного неестественно. Казалось, ее слова имели свойство
возвращаться бумерангом.

"Он писатель", - лаконично объяснила она.

"Писатель?" Скотти помолчал, держа чайную ложку кофе между чашкой и
своим ртом. - Настоящий?

Улыбка сошла с лица девушки. "Его семья - одна из старейших в мире .
"Сити", - холодно объяснила она. "Его работы продаются тысячами. Ты можешь
судить сам".

Скотти потягивал свой кофе бесстрастно, но за большие очки
мерцание покинуло глаза.

- Вывод, который вы предлагаете, был бы более очевидным, если бы вы не сделали этого.
первое замечание, - сказал он немного резко. «Я заметил, что в этом мире положение в обществе имеет большое значение».

Тема была закрыта, но, тем не менее, оставила свой след.
 Добродушный Скотти нечасто говорил неприятные вещи, и именно поэтому Флоренс знала, что когда он это делал, это имело особое значение.

— Кстати, — заметил он через мгновение, — мы должны как-то отпраздновать сегодняшний день. Я ожидал, что вчера на вокзале меня встретит оркестр, но его не было, и я боюсь, что никаких публичных демонстраций не устраивали. Что вы скажете, если мы соберём наш ужин, поедем на трамвае и проведём день за городом?
 Что скажете вы, Молли?

Его жена беспомощно посмотрела на дочь. "Как говорит Флоренс. Я
согласна", - ответила она.

"Что говорит оракул?" - улыбнулся Скотти. "Должны мы или нет?
Лично я чувствую желание освежиться, ступить на здоровенную зелёную лужайку, не видя вдалеке бдительных полицейских.

Флоренс с явным беспокойством разгладила льняную скатерть.
"Вы двое можете идти. Я помогу вам собраться, — наконец решилась она. — Простите, но вчера вечером я пообещала мистеру Сидуэллу, что сегодня днём схожу с ним в художественную галерею. Он говорит, что там недавно повесили несколько новых полотен, одно из которых принадлежит его другу. Он так увлекается искусством, а я так мало о нём знаю, что мне не хочется пропускать это событие.

И снова улыбка исчезла с лица Скотти. «Не могла бы ты написать записку с объяснением
и отложить визит на другой раз?» — этому сдержанному англичанину стоило немалых усилий
попросить об этом.

 Девушка посмотрела в окно взглядом, который её отец прекрасно
понимал. «Вряд ли», — сказала она. — Он скоро уезжает на лето, и его время ограничено.

Скотти больше ничего не сказал и вскоре после этого вышел из-за стола и направился в библиотеку. Флоренс какое-то время сидела в задумчивости, а затем, как всегда импульсивно, последовала за ним.

— Папочка, — девочка обняла его за шею и прижалась щекой к его щеке, — мне очень жаль, что я не могу пойти с тобой сегодня. Я бы очень хотела, правда.

Но в один из тех редких случаев, когда Флоренс могла припомнить, что отец не ответил, он довольно холодно отстранил её.

— О, всё в порядке, — сказал он. — Надеюсь, вы хорошо проведёте время. — И, взяв утреннюю газету, он закурил сигару и направился к тенистой веранде.

 Наблюдая за ним, девушка захотела последовать за ним, чтобы не дать ему уйти.

 Но она замешкалась, и момент был упущен.Тем не менее, хотя утро Флоренс Бейкер и омрачилось облаками, к полудню они рассеялись. Карета Сидуэлла прибыла быстро, вызвав некоторое оживление за занавешенными окнами соседних домов, поскольку Бейкеры жили не в фешенебельном квартале. Сам Сидуэлл, безупречный и улыбающийся, поприветствовал её с подобающим ему почтением, что само по себе было тонким комплиментом. Ни один из них не упомянул о случившемся накануне вечером. В его поведении не было и намёка на скованность,
которую можно было бы ожидать в данных обстоятельствах. Несколько месяцев спустя
Раньше девушка подумала бы, что он воспринял её просьбу буквально и забыл о ней, но теперь она знала лучше. В этой захватывающей новой жизни можно было обмениваться любезностями с заклятым врагом и при этом улыбаться. В старой жизни при подобных обстоятельствах произошла бы перестрелка, а потом, возможно, похороны, но здесь они знали, как жить. Уже на тех немногих светских мероприятиях, которые она посетила, она видела, как они жонглируют эмоциями, как фокусник жонглирует ножами, — и остаются невредимыми, невозмутимыми. Конечно, она сама не могла так делать — пока что, — но она понимала и восхищалась.

Снаружи солнце было невыносимо жарким, но внутри галереи с высокими стенами
было прохладно и приятно. Флоренция бывала здесь и раньше, но
в начале сезона, и здесь присутствовало много других посетителей. Сегодня она
и Сидвелл были практически одни, и она повернулась к нему с легким
приветственным жестом.

"Ты всегда заставляешь меня говорить", - сказала она. "Сегодня я собираюсь
поменяться местами. Не ждите, что я буду что-то делать, кроме как слушать.

Сидуэлл улыбнулся. «Неужели вы даже не соизволите предложить каналы, по которым может течь моя речь?» — поддразнил он.

Девушка замялась. «Возможно, — рискнула она, — если я сочту это необходимым».

В течение часа они бродили по залу, медленно передвигаясь и часто останавливаясь, чтобы отдохнуть. Сидуэлл хорошо говорил, но как-то отстранённо. Наконец, в дальнем углу, они подошли к скромному холсту его друга и сели перед ним. Картина была без названия и подписи. Не будучи выдающимся произведением искусства, оно выделялось своим сюжетом. Заинтересовавшись, потому что её спутница, казалось, тоже заинтересовалась, Флоренс пристально посмотрела на картину. Сначала ей показалось, что там нет ничего особенного.
но гора, крутая и неровная, и усталый человек, который, взбираясь на неё, прилёг отдохнуть. Далеко внизу, у подножия горы, она увидела, откуда он начал восхождение. Там путь был лёгким, и следы, оставленные на примятой траве, говорили о том, что он двигался быстро. Постепенно, по мере подъёма, препятствий становилось всё больше, и следы сближались. Ещё выше тропа из прямой
линии превратилась в извилистую и неровную. Здесь альпинист обогнул
заросли деревьев; там на пути стоял огромный валун.
тропа; но, как всегда непокорная, она неуклонно поднималась к какой-то точке, которую видел перед собой альпинист. Тропа становилась всё круче и круче. Следы на каменистом склоне горы, оставленные только ногами, сливались со следами, оставленными руками. Человек начал ползти, продвигаясь дюйм за дюймом. Фрагменты его разорванной одежды висели на выступах скал. Смутные коричневые линии показывали путь, который проложило его тело, когда он иногда соскальзывал назад. Проплешины в редкой растительности указывали на то, где его
пальцы отчаянно цеплялись за землю, чтобы остановить падение. Но каждый раз
Падение было лишь временным; он вернулся и поднимался всё выше и выше. Но в конце концов наступил конец. Он добрался до своего нынешнего положения на картине. Крепко держась, он мог удержаться, но продвинуться вперёд было невозможно. Прямо над ним, на высоте, во много раз превышающей его рост, была отвесная стена, гладкая, без единого выступа. То, что он пытался взобраться даже на эту стену, было очевидно, потому что на ней было много отпечатков окровавленных пальцев, но в конце концов он отказался от этой затеи. Физически он был побеждён. Казалось, что можно было почти услышать, как он умирает.
и испускает дух. И все же, когда он лежал, распростертый, его глаза были обращены
к барьеру, который его тело не могло преодолеть, к чему-то, что
достигало предельной высоты, - чему-то неопределенному и недостижимому, - к
высшее желание и цель его жизни.

Двое зрителей сидели молча. Другие посетители подошли ближе, взглянули на
холст и на пару наблюдателей и прошли дальше приглушенными
шагами.

Девушка обернулась и, как в ту ночь в саду на крыше, увидела, что мужчина смотрит на неё.

"Как ваш друг называет свою работу?" — спросила она.

"Он называет её «Недостижимое»."

— И что это значит?

— Амбиции, совершенство, полное счастье — всё, к чему стремишься всей душой.

Флоренс теперь изучала своего собеседника так же пристально, как он изучал её минуту назад.
— Для вашего... друга это означало...

— Счастье.

Руки девушки были сжаты в коленях так она, когда ее
мысли были сосредоточены. "И он никогда не нашли его?" - спросила она.

Бессознательно одна из рук Сидвелла сделала движение вниз в знак
осуждения. "Он этого не сделал. Мы вместе обошли землю в
погоне за этим - но все было бесполезно. Казалось, что чем больше он
чем больше он искал, тем больше запутывался в своих поисках.

Мгновение девушка молчала, но её руки на коленях сжимались всё
туже и туже. Мысль, от которой у неё задрожали кончики пальцев,
обретала форму в её сознании. Смутное понимание природы этого
человека впервые натолкнуло её на эту мысль; тот факт, что холст
был без подписи, помог ей оформиться. Последние слова говорившего,
его ровный тон не остались незамеченными. Она повернулась к холсту, вглядываясь в искусно
спрятанные очертания оборванной фигуры с поднятыми вверх глазами. Сжатые
в кулаки руки побелели от напряжения.

— Я не знала, что вы не только писатель, но и художник, — спокойно сказала она.


Сидуэлл быстро обернулся. Девушка почувствовала на себе его взгляд. — Боюсь, — сказал он, —
я не понимаю, что вы имеете в виду. Вы думаете...

Флоренс спокойно встретила взгляд говорившего. — Я не думаю, — сказала она, — я знаю. Вы нарисовали эту картину, мистер Сидуэлл. Тот мужчина на склоне горы — это вы!

Её собеседник заколебался. Его лицо помрачнело, он открыл рот, чтобы заговорить, но
снова закрыл его.

 Девушка продолжала пристально смотреть на него. — Я с трудом могу в это поверить, — рассеянно сказала она. "Это кажется невозможным".

Сидуэлл выдавил из себя улыбку. «Невозможно? Что? Что я должен рисовать такую мазню?»

 Напряжённые руки девушки устало расслабились.

 «Нет, не то, что ты рисуешь, а то, что тот мужчина — тот, кто считает счастье недостижимым, — это ты».

 Веки Сидуэлла слегка опустились, прикрыв чёрные глаза. — И почему, если вам угодно, это должно быть более примечательно, что я несчастен, чем кто-то другой?

На этот раз Флоренс быстро его поддержала. — Потому что, — ответила она, — у вас, кажется, есть всё, что только можно придумать, чтобы сделать человека счастливым, — богатство, положение, здоровье, способности — все награды, кроме
люди работают ради своей жизни или умирают. Снова голос понизился. "Я
не могу этого понять". Она немного помолчала. "Я не могу этого понять",
повторила она.

С лица девушки взгляд мужчины перешел на холст и остановился на нем
. — Да, — медленно сказал он, — полагаю, вам трудно, почти невозможно понять, почему я такой, какой я есть. У вас никогда не было личного опыта, а мы понимаем только то, что чувствуем. Проблема в том, что я слишком много пережил, слишком много чувствовал. Я перестал доверять. Как юноша и цветок, я
забыли лучших". Голос замолчал, но глаза все еще держал к
холст.

"Эта картина," продолжал он, "символизирует все это. Я нарисовал его, не потому, что
Я художник, но потому, что в некотором роде это выражает то, что я
не мог выразить словами или каким-либо другим способом. Когда я начал
взбираться, целью надо мной было не счастье, а амбиции. Богатство и
положение в обществе, как вы говорите, у меня уже были. Они ничего для меня не значили. Я
хотел прославиться другим способом — как литератор. — Тёмные глаза
снова обратились к лицу слушателя, голос зазвучал быстрее.

«Я стремился к тому, чего хотел, со всей силой и упорством, которые были во мне. Я работал, поставив перед собой одну цель; работал без отдыха, лихорадочно. У меня были успехи и неудачи, неудачи и успехи — длинная череда того и другого. Наконец, как говорят в мире, я _добился_ своего». Я достиг положения, при котором всё, что я писал, продавалось, и хорошо продавалось; но тем временем то, что было во мне, — амбиции, —
постепенно обрело другую форму. Теперь я стремился к совершенству,
к совершенству в своём искусстве. Мне было недостаточно того, что публика приняла меня
Каким бы я ни был, я не был доволен своей работой. Как бы я ни старался, ничто из того, что
я писал, никогда не достигало моего собственного уровня. Я работал усерднее, чем когда-либо, но это было бесполезно. Я столкнулся с глухой стеной — стеной моих естественных ограничений.

Голос умолк и на мгновение понизился. «Я не буду говорить, что я тогда сделал; я был почти безумен — на камне остались отпечатки моих пальцев».

Девушка не могла больше смотреть в глаза говорившему. Ей казалось, что она
смотрит на обнажённую человеческую душу, и она отвернулась.

"Наконец, — продолжил он своё признание, — я пришёл в себя и был
вынужденный видеть вещи такими, какие они есть. Я увидел это так же хорошо, как и думал, что понял.
понимая жизнь, я даже не уловил ее смысла. Я воображал, что
достижение моей цели - высшая цель, и по всем человеческим стандартам я
преуспел в своей цели; но то, что я приобрел, было мусором.
Богатство, власть, известность - что это было? Мыльные пузыри, не более того; мыльные пузыри
которые лопались в руке того, кто их сжимал. Истинный смысл и цель существования лежали глубже и не имели никакого отношения к тому, как люди оценивают друг друга. Это было состояние души самого человека.

Лицо Флоренс отвернулось, но Сидуэлл этого не заметил. «Тогда, в последний раз, — поспешил он продолжить, — недостижимое обрело для меня форму и стало тем, чем кажется сейчас, — счастьем. Какое-то время я был счастлив — счастлив тем, что сделал открытие. Затем последовала реакция. Я был таким, каким был, и таким, какой я есть, — продуктом своей прошлой жизни, цивилизации, по сути, искусственной. Стремясь к ложному идеалу, я
не был готов к настоящему, когда наконец нашёл его.

Мужчина неосознанно подошёл ближе, и его глаза засияли. Наконец он заговорил:
Апатия прошла, и его слова полились потоком. «Кем я был тогда, тем я являюсь и сегодня. В душе я подобен пьянице, который больше не находит
удовлетворения в простой еде и питье, но жаждет стимуляторов. Я требую
активности, возбуждения, перемен. В каждый час своей жизни я осознаю
узость и искусственность всего этого, но без этого я несчастен». Иногда мне кажется, что сама Мать-Природа отреклась от меня; когда я пытаюсь приблизиться к ней, она отступает — мне кажется, с содроганием. Одиночество в пустыне, в лесу или в прерии больше не кажется мне одиночеством. Оно наполнено
Голоса — обвиняющие голоса; и я возвращаюсь в толпу и в суматоху города. Даже прежние удовольствия, кажется, покинули меня. Вы часто говорили о том, чтобы совершать великие дела, делать что-то лучше, чем кто-либо другой, как о примере высшего удовольствия. Если бы вы понимали, что говорите, вы бы осознали иронию. Вы не можете делать что-то лучше, чем кто-либо другой. Люди, как вода, достигают мёртвой точки.
Как бы вы ни старались, десятки других могут делать то, что делаете вы.
 Если бы вы умерли, ваше место было бы занято завтра, и
Мир всё равно будет вращаться. Всегда есть кто-то, кто ждёт,
наблюдая за тобой, готовый занять твоё место, если ты хоть на мгновение
ослабишь хватку. Термин «большие дела» относителен. Говорить о них —
значит просто упоминать о том, чего ты лично не понимаешь. То, что
делает кто-то другой, не кажется таким уж большим. Всё просто, когда
ты это понимаешь. Выращивание картофеля на заднем дворе — такое же
прекрасное занятие, как и рисование одной из этих картин; оно было бы ещё прекраснее, если бы не было таким распространённым и необходимым.
Постройка парового двигателя или электрической динамо-машины несравненно
более примечательна, чем объединение отдельных тысяч капиталов в
миллионы, но множество людей повсюду могут делать и то, и другое, и это остаётся незамеченным. Мы поклоняемся тому, чего не понимаем, и называем это великим; но человек, посвящённый в тайну, осознаёт насмешку и улыбается.

 Смуглое лицо приблизилось. Чёрные глаза, напряжённые и сверкающие, удерживали взгляд слушателя.

«Я сказал, что даже мои удовольствия, кажется, покинули меня. Это правда. Я
Раньше мне нравилось бродить по городу, смотреть на него в разгар
рабочего дня, слоняться среди шума, грохота и непрекращающейся
деятельности. Тогда я видел в этом лишь дружеское соперничество,
подобное бегу с препятствиями или футбольному матчу, — что-то
приятное и вдохновляющее. Теперь всё это действует на меня
прямо противоположным образом. Я смотрю вглубь, и моё сердце сжимается, когда я вижу
не дружеское соревнование, а битву, где мужчины и женщины сражаются за
хлеб насущный, где сильные теснят и топчут слабых.
В обычной битве калеки и увечные остаются в живых, но здесь
я всё ещё сражаюсь. Пощады не будет. О, это ужасно! Раньше я получал удовольствие от книг, от чужих работ; но даже это удовлетворение было отнято у меня — кроме того мрачного удовлетворения, которое может испытывать врач при вскрытии. Тот самый труд, который сделал меня успешным в литературе, заставил меня препарировать всё вокруг.
  Чтобы узнать, как другие достигали своих целей, я должен был разбирать их работы на части и изучать фрагменты. Эта привычка стала частью меня. Я
не обращаю внимания на красоту продукта, когда работаю с оборудованием, которое
создал ее. Я наблюдаю за смешиванием литературных кондитерских изделий, которые подаются читателю
чтобы, отложив книгу, у него остался приятный вкус во рту
. Сами люди, с которыми я встречаюсь изо дня в день, неизбежно проходят
через те же метаморфозы. Я вижу в них персонажей книги.
Их слабости и особенности - зерно для моей мельницы. Все,
каждый, когда я появляюсь, ускользает в узкие рамки напечатанной
страницы. Я даже не могу пожалеть себя. Фрагменты меня можно купить за деньги
в любом книжном магазине. Я стал общественным достоянием, и винить
некого, кроме себя.

Поток слов прервался. Лицо говорившего было так близко, что девушка не могла не смотреть на него.

"Ты удивляешься, — заключил он, — что я не счастлив?"

Девушка подняла взгляд. Две пары карих глаз встретились. Внешне та, что
отвечала, была спокойна, но маленькие руки, лежавшие на коленях, так крепко сжимали друг друга, что кровь отлила от пальцев.

— Нет, теперь я не удивляюсь, — просто ответила она.

 — И ты понимаешь?

 — Да, я… нет, там так много… О, отвези меня домой, пожалуйста! — фраза
резко оборвалась мольбой. Стройное тело дрожало, как от холода.
— Отвези меня домой, пожалуйста. Я хочу... подумать.

— Флоренс! — это слово было лаской. — Флоренс!

Но девушка уже была на ногах. — Не говори больше ничего сегодня! Я
не могу этого вынести. Отвези меня домой!

Сидуэлл пристально посмотрел на неё, затем маска
учтивости, которая на мгновение сошла с его лица, снова опустилась, и он тоже встал. В молчании, бок о бок, они прошли по длинному коридору к к выходу. За дверью их дружелюбно приветствовало
безмятежное и улыбающееся полуденное солнце.




Глава XIX

Гость с равнин


— Папа, — сказала Флоренс на следующее утро, когда они вдвоём сидели за завтраком,
а её мать, сославшись на головную боль, не вышла к ним, — давай уедем
куда-нибудь подальше от людей на недельку или около того.

— Почему такая внезапная перемена фронта? — спросил её отец. — Я не из
числа врагов и имею право знать план кампании, ты же знаешь.

Флоренс пристально смотрела на него, и отец не мог не заметить, как
Она казалась гораздо более зрелой, чем та девушка из прерий, которой она была несколько месяцев назад.

"Насколько я знаю, никаких изменений в фронте или плане кампании не предвидится," — ответила она.  "Я просто хочу немного отдохнуть, вот и всё." Она вернулась к своему недоеденному завтраку.  "Знаете, бывает такое расстройство желудка, и я время от времени чувствую его симптомы." Я думаю, что эта новая жизнь
подаётся мне слишком большими порциями для моего пищеварения.»

Мистер Бейкер в конце концов согласился, как и любой, кто его знал, мог бы
предположить. Его жена тоже, когда ей рассказали об этом плане,
Она нерешительно согласилась, но в последний момент струсила и отказалась ехать;
так что они уехали без неё.

 В маленьком городке, куда они приехали, было много травы и деревьев, а также удобное небольшое озеро. Семья фермера неохотно согласилась приютить их, а также предоставить им тощую лошадь и потрёпанную одноместную повозку. По прибытии они сразу же отделились от других постояльцев. В первый день они немного порыбачили, поговорили, почитали, поспали, помедитировали и покурили — то есть мистер Бейкер покурил за двоих, а Флоренс помогала ему сворачивать самокрутки.
выкуривали сигареты, когда чаша с пенкой становилась невыносимо горячей.
На следующий день они повторили программу, а также на следующий, и на следующий.

"Думаю, я мог бы остаться здесь навсегда", - сказал мистер Бейкер.

"Мне самой это нравится", - призналась Флоренс.

Тем не менее, они вернулись точно по расписанию. Миссис Бейкер ждала их, и по её чопорному виду было понятно, что она почти ничего не делала, пока их не было. Без обиняков одному из двух нарушителей было сообщено, что некий человек, занимающий высокое положение в обществе, по имени Кларенс Сидуэлл, ежедневно навещавший миссис Бейкер,
воображала, с растущим недовольством их отсутствием. Флоренс
обнаружила в своей почте короткую записку, которую после некоторого размышления она
без комментариев передала отцу.

Он прочел ... и перечитал еще раз. "Когда это было отправлено?" спросил он.

"Больше недели назад", - ответила Флоренс. "Оно здесь уже несколько
дней".

Поэтому англичанин не удивился, когда в тот же вечер, сидя на веранде и наблюдая за проносящимися мимо экипажами, он увидел высокого молодого человека, на которого прохожие глазели более чем неприлично, неторопливо поднимающегося по
Он шёл по тротуару, разглядывая номера домов. Приближаясь, мистер
Бейкер с чем-то похожим на восхищение отмечал его длинный свободный шаг, широкую грудь,
квадратный вздёрнутый подбородок. Жизненная сила и мощь
были в каждом движении гибкого тела; здоровье — жизнь, свободная,
как воздух и солнечный свет, — читалось в загорелых руках и лице. Даже его одежда, хоть и не была обычным городским костюмом,
казалась частью его владельца и обладала собственной свободой. Широкополая фетровая шляпа явно была для удобства и
защита, не напоказ. Светло-коричневая фланелевая рубашка была под цвет
жилистой шеи. Брюки из более темной шерсти, закатанные внизу
, открывали сапоги для верховой езды на высоком каблуке. Во всем человеке - ибо
он был теперь совсем рядом - чувствовалась та безукоризненная чистота, которую
мир ценит больше, чем благочестие.

Скотти спустил ноги с перил и подошел к ступенькам.
"Здравствуйте, Бен Блэр!" - сказал он.

Посетитель остановился и улыбнулся. "Как поживаете, мистер Бейкер?" он ответил.
"Я думал, что найду вас где-нибудь здесь". Он взмахнул короткой
иди, - и, поднявшись по ступенькам, пожал протянутую англичанином руку.
Мгновение они ничего не говорили. Затем Скотти указал на стул. - Присаживайся
, ладно? пригласил он.

Бен встал, как был. Улыбка сошла с его лица. - Ты действительно... хочешь, чтобы я
это сделал? - прямо спросил он.

— Я бы действительно хотел, иначе я бы тебя не спрашивал, — ответил Скотти с такой же прямотой.

Бен сел на предложенный стул и удобно скрестил ноги.

Они
некоторое время сидели молча.

— Расскажи мне о Рэнкине, — наконец предложил Скотти.Бен так и сделал. Это не заняло много времени, потому что он почти не упоминал о себе и
совсем не рассказал о последнем инциденте, свидетелем которого был Грэннис.

"А тот, кто его застрелил?" Скотти было немного трудно выразить свой вопрос словами.

"Его повесили через несколько дней. Там все происходит довольно быстро, когда вообще происходит.

— Это были «они» — ковбои?

— Нет, шериф и остальные. Всё было как обычно — я слышал, даже почти без зрителей.

— А теперь о вас. Вы надолго в городе?

— Не знаю. Я приехал отчасти по делам, но это не займёт много времени.
Он многозначительно посмотрел на хозяина. «У меня была и другая цель, когда я
пришёл».

 Скотти неловко заёрзал на стуле. — Бен, — сказал он наконец, — я бы хотел попросить тебя остаться с нами, если бы мог, но… — он сделал паузу, осторожно поглядывая на открытую дверь, — но Молли, ты же знаешь… Это означало бы, что я буду проводить с ней всё своё время.

Бен не выказал ни удивления, ни обиды. — Спасибо, — ответил он. — Я понимаю. Я бы не согласился, если бы вы меня пригласили. Давайте не будем об этом.
 И снова кресло, которое обычно так хорошо подходило англичанину, стало ему тесным.
неудобно. Он чувствовал, что сквозь занавески на окне библиотеки
кто-то наблюдает за ним и вновь пришедшим. Он смертный
страх сцены, и одна казалась неизбежной.

- Как поживает старое ранчо? - спросил я. уклончиво спросил он.

- Все в том же виде, в каком ты его оставил. У меня почему-то не хватает духу что-либо менять
. За год мы так или иначе используем довольно много лошадей, и когда я встану на ноги, то заведу там стадо, а один из парней будет за ним присматривать. Это тоже была идея Рэнкина.

 — Значит, ты собираешься и дальше заниматься скотоводством?

 — А почему бы и нет?

— Я подумал, что, возможно, теперь, когда у вас много дел… Вы молоды, знаете ли.

Бен нарочито оглядел узкую полоску газона.

 — Я — молод? Право, я никогда не думал об этом в таком ключе.

Англичанин снова поставил ноги на перила, пытаясь выглядеть
небрежным.

— Ну, обычно в вашем возрасте мужчины… — Он рассмеялся. — Если бы это был такой старик, как я…

 — Мистер Бейкер, я думал, вы сказали, что действительно хотите, чтобы я сел и немного поболтал с вами?

 Скотти покраснел. — Ну конечно. С чего вы взяли…

 — Тогда давайте вести себя естественно.

 Скотти напрягся. Его ноги вернулись на пол.

"Блэр, ты забываешь..." Но почему-то фраза, храбро начатая, остановилась.
Мало кто в реальной жизни играл роль под взглядом голубых глаз Бенджамина Блэра
на них. - Бен, - сказал он вместо этого, - я осел, и я прошу у тебя прощения.
Я позвоню Флоренс.

Но рука посетителя остановила его.

- Не надо, пожалуйста. Она знает, что я здесь. Я видел ее недавно. Пусть делает, что
она хочет. Он выпрямился в плетеном кресле-качалке. "Ты задал мне
вопрос. Насколько я знаю, я всегда буду заниматься этим. Меня это устраивает, и
это то, что я умею делать лучше всего. Кроме того, мне нравится быть с живыми существами.
Единственная проблема, с которой я сталкиваюсь, - он откровенно улыбнулся, - это продажа скота после того, как
Я их выращу. Я хочу сохранить их до тех пор, пока они живут, и вывести на
более зеленые пастбища, когда они состарятся. Сейчас мертвый сезон, но я прихватил с собой
пару грузовых автомобилей в Чикаго, на склады. Я никогда больше этого не сделаю.
Я никогда больше этого не сделаю. Я знаю, это нужно сделать; людей нужно накормить, но
Я видел, как эти бычки вырастают из телят.

Скотти попытался вспомнить что-нибудь уместное и безличное, но ничего не приходило на ум.
— Бен Блэр, — рискнул он, — ты мне нравишься.

— Спасибо, — сказал Бен.

Они долго молчали. Мимо по тротуару проходили пешеходы, поодиночке и парами. По улице проносились машины. Наконец перед домом остановилась упряжка гнедых чистокровных лошадей, запряжённых в карету. Кучер слез с козел, привязал лошадей к каменному столбу и поднялся по ступенькам. В тот же миг Бен увидел, как занавески в окне библиотеки зашевелились, словно от внезапного порыва ветра.

"Великолепные лошади", - прокомментировал он.

"Да", - ответил Скотти, жалея, что не находится сейчас где-нибудь в другом месте. "Да",
рассеянно повторил он.

— Добрый вечер, мистер Бейкер! — сказал улыбающийся погонщик чистокровных скакунов.

 — Добрый вечер, — эхом отозвался Скотти.  Затем он жестом указал на пассивного Бенджамина.  — Мой друг мистер Блэр, мистер Сидуэлл.

Сидуэлл поднялся по ступенькам.  Бен встал.  Занавески в библиотеке снова задрожали. Мужчины посмотрели друг другу в глаза, а затем пожали друг другу руки.


"Рад с вами познакомиться, мистер Блэр," — сказал Сидуэлл.

"Спасибо," — спокойно ответил Бен.

В глубине души Скотти был рад, что этот молодой человек с границы
нашёл нужным приехать в город. Сняв свои большие очки, он
старательно их протёр.

"Ты не хочешь сесть?" он предложил новый продукт.

Сидуэлл перешел к двери. "Нет, спасибо. Я, с вашего позволения
заходите внутрь. Я полагаю, мисс Бейкер...

Но англичанин опередил его. - Да, - сказал он, - она дома.
Я позвоню ей", - и он исчез.

Наблюдая за удаляющейся фигурой, черные глаза Сидвелла сузились, но он
вернулся и занял место, которое освободил Скотти. Он окинул свою спутницу
взглядом, быстрым, как вспышка света на сенсорной пластинке, охватившим
каждую деталь фигуры, причудливое платье, поразительное лицо.

"Вы, я полагаю, с Запада, мистер Блэр?" спросил он.

"Дакота", - лаконично ответил Бен.

Взгляд Сидвелла сосредоточился на сомбреро. - Возможно, разводит скот? - предположил он.


Бен кивнул. "Да, у меня есть несколько мест к востоку от реки". Он ответил на взгляд собеседника
, и у Сидвелла возникло впечатление, что прожектор был
внезапно направлен на него. "Когда-нибудь бывал там?"

Человек из сити ответил утвердительно. "Да, дважды: последний раз около
четыре года назад. Я специально поехал посмотреть на соревнования по ловле бычков на веревке.
насколько я помню, на ранчо человека по имени Гилберт. Ковбой, которого они
Пит, которого позвали, справился с заданием; он поймал и связал свою «тварь» за
сорок две секунды. Мне сказали, что это медленный темп, но я подумал, что это
сама молния.

 «Этот трюк можно проделать за тридцать пять секунд с самым диким зверем», — прокомментировал Бен.

 Сидуэлл задумчиво посмотрел на узкую улочку. "Я думаю, что
выставка ковбоев, - медленно продолжал он, - была самой типично американской
сценой, свидетелем которой я когда-либо был. Безрассудство, стремительность, великолепие
животная активность - в мире никогда не было ничего подобного. Его
взгляд вернулся к лицу Бена. - Ты когда-нибудь слышал о Гилберте, не так ли?

— Я живу в двадцати трёх милях от него.

Сидуэлл заинтересовался. — На каком ранчо, если позволите спросить?

— Мы называем его «Прямоугольный треугольник».

— О да, — Сидуэлл кивнул, вспомнив. — Ранкин — владелец, крупный мужчина с повозкой, как у дедушки. Я видел его, когда был там.

Одна из длинных ног Бена невольно перевесилась через другую. «Это
место! У вас хорошая память».

Сидуэлл улыбнулся. «В данном случае я не мог не вспомнить. Он напомнил мне
сатрапов древней Персии. Он был монархом всего, что видел».

Бен ничего не сказал.

— Он по-прежнему главный человек в стране, я полагаю?

— Он мёртв.

— Мёртв?

— Я же сказал.

До горожанина дошло. — Понятно, — заметил он.
"Он ушёл, а ты..."

— Прошу прощения, мистер Сидуэлл, — перебил его собеседник, — но не могли бы мы сменить тему?

Сидуэлл покраснел, затем рассмеялся. — Прошу прощения, мистер Блэр. Я не хотел вас обидеть, уверяю вас. Мистер Рэнкин заинтересовал меня, вот и всё.



Бен снова ничего не сказал, и разговор прекратился. Тем временем за дверью разворачивалась другая драма.
расстроенная юная леди встретила Скотти, когда тот был вне пределов слышимости.

"Что заставило тебя остановить мистера Сидвелла, папа?" — возмущённо спросила она. "Почему ты не позволил ему войти?"

"Потому что я не хотел этого," — прямо объяснил Скотти.

"Но я хотела, чтобы он вошёл," — властно сказала она. — Я не хочу видеть Бена сегодня вечером.

Отец пристально посмотрел на неё. — А я хочу, чтобы ты его увидела, —
настаивал он. — Ты, должно быть, под гипнозом, раз так себя ведёшь! Ты
совсем себя не помнишь!

Карие глаза девушки вспыхнули. — А ты забываешься! Я больше не ребёнок! Я не увижу его сегодня вечером, если сама не захочу!

Добродушный Скотти был возмущён. Его слабый подбородок упрямо вздёрнулся.

"Очень хорошо. Тогда ты не увидишь ни одного из них. Я не позволю оскорблять мужчину без причины в моём собственном доме. Я скажу им обоим, что ты больна."

"Если ты это сделаешь, — вспыхнула Флоренс, — я никогда тебя не прощу! Вы... отвратительны, если вы мой отец. Я... — она залилась слезами. — О, вам должно быть стыдно так обращаться со своей дочерью!

Англичанин стряхнул пепел со своего сюртука. — Мне стыдно, — признал он, — но не за то, что вы предполагаете. — Он повернулся к двери.

— Папочка, — умоляюще произнесла она, — ты больше не заботишься обо мне?

На лице отца промелькнуло выражение, которого дочь никогда раньше не видела, но которое с тех пор не давало ей покоя.

"Заботиться о тебе? — воскликнул он. — Заботиться о тебе? В этом-то и проблема! Я
забочусь о тебе — всегда заботился — слишком сильно. Я пожертвовал своим самоуважением, чтобы угодить тебе, и это было ошибкой. Теперь я понимаю это, но слишком поздно.

Мгновение они смотрели друг на друга, затем девушка прошла мимо него. — Хорошо, — спокойно сказала она, — если я должна увидеть их обоих, позволь мне увидеть их по отдельности.

Мужчины на крыльце встали, когда появилась Флоренс. Их манера
вставать была характерна для каждого из них. Сидуэлл лениво, немного скованно
поднялся на ноги. Он не забыл прошедшую неделю. Бен Блэр
встал почтительно, почти благоговейно, не осознавая, что соблюдает
лишь формальности. Прошло шесть месяцев с тех пор, как он видел эту
маленькую женщину, и его душа была в его глазах, когда он смотрел на неё.

У самой двери девушка остановилась, ее цвет напоминал закат. Это был
горожанин, с которым она поздоровалась первым.

"Я очень рада видеть тебя снова", - сказала она, протягивая изящную руку.
чтобы встретить его руку.

Сидвелл был человеком. Он улыбнулся, и его рука задержала ее дольше, чем было необходимо.


"И я действительно счастлив, что ты вернулась", - ответил он. "Я скучал по тебе".

Девушка повернулась к бесстрастному, но наблюдающему Бенджамину.

"Я тоже рада видеть вас, мистер Блэр", - сказала она, но голос был таким же
официальным, как и рукопожатие. — Полагаю, папа познакомил вас с мистером Сидуэллом?

В её сдержанности не было необходимости. Внешне Бен был так же холодно вежлив, как и она. Он почтительно отодвинул для неё стул и сел сам, а Сидуэлл с интересом наблюдал за происходящим. Где-то, в каком-то
время, если бы он был жив, этот момент был бы воспроизведен на печатной странице.

"Да, - ответил Бен, - мистер Мы с Сидвеллом встречались". Он повернул свой стул
так, что они с девушкой оказались лицом друг к другу. - Надеюсь, тебе нравится город, твоя новая
жизнь, как ты и ожидал?

Они поболтали несколько минут так же безлично, как двое случайных знакомых.
случайно встретившись; затем Бен снова встал. — Полагаю, вы собирались ехать за рулём, — просто сказал он. — Я вас больше не задержу.

Флоренс растаяла. Такое чуткое отношение было неожиданным.

"Вы должны ещё раз позвонить, пока будете в городе, — сказала она.

"Спасибо, я так и сделаю", - ответил Бен.

Сидвелл почувствовал, что он тоже может позволить себе быть щедрым.

"Если я могу что-нибудь сделать для вас развлекательного или иного характера
Мистер Блэр, дайте мне знать", - сказал он, называя свой адрес. - Я
к вашим услугам в любое время.

Бен уже дошел до дорожки, но обернулся. На мгновение, пока Флоренс
затаила дыхание, он пристально посмотрел на горожанина.

 «Мы, жители Запада, мистер Сидуэлл, — медленно сказал он, — в большей или меньшей степени
одиночки. Мы отдыхаем так же, как работаем, — в одиночестве. Во всех
вероятно, у меня не будет возможности воспользоваться вашей добротой. Но я могу
навестить вас перед отъездом. Он поклонился обоим и надел шляпу. A
- спокойной ночи, - и он ушел.

Глядя вслед удаляющейся по улице высокой фигуре, Сидвелл
как-то странно улыбнулся. - Довольно позитивный человек ваш друг, - заметил он.

Как эхо, Флоренс подхватила это слово. — Точно! — маленькие руки крепко сжались на коленях у говорившего. — Точно! Вы даже не намекнули на него. Однажды я видел большой пожар в прерии. Он
прокатился по стране на многие мили, уничтожая всё на своём пути, и
мужчины, сражавшиеся с ним, могли быть такими же детьми с оружием в руках. Я всегда
вспоминаю об этом, когда думаю о Бене Блэре. Они очень похожи.

Улыбка сошла с лица Сидвелла. "В прерии можно открыть ответный огонь", - задумчиво сказал он.
"Я полагаю, что тот же процесс мог бы сработать успешно и с Блейром".
"Возможно", - признала Флоренс. - "Я думаю, что этот процесс может сработать и с Блейром".

"Возможно". Настало время, когда и она, и Сидуэлл
вспомнили об этом предложении.

Но тема была слишком серьёзной, чтобы сразу от неё отказаться.

"Что-то подсказывает мне, — добавил Сидуэлл через мгновение, — что ты немного
«Я боюсь этого Блэра. Пытался ли этот джентльмен когда-нибудь похитить вас или
что-то в этом роде?»

Флоренс не улыбнулась. «Нет», — ответила она.

"Тогда в чём дело? Вы были влюблены, а он холоден — или наоборот?"

Флоренс опустила голову на руки. - Откровенно говоря, все было... наоборот.
Но я бы предпочла не говорить об этом. Она помолчала.
на мгновение. - Тем не менее, ты прав, - продолжила она довольно безрассудно,
- когда ты говоришь, что я боюсь его. Я не смею даже думать о нем. Я хочу
забыть, что он когда-либо был частью моей жизни. Он переполняет меня, как сон,
когда я устаю. Я беспомощен".

Бессознательно Сидвелл наткнулся на шкаф, в котором хранился скелет.
 - А я... - спросил он, - вы меня боитесь?

Большие девочки карие глаза выглядывали над ее руками постоянно.

"Нет, с нами это не тебя я боюсь, что это из себя". Она поднялась
медленно. «Я готова сесть за руль, если вы хотите», — сказала она.




Глава XX

Клубные тайны


В тот же вечер в бильярдной клуба «Лунгерс»
Кларенс Сидуэлл встретил Уинстона Хоу, казалось бы, случайно, хотя на самом деле всё было совсем наоборот. Крупный блондин, любитель посмеяться, Хоу
был одним из немногих людей, с которыми Сидвелл дружил, - да что там, только
Провидение, которое заставляет подобное и непохожее притягивать друг друга, могло бы
объяснить. Однако Сидуэлл вошел с обдуманным намерением
в самую ярко освещенную комнату в заведении и отыскал группу,
центром которой был Хью.

"Привет, Чед!" - поприветствовал тот новоприбывшего. "Я только что привел себя в порядок
Уотсон, я ищу новые миры для завоевания. Я дам тебе
пятьдесят очков, чтобы посмотреть, кто потом заплатит за обед.

Сидуэлл снисходительно улыбнулся. «Думаю, это пойдёт на пользу моей репутации».
— Устроюсь без игры. Убери свою клюшку, и я с тобой.

Хоф покачал головой. — Нет, — возразил он, — я не Утомительный Вилли. Я
предпочитаю сначала заработать на пособие. Пойдём.

Но Сидуэлл лишь посмотрел на него. — Не упрямься, — сказал он. "Я хочу
поговорить с тобой".

Хью медленно вернул свой кий на стойку. "Конечно, если вы положите
так там больше нечего было сказать. Что касается упрямства,
однако... - Он сделал многозначительную паузу.

Сидвелл ничего не сказал, но направился прямо к улице.

— В чём дело? — спросил Хоф, увидев, в каком направлении они идут.
 — Разве гриль-бар в клубе недостаточно хорош для вас?

 Сидуэлл невозмутимо продолжил свой путь.  — Я сказал, что хочу поговорить с вами.

 — Наверное, я тугодум, — весело ответил Хоф.  — Я точно не видел никаких правил, запрещающих мужчинам говорить.

 Сидуэлл посмотрел на своего собеседника с задумчивым выражением лица. «Проблема не в правилах игры, а в тебе. С таким же успехом можно было бы попытаться монополизировать пшеничный амбар на бирже, чтобы ты остался здесь один. Ты слишком чертовски популярен, Хаф! Ты притягиваешь людей, как пресловутая бочка с патокой притягивает мух».

Здоровяк рассмеялся. "Твой комплимент, если это был именно он, немного
сложен, но, полагаю, придется обойтись и им. Веди!"

Сидуэлл отыскал скромное маленькое кафе на боковой улочке и выбрал
уединенную кабинку.

- Что будете заказывать? - спросил он, когда появился официант.

Голубые глаза Хью блеснули. - Ты со мной, что бы я ни заказал?

Сидвелл кивнул.

- Клубные сэндвичи и пару бутылок пива, - закончил Хью.

Его спутник никак не прокомментировал это.

"Прошло немало времени, не так ли, с тех пор, как ты удивлял свой желудок
чем-нибудь подобным?" - пошутил здоровяк, когда принесли заказ.
и официант удалился.

Сидуэлл улыбнулся. «Придется признаться», — сказал он.

"Я так и думал, — сухо заметил Хоф. «В следующий раз, когда будете изображать плебейскую сцену, вспомните об этом и поблагодарите меня».

На этот раз Сидуэлл не улыбнулся. «Ты довольно сильно меня ударил, старина», — сказал он.

«Ты это заслужил», — лаконично ответил Хаф.

«Но не от тебя!»

Хаф задумчиво смотрел на пузырьки, поднимающиеся на поверхность
напитка.

«Согласен, — сказал он, — но люди, которые должны были бы тебя приласкать,
боятся это сделать, а кто-то должен это сделать». Он улыбнулся через стол.
— Простите за грубую откровенность, но это правда.

Сидуэлл ответил ему взглядом. — Вы считаете, что кто-то из близких должен время от времени проявлять доброту и подправлять вас, не так ли?

Хоф сделал большой глоток и удовлетворенно вздохнул. — Боже! как вкусно!
Я размял суставы двухмильной прогулкой перед тем, как пойти в клуб
этим вечером, и с тех пор я сухой, как после уборки урожая. Все
вино во Франции или в другом месте не раскусишь, как маленький старый добрый
заварите когда человек действительно здоров". Он напомнил о себе. "Прощения,
Сидуэлл. Серьезно, я думаю, что это долг наши лучшие друзья на
вернуть нас на землю сейчас, и потом, когда мы отклонились слишком далеко. Нет.
тот, кто не заботится о нас, не станет утруждать себя.

- Полагаю, наши _very_ лучшие друзья, - предположил Сидвелл.

- Конечно. Великану стало интересно, что будет дальше.

— Например, жена.

Хоф выпрямился в кресле. Его весёлое лицо стало серьёзным.

"Ты серьёзно, Чед, — спросил он, — или просто пытаешься меня
разговорить?"

"Я никогда в жизни не был более серьёзен."

Хоф забыл о первоначальном вопросе, увлёкшись
предложенным откровением.

- Ты имеешь в виду, что наконец-то действительно собираешься жениться?

Сидвелл выдавил из себя улыбку. "Если бы вопрос уже был решен, было бы
слишком поздно рассматривать целесообразность переезда, не так ли?" он
ответил. "Это был бы установленный факт, и как таковой бесполезный для обсуждения"
. Я не спрашивал леди, если это отвечает на ваш вопрос."

Хоф нетерпеливо отмахнулся. «Теоретически — да, но
практически — нет. В вашем конкретном случае желание и удовлетворение
равны друг другу. Ты очень привлекателен для женщин, Чед. Немногие
женщины отказались бы от вас, если вы приложили усилия, чтобы их выполнить
реверс".

"Спасибо", - сказал Сидуэлл, же экивоками.

Его спутница нахмурилась. "Благодарность-это лишнее. Я даже не уверен,
замечание было бесплатно".

Они сидели молча, в то время как пиво в бокалы выросла
черствый.

- Предположим, я подумаю о браке, как вы предлагаете, - сказал Сидвелл.
наконец. - Как вы думаете, что было бы в результате? Судя по вашему выражению лица
, какое-то мнение по этому поводу тяжело давит на ваш разум.

Светловолосый мужчина пристально посмотрел на меня. Вряд ли кто-то узнал бы в нем
спокойный человек, каким он был несколько мгновений назад.

"Конечно, это будет полностью зависеть от того, кого вы выберете. Это
избито. Однако, судя по движению соломинок этим летом, я полагаю,
допустимо, что я делаю поспешные выводы относительно леди.

Собеседник кивнул.

"В таком случае, Чед, так же верно, как ночь сменяет день, это будет провал".
Голубые глаза почти сверкнули. "Более того, это чудовищная несправедливость по отношению к
девушке".

Сидвелл непроизвольно напрягся.

"Ваше предсказание звучит несколько чересчур для того, кто сам является
бенедиктом", - холодно ответил он. "На чем, позвольте спросить, вы основываетесь
ваше мнение?

Хью поерзал на стуле.

- Вы хотите, чтобы я был откровенен, жестоко откровенен, еще раз?

- Все, что пожелаете. Я хотел бы знать, почему ты так заговорил.

- Тогда причина вот в чем. Вы двое смешаетесь не больше, чем масло и
вода.

Лицо Сидвелла не изменилось. "Ты и Элис, кажется, на пробежку вдоль довольно
хорошо вместе", - отметил он.

Хью нахмурился, как раньше. "Да, но нет никакого сходства
между делами. Мы с тобой похожи не больше, чем собака и кролик.
Если перейти непосредственно к делу, то ты вырос в городе, а мисс Бейкер - да.
Выросла в деревне. Она...

Сидуэлл примирительно поднял руку. «Возвращаясь к иллюстрации,
Элиза родом из деревни».

 «И ещё раз повторю, — воскликнул Хаф, — здесь нет никакого
сходства. Мы с Элизой женаты восемь лет. Мы познакомились в
колледже и нормально росли вместе. Мы оба были молоды и легко адаптировались.
Кроме того, рискуя показаться занудой, я повторяю, что мы с вами совершенно разные. Я лишь отчасти городской житель, а вы — полностью, до кончиков пальцев. Я наполовину дикарь, даже больше, чем наполовину. Мне нравится бывать за городом, среди гор, на озёрах. Мне нравится охотиться и
рыбачу и убиваю время; тебя ничто из этого не интересует. Я могу
зарабатывать деньги, потому что унаследовал капитал, и он почти сам себя
зарабатывает; но у меня нет определённых амбиций. У меня нет
положительной цели в жизни, разве что сделать маленькую женщину
счастливой. У тебя есть. Твоя работа поглощает тебя целиком. У тебя
не остаётся времени на дружбу, даже на такую, как наша. Я знаю тебя много лет, старик, и я знаю, о чём говорю. Ты стар, старше своих лет, и ты не молод даже в них. Ты эгоистичен — прости меня, но это так.
правда, отвратительно эгоистичным. Ваш характер, вашу точку зрения, ваш
привычки-все образуется. Вы никогда не изменится, не случится, если вы могли бы.
Мисс Бейкер вряд ли больше ребенка. Я знаю ее - я взял это за правило
узнавать ее с тех пор, как увидел, что ты ею интересуешься. Все в
мире пока кажется ей искренним. Она не научилась распознавать подделку, и когда она это поймёт, ей будет очень больно.
 Она захочет вернуться к природе так же сильно, как ребёнок с ушибленным пальцем хочет к маме, а ты не сможешь пойти с ней.  Больше всего, Чед,
она — женщина. Ты не знаешь, что это значит — ни один холостой мужчина не знает. Даже мы, женатые, никогда до конца не понимаем женскую натуру. Я изучаю одну из них уже восемь лет, и временами она ускользает от меня. Но я понял одну вещь: они требуют, чтобы были первыми в жизни мужчины, которого любят. Флоренс Бейкер будет требовать этого,
и после того, как новизна пройдёт, ты её не удовлетворишь. Я повторяю ещё раз, ты слишком эгоистичен для этого. Чед, Сидуэлл, я уверен, что если ты женишься на этой девушке, это закончится катастрофой — разводом или чем-то похуже.

Голос умолк, и в комнате внезапно стало очень тихо. Сидуэлл постукивал ногтем по своему тонкому стакану для питья. Его собеседник никогда раньше не видел его таким нервным. Наконец он поднял взгляд.
"Вы довольно ярко описали мне меня, то, на что я годен, и то, на что не годен," — сказал он. "Хотите, чтобы я ответил вам тем же?"

И снова Хью задумался, что за этим последует. "Да, я полагаю, что так", - ответил он
нерешительно.

"Ты часто говорил", - сказал Сидуэлл, медленно, "что вы знали никакой работы
для которого были специально приспособлены. Я думаю, что смогу соответствовать тебе
— Именно то, что тебе нравится. Просто стань стражем у озера из серы в преисподней.

Хоф рассмеялся, но Сидуэлл не засмеялся. — Мне кажется, — монотонно продолжил он, — я вижу тебя сейчас с длинным острым копьём в руках, тычешь им в спины бедных грешников, которые пытаются выбраться.

— Чад! — укоризненно перебил его собеседник. «Чэд!» Но Сидуэлл не остановился.

 «Ты бы отошёл подальше, чтобы пары серы не раздражали твои ноздри, и чтобы, когда лопнут пузырьки от кипения, они не забрызгали тебя, и с величайшей интуицией и
для своего копья ты бы выбрал самое уязвимое место в анатомии своей предполагаемой жертвы. — Он иронично улыбнулся, глядя на картину.
"Боже! ты бы добился там оглушительного успеха, старина!"

На весёлом лице Хоу появилось выражение искреннего раскаяния. "Я
погибших жаль, что я обидел тебя, Чед, - сказал он, - но вы просили меня быть откровенным."

"Вы, конечно, было откровенным," присоединился к друзьям напрямик.

"То, что я сказал, хотя, правда", - напомнил Хью.

Сидуэлл наклонился немного вперед, и лицо его, красавца, несмотря на свой
оттенки недовольства, ясно в свете.

"Возможно", - продолжил он. "Твоя беда в том, что ты не ставишь мне в заслугу
ни одной искупительной добродетели. Никто в этом мире не является полностью
хорошим или полностью плохим. Вы забываете, что я человек, с естественным
чувства и желания. Ты делаешь из меня своего рода машина, хитро
строится для определенной работы. Вы ограничиваете свою жизнь, что в одиночку работать. Человек, даже тот, кто родился в искусственном государстве под названием «цивилизация»,
не является механизмом вроде пишущей машинки, которую можно заставить работать, а затем
запереть в коробке до тех пор, пока она снова не понадобится. Существуют определённые эмоции,
Некоторые желания нельзя подавить логикой. Даже собака, если её запереть в одиночестве, со временем сойдёт с ума. Я живой человек, в моих жилах течёт красная кровь, а не чернила, а не абстрактная математическая задача. Я сполна хлебнул и работы, и несчастья. Вам придётся найти для меня более вескую причину, чтобы я остался без ворот обетованной земли, чем та, что вы мне дали.

Хаф беспомощно посмотрел на говорящего. «Ты неправильно меня понял, Чед, если
ты думал, что я пытаюсь удержать тебя от того, что тебе причитается, или от чего-то,
что действительно сделает тебя счастливым. Я просто пытался
предотвратите то, о чём, я уверен, вы пожалеете. То, что человек не совсем счастлив, не является достаточной причиной для того, чтобы делать себя ещё более несчастным. Я не могу сказать ничего, кроме того, что уже сказал; больше нечего сказать. Я привёл вам наилучшую причину, по которой я не одобряю ваши предполагаемые действия, а вы её даже не рассмотрели. Это
несправедливость, которую ты совершаешь по отношению к девушке, которая не осознает, что она делает. С
твоим характером, Чед, ты бы отнял у нее то, чего ни
Ни Бог, ни человек никогда не смогут вернуть ей веру в жизнь".

Длинные пальцы Сидуэлла беспокойно крутили перед ним стакан. Остатки нетронутого пива теперь были похожи на стоячую воду.

"Если я не обману её, то это сделает кто-то другой," — сказал он. "Это неизбежно.
 Ей придётся смириться с тем, что есть, как и всем нам."

Хаф сделал пренебрежительный жест.

"Мисс Бейкер уже не ребёнок, — продолжил Сидуэлл. — Если вы изучили её, как утверждаете, то обнаружили, что у неё есть вполне определённые
взгляды. Я знаю её не так давно, но она
у неё была возможность хорошо узнать меня, какой не было ни у кого другого, даже у тебя. Никто не может сказать, что она действует вслепую. Снова и снова, при каждой возможности, я обнажал перед ней свою душу. Это было нелегко для меня; на самом деле, я не знаю ничего, что было бы сложнее. Хотя в данном случае, кажется, это утверждение не соответствует действительности, я не склонен к откровенности, друг мой. У меня была определённая цель, когда я
занимался с мисс Бейкер. Я стараюсь, как никогда раньше.
Я никогда больше не попытаюсь связаться с ней, как бы ни сложились обстоятельства. Она знает обо мне всё, от А до Я. Она знает, какую жизнь я веду, каких людей я знаю, их цели, развлечения, их стандарты, социальные и моральные, настолько хорошо, насколько я могу ей их показать. Я водил её повсюду, показывал ей всё, что меня окружает. По крайней мере, хоть раз в жизни, Хоф, я был самим собой — абсолютно откровенным. Дальше я не могу пойти. Я не такой, как все.
Хранительница братьев. Она — личность в мире личностей; свободный
агент, умственно, морально и физически. Решение о её будущих действиях,
выбор, который она сделает в своей будущей жизни, по необходимости
должен быть за ней. По какой-то причине я не могу указать на определённое
объяснение и сказать, что вот почему она мне нравится. Кажется, она
предлагает решение проблемы, которую я чувствую. Никакая логическая система не может убедить меня в том, что,
будучи честным с ней, как я был честен с ней, если она по собственной воле
согласится стать моей женой, я не имею морального права сделать её своей женой.

Хаф снова сделал протестующий жест. «С вами бесполезно спорить, — беспомощно сказал он, — и я не буду пытаться. Даже если бы я попытался, я бы не смог заставить вас понять, что те самые методы откровенности, которые вы использовали, чтобы мисс Бейкер близко с вами познакомилась, противоречат их цели и неосознанно сделали вас неотъемлемой частью ее жизни». Я
уже говорил, что когда вы хотите, вы неотразимы для женщин. Всё, что вы сказали, лишь подтверждает моё утверждение. Однако это ни в коей мере не меняет того простого факта, что масло и вода
Они не смешаются навсегда. Вы можете встряхнуть их вместе, и какое-то время может казаться, что они едины, но в конце концов они разделятся и останутся разделёнными. Однако, как я уже говорил, я не жду, что вы поймёте это или примените это на практике. Я не могу сделать то, что знаю интуитивно, достаточно убедительным. Я бы хотел. Я чувствую, что каким-то образом упустил эту возможность.

На мгновение Сидвелл пришел в себя. Он с признательностью посмотрел на своего
компаньона. "По крайней мере, ты можешь утешиться тем, что
знаешь, что ты честно пытался", - искренне сказал он.

Хью вернул взгляд с равной устойчивости. "Но тем не менее у меня есть
не удалось."

Сидуэлл надел шляпу, ее широких полей прикрыв глаза и скрывая
их выражение.

- С воли Провидения, - сказал он наконец, - я попрошу мисс Бейкер стать моей
женой.




ГЛАВА XXI

ЛЮБОВЬ В КОНФЛИКТЕ


Привычки всей жизни не меняются за один день. Бен Блэр привык вставать рано и на следующее утро проснулся задолго до того, как город окончательно пробудился. В отеле, где он остановился, ночной портье с удивлением посмотрел на него и кивнул, как обычно.
«Доброе утро». В вестибюле царила суматоха, там убирались рано утром, и гость вышел на улицу. Солнце только взошло, но воздух уже был душный, отбрасывая тень на каждую деталь пейзажа. Голые кирпичные и каменные фасады зданий, булыжная мостовая, тускло-серые тротуары — всё выглядело неприветливо и мрачно. Несколько экипажей всё ещё двигались — торговцы предметами первой необходимости, льдом, молоком, овощами — и
они разделяли всеобщее безделье. Лошадиные уши покачивались
вяло или с упорной стойкостью. Водители угрюмо развалились на своих сиденьях. Даже немногочисленные пассажиры в монотонно гудящих автомобилях лишь усиливали впечатление молчаливого согласия с неизбежным. Как правило, плохо одетые и усталые, они смотрели себе под ноги или с отсутствующим безразличием оглядывали улицу. Всё это угнетало.

Бен, обычный, энергичный, деревенский парень, встряхнулся и пошёл дальше. Он был
так же восприимчив, как ребёнок, к влиянию окружающей среды, и к тем, кто
был сейчас рядом с ним, он испытывал явный антагонизм. Жизнь в целом, особенно
Работа, которая больше всего наполняет жизнь, казалась ему хорошей. То, что другие, очевидно, считали её иной, раздражало его. Он хотел
уйти от них и, спросив у первого встречного полицейского, куда
идти, направился в ближайший парк.

 Всю свою жизнь он слышал о красоте нью-йоркских парков. Те немногие знакомые, которые бывали там,
прежде всего подчёркивали их красоту. Возможно, поэтому он ожидал невозможного.
По крайней мере, он был разочарован. Конечно, это была природа, но природа
заточённый под пятой человека. У посетителя было здоровое желание
покататься по траве, размяться, потянуться всем телом; но с каждой
стороны висели таблички с предупреждением «не входить». Деревья,
надо признать, были красивыми и естественными — они не могли жить
и быть другими; но почему-то казалось, что они оказались здесь не по
своей воле.

 Бен выбрал скамейку и сел. На него навалилась апатия, которую он никогда не испытывал в
прериях. Ему казалось, что ему тесно,
как будто, если бы он сделал глубокий вдох, как ему хотелось,
исчерпать запасы. Мимо прошёл крупный, свежевыбритый полицейский,
подозрительно глядя на него. У молодого человека возникло
впечатление, что он заключённый, выпущенный на свободу за хорошее
поведение, и это почти оскорбило его самолюбие. За неимением
лучшего занятия он наблюдал за слугой закона, пока тот шёл по
своим делам. Не только Бен Блэр, но и все, мимо кого проходил
полицейский, подвергались этому суровому осмотру. Землянин был слишком занят, чтобы
заметить, что у него есть спутники, но теперь, когда его интерес пробудился, он
начал разглядывать тех, кто сидел на других скамьях. Ближе всех к нему
сидел маленький старичок в мятом льняном костюме. Большую часть времени он
уткнулся носом в утреннюю газету, но время от времени поднимал голову и
отводил взгляд с отсутствующим выражением в выцветших близоруких глазах.
Наслаждался ли он своей нынешней жизнью? Бен поклялся бы, что
нет. И снова на него нахлынуло ощущение тюрьмы, где он
находился в заключении вместе с этим человеком. В этом тусклом взгляде, обращённом в прошлое, был
невыразимый пафос, и Бен отвел глаза. На земле, откуда
Там, откуда он пришёл, не было такого примера безнадёжного и бесполезного
старения. Там у стариков было занятие — забота о детях своих
детей, сад, интерес к урожаю и растениям, слава прорицателей погоды, —
но такой апатии, как эта, никогда не было.

 Чуть дальше был другой тип, тоже мужчина, плохо одетый и
небритый. Его потрёпанная фетровая шляпа была низко надвинута на верхнюю часть лица, и он лежал, вытянувшись, на узкой скамье. Он был слишком длинным для своей кровати, и, чтобы приспособиться к своей чрезмерной длине, он согнул колени
Они были согнуты, как складной нож. Вместе с мешковатыми
брюками — он не носил нижнего белья — они оставляли волосатое пространство
между их концами и жёлтыми, ржавыми ботинками. Его грудь поднималась и опускалась
во время сна.

Бен Блэр повидал немало бродяг на границе; страна была полна
ими — искателями приключений, охотниками за потерянным здоровьем,
которых в народе называли «однодышащими» — солдатами удачи; но он никогда
не встречал такого класса людей, как этот, — бесполезных бродяг,
которые днём бродили, а ночью спали на скамейках в общественных парках.
Если бы он был студентом-социологом, то, возможно, нашёл бы в этом зрелище определённый болезненный интерес; но оно просто угнетало его; оно лишало его удовольствия, которое он мог бы получить от этого места. Этот человек был всего на ступень ниже тех унылых тружеников, которых он видел в вагонах.
 Они ещё не сдались в борьбе с неизбежным или были слишком инертны, чтобы бунтовать; в то время как он...

 Бен вскочил на ноги и пошёл обратно. Люди, выросшие в
городе, могут быть бесчувственными к страданиям своих собратьев; те, кто
живёт в достатке, могут довольствоваться тем, что живут бок о бок с такими
Безнадёжная бедность, возможно, даже использовала в своих интересах нужды других; но это было гостеприимство и забота о ближнем на границе, демократия, которая делит свой последний кусок хлеба с соседом, кем бы он ни был, и делает это без вопросов. Бессердечное эгоистичное отношение к жизни, которое он наблюдал, почти вскипало в его крови. Он чувствовал, что находится среди чужих людей: их стандарты не
совпадали с его стандартами, их жизнь не была похожа на его жизнь, и он хотел
поскорее уладить свои дела и уехать. Он вернулся в отель.

К этому времени завтрак был готов, и после недолгих поисков ему удалось найти столовую. Старший официант проводил его к столику и почтительно отодвинул стул. Другой официант, негр неопределённого возраста, державшийся с достоинством и бесстрастно, как сфинкс, опытной рукой налил воды в его стакан со льдом, подал меню и стал ждать заказа. Сам того не желая, деревенский житель выбрал довольно фешенебельное место, и меню было для него таким же непонятным, как
санскрит. Он беспомощно смотрел на него. Мужчина, сидевший напротив,
заметив его затруднительное положение, невольно улыбнулась. Бен уловил выражение
, многозначительно посмотрел на его носителя, смотрел, пока оно не исчезло,
и пока слабый румянец, явно незнакомый этому лицу, не занял его
место. По внезапному наитию рука Блейра потянулась к карману и
вернулась с серебряной монетой.

"Принеси мне то, что здоровый человек обычно ест в это время дня, и
побольше", - сказал он. Он рассеянно и невозмутимо посмотрел мимо своего собеседника.

 Темнокожий джентльмен посмотрел на говорящего так, словно тот был странным
животным в «зоопарке».

«Да, сэр», — сказал он.

Пока он ждал, Бен с интересом оглядывался по сторонам. Комната была
большой, высокой, с массивными колоннами и балками. Каждая деталь была
тщательно продумана. Тяжёлые дубовые столы, белоснежное бельё,
сверкающее серебро и стеклянная посуда взывали к чувству роскоши.
Прохлада в помещении, создаваемая невидимыми вентиляторами, которые, как он
слышал, тихо жужжали где-то под потолком, а также плиточный пол и умело
настроенные жалюзи, были восхитительны. Несколько других
присутствующих были так же безупречны, как ванна, прачечная, портной и модистка
мог бы их заставить. Из одной группы, на которую смотрел Бен, доносился приглушённый женский смех; из другой — хорошо поставленный мужской голос, иллюстрировавший свою мысль историей. За маленьким столиком в нише сидели четверо молодых людей, и, несмотря на то, что для них было ещё очень рано, послышался хлопок пробки от шампанского, а вскоре и ещё один. Блэр, только что заглянувший во внешний и внутренний мир,
наблюдал за всем этим и проводил сравнения. Он снова увидел сгорбленную фигуру
бродяги на скамейке и снова услышал беззаботную музыку.
Женский смех. Он видел тупой животный взгляд рабочих, направлявшихся на
неприятную работу; руки, всё ещё нетвёрдые после вчерашних излишеств,
поднимали к сухим губам вино, которое назавтра сделает их ещё более нетвёрдыми. Могут ли эти контрасты существовать вечно? — задавался он вопросом.
 Будут ли им позволено существовать бесконечно бок о бок? И снова, более сложная проблема: возможно ли, что состояние, в котором они существуют, — это жизнь? Он не мог в это поверить. Его натура восставала против
этой мысли. Нет, жизнь не была такой искусственной формулой. Она была
Широкие, свободные и естественные, как прерии, его прерии, были естественными и свободными. Это другое состояние было бредом, мгновенным забвением, символом которого были четверо молодых людей в нише. Преходящее
удовольствие, которое могла означать жизнь; но обратная сторона, неизбежная реакция, как и при любом опьянении, —

 закончив завтракать, Бен закурил сигару и вышел на улицу. Он намеревался провести утро, осматривая город, но
сейчас он чувствовал, что с него хватит — всего, что он мог переварить в уме.
 Сначала он не имел определённого направления, просто наслаждаясь здоровым образом жизни.
Движимый животным инстинктом, он пошёл пешком, но главная цель, с которой он приехал в город, цель, которую он не пытался скрыть, действовала на него как магнит, и почти прежде, чем он осознал это, он уже был в жилой части города и направлялся прямо к дому Бейкеров. Он не знал, что утро — неподходящее время для визита к леди. Для него факт склонности и присутствия поблизости был достаточным
оправданием; и, поднявшись по хорошо знакомым ступеням, он решительно
нажал на кнопку звонка. Чопорная служанка в чепце и миниатюрном фартуке,
пополнение в доме, ответил на звонок.

- Я бы хотел видеть мисс Бейкер, если вы не возражаете, - сказал Бен.

Девушка критически оглядела посетительницу. За ее внешними приличиями
у него возникло подозрение, что она склонна улыбнуться.

- Не думаю, что мисс Бейкер уже встала, - наконец объявила она. - Вы не оставите свою визитную карточку?
- Пожалуйста, оставьте, пожалуйста, свою визитную карточку.

Бен посмотрел на солнце, которое теперь высоко поднялось над горизонтом, и прикинул, сколько сейчас времени. Он молча сделал выводы.

"Нет," — сказал он. "Я позвоню позже."

Он действительно позвонил позже — через два часа — и получил от самого Скотти
сообщение о том, что Флоренс отсутствовала, но скоро вернется. Очевидно, что
Англичанин был проинструктирован; потому что, хотя он добавил приглашение
подождать, оно было лишь нерешительным, и, поскольку было отклонено, вопрос не был
решен.

Бен вернулся в отель, съел свой ланч и обдумал ситуацию.
Человек помельче отказался бы от борьбы и спрятал свой синяк; но
Бенджамин Блэр не был маленьким человеком ни в каком смысле этого слова. Он приехал в город с твёрдым намерением увидеться с одной девушкой наедине, и он её увидит. В четыре часа дня он снова нажал на кнопку.
Он нажал кнопку звонка на дверном косяке Бейкеров и снова стал ждать.

Снова ответила служанка, и на ожидаемый вопрос она открыто улыбнулась. Ей казалось, что она участвует в отличной шутке, которую разыгрывает этот мужчина в необычном наряде.

"Мисс Бейкер занята," — объявила она с готовностью, которую заранее
приготовила.

К её удивлению, посетитель не ушёл. Вместо этого он бросил на неё взгляд,
от которого в ней вспыхнуло веселье.

 «Очень хорошо», — сказал он. Дверь, ведущая в вестибюль, а оттуда в библиотеку, была открыта, и он вошёл без приглашения.
вошла. - Передайте ей, пожалуйста, что я подожду, пока она не освободится от занятий.

Девушка колебалась. Такой особой необходимости никто не ожидал.

- Может, мне назвать ей имя? - предложила она, пытаясь соблюсти формальность.

Бен Блэр не обернулся. - Передай ей, что я сказала.

Он выбрал стул лицом ко входу и сел. Уходя выполнять свое задание
он услышал, как горничная открыла другую дверь на том же этаже. Затем
На мгновение послышался гул женских голосов, один из которых он
узнал; затем снова наступила тишина, когда дверь закрылась.

Прошло полчаса, растянувшиеся в час, и все почти повторилось,
и, по-видимому, Флоренс все еще была занята; а посетитель все еще продолжал сидеть.
Никакая сила, кроме пожара или землетрясения, не могла бы сдвинуть его с места. Каждая частичка его неукротимого упорства была пробуждена, и
вместо того, чтобы обескураживать его, каждая проходящая минута только укрепляла его решимость.
...........
.......... Он развернул кресло так, чтобы оно стояло лицом к
окну и улице, удобно скрестил ноги, полузакрыл глаза, отдыхая, но сохраняя бдительность, и задумчиво наблюдал за растущей
вереницей возвращающихся домой работников, едущих на машинах и идущих пешком.

Внезапно послышался шелест женских юбок, и он осознал,
что он больше не один. Увидев, кто это, он обернулся, вскочил на ноги
и, несмотря на намеренную легкость долгого ожидания, на его лице мелькнула улыбка
. Он начал приближаться, но остановился.

"Вы хотели меня видеть, я понимаю," голос сказал холодно, как
спикер остановился в дверях.

Бен Блэр выпрямился. Горячая кровь прилила к его мозгу, пульсируя в
горле и висках. Ему было нелегко принять оскорбление, но
внешне он никак этого не показал.

"Я думаю, что я показал то, вы упомянули", - ответил он спокойно.

Флоренс Бейкер сложенными вместе руками. "Да, ваша настойчивость очень
достойно восхищения", - сказала она.

Бен Блейр уловил это слово. "Настойчивость, - заметил он, - кажется, единственное средство спасения".
когда игнорируются былая дружба и обычная вежливость.

Флоренс не ответила, и Бен поставил стул
почтительно. "Похоже, мне нужно, чтобы изменить положение
хозяин и гость", - сказал он. "Ты не хочешь сесть?"

Девушка не пошевелилась.

- Вряд ли я считаю это необходимым, - ответила она.

- Флоренс, - Бен Блэр многозначительно вздернул огромный подбородок, - я не обижусь.
Что бы ты ни делала. Я хочу тебе кое-что сказать.
Пожалуйста, сядь.

Девушка заколебалась и почти против своей воли честно посмотрела мужчине в глаза
в то время как ее собственные вспыхнули. Она снова почувствовала его превосходство.
контролируя ее, она почувствовала то же самое, что и тогда, казалось, очень давно,
он расстелил для нее свое одеяло на земле прерии.

Она села.

Бен пододвинул другой стул и сел лицом к ней. - Почему? - он слегка наклонился вперед.
уперев локоть в колено. - Почему, Флоренс Бейкер, ты закончила
сделаешь все, что в твоих силах, чтобы помешать мне увидеться с тобой? Что я такого сделала
в последнее время, что я вообще сделала, чтобы заслужить такое обращение с твоей стороны?

Девушка избегала его взгляда. - Обычно не считается необходимым, чтобы
леди объясняла причины, по которым она не желает видеть джентльмена, - парировала она
. Платок ей было перекатываться бессознательно в
тугой маленький шарик. "Факт сам по себе достаточно".

Свободная рука Бена крепко сжала подлокотник кресла. — Прошу
прощения, — сказал он, — но я с вами не согласен. В этом есть доля правды.
вежливости связи между женщиной и мужчиной, как существует между человеком и
человек. Это мое право повторить вопрос".

Девушка почувствовала, как веревка натягивается все туже, почувствовала, что в конце концов она подчинится его воле.
- И я должна отказаться?

- спросила она. - Ты не откажешься." - Спросила она." Ты не откажешься?" - Спросила она.

- Ты не откажешься."

Девушка снова посмотрела ему в глаза. Даже сейчас она удивлялась тому, что они сделали,
что, как бы она ни старалась, она не могла отказать ему. Его власть над ней была почти абсолютной. И всё же она не злилась. Ею овладел инстинкт, который она испытывала и прежде; стремление слабого к сильному —
Ей захотелось дать ему то, чего он желал. Вся её женственность обратилась к нему,
с полной уверенностью, которую она никогда бы не проявила по отношению к другому человеку. Естественно, он был её парой; естественно, — но она не была естественной.
 Она колебалась, как и прежде, множество противоречивых желаний и амбиций бурлило в её голове. Если бы она могла избавиться от всего искусственного в своей природе, от желания обладать пустыми мирскими вещами, тогда... Но она пока не могла от них отказаться, и он никогда не смог бы полюбить их вместе с ней. Теперь она была ближе к тому, чтобы отказаться от них, к тому, чтобы
Она отказалась от всего ради него, как тогда, когда они сидели наедине в прерии. Она осознала это с ещё большей сложностью
эмоций; но всё же, всё же...

Минута прошла в тишине, минута, в течение которой девушка была без сознания.
Голос Бена Блэра, повторявший его первый вопрос, вернул её к реальности.
На этот раз она не колебалась.

"Думаю, ты знаешь причину не хуже меня. Если бы мы были просто друзьями или
знакомыми, я был бы только рад вас видеть, но мы не просто друзья и
никогда не сможем ими быть. Мы должны быть кем-то большим или меньшим.
голос, до сих пор храбрый, сорвался. Карие глаза затуманились. - И мы
не можем быть больше, - добавила она.

Хватка мужчины на подлокотнике кресла ослабла. Он еще больше наклонил лицо
вперед. - Мисс Бейкер! - воскликнул он. - Флоренс!

Перебивая, почти умоляя, девушка отстранилась. — Не надо! Пожалуйста, не надо! — взмолилась она, а затем, поняв тщетность слов, по-девичьи уронила лицо в ладони. — О, я знала, что это будет значить, если я тебя увижу! — зарыдала она. — Ты же сам видишь, что мы не можем быть просто друзьями!

Мужчина не пошевелился, но его глаза изменили цвет и, казалось, стали больше.
темнее. - Нет, - сказал он, - мы не можем быть просто друзьями; ты мне слишком дорога
для этого. И я не могу молчать, когда уехал сюда, чтобы увидеть
тебя. Я никогда больше не буду себя уважать, если бы я был. Вы можете делать то, что вы
пожалуйста, скажите, что вам вздумается, и я не возмущает это-потому что это ты.
Я буду любить тебя, пока я жив. Я не стыжусь этого, потому что
я люблю тебя, Флоренс Бейкер. — Он замолчал, с нежностью глядя на склоненную голову девушки.

 — Флоренс, — мягко продолжил он, — ты не знаешь, что ты для меня значишь и что значит для меня твой уход.  Я часто прихожу на твоё старое ранчо.
ночь, и я сижу там один, думая о тебе, мечтая о тебе. Иногда
всё это настолько живо, что я почти чувствую, что ты рядом, и не успеваю
опомниться, как произношу твоё имя. Потом я понимаю, что тебя нет, и мне
так одиноко, что я хотел бы умереть. Я думаю о завтрашнем дне, и о
следующем, и о следующем — о тысячах дней, которые мне придётся прожить
без тебя, — и гадаю, как я это сделаю.

Девушка ещё глубже уткнулась лицом в ладони. Из её груди вырвалось приглушённое рыдание.
"Пожалуйста, не говори больше ничего!" — взмолилась она. "Пожалуйста, не надо! Я не могу этого вынести!"

Но мужчина лишь пристально смотрел на неё.

"Я должен закончить", - сказал он. "У меня никогда не будет шанса сказать тебе это
опять же, и что-то заставляет меня сказать тебе о себе, ибо Ты-мой
добрый ангел. Во многих отношениях я по необходимости веду тяжелую жизнь, но ты
всегда со мной, и от этого мне становится только лучше. Я не пил ни капли
так я узнал, что я тебя любила, и мы фермеры не
привыкли, что, Флоренция. Но я никогда не буду пить, пока жив;
потому что я буду думать о тебе, а тогда я не смог бы, даже если бы захотел. Однажды ты спас меня
от чего-то похуже пьянства. Был человек, который застрелил мистера Рэнкина, и
до этого, почти с первой мысли, которую я помню, я поклялся, что если когда-нибудь встречу его, то убью. Мы встретились. Я следовал за ним день за днём, пока наконец не догнал его, пока он не упал, и мои руки не сомкнулись на его горле. Но я не причинил ему вреда, Флоренс, в конце концов, я вовремя подумал о тебе.

Он замолчал, и внезапно стало тихо, как в пустой церкви. Рыдания девушки были почти истерическими. Настроение мужчины изменилось;
он потянулся и нежно коснулся её плеча.

  «Прости, что причинил тебе боль, Флоренс, — сказал он. — Я... я не мог не сказать тебе».

Невольно девичья фигурка выпрямилась.

"Прощаю тебя!" На него смотрело заплаканное лицо. "Прощаю тебя!
Я никогда не смогу простить себя! Ты слишком хороша
для меня, Бен Блейр. Прощаю тебя! Я никогда не надобно перестать прошу вас
прости меня!"

"Флоренция!" - взмолился человек. «Флоренс!»

Но девушка, в свою очередь, продолжила: «Я всё время чувствовала, что некоторые вещи, которые я здесь видела, были нереальными, что они были не тем, чем казались. Я намеренно лгала тебе. На самом деле я здесь недолго, но теперь мне кажется, что прошли годы. Как ты и сказал, я
Я бы заглянула под поверхность и увидела притворство. Сначала я не поверила тому, что увидела, но в конце концов не смогла не поверить,
и, о, как же мне было больно! Я не ожидала, что мне снова будет так больно. Я не могла этого ожидать. Такое можно почувствовать только раз в жизни. — Маленькая фигурка задрожала от воспоминаний, и слушатель сделал движение, словно хотел остановить её, но она отстранила его.

"Дело не в том, что я больше не слепа; сейчас я действую с широко открытыми глазами. Что-то другое удерживает меня от тебя сейчас, что-то, что закралось в меня, пока я усваивала урок, что-то, о чём я не могу тебе рассказать.
Девушка снова не смогла сдержаться и, рыдая и дрожа, закрыла лицо руками. «Бен, Бен, — всхлипывала она, — зачем ты позволил мне прийти сюда? Ты мог бы оставить меня у себя, если бы захотел... ты можешь сделать... всё, что угодно. Я бы любила тебя... я всегда любила тебя, только... только...» Она больше не могла говорить.

На секунду мужчина не понял, что происходит; затем, словно вспышка,
к нему пришло осознание, и он вскочил на ноги, расхаживая взад-вперёд по узкой
комнате. Потерять вещь, которая тебе дороже всего, — это одно; но когда её
крадёт кто-то другой, это совсем другое. Он был стихийным, этот
человек с равнин, и в некоторых аспектах очень нелогичный. Пути высшей цивилизации, где человек любит много раз, где он обедает и пьёт вино в добром согласии с мужем своей бывшей
 возлюбленной, — это были не его пути. В его сердце кипел белый гнев, но не на женщину, а на того другого мужчину. Его пальцы чесались, чтобы вцепиться ему в горло, невзирая на обычаи и законы. На какое-то время права и желания
женщины, ставшей предметом спора, были забыты. Два молодых оленя
в лесу не думают о чувствах лани, которая является наградой
победителя в состязании, когда они встретятся; и Бен Блэр был очень похож на этих диких зверей. Только усилием воли он удержался от того, чтобы немедленно отправиться на поиски того человека, — интуиция подсказала ему, что спрашивать его имя не нужно. Но теперь он хотел уйти. Крошечная комната вдруг показалась ему душной. Он хотел оказаться на улице, где светит солнце, где он мог бы подумать. Он схватил свою шляпу, затем внезапно
вспомнил, остановился, чтобы оглянуться, — и это мгновение стало его погибелью и спасением другого человека — Кларенса Сидуэлла.

А Флоренс Бейкер, на которую он взглянул? Она уже не плакала и не
истерила. Вместо этого она смотрела на него широко раскрытыми глазами.
Она хорошо знала этого человека и знала, какой вулкан она разбудила.

"Ты не причинишь ему вреда, Бен!" — сказала она. "Ты не причинишь ему вреда! Ради меня,
скажи, что не причинишь!"

Дьявол, таившийся в голубых глазах ковбоя, исчез, но его челюсть по-прежнему была напряжена. Он протянул руку и схватил девушку за плечо.
"Флоренс Бейкер," — сказал он, — "клянусь честью, он того стоит — стоит ли он той жертвы, которую ты от меня требуешь? Ответь!"

Но девушка не ответила, не пошевелилась. «Ты не причинишь ему вреда!» — повторила она. «Скажи, что не причинишь!»

Бен Блэр ещё мгновение держал её, затем опустил руки и повернулся к вестибюлю.

"Я не знаю, — сказал он. — Я не знаю."




ГЛАВА XXII

ДВА ДРУГА РАЗГОВАРИВАЮТ


Кларенс Сидуэлл был один в своей холостяцкой квартире в центре города, то есть
один, если не считать человека, которого друзья клубного менеджера называли
«Человек Пятница», низкорослого и очень чернокожего негра по имени Александр Гамильтон
Браун, но откликавшегося на сокращение «Алек». Дворецкий, выполнявший все работы,
управляющий, Алек был такой же неотъемлемой частью этого заведения, как пол или
потолок; и, как и они, его присутствие, кроме как для удобства, было
проигнорировано.

Сами комнаты находились на одиннадцатом этаже в центре города.
офисное здание, как можно ближе к крыше, насколько это было возможно для него.
найти подходящее помещение. На восемь лет Сидвелл сделал их своим домом.
когда он был в городе. Его друзья, его мать и сёстры (отец давно умер) возмущались, когда он, будучи гораздо моложе, впервые покинул особняк в колониальном стиле
который на протяжении трёх поколений носил фамилию Сидуэлл; но, как обычно, он настоял на своём.

"Я хочу работать, когда мне этого хочется, когда у меня есть настроение, будь то в два часа дня или в два часа ночи, — объяснил он. —
"И я не могу делать это без помех здесь, с вами и вашими друзьями."

По той же причине он решил жить поближе к небу. Там, высоко
над шумом и суетой, он мог наблюдать и ощущать влияние
деятельности, которая сама по себе является мощным стимулом, не
испытывая при этом неприятных ощущений. По сути, этот человек был эстетом. Если
он ходил на скачки или на футбольный матч, чтобы наблюдать за ними со стороны.
 Находиться рядом, вдыхать пыль от борьбы, чувствовать запах пота,
слышаться приглушённые проклятия побеждённых — всё это
портило ему удовольствие. Он не мог этого предотвратить,
поэтому избегал этого.

 В тот вечер он ничего не делал, что было для него очень необычно. Потребность в общении или в физической или умственной деятельности
давно стала такой же неотъемлемой частью его натуры, как и потребность в еде.
 Будучи музыкантом-дилетантом, а также художником, он, оставшись один в это время года,
вечером он обычно сидел за пианино в углу. Даже Алек
заметил необычное отсутствие занятий в этот раз и многозначительно обнажил доску с клавишами
; но, наблюдая за происходящим, Сидуэлл только улыбнулся.

"Думаю, что я должен, Алек?" спросил он.

Негр закатил глаза. Несмотря на его долгую службу, он не совсем
потерял восторге от человека, которого он присутствовал.

— Шо, ты всегда так делаешь или что-то в этом роде, сэр, — сказал он.

 Сидуэлл снова улыбнулся, но это была не приятная улыбка.  Так вот в чём дело!  Даже его слуга заметил его привычное беспокойство и
несомненно, он прокомментировал это своим компаньонам так, как слуги
выносят суждения о своих хозяевах. И если Алек заметил
это, то насколько более вероятно, что другие из
многочисленных знакомых Сидвелла тоже заметили это! Он вздрогнул от этой мысли.
То, что это был его скелет, и что он пытался сохранить его в тайне
, Сидвелл не пытался отрицать перед самим собой. Одна из причин, по которой он не рассказал своей семье о том, что поселился в этом районе, была именно в этом. Снова и снова, когда он чувствовал себя подавленным,
протест на его сильным, он должен был прийти сюда и заперли двери, чтобы бороться
он один. Но ведь это было бесполезно. Факт был
очевиден, несмотря на уловку; возможно, из-за этого даже более очевиден. Как и
Странствующий еврей, он был обречен, за ним следовало безжалостное проклятие.

Он встряхнулся и, подойдя к буфету, налил рюмку коньяка
и выпил его так, словно это было вино. Сидуэлл нечасто
употреблял спиртное. Опыт подсказывал ему, что если начать, то на следующий день
он будет сожалеть об этом, но сегодня, в его нынешнем настроении
для него это действие было таким же инстинктивным, как дыхание. Он вернулся в кресло у окна.

  Вечер был жарким, на улице было невыносимо душно, но здесь, наверху, после захода солнца всегда дул ветерок, и было прохладно и уютно. Мужчина смотрел на закопчённые, покрытые гравием крыши окружающих зданий и на улицу, по которой нескончаемым потоком двигались машины, экипажи и пешеходы. Он бесчисленное количество раз наблюдал за течениями и противотоками этой сцены, но никогда прежде
он не улавливал так живо её дух и смысл. Рождённый из
Избранный, воспитанный и образованный среди них, он был так же далёк от высокомерного превосходства своего класса, как и от своего имени. Хотя он понимал, что физически высшие и низшие слои общества устроены практически одинаково, он привык считать, что они находятся на совершенно разных ментальных уровнях. То, что клерк и разносчик, получающие по десять долларов в неделю,
дышащие одним и тем же воздухом, ежедневно, ежечасно, поминутно,
с разных точек зрения, наблюдающие одну и ту же жизнь, — что у них
должна быть общая потребность в развлечениях, — никогда прежде не приходило ему в голову.
Много раз, будучи социологом или литератором в поисках реализма, он посещал места, где обитал «низший человек». Лениво, критически, как если бы он наблюдал в «зоопарке» за животным, с повадками которого не был знаком, он следил за этим довольно любопытным «низшим человеком» в его глупой или даже более чем глупой попытке найти развлечение или забвение. Он часто проявлял интерес, как клоун в цирке; но
чаще всего это зрелище вызывало у него лишь отвращение, и он
возвращался к своим развлечениям, к своим попыткам достичь той же цели.
с почти неосознанной благодарностью за то, что он не такой, как тот, другой. Сегодня вечером, впервые, и с удивлением, которое мы все испытываем, когда очевидное, но долгое время незаметное, внезапно становится явным, к нему пришло осознание того, что все люди — братья, независимо от касты. Сегодня вечером
и теперь он понял, что рой фигур, которые он до сих пор считал просто тщеславными животными,
вынужден был двигаться по улице, двигаться без заранее намеченного пункта назначения,
движимый тем же духом беспокойства, что и
отправил его к буфету. В тот момент он, вероятно, был ближе к своему
товарищу, чем когда-либо в жизни; но открывшаяся правда сделала его ещё более несчастным. Он привык считать своё несчастье совершенно
отличным от несчастья других и бесконечно более острым; он даже испытывал своего рода болезненное, парадоксальное удовольствие, считая так;
и теперь даже это было отнято у него. Мало того, что его собственный тайный скелет был виден, когда он считал, что тот скрыт, так ещё и вокруг него внезапно возникло целое кладбище других скелетов, ухмыляющихся ему
Его слепота и беспомощность. Он был не из тех, кто извлекает удовольствие из обычных неудобств, и ему оставалось только одно — тускло-красный графин на буфете. Встав и наполнив стакан, он вернулся и на мгновение застыл перед открытым окном, пристально глядя вниз.

 Сколько он так простоял, он и сам не знал. Однажды в комнату заглянуло смуглое лицо Алека и так же внезапно исчезло. Наконец в дверь постучали.


«Входите», — пригласил Сидуэлл, не двигаясь с места.— Уинстон Хоф, — сказал он, закрывая дверь. Крупный мужчина окинул взглядом
комнату, увидел пустой стакан и попятился. — Простите за
вторжение, — сказал он, держась за ручку.

 Сидуэлл повернулся. — Никакого
вторжения! — Он поставил графин со стаканами и коробку с сигарами на
удобный столик. «Пойдём выпьем со мной», — и вино лилось рекой, пока оба бокала не наполнились почти до краёв.

Хью колебался, и его нерешительность не была притворной.  Он чувствовал, что осмотрительность — лучшая часть доблести, и что будет лучше, если
сбежать, пока есть возможность, даже ценой невежливости.

"Право же," сказал он, "я просто заскочил поздороваться. Я..."

"Чепуха!" перебил Сидуэлл. "Вы, должно быть, думаете, что я невинен, как новорожденный ягнёнок. Подойдите сюда и сядьте."

Хаф поколебался, но уступил.

Сидуэлл поднял свой бокал. — За что бы ни была та беда, которая привела вас сюда. Люди не приходят ко мне ради удовольствия, если только им больше некуда идти. Пейте до дна!

Они выпили, и тогда Сидуэлл, глядя на Хоу, сказал: «Ну, что на этот раз? Снова собираешься исправиться или что-то в этом роде?»

Хаф не стал уклоняться от ответа. Он знал, что это бесполезно. «Нет, — сказал он, — по правде говоря, я одинок — чертовски одинок».

Сидуэлл улыбнулся. «А, я так и думал. Но почему, скажите на милость? Разве вы не женатый человек, у которого всегда есть убежище?»

Хаф поморщился. — Да, в этом-то и проблема. Я слишком
женат, слишком сильно привязан к дому.

Другой посмотрел на него непонимающе. — Я не понимаю. Конечно, вы с Элиз
не могли наконец-то...

— Нет-нет, не в этом дело. — Хоф отмахнулся от этого предположения,
как от чего-то осязаемого. — Элиз уехала сегодня на месяц.
с её дядей в северном Висконсине, а я не могу уехать из города на неделю. Я чувствую себя так, как, по-моему, чувствует себя маленькая птичка, выпавшая из гнезда, пока её матери нет дома. Кажется, что-то сломалось в городе, и я застрял здесь.

Хозяин с юмором — и немного злорадствуя — наблюдал за своим гостем. «Это хорошо для тебя, самодовольный бездельник», — заметил он без сочувствия. «Теперь
вы можете понять, каково обычное состояние ума холостяков. Возможно, через несколько дней вы будете достаточно измучены, чтобы отказаться от своих слов
ты говорил мне о браке. Я повторяю, это поэтическая справедливость, и мужчине время от времени полезно получать свою порцию лекарства.

Хоф улыбнулся, как будто услышал знакомую шутку. — Ладно, старина, поступай как знаешь; только давай не будем сегодня вечером обсуждать эту бесполезную тему.

— От всего сердца, — сказал Сидуэлл. Графин снова оказался у него в руке. «Давайте выпьем за здоровье Элизы в её путешествии».

Хоф колебался. У него было ощущение, что в этом тосте было какое-то непонятное осквернение, но оно было недостаточно ощутимым, чтобы возмущаться. «За её здоровье».
крепкого здоровья", - повторил он в свою очередь.

С минуту он пристально посмотрел в лицо своего собеседника, сейчас
мелочь покраснел. Снова внутренний монитор предупредил его, лучше было бы идти;
но первая порция спиртного достигла его мозга, и
искушение остаться было сильным.

"Кстати, как у тебя продвигается твое собственное сердечное дело?
Вы задали леди важный вопрос?

Сидуэлл выдвинул коробку с сигарами и взял себе одну.
- Нет, - ответил он с расстановкой. "У меня не было хорошей возможности.
Джентльмен с Запада, где носят длинные волосы и короткие фраки, внезапно появился, как грозовая туча на небе Бейкеров. У меня есть подозрение, что он претендует на руку упомянутой леди. Как бы то ни было, сегодня он бродит по дому, как призрак. Матушка Бейкер по какой-то причине прониклась симпатией к вашему покорному слуге и по телефону сообщала мне о невзгодах незнакомца. Кажется, он и без моего вмешательства сталкивается с достаточными трудностями,
так что по доброте душевной я дал
— Я оставил ему свободное поле. Надеюсь, вы оцените мою предусмотрительность. Боюсь, он не из тех, кто сделает это сам.

Хоф закурил сигару. — Да, это было очень любезно с вашей стороны, — сказал он. — Очень любезно.

Сидуэлл взмахнул рукой и со щелчком соединил два бокала. — Я так и думал. Достаточно великодушно, чтобы заслужить поминовение глотком
эликсира жизни, не так ли? — и напиток полился из-под руки,
неустойчивой на первых стадиях опьянения.

Хоф откинулся на спинку стула. — Нет, — возразил он. — С меня хватит.

 — Хватит! — другой рассмеялся немузыкально. — Хватит! Вы еще не начали.
Пей и забудь о своем одиночестве, бенедикт безутешный!

Но великан снова покачал головой. "Нет", - повторил он. "У меня было
достаточно, как и вы. Мы пьяные, нам обоим, если мы продолжим эту
зажим намного дольше".

Улыбка сползла с лица хозяина. - Пьян! - эхом отозвался он. «С каких это пор, скажи на милость,
это возвышенное состояние сознания стало внушать тебе ужас? Пьяный! Уинстон Хаф, ты последний человек, от которого я ожидал, что он не сможет проявить себя в такой ситуации! Мы не стали ближе к браку, чем в прошлый раз, когда мы были вместе, если только не произойдёт разрыв отношений.
жизнь приближает начало. Пить!"

Но все же, на этот раз молча, Хью покачал головой. От частично
открываются двери, ведущие в соседнюю комнату глазами негров выглянул наружу.

Сидвелл с преувеличенной неторопливостью поерзал на стуле и наклонился
вперед. Его смуглое подвижное лицо выражало страсть, принуждение.
— «Уинстон Хоф, — спросил он, — ты хочешь остаться моим другом?»

«Конечно, хочу».

«Тогда ты знаешь, что делать».

В комнате воцарилась глубокая тишина. В дверном проёме появилось не только лицо Алека, но и он сам. Хоф не мог больше
Он противился дольше, чем мог бы продержаться, прыгнув из открытого окна. Они
выпили вместе.

"А теперь, — сказал Сидуэлл, — просто чтобы показать, что ты настроен серьёзно, мы выпьем ещё по одной."

И вскоре враг, которого глупый человек вкладывает себе в рот, чтобы украсть его
мозги, был возведён на престол.

 Сидуэлл опустился в кресло и, закурив сигару, выпустил большое облако дыма. Рука и язык были неподвижны,
что было неестественно, но он пребывал в настроении безответственной уверенности.

 «Раз уж ты решил остаться моим другом, — сказал он, — я собираюсь
у вас что-то конфиденциальное, очень конфиденциальное. Вы не выдадите это?

- Никогда! Хью покачал головой.

- Клянусь вашей честью?

Здоровяк скрестил руки на груди в районе сердца в виде небольших
мальчики.

Сидуэлл был удовлетворен. "Ладно, потом. Это последний раз, когда мы с тобой
проделываем этот путь вместе ".

Хаф выглядел таким же мрачным, как на похоронах. «Почему?» — запротестовал он.
"Ты всё ещё злишься на меня?"

"Нет, дело не в этом. Я тебя простил."

"Тогда в чём же?" Хаф чувствовал, что должен знать причину своего проигрыша и, если сможет, устранить её.

— Во-первых, я собираюсь бросить пить после сегодняшнего вечера, — объяснил
Сидуэлл. — Этого недостаточно. Но даже если бы я не бросил, я не думаю, что мы
когда-нибудь снова будем вместе через несколько дней, после того как ты уедешь.

Слушатель выглядел растерянным. Даже в его затуманенном мозгу мелькнула
мысль, что в этом заявлении было больше, чем казалось.

«Я не понимаю, почему», — растерянно сказал он.

Сидуэлл снова наклонился вперёд.  Снова его лицо стало страстным и
притягательным.

"Причина в следующем.  С меня хватит, и даже больше, той жизни, которой я жил.  Если я не смогу найти что-то, что меня заинтересует,
В оправдание скажу, что я бы лучше умер сто раз. Я стал кошмаром для самого себя, и я этого не вынесу. Через несколько дней ты уедешь, и к твоему возвращению я, вероятно, тоже уеду. Только вмешательство Провидения может помешать мне жениться на Флоренс Бейкер прямо сейчас. Жизнь — это не книга, а мы, живущие в ней, — не слепые глупцы. Она
знает, что я собираюсь попросить ее выйти за меня замуж, и я знаю, каким будет ее ответ
. Мы отправимся в свадебное путешествие задолго до того, как вы с Элизой
вернетесь осенью. Голос говорившего был трезв. Только повышенный
цвет лица выдавал его.

— Я говорю, что с меня хватит подобных вещей, — повторил он, — и я имею в виду именно это. Я перепробовал всё на свете, чтобы найти хоть какой-то интерес, но Флоренс Бейкер — это то, что я ищу. Я надеюсь вопреки всему, что найду там то, что ищу, но я настроен скептически. Я слишком часто разочаровывался, чтобы теперь ожидать счастья. Это мой последний козырь, старик, и я разыгрываю его намеренно и
осторожно. Если ничего не выйдет, Флоренс, вероятно, вернётся, но, клянусь Богом, я
никогда не вернусь! Я всё продумал. Я оставлю ей больше денег, чем
она всегда может потратить - достаточно, если захочет, чтобы купить избранного из избранных.
Она молода и скоро забудет - если это будет необходимо. Со мной мой
поступки в значительной степени перестали быть предметом этики. Я в отчаянии,
Хью, и отчаявшийся человек берет то, что представляет себе."

Но Хью был не в том состоянии, чтобы оценить значение этого эгоистичного заявления.
раскрытие истинного характера его друга. С тех пор как он женился, его срывы случались нечасто, и он уже немного
отдалялся от своего окружения. Его единственным стремлением было казаться тем, кем он не был, — трезвым, и он
напряженно выпрямился.

— Понятно, — сказал он, — жаль терять тебя, старина, очень жаль; но что должно быть, то должно быть, я полагаю, — и он резко выпрямился.

 Сидуэлл саркастически взглянул на говорившего, почти с оттенком
презрения.  — Я знаю, что тебе жаль, чертовски жаль, — насмешливо сказал он. - Мне так жаль,
что ты, вероятно, хотел бы утопить свой избыток эмоций в проточной воде
чаши. Снова ироничный взгляд скользнул по лицу собеседника. - Еще одна улыбка
в любом случае, тебе не помешала бы. Ты слишком серьезен. Вот ты где
!" - и графин снова сослужил службу.

Хаф взял свой бокал и серьёзно кивнул: «Да, я всегда был
печальным дьяволом». Он поднёс бокал к губам.
"Много бед и невзгод выпало на мою долю..."

Предложение не было закончено; коньяк остался нетронутым. В этот момент в дверь постучали.




Глава XXIII

Ответный огонь


Когда Бен Блэр вышел из дома Бейкеров, он вернулся в свой номер в
отеле, закрыл и запер дверь, сбросил пальто и шляпу и растянулся во весь рост на полу, глядя в потолок
но ничего не видел. Там, в прерии, в тот день, когда Флоренс отвергла его, ему было трудно сохранять самообладание, но это было ничто по сравнению с тем хаосом, который теперь бушевал в его голове. Тогда, несмотря на боль, у него оставалась надежда. Теперь надежда была потеряна, и на её месте стояло сводящее с ума «если бы». Под натиском его воли белая пелена гнева рассеялась, но это лишь усложнило решение стоящей перед ним проблемы. Под влиянием страсти ситуация
превратилась бы в простое физическое влечение, но с возможностью
подумайте, желания и права другого человека - женщины, которую он
любил - бросали ему вызов на каждом шагу.

Сначала казалось, что устранение его физического присутствия, уход
чтобы никогда не возвращаться, было адекватным решением проблемы; но вскоре он
понял, что это не так. Глубже, чем свою любовь, свое желание
счастьем девушки, которую он знал с детства. Если бы он был уверен, что она будет счастлива с мужчиной, который очаровал её, он мог бы взять себя в руки, вернуться в свои прерии, к своему скоту, к своей работе и скрыть свою боль. Но это было невозможно
Он не мог поверить, что она будет счастлива. Сам того не желая, он стал актёром в этой драме, этой комедии, этой трагедии — чем бы она ни оказалась, — и чувствовал, что с его стороны было бы трусостью уйти до окончания спектакля. Он не был религиозным в смысле вероисповедания и догм. За всю свою жизнь он почти не задумывался о религии. Его познания о Всевышнем по
имени в основном ограничивались словом, которое он произносил, чтобы усмирить непокорного мустанга; но в широком смысле, в личном
чистоплотный и исполняющий личные обязанности, он был религиозен до глубины души. Он бы
не стал уклоняться от ответственности, и ответственность стояла перед ним сейчас.

Час за часом он лежал ничком, в то время как его активный мозг предлагал один курс действий
один за другим, и все, по размышлении, оказывались неадекватными. Постепенно
из этого хаоса в его сознании отчетливо проявился один фундаментальный факт. Он
должен узнать больше об этом человеке, Кларенсе Сидвелле, прежде чем сможет покинуть город
и это решение заставило его подняться на ноги. В сложившихся обстоятельствах стратег мог бы привлечь других людей для сбора
тайно передавал желаемую информацию; но такова была не природа
Бенджамина Блэра. Одна вещь, которую он усвоил, общаясь со своими товарищами,
которая заключалась в том, что самый эффективный способ получить желаемое - это
обратиться непосредственно к человеку, который мог это дать. В данном случае Сидуэлл был тем самым
мужчиной. С мрачной улыбкой Бен вспомнил приглашение и адрес, которые он
получил в первую ночь своего пребывания в городе. Он воспользуется
и тем, и другим.

Ночь наступила задолго до этого; когда Бен проснулся, в комнате было темно,
если не считать отражённого света, проникавшего сквозь плотные шторы
свет уличных фонарей. Он включил электрическую лампочку и наскоро умылся. При этом его взгляд упал на два больших револьвера в ящике комода, и тот же порыв, который заставил его привезти их в эту цивилизованную страну, заставил его сунуть их в карманы брюк. Это было скорее привычкой, чем чем-то ещё, точно так же, как человек, у которого есть собака, чувствует себя неуютно, если его питомца нет рядом. Блэр
испытывал сильный голод, как здоровое животное, и ему
вдруг пришло в голову, что он ещё не обедал. Спустившись
Выйдя на улицу, он нашёл кафе и плотно поел.

Полчаса спустя лифтер в «Метрополитен-Блоке», где
Сидуэлл снимал квартиру, удивился, когда, нажав на кнопку, увидел, что его
ждёт молодой человек в необычно широкой шляпе и фланелевой рубашке.  У юноши было живое воображение, и, зная, что в городе выступает труппа «Дикий Запад», он, взглянув на шляпу Бена,
сразу всё понял.

«Одиннадцатый этаж», — объявил он, когда пассажир назвал пункт назначения. Затем, когда лифт начал подниматься, он собрался с духом и посмотрел владельцу ранчо прямо в глаза.

— Послушайте, мистер, — осмелился он, — не дадите ли вы мне пропуск на представление?

На мгновение Бен растерялся, но потом понял и полез в карман брюк. — Извините, — объяснил он, — но у меня с собой нет пропуска. Может, подойдёт это? — и он достал полдоллара.

Мальчик ловко остановил машину в полудюйме от нужного этажа. — Спасибо, мистер Сидуэлл, прямо по коридору и налево, — услужливо сказал он.

 Блэр вышел из машины и сказал: — Не забудь прийти завтра, когда я буду показывать свой трюк.

С открытым от восхищения ртом мальчик наблюдал за тем, как
фронтирмен размашисто шагал, пружиня, как кошка, и это разительно
отличалось от неуклюжей походки пешеходов на мощеных
улицах.

"Я не буду!" — крикнул он ему вслед. "Я лучше посмотрю
дюжину бейсбольных матчей!" Я буду искать вас, мистер!

Услышав стук в дверь, Сидуэлл вяло произнёс: «Входите» — и лишь поёрзал на стуле, но его крупный собеседник с пьяным радушием поставил свой стакан на стол.
стол и встал. Он сделал пару неуверенных шагов, как будто собираясь
открыть дверь, когда в ответ на зов вошел Бен Блэр.
Хью остановился с внезапностью, которая чуть не стоила ему равновесия.
Широкие улыбки на его лице исчезла, и он смотрел, как будто
бездонная пропасть открылась под ноги. В течение доли секунды никто из троих мужчин не
издал ни звука и не пошевелился, но за это время проницательные голубые
глаза земляка с быстротой и
мельчайшая чувствительная пластинка. По иронии судьбы случай выбрал для своего звонка
неподходящую ночь. Опьянение, окружающее бар, под воздействием
стимула чисел, предшествующего или следующего за каким-то волнующим событием,
он мог понять, мог, возможно, простить; но этот одинокий
разврат, пьянство само по себе было для него чем-то новым.
Наблюдающие глаза остановились на лице ведущего.

— В ответ на ваше приглашение, — спокойно сказал он, — я позвонил.

Сидуэлл встрепенулся. Его лицо покраснело. Несмотря на алкоголь в крови, он
почувствовал, что эта встреча не сулит ничего хорошего.

— Рад, что вы пришли, — сказал он, пытаясь вести себя непринуждённо. — Чертовски рад. Я
не знаю никого в мире, кого бы я хотел видеть больше. Мы как раз говорили о вас,
не так ли? — сказал он, обращаясь к Хафу. — Кстати, мистер... э-э... Блэр,
пожмите руку мистеру Хафу, мистеру Уинстону Хафу. Очень хороший парень,
«Хью, но немного меланхоличный. Время от времени нужно немного взбодриться.
 Сегодня вечером мне это было очень нужно — я чуть не расплакался от этого», — и говорящий
весело улыбнулся.

 Хью протянул руку с изысканной вежливостью. «Рад с вами
познакомиться», — сумел выговорить он.

"Спасибо, — коротко ответил собеседник.

Сидвелл тем временем принес третий стул и стакан. - Заходите,
джентльмены, - пригласил он, - и мы отпразднуем это, самый гордый момент
в моей жизни. Вы, конечно, пьете, мистер Блэр?

Бен не пошевелился. "Спасибо, но я никогда не пью", - сказал он.

"Что?" Сидвелл скептически улыбнулся. — Скотовод, и не освежишься добрым напитком? Ты опровергаешь все прецеденты! Подойди и возьми что-нибудь!

Бен лишь пристально посмотрел на него. — Повторяю, я никогда не пью, — решительно сказал он.

Сидуэлл сел, и Хоф последовал его примеру.

"Хорошо, хорошо! Тогда покури сигару. Ты хотя бы куришь?

— Да, — согласился Блэр, — я курю — иногда.

Хозяин гостеприимно протянул ему коробку. — Угощайтесь. Они хорошие,
я за это отвечаю. Я сам их импортирую.

Бен сделал шаг вперёд, но руки его по-прежнему были в карманах. — Мистер
Сидвелл, - сказал он, - мы можем сэкономить время и попытаться понять друг друга.
 В чем-то я немного похож на индейца. Я никогда не курю, кроме как с другом
и я не уверен, что ты мой друг. Если быть откровенным с
тобой, я думаю, что ты им не являешься ".

Хью зашевелился в кресле, Сидуэлл оставалось бесстрастным сохранить, что
дружеской улыбкой исчез.

Прошла четверть минуты. Один раз хозяин взял свой бокал, как будто собираясь
выпить, но поставил его, не пригубив. Наконец он указал на свободный стул.

"Не хотите ли присесть?" — предложил он.

Бен сел.

"Вы говорите, — продолжил Сидуэлл, — что я вам не друг. Из этого заявления
и ваших действий следует, что по необходимости мы должны быть врагами.

Говорящий тянул время. Его разум ещё не пришёл в норму, но быстро прояснялся. Он понимал, что имеет дело не с обычным человеком, не с обычными обстоятельствами, и его план кампании не был продуман.

"Я не понимаю почему", - продолжил он.

"А ты понимаешь?" - тихо спросил Бен.

Сидуэлл небрежно зажег сигару и некоторое время курил молча.

"Да", - повторил он. "Я не понимаю почему. То, что я сделал тебя врагом
подразумевает, что я причинил тебе вред, и я не помню, каким образом я
мог тебя обидеть".

Бен кивком головы указал на Хоу. «Вы хотите, чтобы третья сторона
услышала то, что мы хотим сказать?» — спросил он.

 Сидуэлл пристально посмотрел на спрашивающего. В глубине души он был
рад, что они не одни. Ему не понравился взгляд голубых глаз
соотечественника.

- Мистер Хью, - сказал он с достоинством, - мой друг. Если кто-то из
вас должен будет покинуть комнату, то, несомненно, это будет не он. Его глаза
вернулись к глазам посетителя, удерживаясь на них с усилием. - Кстати,
пока, - с вызовом сказал он, - что мы все-таки должны сказать? Насколько я могу
видеть, у нас нет точек соприкосновения.

Бен невозмутимо посмотрел ему в глаза. — Абсолютно ни в чём? — спросил он.

 — Абсолютно ни в чём, — ответил Сидуэлл с видом человека, принявшего окончательное решение.

 Селянин слегка наклонился вперёд, опершись локтем о колено и подперев подбородок рукой.

 — Позвольте мне тогда предложить вам кое-что: мисс Флоренс Бейкер.

Сидуэлл напрягся с преувеличенным достоинством. "Я никогда не обсуждаю свои
отношения с леди, даже с другом. Я был бы менее склонен делать это
в разговоре с незнакомцем".

Веки Бена чуть заметно опустились. - Тогда я вынужден попросить
тебя сделать исключение из правил, - медленно произнес он.

— В таком случае, — быстро ответил Сидуэлл, — я откажусь.

На мгновение воцарилась тишина. Из открытого окна доносился непрерывный гул
переполненной улицы внизу.

"Тем не менее, я настаиваю, — спокойно сказал Бен.

Лицо Сидуэлла покраснело, хотя теперь он был совершенно трезв. — И я должен
— Я всё равно отказываюсь, — сказал он, вставая. — Более того, я должен попросить вас покинуть комнату. Вы забываете, что находитесь в моём доме!

Бен спокойно встал и подошёл к двери, через которую вошёл.
 Ключ был в замке, и, повернув его, он положил его в карман. Не торопясь, он вернулся на своё место.

«То, что это ваш дом и что вы были его хозяйкой до моего прихода и будете ею после моего ухода, я не оспариваю, — сказал он, — но временно власть перешла в другие руки. Я не думаю, что вы были вполне искренни, когда отказывались со мной разговаривать».

В ответ Сидуэлл дёрнул за шнур, висевший рядом со столом. В глубине
квартиры громко зазвонил колокольчик, и в комнату поспешно вошёл
крупный негр.

  "Алек, — распорядился хозяин, — немедленно вызови
полицейского! Немедленно — ты меня слышишь?"

 "Да, сэр," — и слуга начал выполнять приказ, но гость
поймал его взгляд.

— «Алек, — твёрдо сказал Бен, — не делай этого! Я буду первым, кто
покинет эту комнату!»

Сидуэлл тут же вскочил на ноги, его лицо исказилось от гнева.
"Будь ты проклят! — закричал он. — Ты за это заплатишь! Я покажу тебе, что это такое!
значит, чтобы удержать человека в его собственном доме!" Он обратился к своему слуге с
посмотрите что сделали последние отдачи. "Я хочу, чтобы вы поняли, что, когда
Я отдаю приказ, я имею в виду это. Уходи!

Блейр тоже вскочил на ноги, его длинное тело вытянулось во весь рост.
его голубые глаза впились в лицо охваченного паникой
смугляка.

"Алек", - ровным голосом повторил он, "ты слышал, что я сказал". Не двигаясь.
только кивком головы он указал на стул в углу комнаты. "Садись!"
"Садись!"

Сидвелл сделал шаг вперед, угрожающе подняв сжатые кулаки.

"Блэр! ты... ты..."

"Да".

"Ты..."

"Конечно, я..."

Вот и всё. Это был недлинный и не слишком умный разговор, но
он был достаточным. Стоя лицом к лицу, двое мужчин смотрели друг другу в глаза,
каждый оценивая противника. Хоф тоже встал; он ожидал кровопролития,
но Блэр даже не моргнул, и после этого первого шага Сидуэлл тоже остановился. Под своим высокомерным
доминированием касты он был трусом, и в решающий момент он
ослабел. Прилив гнева прошёл так же быстро, как и нахлынул, оставив
его бессильным. Он постоял мгновение, а затем опустил сжатый кулак.

Впервые Бен Блэр пошевелился. Его кивок, как и прежде, был бесстрастным.
он указал на стул в углу.

"Сиди там, пока я остаюсь, Алек", - приказал он; и негр
откликнулся с живостью хорошо выдрессированной собаки.

Бен повернулся к здоровяку. - И ты тоже, Хаф. Мое дело тебя не касается
, но, возможно, будет полезно иметь свидетеля. Присаживайтесь, пожалуйста.

Хоф молча повиновался. Теперь, когда Сидуэлл был трезв, он
понял ситуацию и, несмотря на себя, почувствовал симпатию к этому
властному жителю равнин.

Бен Блэр повернулся к ведущему, и в этот момент его жилистая фигура
претерпела изменения, которые надолго запомнились зрителям.
 Он по-старому засунул руки в карманы брюк,
выпятил грудь, вздёрнул большой подбородок и, глядя вниз,
полуприкрыл глаза.

— «Вы, мистер Сидуэлл, — сказал он, — можете стоять или сидеть, как вам угодно; но я предупреждаю вас об одном: не лгите мне. Сейчас мы в царстве лжи, но вам это не поможет. По вашему лицу видно, что вы привыкли поступать по-своему, независимо от того, правильно это или нет. Теперь вы узнаете, что бывает по-другому. Пока что
ты говоришь правду, я не причиню тебе вреда, что бы ты ни говорил. Если ты
этого не делаешь и веришь в Бога, тебе лучше помириться с Ним. Ты
сомневаешься в этом?"

Сидвелл поднял всего один взгляд на возвышающееся лицо, и его глаза опустились.
Все следы борьбы, бесстыдства покинули его, и он обессиленно опустился
в свое кресло.

"Нет, я в тебе не сомневаюсь", - сказал он.

Бен тоже сел, но его взгляд был неумолим.

"Итак, прежде всего, - продолжал он, - вы признаете, что ошиблись, когда
сказали, что там, где мы соприкасались, не было точки?"

"Да, я ошибся".

— И ты не шутил, когда отказался со мной разговаривать?

По смуглому лицу хозяина пробежала гримаса отвращения. Он услышал
тяжелое дыхание негра в углу и почувствовал на себе взгляд своего
крупного друга.

"Да, я не шутил," — медленно признался он.

Бен скрестил длинные ноги и положил руки на подлокотники кресла.

— Что ж, хорошо, — сказал он. — Расскажите мне, что между вами и мисс
Бейкер.

Сидуэлл закурил сигару, хотя рука, державшая спичку, дрожала.

  — Надеюсь, всё, — сказал он. — Я собираюсь жениться на ней.

Лицо владельца ранчо никак не отреагировало на это признание.

— Вы спросили её, не так ли?

— Нет. Ваш приход помешал. В противном случае я бы сделал это сегодня.

Длинные пальцы, лежавшие на подлокотниках кресла, сжались так, что побелели.

"Вы знали, зачем я приехал в город, не так ли?"

Сидуэлл замялся.

"У меня было предчувствие, — неохотно признался он.

Снова воцарилась тишина, и до них донесся приглушённый гул города.

 «Сегодня вы не заходили в дом Бейкеров, — продолжил Блэр. —
Вы не пришли из-за меня?» — худое, обветренное лицо стало, если такое
возможно, ещё более суровым. «Не забывайте говорить прямо».

Сидуэлл отнял сигару от губ. Его охватило ликование, которое он не мог
сдержать. Его взгляд встретился со взглядом другого мужчины.

"Нет, — сказал он, — это было что угодно, но не забота о тебе. Я знал, что она
собирается отказать тебе."

Глаза негра в углу расширились. Даже Хью затаил дыхание; но
ни один мускул на теле Бена Блэра не шевельнулся.

- Вы говорите, что знали, - спокойно произнес он. - Как вы узнали?

Сидуэлл стряхнул пепел со своей сигары устойчиво. Он стал возврат, если
не его мужество, по крайней мере, некоторые из его присутствия духа. Это кажущееся
Отчаянный с Запада был существом, на которое разум не совсем
обрушился.

"Я знал, потому что её мать рассказала мне — обо всём, что можно было рассказать, я
думаю, — о ваших отношениях до того, как Флоренс приехала сюда. Я знал, что если она
отказала вам тогда, то с большей вероятностью сделает это сейчас."

Фигура в коричневом по-прежнему напоминала статую.

"Она рассказала вам — что — вы говорите?"

Сидвелл неловко поерзал. Он увидел впереди буруны.

- По крайней мере, ... основная причина, - уточнил он.

- Которая была... - настойчиво начал он.

Сидуэлл засомневался, и его вновь обретенную уверенность в себе, исчезает, как дым
от его сигары. Но бежать было некуда.

«Причина, по её словам, заключалась в том, что у вас не было родословной».

Последние слова прозвучали как бомба посреди комнаты. Бен Блэр
быстро поднялся со своего места. Негр огляделся в поисках укрытия.
Хоф протестующим жестом вскочил на ноги.

 «Джентльмены!» — взмолился он. — Джентльмены!

Но вмешательство было излишним. Бен Блэр откинулся на спинку стула. Его руки снова легли на подлокотники.

"Считаете ли вы, — мягко намекнул он, — что причина, которую она привела,
удовлетворительна? Считаете ли вы, что она имеет право на обсуждение?"

Вопрос, казалось бы, простой, но на него было трудно ответить. На языке горожанина вертелся утвердительный ответ. Он понял, что это его шанс дать сокрушительный отпор. Но на него смотрели холодные голубые глаза, и их свет был слишком ясен.

 

"Я могу понять точку зрения леди," — уклончиво сказал он.Бен Блэр наклонился вперёд, и под кожей у него напряглись мышцы челюсти и висков.

 «Я спрашивал не о точке зрения леди, — упрекнул он, — я спрашивал о вашей».

 Сидуэлл снова почувствовал, что у него есть возможность, но помешала трусость.
Никакая сила на земле не заставила бы его сказать «да», когда другой смотрел на него
так, как этот.

"Нет, — солгал он, — я не вижу, чтобы это имело хоть какое-то
значение."

"Клянетесь ли вы своей честью, что это не так?"

Сидуэлл повторил заявление и скрепил его своей честью.

Бен Блэр расслабился, а Хоф вытер лоб со вздохом облегчения. Даже
Сидуэлл почувствовал передышку, но она была недолгой.

"Я думаю, — продолжил Бен, — что то, что вы только что сказали и поклялись, опровергает ваше первоначальное заявление о том, что вы не дали мне повода для
вражда. Согласно вашим собственным показаниям, вы - единственное существующее препятствие
между Флоренс Бейкер и мной. Разве это не так?

Подобно осужденному преступнику, Сидвелл почувствовал, как затягивается петля.

"Я не могу это опровергнуть", - признался он.

Несколько секунд Бен Блейр посмотрел на него с выражением почти
Грозный. Когда он снова заговорил первый след страсти было в его
голос.

— «В таком случае, Кларенс Сидуэлл, — продолжил он, — заботясь о
Флоренс Бейкер так, как я, и зная тебя так, как я, почему, ради всего святого,
я должен оставить тебя, трус, с самым дорогим для меня человеком?
«Мир?» — на мгновение голос умолк, а выступающая нижняя челюсть выдвинулась вперёд, пока не стала заметным уродством. «Скажи мне, почему я должен жертвовать своим счастьем ради твоего. С меня хватит этой словесной игры. Говори!»

 В каждой человеческой жизни в какой-то момент наступает переломный момент, трагическая кульминация событий, и Сидуэлл понял, что для него этот момент настал. Более того, он застал его врасплох и неподготовленным. Искусственный
до мозга костей, он был совершенно неспособен справиться с такой
непредвиденной ситуацией, потому что хитрость или уловка не помогли бы ему сейчас. Одно поспешное
взгляд на непреклонное лицо заставило его повернуть его подальше. Длинный
назад, на Западе, он видел однажды, как рустлер висела на отряд
скотоводов. Неумолимое выражение, которое он помнил на окружающих
лицах, отразилось и на лице Бена Блэра. В голове у него все закружилось; он не мог
думать. Его рука бесцельно провела по лицу; он начал говорить, но
голос подвел его.

Бен Блэр подался вперед в своем кресле. Длинные жилистые пальцы вцепились
в спинку стула, как пантера, готовая к прыжку.

 «Я слушаю», — предупредил он.

 Сидуэлл почувствовал, что воздух в комнате становится душным.  Большие часы тикали
на стене, и ему показалось, что между секундными ударами были минуты разницы.
Его опущенные глаза только что уловили очертания рук напротив него, и
в воображении он почувствовал, как они уже сжимаются на его горле. Как
тонущий человек, сцены в его прошлая жизнь пронеслась через его мозг. Он увидел
свою мать, своих сестер дома, в старом фамильном особняке; своих друзей
в клубе, болтающих, смеющихся, пьющих, курящих. Безлично
он размышлял о том, что они почувствуют, что скажут, когда услышат.
Видение пронеслось перед ним. Он увидел Флоренс Бейкер
и вот - Флоренс, вся в пушистом белом; они с девушкой были на
широкой веранде дома Бейкеров. Они были не одни. Еще одна фигура
- да, та же самая угрожающая фигура, теперь так близко - шла по дорожке
под ними, держа в руке широкополую шляпу, но удаляясь. Флоренс
говорила; на ее губах играла улыбка.

Как вспышка молнии, образы фантазии исчезли, вернулось настоящее
. Наконец-то пришло решение, о котором он уже думал, —
ответный удар! Сидуэлл выпрямился, каждый нерв в его теле напрягся. Он
заговорил — и едва узнал собственный голос.

"Есть причина, - сказал он, - очень адекватная причина, которая
касается других больше, чем нас". Невероятным усилием воли
мужчина прямо посмотрел в голубые глаза своего противника. - Это потому, что
Флоренс Бейкер любит меня и не любит тебя. Потому что она никогда
не простила бы тебя, никогда, если бы ты сделал ... то, что ты думаешь сделать сейчас.

На мгновение фигура, прислушивающаяся к разговору, напряглась, и Сидуэллу
показалось, что его собственный пульс перестал биться; затем длинное жилистое тело
обмякло, как от физического удара.

"Боже!" — раздался тихий голос. "Я забыл!"

Ни один из трёх зрителей не пошевелился и не произнёс ни слова. Как овцы, они
ждали указаний своего хозяина.

 И вскоре он последовал. Бен Блэр встал, неуклюже, по-прежнему молча. Его лицо было осунувшимся и старым, шаг был медленным и неуверенным. Словно во сне, он подошёл к двери, достал из кармана ключ и повернул замок. Он ни разу не заговорил и не оглянулся.
Дверь тихо закрылась, и он ушёл.

 На секунду за его спиной воцарилась тишина, безмолвное недоверие, как при
чуде, а затем Сидуэлл взорвался от долго сдерживаемой ярости.
Он стоял у стола. Не останавливаясь, чтобы взять стакан, он поднёс к губам красный графин и пил, пил, как будто это была вода.

"Будь он проклят! Я женюсь на этой девушке, если только для того, чтобы расквитаться с ним. Клянусь, даже если это будет последним поступком в моей жизни, я женюсь на ней!"




Глава XXIV

ВЕРХНИЙ И НИЖНИЙ МЕЛЬНИЦЫ


Снова оказавшись на улице, Бен Блэр огляделся, словно очнувшись от сна. Из тёмной арки удобного дверного проёма он с тупым удивлением наблюдал за бесконечной толпой прохожих. Он был удивлён
что город должен бодрствовать в столь поздний час; и, выйдя на свет, он посмотрел на часы. Стрелки показывали несколько минут одиннадцатого, и он в удивлении поднёс часы к уху. Да, они шли и, должно быть, показывали правильно. Ему казалось, что он провёл на одиннадцатом этаже несколько часов, но на самом деле прошло всего несколько минут. Практически вся ночь была ещё впереди.

Медленно, вяло он побрел обратно в отель.
Вместо того чтобы стать прохладнее, ночь стала жарче, и кое-где
На дорожке было довольно многолюдно. Ему не раз приходилось сворачивать в сторону, чтобы обойти болтающие группы людей. При этом он часто замечал, что разговоры внезапно прекращались и люди, толкая друг друга, указывали на него. Сначала он оглядывался, чтобы понять, что их привлекло, но вскоре осознал, что объектом внимания был он сам. Даже здесь, в космополитичной обстановке, он выделялся, его узнавали как человека из совершенно другой жизни, и его чувство изоляции усиливалось. Он стал двигаться быстрее.

На тротуаре перед его отелем стояли в ряд стулья, на которых сидели гости в разных стадиях раздевания. Почти все мужчины курили, и в полумраке это выглядело так, будто свет приглушён. На лестнице и в вестибюле тоже было многолюдно, но Бен направился прямо в свой номер. Теперь им овладела одна мысль. Его дело было закончено, и он хотел уехать. Включив свет, он
нашёл железнодорожный справочник и пробежал глазами колонки цифр. Поздно вечером
на запад не было поездов; ему придётся подождать до утра. Выключив
Он включил свет, придвинул стул к открытому окну и закурил сигару.

 Из-за отсутствия физической активности он начал обращать внимание на то, что его окружает. Приглушённый, пульсирующий, проникающий в сознание шум
великого отеля доносился до его слуха: гул неразличимых
голосов, топот ног посыльных и постояльцев, урчание
лифта, когда он поднимался с этажа на этаж, щелчок
дверей, когда он останавливался на его этаже, и вновь
монотонный гул, когда он проезжал мимо.

 Непрерывные, неутомимые звуки
напоминали о бездумной жизненной силе.
парового двигателя или динамо-машины на электростанции. Будучи механиком по натуре, Бен в детстве часто уговаривал Скотти взять его с собой на электростанцию, где он с восхищением, граничащим с благоговением, наблюдал за огромными машинами, пока прозаичный англичанин не уводил его оттуда. Это чувство из детства вернулось к нему с непреодолимой силой. В его ушах пульсировала кровь,
но к этому примешивалось что-то ещё, что-то неуловимое,
неосязаемое, но всемогущее. В тот момент, когда он вошёл в город
Находясь в пределах города, он почувствовал первые признаки его присутствия. По мере того, как он приближался к центру скопления людей, оно усиливалось, становясь всё более и более направляющим. С тех пор, днём или ночью, куда бы он ни шёл, оно постоянно было с ним, усиливаясь или ослабевая. И не только с ним. Каждый человек, с которым он вступал в контакт, сознательно или бессознательно находился под его влиянием. Толпы, мимо которых он проходил по улицам, бездумно подчинялись ему. Вагоны
эскалатора вторили его голосу. Это был дух беспокойства — вездесущий дух
и всепроникающий, как воздух, наполняющий их лёгкие, — тонкий
стимул, который они вдыхали с каждым вздохом.

Бен Блэр встал и надел шляпу. Он просидел всего несколько
минут, но почувствовал, что больше не может бездействовать. Это означало
думать, а именно этого он и пытался избежать сегодня вечером. Более
того, в один из немногих моментов в своей жизни, когда он мог это
вспомнить, он чувствовал себя отчаянно одиноким. Ему казалось, что нигде в радиусе тысячи миль не было никого,
похожего на него. Инстинктивно он
Он жаждал облегчения, и это облегчение могло прийти только одним путём — через
физическую активность. Он снова вышел на улицу.

 Некоторым людям общение с толпой, даже если это толпа незнакомцев, приносит большое облегчение от одиночества, но Бен был не из таких. Он
хотел оказаться как можно дальше от этого сводящего с ума гула.
Сев в трамвай, он доехал до жилого района, до самого конца
кольцевой линии, а затем, сойдя с трамвая, направился обратно. Вышла
полная луна, и за тенями деревьев и зданий виднелось
земля была вся в огне. Асфальт тротуаров и цемент тротуаров
дорожки блестели белизной под его лучами. Не желая жертвовать относительной
прохладой на улице ради тепла внутри, практически в каждом доме были
свои группы на порогах или разбросанные по узким лужайкам.
Привыкший к великолепным расстояниям, к бескрайним милям окружающей
страны, к абсолютному уединению, Бен наблюдал за этой сценой с возвращением
старого удивления - старого чувства изоляции, обособленности. Молодые мужчины и женщины, явно влюблённые друг в друга, стояли рядом.
безразлично отнеслись к его наблюдению. Другие пары, ещё более беспечные, сидели, обнявшись, и смотрели друг на друга, бесстрастно возвращая ему взгляд. По-видимому, ничто в сложной гамме человеческих чувств не было свято для этих людей. Для одинокого наблюдателя это откровение было более удручающим, чем даже волнения в центре города, и он поспешил дальше.

Чуть дальше он увидел дома богачей — огромные каменные
и кирпичные сооружения, которые больше походили на гостиницы, чем на жилые дома.
Мрачные фасады многих домов свидетельствовали о том, что их владельцы покинули
в городе, на побережье или в горах; но другие были ярко освещены от подвала до крыши. Перед одним из них выстроилась длинная вереница экипажей. Лакеи в парадной форме, бесстрастные, как автоматы, ожидали, когда их хозяева соизволят выйти. Небольшая группа зрителей уже собралась, и Бен тоже остановился, с любопытством наблюдая за происходящим.

 . Происходило какое-то светское мероприятие. Откуда-то из укромного места
доносилась музыка струнного оркестра. Все окна огромного здания были
открыты для проветривания, и Бен мог слышать и видеть почти так же хорошо, как
сами гости. Какое-то время слышалось глубокое, настойчивое, мерное гудение виолончели, вой кларнета и едва различимый шорох шагов. Затем музыка стихла, и через несколько секунд через открытую дверь на веранду хлынула толпа разгоряченных танцоров, и одновременно разнеслась болтовня. Веера, похожие на гигантские крылья бабочек, колыхались взад-вперед. Ловкие официанты в черно-белой форме сновали взад-вперед.
Смех, беззаботный и непринужденный, разносился по залу.

Музыка всё ещё звучала, и Бен Блэр уже собирался уйти, когда вдруг мужчина и девушка, стоявшие в тени у окна на втором этаже, привлекли его внимание. Насколько он мог судить, они были одни. Очевидно, кто-то из них хорошо знал дом и намеренно искал это место. С веранды внизу доносились разговоры, но они не обращали на них внимания. Зритель отчётливо видел мужчину, который сидел, откинувшись на спинку стула, и серьёзно говорил. Иногда он жестикулировал быстрыми, страстными движениями, такими
как это делают неосознанно, когда глубоко погружены в разговор. Время от времени он выразительно пожимал плечами, как мы привыкли у французов. Он явно говорил наперегонки со временем, потому что каждое его движение выдавало крайнюю сосредоточенность. Ни один зритель не мог бы ошибиться в том, о чем он говорит. Здесь были воплощены высшая страсть и абсолютное самозабвение. Говоря, он постепенно наклонялся вперед, к женщине, которая его слушала. Его лицо больше не было освещено. Внезапно, сначала тихо, как будто доносясь издалека,
постепенно увеличивая, пока она пульсировала в ровном темпе вальса,
музыка возобновилась. Это был сигнал к действию, и скинув с
сдержанность. Мужчина наклонился вперед; его рука вытянулась и сомкнулась
на фигуре женщины. Его лицо приблизилось, чтобы встретиться с ее лицом,
снова и снова.

Не только Бен, но и полдюжины других зрителей наблюдали за этой сценой.
Чрезмерно разодетая девушка среди присутствующих захихикала при виде этого зрелища.

Но Бен почти не заметил этого. С силой оскорблённой женщины
девушка вырвалась и теперь стояла на свету. Одним взглядом она
Она бросила на мужчину взгляд, который должен был испепелить его своим презрением;
 затем, подобрав юбки, она почти выбежала из комнаты.

 Лишь на несколько секунд лицо девушки оказалось в тени, но этого
было достаточно, чтобы узнать её, и в жилах Бенджамина Блэра мгновенно вспыхнул огонь.  Его дыхание стало быстрым и прерывистым,
как у бегуна, проходящего под проволокой, и он стиснул зубы. Женщина, которую он увидел, была Флоренс Бейкер.

Одним движением он оказался на террасе, ведущей к дому.
Еще секунда, и он был бы уже далеко, но его остановила рука.
схватил его сзади и притянула его обратно. С пол-сочлененный
проклятие Бен повернулся ... и остановился напротив Скотти Бэйкер. В
Лицо англичанина было очень белое. За составными линзами его глаза
светились так, как Бен и не думал, что это возможно; но его голос был ровным
когда он заговорил.

- Я тоже видел, Бен, - сказал он, - и я понимаю. Я знаю, что ты хочешь
сделать, и Бог свидетель, я сам хочу сделать то же самое; но это не приведет ни к чему хорошему
; это только усугубит ситуацию ". Он посмотрел на молодого человека
пристально, почти умоляюще. Его голос понизился. "Так же, как ты заботишься о Флоренции,
Бен, уходи. Не устраивай сцен, которые принесут только вред. Оставь ее с
мной. Я приехал, чтобы забрать ее домой, и я сделаю это немедленно. Динамик
остановился, и рука сама потянулась и ухватила друга с зажимом
безошибочно. "Я ценю твой мотив, мой мальчик, и я его уважаю. Я знаю
что ты чувствуешь; и кем бы я ни был в прошлом, с этого времени
я твой друг. Теперь я твой друг, когда прошу тебя уйти", - и он
буквально оттолкнул своего спутника.

Оказавшись за пределами толпы, Бен остановился. Он одарил англичанина долгим взглядом.
смотрите; его губы открылись, словно для того, чтобы что-то сказать; затем, не говоря ни слова, он двинулся
прочь.

Теперь в нём не было вялости. Он пульсировал от сдерживаемой энергии, как большой двигатель, набравший обороты. Его ноги ступали с регулярностью тикающих часов, преодолевая милю за милей городских улиц. Он жаждал физической усталости, сна, но день с его многочисленными душевными подъёмами и падениями не давал ему этого. Ему казалось, что он никогда больше не сможет спать, никогда больше не сможет уставать. Он мог только идти
дальше и дальше.

 Спустившись в город, он обнаружил, что людей стало меньше, а ряд стульев перед его отелем почти опустел. Несколько сигар все еще тлели в
Полумрак, но это был последний отблеск пожара, который уже почти потух. Беспокойное биение человеческого сердца стало тише и
спокойнее. Трамваи были практически пусты. Вместо постоянного потока машин
мимо проезжало лишь изредка такси. Город готовился к коротким часам беспокойного сна.

Бен шёл прямо вперёд между высокими офисными зданиями, мимо
теперь уже тёмных витрин универмагов, мимо гигантских оптовых
складов и хранилищ, пока совершенно случайно не оказался
и почти прежде, чем он осознал это, он оказался в другом мире,
в другом городе, таком же обособленном, как если бы он не был частью космополитичного
целого. Снова он окунулся в бурлящую жизнь, но совсем другого рода.
 Снова он встретил множество людей, шумных, болтливых;
но теперь он чаще, чем свой родной язык, слышал иностранные, которых не понимал и даже не узнавал. Пешеходы больше не были хорошо одетыми или, по-видимому, зажиточными. Вместо этого процветали бедность,
нищета и грязь. Даже больше, чем у состоятельных людей
чтобы войти в пригороды, бурлящая масса людей покрыла
ступени домов и разлилась по тротуару, даже по самой
улице. Здесь были мужчины, женщины, дети; хромые, увечные,
слепые. Старики уставились на посетителя, в то время как молодежь, уверенная в себе,
в количестве, развлекала его сколько душе угодно.

Все это было так же чуждо предыдущему опыту этого соотечественника, как
будто он прибыл с другой планеты. Он читал о городских трущобах, как о центральноафриканских негритянских племенах Стэнли с непроизносимыми
Имена; и он думал о них почти так же. Для него они были чем-то, что, как он знал, существовало, но с чем он вряд ли когда-нибудь столкнётся. Теперь, без подготовки и раздумий, столкнувшись лицом к лицу с реальностью, он испытал тошнотворное чувство, своего рода ментальную тошноту. Бен не был филантропом или общественным реформатором; вдохновляющая мысль о неисчерпаемых возможностях приносить пользу никогда не приходила ему в голову. В основном он хотел уйти подальше от вони и уродства, и
Свернув на перекрёстке, он пошёл обратно.

 Район, в который он теперь попал, был более современным и лучше освещённым, чем тот, который он оставил позади. Украшенные фасады зданий с ослепительными электрическими вывесками отражали характер местных жителей, которые казались слишком разодетыми и вульгарно-вызывающими. Безвкусно оформленные салуны, кафе и мюзик-холлы говорили о том же. Это было
место отдыха жителей квартала, их земля праздности. Салуны и питейные заведения
находились так близко, что из их открытых дверей
доносился резкий запах пива. В каждом заведении играла какая-нибудь
инструментальная музыка. Мандолины и гитары в руках темнокожих
джентльменов были в фаворе. Пианино отвратительного звучания, на
которых играли юноши с нездоровой кожей или на которых играли
механизмы, были на втором месте. Перед одним заведением тротуар
перегородила толпа, и Бен остановился. Внутри шло представление
водевиля — невидимый комик-диалектист показывал фокусы.
Немецкий трюкач под аккомпанемент деревянных башмаков и неправильных глаголов.
Трюкач впереди, без пиджака, с расстёгнутым воротником, в чёрном галстуке-шнурке
свисающая с грязного ворота рубашки, временно отдыхала. Электрическая вывеска над головой окрашивала его щеки в
переменчивые цвета — сначала красный, потом зелёный, потом белый. Несмотря на напускную наглость, лицо с большим ртом и двухдневной
 щетиной выглядело измождённым и усталым. Бен мысленно представил себе, с чувством сострадания, как другие люди проделывают свои идиотские «трюки» внутри, изнемогая от жары в спертом воздухе, и удивился, как они могут не презирать себя, если в них осталось хоть немного самоуважения.

Но комик умолк под грохот аплодисментов, и снова руки зазывалы начали бешено жестикулировать.

"Теперь ваше время, дамы и господа," — разглагольствовал он. "Это непрерывно,
знаете ли, и мадам..."

Но Бен не стал дожидаться продолжения. Он локтями протиснулся в толпу,
и когда она мгновенно сомкнулась вокруг него, от запаха немытых тел у него перехватило дыхание.

Прямо вперед, не глядя ни направо, ни налево, шел крестьянин; он свернул за угол, за угол без фонаря.
Внезапно, инстинктивно задержав дыхание, он отпрянул назад.
чуть не наступил на человека, мертвецки пьяного, растянувшегося наполовину в тёмном дверном проёме, наполовину на тротуаре. Голова бедняги была запрокинута на одну из железных ступенек, и казалось, что он вот-вот задохнётся, но он громко храпел.

Ни одного полицейского не было видно, и Бен с большим физическим отвращением
оттащил беспомощную тушу в сторону, подальше от пешеходов,
снял рваное пальто и свернул его в подушку для головы, а
затем пошёл дальше, и в ушах у него всё ещё стоял звук тяжёлого пьяного дыхания.

Его ждали и другие испытания. Он прошёл полквартала.
без дальнейшего прерывания; затем он вдруг услышал за спиной
испуганно вскрикнув, и молодая женщина прибежала к нему, затем
расстояние по примерно одетый человек, последние, видимо, тем хуже
для ликера. Блэр остановился, и подошедшая девушка умоляюще схватила его за руку
.

"Помогите мне, мистер, пожалуйста!" - взмолилась она, задыхаясь. "Он - Том, там, сзади
- оскорбил меня. Я... — поток истерических слёз прервал признание.


Тем временем, увидев, как развернулись события, преследователь тоже
остановился и теперь колебался.

- Хорошо, - ответил Бен. "Вперед! Я вижу, что парень не
беспокою вас снова." И он отправился обратно.

Но рука девушки снова было на руку. - Нет, - запротестовала она, - не так.
пожалуйста, не так. Он мой постоянный партнер, Том, только сегодня вечером он слишком много выпил
и... и ... он не понимает, что делает. Хватка на его руке
усилилась, когда она умоляюще посмотрела ему в лицо. - Отвези меня домой,
пожалуйста! В ее голосе послышалась дрожь. - Я боюсь.

Бен колебался. Даже в полумраке на лице просителя
явно виднелись следы косметики.

 «Где вы живёте?» — коротко спросил он.

"Совсем немного, меньше квартала, и это то направление, в котором ты идешь"
. Пожалуйста, возьми меня!"

"Очень хорошо", - сказал Блэр, и они пошли дальше, девушка все еще цеплялась за него
время от времени всхлипывая. Перед темным трехэтажным зданием с подвалом
определенно зловещего вида она остановилась и указала на
лестницу.

"Это то самое место".

"Хорошо", - ответил Бен. "Думаю, теперь ты в безопасности. Спокойной ночи!"

Но она прижалась к нему еще крепче. "Пойдем со мной", - настаивала она.
- Мы всего лишь на втором этаже, а я еще не поблагодарила тебя. Правда,
Я так благодарна! Вы не знаете, что значит быть девочкой, и ... и..."
Ее чувства взяли над ней снова, и она остановилась, чтобы протереть ее
глаза на ее рукав. "Моя мама тоже будет очень благодарна. Она никогда
не простит мне, если я не воспитаю тебя. Пожалуйста, пойдем!" - и она повела меня
вверх по темной лестнице.

Бен снова заколебался. Ему совсем не нравилась ситуация, в которую
его поставили обстоятельства. Перспектива того, что мать девушки, как и она сама,
будет лить на него благодарные слёзы, не прельщала его, но отказаться
было бы грубостью, и в конце концов он последовал за ней.

Его провожатый провел его по короткой лестнице и повернул направо,
по тускло освещенному коридору. Первый этаж здания использовался под
складские помещения. Этот второй этаж, очевидно, представлял собой серию квартир.
Свет из комнат пробивался сквозь занавешенные фрамуги. Звучали голоса
; звенели бокалы. Пианино как сумасшедшее отбивало рэгтайм.

У четвертой двери девушка остановилась. "Спасибо, что пришли," она
сказал. "Идите прямо", - и распахнув дверь, она довольно подсовывают
посетителей внутри.

Выйдя из полутьмы, Бен очутился в хорошо освещенном помещении.
комната, и от перемены он заморгал. Вместо добродушной
старушки в чепце с оборками, которую он ожидал увидеть, он оказался
в компании полудюжины молодых людей без пиджаков и полуодетых
женщин, развалившихся в сомнительных позах на креслах и диванах. При
его появлении все они подняли глаза. Бледный юноша, игравший на
пианино, повернулся на стуле, и музыка прекратилась. Ещё не осознав, что с ним сыграли злую шутку, Бен обернулся, чтобы посмотреть на свою проводницу;
но её нигде не было видно, а дверь была закрыта. Он перевёл взгляд
Он оглянулся и увидел круг заинтересованных лиц, а в ушах у него зазвенел насмешливый смех.


Тогда он впервые всё понял, и его лицо побелело от гнева. Не говоря ни слова, он
пошёл к выходу. Но одна из женщин уже была рядом с ним и схватила его за рукав. «Нет-нет,
милый!» — вкрадчиво сказала она. «Мы все хорошие ребята!» — Останься ненадолго!

Бен грубо оттолкнул её. Само её прикосновение было оскверняющим. Но один из мужчин успел встать между ним и дверью; на его лице была саркастическая улыбка, когда он преградил ему путь.

— Полагаю, это за счёт заведения, старик! — поддразнил он. — Для начала хватит и полдюжины литров! — Он кивнул пухлой пожилой женщине, которая с интересом наблюдала за происходящим. — Вы слышали заказ джентльмена, мамаша!
 Пиво, и поскорее! Ему, похоже, жарко и сухо.

Снова раздался взрыв смеха, но Бен не обратил на это внимания. Он сделал
шаг вперёд, пока не оказался на расстоянии вытянутой руки от шутника.

 «Пожалуйста, отойдите в сторону», — спокойно сказал он.

 Если бы мужчина был один, он бы подчинился, и быстро. Ни один человек с глазами и разумом не мог бы
ошибитьсяБен Блэр с предупреждением на лице. Он начал двигаться, но девушка, которая первой
вышла вперёд, остановила его.

"Ой, Чарли!" — поддразнила она. "И это всё, на что ты способен!" — и она
иронично рассмеялась.

 Лицо мужчины мгновенно покраснело, и он вернулся в исходное
положение.

"К сожалению, я не могу принуждать тебя, приятель, - сказал он, - но вы видите, что это Агинское де
дом. Нас парни получили..."

Приговор так и не был завершен. Кулак Бена отстрелялся и поймал
динамик ярмарке на момент его челюсть, и он рухнул на своих треках.
На секунду никто в комнате не шевелился, потом, прежде чем Бен смог открыть
Дверь распахнулась, и на него набросились остальные мужчины. Женщины с криками бросились в дальний угол комнаты, где сбились в кучу, как овцы.
Вернувшись с подносом, старуха поняла, что ситуация ей слишком хорошо знакома.

"Джентльмены!" — взмолилась она. "Джентльмены!"

Но никто не обратил на неё ни малейшего внимания. Поддавшись натиску,
Бен свернул за угол, размахивая длинными руками, как цепами. Еще один
человек упал и снова поднялся. Первый тоже был на ногах, его лицо
побледнело, а из разбитой губы сочилась кровь.
челюсть. Тяжёлая пивная бутылка, брошенная одной из женщин, разбилась о стену
над головой крестьянина, и содержимое брызнуло на него, как дождь.
 Один из мужчин схватил стул и замахнулся им, чтобы ударить, с
намерением убить. Привлечённые шумом, остальные постояльцы
выскочили в коридор. Дверь распахнулась, и её тут же
заблокировала масса зловещих, угрожающих лиц.

До этого момента Бен был нем как рыба, как человек, который понимает,
что борется за жизнь, несмотря на все препятствия. И вдруг
он отскочил назад, как большая кошка, подальше от остальных. Из его горла вырвался звук, подобного которому никто из тех, кто его слышал, никогда раньше не слышал, и от которого у них встали дыбом волосы —
индейский боевой клич, которому этот человек научился в детстве. Старым инстинктивным движением, сравнимым по скорости разве что со скоростью света, ковбой прижал руки к бёдрам и так же быстро вернул их с торчащими, как вытянутые указательные пальцы, дулами двух больших револьверов. Его лицо так же быстро преобразилось.
Его челюсть была установлена, и его голубые глаза вспыхнули, как раскаленные угли.

"Отойди, маленькие люди!" он приказал, в то время как две оружие вращалось
в кругах отраженного пламени его пальцы на спусковом крючке. "Ты, кажется,
хочешь шоу, и ты его получишь!" Кружащиеся круги исчезли.
Тишину нарушил глухой звук, и безвкусная ваза, стоявшая на каминной полке, разлетелась
на тысячу осколков. «Отойдите, люди, а то можете пострадать!»

Ошеломлённые до полной беспомощности, зрители смотрели широко раскрытыми глазами;
но представление только начиналось. Как и сообщения о гигантских
С интервалом всего в несколько секунд заговорили огромные револьверы. За вазой последовал обнажённый
намекающий силуэт в углу. Причудливо вырезанные часы остановились,
отсчитывая минуты. Графин с виски разлетелся по столу. На двух
вакхических картинах на стене внезапно появились зияющие раны в
центральной части. Портрет королевы сцены взмыл в воздух.
Одна из бутылок пива, которую мадам поставила на удобный столик,
взорвалась, как шампанское. Осколки стекла и
Фарфор разлетелся вдребезги, как град. Помещение освещалось тремя большими раскалёнными шарами, и, наконец, один за другим они разлетелись на атомы, и в комнате воцарилась полная темнота. Затем наступила тишина, поразительная по контрасту с недавней суматохой, и в нос ударил резкий запах сгоревшего пороха.

 На мгновение все замерли, а затем пришли в движение. Теперь не было и мысли о возмездии или мести; только, как при внезапном пожаре или крушении, о личной безопасности и спасении. В коридоре
как по волшебству, опустело. В комнате мужчины и женщины толкались
друг с другом в темноте или толпились, ругаясь, в узком дверном проёме.
 Через несколько секунд Бен остался один. Он спокойно сунул пустые револьверы
обратно в карманы и неторопливо вышел в коридор. Там в тусклом свете виднелось пустое пространство; но то тут, то там с лязгом поворачивался ключ, и из нескольких комнат, мимо которых он проходил, доносился звук торопливо отодвигаемой мебели, превращавшейся в баррикаду.

Ни один человек никогда не знал, что происходило за запертой дверью Бен
Номер Блэр в отеле той ночью. Эти часы были похоронены так же глубоко, как и
то, что происходило в его голове в течение месяцев, прошедших между
приездом Флоренс Бейкер в город и его собственным решением последовать за ней.
По натуре одиночка, он сражался в одиночестве и тишине. То, что
он ни разу не прикоснулся к своей постели, могли засвидетельствовать горничные отеля на следующее утро.
На следующее утро. Что касается решения, которое последовало за этими бессонными часами,
его собственные действия дали ключ к разгадке. Он заказал билет на утренний поезд на Запад,
и на рассвете в дверь постучали, а голос объявил время.

— Да, — ответил гость, но не пошевелился.

Через несколько минут стук повторился, на этот раз настойчивее. — У вас есть время только на то, чтобы успеть на поезд, если вы поторопитесь, — предупредил голос.

Мгновение Блэр молчал. Затем он сказал: — Я решил не ехать.




Глава XXV

Что толку?


На следующее утро было поздно, фактически почти в полдень, когда Флоренс Бейкер
проснулась; и даже тогда она поднялась не сразу. Физическая вялость,
очень необычная для нее, навалилась на нее тяжестью. Год назад, в этот
время суток, она бы были голодны; но теперь у нее был
ей казалось, что она не смогла бы проглотить ни кусочка, даже если бы от этого зависела её жизнь. Комната, хотя и выходила окнами на запад и хорошо проветривалась, казалась жаркой и унылой. Лёгкий ветерок колыхал кружевные занавески на окне, но он был нагрет городскими мостовыми, по которым проходил. Девушка невольно сравнила это пробуждение с тем, что было в её прежней жизни, которая теперь казалась ей очень далёкой. Она вспомнила лёгкий утренний ветерок в прериях, который,
всегда свежий от прохлады росы и растущих растений, дул
заглядывал в крошечные окна ранчо бейкеров. Она вспомнила сладкий
аромат буйволиной травы со смутным чувством депрессии и
невозвратимой потери.

Она беспокойно повернулась под одеялом, и при этом ее лицо
при контакте с увлажненной поверхностью из нее подушку. Приподнявшись
на локте, она с любопытством посмотрела на контрольный бит белье.
Очевидно, она плакала во сне, и на это должна была быть причина. До этого момента она не вспоминала о прошлой
ночи, но теперь внезапное воспоминание ошеломило её. Она была
всего лишь девочка-женщина — дитя природы, неспособное сдерживаться. Две большие
слезы выступили на её мягких карих глазах; инстинктивное желание
спрятаться заставило её опустить пушистую головку на подушку, и рыдания
начались снова.

Прошло несколько минут, затем послышались нерешительные шаги матери, приближающейся к двери.

"Флоренс," позвал голос. "Флоренс, ты в порядке?"

Растрёпанная каштановая голова приподнялась, но девочка не сделала ни единого движения, чтобы впустить
мать.

 «Да, я в порядке», — эхом отозвалась она.

 На мгновение миссис Бейкер заколебалась, но она слишком боялась свою
дочь, чтобы войти без приглашения.

— У меня есть для вас записка, — объявила она. — Человек мистера Сидуэлла, Алек, только что принёс её. Он говорит, что там будет ответ.

Но девушка по-прежнему не двигалась. Сейчас было неподходящее время, чтобы упоминать имя клубного работника. Очарование таких людей, как он, исчезает ранним утром; оно требует полумрака или искусственного освещения. Только что
мысль о нем была отчетливо угнетающей, как знойный ветерок, который
залетал в окно.

"Очень хорошо", - наконец сказала Флоренс. "Оставьте это, пожалуйста, и скажите Алеку, чтобы он
подождал. Я сейчас спущусь".

В ответ в конверт с монограммой в углу был вложен
под дверью, и шаги посыльного затихли.

Девушка медленно сползла с кровати, но не сразу взяла записку. Вместо этого она подошла к комоду и, опершись на его полированную поверхность, посмотрела в зеркало на отражение своего заплаканного лица с растрёпанными волосами. Это было не счастливое
лицо, которое она увидела; и в этот момент оно выглядело намного старше, чем
на самом деле. Большие карие глаза критически и безжалостно
осматривали его.

"Флоренс Бейкер, — сказала она лицу в зеркале, — ты стареешь.
«Ты состаришься и подурнеешь». Внезапно она словно увидела своё будущее. «Ещё несколько лет, и ты даже не будешь… хорошенькой».

Она постояла ещё немного, затем подошла к двери, взяла конверт и разорвала его.

«Мисс Бейкер, — говорилось в записке, — сегодня вечером в загородном клубе состоится неформальная
вечеринка — музыка, танцы и кое-что ещё. Вы уже знаете большинство людей, которые там будут. Май
Я могу вас позвать? — Сидуэлл.

Флоренс медленно прочла послание, затем так же медленно вернула его в конверт.
Не было необходимости объяснять ей значение ненаписанного послания, которое она
прочитала между строк этих нескольких коротких предложений. Это только в
сказках люди даже не подозревают о неизбежном, пока
оно не наступит. Так же хорошо, как она знала свое собственное имя, она поняла, что в ее
ответе на приглашение того вечера заключался выбор ее будущей жизни.
Она была на перепутье пути-превращения, которое признал нет
пересмотр. У её ног, одинаково свободные, расходились
тропы, естественные и искусственные. Какое-то время они шли рядом.
Но на расстоянии они были так же далеки друг от друга, как два конца света. Невозможно было следовать за ними обоими. Она должна была выбрать между ними и следовать своему решению, хорошо это или плохо.

  Так же медленно, как она читала записку, Флоренс оделась, но даже тогда она не вышла из комнаты. Промокнув покрасневшие глаза, она подвинула стул к окну и с тоской посмотрела на клочок зелёной травы с чахлым вязом в центре, который был лужайкой Бейкеров. Против её воли перед ней предстало видение естественной,
представший в образе Бена Блэра, каким она видела его вчера.
Властный, оптимистичный, неотразимо честный, великолепно жизнерадостный, любящий
и ненавидящий, как стихийные силы природы, он появлялся на ее горизонте
при каждом кризисе. Как бы она ни старалась вычеркнуть его из своей жизни, она
не смогла этого сделать. С трудом переводя дыхание, она вспомнила, что
прошлой ночью, когда этот мужчина сделал то, что сделал, она думала не о том, что подумают её отец или Кларенс Сидуэлл, если узнают, а о том, что подумает Бен Блэр, что он сделает.
Как бы ей ни хотелось признаться в этом даже самой себе, в глубине души она знала, что этот человек из прерий обладает над ней такой властью, какой не было ни у одного другого человека. И всё же, зная это, она намеренно отворачивалась от него. Если бы она приняла это приглашение на сегодняшний вечер, со всеми вытекающими последствиями, расставание с Беном было бы безвозвратным. Каштановая головка снова упала в ожидающие руки,
а плечи качнулись взад и вперед в нерешительности и замешательстве.

"Боже, помоги мне!" - взмолилась она в своей первой молитве за последние
месяцы. "Боже, помоги мне!"

Снова послышались шаги, приближающиеся к ее двери, и чья-то рука настойчиво постучала
в нее.

"Флоренс", - произнес голос ее отца. "Ты встала?"

Девочка подняла голову. "Да", - ответила она.

"Тогда впусти меня". Настойчивость, прозвучавшая в стуке, прозвучала в
голосе. "Я хочу поговорить с тобой".

Мгновенно на смуглом лице девушки промелькнуло выражение почти
отвращения. Никогда в жизни англичанин не понимал свою
дочь. Он был ярким примером тех, кто не может постичь
психологическую тайну человеческой натуры в конкретной ситуации. С
В детстве девочки он был снисходителен, когда должен был быть суровым, вмешивался с родительской властью, признанной его расой, когда должен был держаться в стороне.

"В другой раз, пожалуйста," — ответила Флоренс. "Сегодня мне не хочется разговаривать."

Костяшки пальцев Скотти с грохотом ударились о дверную панель. — Но мне действительно хочется, — ответил он, — и желание это с каждой минутой усиливается. Вы бы испытали терпение самого Иова. Ну же, я жду! — и он беспокойно переступил с ноги на ногу.

 В комнате повисла пауза, такая долгая, что англичанин подумал
он ожидал, что ему откажут впрямую; затем ровный голос сказал: «Входи», и он вошёл.

Он ожидал, что Флоренс будет вести себя вызывающе и агрессивно из-за его вторжения.  Если он и не понимал свою дочь, то, по крайней мере, знал или думал, что знает, некоторые её черты.  Но она даже не встала со своего места, а когда он вошёл, просто повернула голову и посмотрела ему в глаза. Скотти почувствовал, как его родительское достоинство исчезает, словно дым, — его чувства были очень похожи на чувства грабителя, который, проникнув в похожий будуар, застаёт законного владельца за молитвой. Его первым
инстинкт подсказывал ему немедленно ретироваться, и он неуверенно остановился в дверях.


- Ну? - Спросила Флоренс, и зрачки ее карих глаз расширились.

Скотти покраснел, но воспоминание о бесстрастном Алеке, ожидающем внизу, вернулось,
и в нем поднялся гнев.

"Сколько еще ты собираешься заставлять этого негра ждать?" он потребовал ответа.
— По часам он здесь уже час.

На лице девушки появилось почти детское удивление,
подразумевающее, что собеседник преувеличивает. — Я правда не знаю, — сказала она.

Скотти сел в кресло и в замешательстве провел длинными пальцами по волосам. «Флоренс, — сказал он, — временами ты просто сводишь меня с ума, и я не хочу на тебя злиться. Алек говорит, что ждет ответа. Какого ответа, пожалуйста? Я имею право знать».

Снова повисла пауза, такая долгая, что Скотти ожидал категоричного отказа, и снова был разочарован. Не говоря ни слова, девушка вытащила записку из конверта и передала ему.

Скотти прочитал её и вернул листок.

"Вы, я так понимаю, ещё не написали ответ?"

"Нет."

Англичанин нервно постукивал пальцами по краю
кресла.

"Тогда я хочу, чтобы вы отказались."

Из глаз девушки исчезло детское выражение, она
встала.

"Почему, позвольте спросить?" В вопросе звучал вызов.

Скотти встал и с полминуты ходил взад-вперед по
беспорядочно обставленной комнате. Наконец он остановился и повернулся к дочери.

"Во-первых, причина в том, что мне не нравится этот человек, Сидуэлл. Если ты уважаешь мои желания, то в будущем не будешь иметь ничего общего ни с ним, ни с кем-либо из его класса. Во-вторых, это
давно пора кому-нибудь понаблюдать за мероприятиями, которые ты посещаешь.
Говоривший сурово посмотрел на девушку сверху вниз. "Я думаю, нет необходимости
предполагать, что никто из нас не желает повторения событий прошлой ночи
".

Внезапно Флоренс, сильно покраснев, тоже вскочила на ноги. В
по иронии обстоятельств у Сидвелла не могло быть более могущественного
союзника. Ее решение сформировалось мгновенно.

— Я вполне согласна с вами по поводу вчерашнего инцидента, — вспыхнула она.
 — Что касается того, кто будет моим партнёром и куда я поеду, то я уже совершеннолетняя, — и она направилась к выходу.

Но Скотти преградил ей путь к двери. «Флоренс, — его лицо было очень бледным, а голос дрожал, — мы можем договориться сейчас, а не откладывать. Может быть, как ты и говоришь, я больше не имею над тобой власти, но, по крайней мере, я могу попросить тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя и не стал бы просить ни о чём, что не пошло бы тебе на пользу.
Зная это, не откажетесь ли вы по моей просьбе прекратить встречи с этим человеком? Не
откажитесь ли вы от его приглашения на сегодняшний вечер?

 В тот момент англичанин был как никогда близок к тому, чтобы
постичь тайну управления этим непостоянным ребёнком. Если бы он
научился этому на несколько лет, даже на несколько месяцев, раньше... Но
снова проявилась насмешка судьбы, та же ирония, которая, ревниво
удерживая плоды труда, заставляет студента сидеть за партой, а рабочего
— за станком, пока бесполезные, хуже того, вредные плоды не разлетятся,
как осенние листья.

На мгновение после просьбы Скотти воцарилась абсолютная тишина и
бездействие; затем, сделав небольшое умоляющее движение, девочка приблизилась к
нему.

"О, папочка!" - воскликнула она. "Дорогой старый папочка! Ты все так усложняешь для меня! Я
знаю, ты любишь меня, и я действительно хочу поступать так, как ты хочешь; я хочу быть хорошей;
но ... но... - каштановая головка лежала на плече Скотти, и две мягкие руки
крепко сжала его: "Но, - голос был почти задыхающимся, - я не могу отпустить его сейчас.
он ушел. Уже слишком поздно!"

 * * * * *

Сидуэлл гордился тем, что сам управляет экипажем. Поэтому для Флоренс не было
неожиданностью, что в сумерках он и его пара чистокровных лошадей
появились в одиночестве. Девушка, очень серьёзная, очень спокойная,
ждала его и была готова почти сразу после того, как он остановился.
С улыбкой родительской гордости на лице Молли вышла на крыльцо, чтобы попрощаться. В последний момент она подошла и поцеловала дочь в щёку. За несколько месяцев до этого мать ни разу так не поступала, и, несмотря на это, когда она шла к ожидавшему её экипажу, девушке вспомнился ещё один исторический поцелуй и Иуда-предатель. Забравшись в узкую одноместную коляску, она оглянулась в надежде, которой не было, но отца нигде не было видно.

После первого приветствия ни она, ни Сидуэлл некоторое время не произносили ни слова
минуты. Какое-то время Флоренс даже не смотрела на своего спутника. У нее возникло
подозрение, что он уже знал большую часть, если не все, что произошло в
доме Бейкеров за последний день; и от этой мысли ее лицо покраснело. В
в прошлом она украдкой взглянула на него. Он не смотрел, и глаза ее
задержался на его лице. Он был бледнее, чем она когда-либо видели его раньше;
под глазами были глубокие круги, и он выглядел нервным и усталым;
но на лице у неё было выражение восторга, которое могло означать для неё только одно.

 «Ты должна дать мне почитать это, когда приведёшь в порядок», — внезапно начала она.

Сидуэлл непонимающе обернулся. «Прочтите что, пожалуйста?» — спросил он.

 Девушка торжествующе улыбнулась. «Рассказ, который вы только что написали. По вашему лицу я вижу, что он хорош.»

 Вспышка воодушевления угасла. Теперь мужчина всё понял.

"А что, если я опровергну вашу теорию? — спросил он.

"Едва ли это возможно. Я не знаю ничего другого, что могло бы заставить вас так выглядеть.

Сидуэлл замялся. «Таких вещей немного, — признал он, — но, тем не менее, я сказал правду. На этот раз это была одна из них».

Флоренс заинтересованно улыбнулась. «Мне очень любопытно, — предположила она.

Карие глаза и черные встретились. "Тогда очень хорошо", - сказал мужчина.
"Я расскажу тебе. Причина была в том, что со мной была
самая красивая девушка во всем городе ".

Карие глаза мгновенно опустились; лицо покраснело, но не от
румянца удовольствия. Флоренс была еще недостаточно искусственна для такого
пустого комплимента.

"Я бы предпочла, чтобы ты не говорил таких вещей", - просто сказала она. "Они причиняют мне боль".
"Но не тогда, когда они правдивы", - настаивал он. - "Они причиняют боль".

"Но не тогда, когда они правдивы".

Ответа не последовало, и они снова поехали в тишине; цоканье копыт
чистокровных лошадей по асфальту звучало ровно, как стук копыт лошади.
Ряды домов по обеим сторонам дороги мелькали, как сменяющие друг друга сцены в панораме. Они проезжали мимо множества других экипажей,
и Сидуэлл приподнимал шляпу перед их пассажирами. Каждый из них при этом с любопытством поглядывал на своего спутника. Этот человек был слишком известен, чтобы его поступки не вызывали сплетен. Наконец они добрались до чего-то похожего на открытую местность, и через несколько минут Сидуэлл указал на ряд огней на широкой веранде большого одноэтажного клуба.
Дело началось во второй половине дня с турнира по гольфу, и когда
подъехали двое, и Сидуэлл передал своих рысаков ожидающему.
представление было в полном разгаре, хотя час был еще ранний.

Само здание, обычно достаточно просторное для довольно
эксклюзивного членства организации, в этот раз было довольно переполнено.
Здание клуба было отдано оркестру и танцорам, и
напитки подавались на лужайке и под прилегающими
деревьями. Даже веранда была очищена от стульев.

Когда Сидуэлл и его спутник приблизились к этому месту, он сказал вполголоса:
«Давай пока не будем толкаться; если мы это сделаем, то не сможем выбраться»
весь вечер". Его темные глаза смотрели в лицо своего товарища
сознательно. "У меня есть что-то особенно я хочу сказать вам".

Флоренс не смотрела ему в глаза, но она хорошо знала, что в них было.
Она кивнула, соглашаясь с просьбой.

Сделав крюк, они вышли в парк и направились обратно к месту
, откуда их самих нельзя было увидеть. Сидуэлл нашёл скамейку, и они сели рядом. Девушка не предлагала ничего, не возражала. С тех пор, как вдалеке появился ряд огней, она стала пассивной. Она заранее знала, что произойдёт.
нечто, с чем она решила согласиться, детали чего были
неважны. Ею овладела апатия, которую она не пыталась объяснить.
Музыка, раздававшаяся так близко, мелькание движущихся, безупречно одетых
фигур, прелесть идеальной ночи - вещи, которые в обычное время были бы
чрезвычайно волнующими, - теперь проходили мимо нее незамеченными. Ее
Чувства временно впали в летаргию. Если бы у неё было осознанное желание, то оно заключалось бы в том,
чтобы неизбежное наступило и закончилось.

 Вне этой страны нереальности она внезапно осознала
голос, говоривший с ней. «Флоренс, — сказал он, — Флоренс Бейкер, ты знаешь, о чём я хочу тебе сказать, какой вопрос я хочу задать. Ты знаешь, потому что я не раз пытался заговорить, но в последний момент ты меня останавливала. Но сегодня ты не сможешь меня остановить. Мы слишком долго понимали друг друга. Я никогда не лгал тебе, Флоренс, и не собираюсь начинать сейчас. Я даже не буду анализировать свои чувства к тебе или называть их по имени. Я знаю, что так нельзя говорить с девушкой, особенно с такой впечатлительной, как
но я ничего не могу с этим поделать. В тебе, Флоренс, есть что-то такое, что удерживает меня от лжи, хотя, вероятно, при тех же обстоятельствах я солгал бы любой другой женщине в мире. Я просто знаю, что ты олицетворяешь неудовлетворённое желание моей натуры, что без тебя я не хочу жить.

 Каким бы странным и хладнокровным ни показалось это предложение слушателю, Флоренс восприняла его без возражений. Это даже не поразило её, как нечто неожиданное. Это было лишь частью того неизбежного, чего она ожидала и за чем месяцами наблюдала, как оно медленно обретает форму.

«Полагаю, тебе кажется непостижимым, — продолжил голос, — что ты вообще меня привлекла. Со мной такое часто случалось, и я пытался это объяснить. Ты, несомненно, красива, Флоренс, но я не верю, что дело в этом. Я думаю, это было потому, что, несмотря на ваши идеалы чего-то, чего, простите, не существует, вы были абсолютно естественны, а женщины, которых я встречал раньше, были совсем другими. Как и я, они попробовали жизнь на вкус и нашли её пресной. Я танцевал с ними, пил с ними, ходил на так называемые вечеринки
с ними; но они отталкивали меня. Но ты, Флоренс, совсем другая.
 Ты напоминаешь мне степную анемону с росой на лепестках.
Мне нечего тебе предложить, кроме денег, которых у тебя и так в избытке,
и пустой славы; но я буду играть честно. Я отвезу тебя в любую точку мира
, сделаю все, что ты пожелаешь. Из тени появилась рука.
обхватила девушку за талию, сомкнулась там, и она не пошевелилась. "Я
сейчас пишу рассказ на английском, и главный герой, солдат,
получил приказ отправиться в Индию. Чтобы уловить атмосферу, я должен быть на
место. Лодка, на которой я хочу сесть, отплывает через десять дней. Ты поедешь
со мной как моя жена?"

Голос умолк, а лицо, так близко находившееся от ее собственного, оставалось неподвижным,
ожидая. В паузу вкралась музыка оркестра - такт, такт,
такт, похожий на биение могучего сердца. Над ней, различны для
мгновение прозвучал звонкий женский смех; затем опять тишина. Теперь настала очередь девушки заговорить, ответить, но с её губ не сорвалось ни звука. У неё было странное ощущение, что она играет в шашки и что теперь её очередь. «Ход!» — сказал внутренний голос. «Ход!»
двигайся!" Но она не знала, куда и как.

Рука мужчины крепче обхватила ее; его губы касались ее губ снова и
снова; и хотя она осознавала этот факт, это не имело никакого
особого значения. Все это казалось частью сцены, которая была
происходит в которой она была актером немого--игры на которых она была
плеер.

- Флоренс, - произнес настойчивый голос, - Флоренс, Флоренс Бейкер! Не
сиди так! Ради Бога, поговори со мной, ответь мне!

На этот раз фигура пошевелилась, голова опустилась в знак согласия.

"Да," — сказала она.

Рука снова обвила её, и губы мужчины коснулись её губ,
снова и снова. Само это повторение возбуждало её.

"И вы поплывёте со мной через десять дней?"

Теперь Флоренс Бейкер полностью проснулась, полностью осознавая всё, что
произошло и происходило.

"Да," — сказала она. "Чем скорее, тем лучше. Я хочу поскорее покончить с этим.
Еще мгновение она сидела неподвижно, как смерть; затем внезапно настроение апатии
ушло, и в бесконечной слабости, в бесконечном пафосе темноволосая головка
уткнулась в плечо мужчины. - Обещай мне, - взмолилась она прерывисто,
- что ты будешь добр ко мне! Обещай мне, что ты всегда будешь добр!




ГЛАВА XXVI

КАПИТУЛЯЦИЯ ЛЮБВИ


Скотти Бейкер не умел скрывать свои эмоции, и он уставился
с неподдельным удивлением на длинную фигуру в коричневом, которая внезапно
вторглась в поле его зрения. Утренняя газета, лежавшая у него на коленях
никем не замеченная, опустилась на пол веранды.

"Бен Блэр, во имя всего хорошего и пристойного!" - воскликнул он мужчине, который,
не глядя по сторонам, свернул на короткую дорожку. "Там, где в
имя неба, взялись? Я предположил, что ты уже ушел домой еще неделю назад".

Блер остановилась на ступеньках, и демонстративно вытер пот с
его лицо.

"Вас неправильно проинформировали о моем отъезде", - объяснил он. "Я сменил отель,
вот и все".

Скотти уставился на меня еще пристальнее, чем раньше.

"Но почему?" он нащупал. - Я справился у клерка, и он сказал, что вы уехали.
дневным поездом. Я не понимаю...

Бен поднялся по ступенькам и сел напротив англичанина.

«Если вы меня извините, — сказал он, — я бы предпочёл не вдаваться в подробности.
 Достаточно того, что я всё ещё здесь.  Кроме того — простите меня — я пришёл не для того, чтобы меня допрашивали, а для того, чтобы задавать вопросы.  Вы помните, когда я видел вас в последний раз?»

Скотти утвердительно кивнул.  У него было предчувствие, что неожиданное
вот-вот должно было произойти.

"Да," — сказал он.

Бен закурил сигару. "Значит, ты помнишь, что дал мне одно обещание?"

Скотти беспокойно закинул ногу на ногу. "Да, я помню," — повторил он.

Гость пристально посмотрел на него. "Я хотел бы знать, сдержал ли ты его," — сказал он.

Скотти почувствовал, что сидеть на стуле становится ещё более неудобно, чем
раньше, и огляделся в поисках выхода. Выход нашелся.

 

«Это то, что ты хотел выяснить?» — спросил он в свою очередь. Бен выпустил облако дыма, а затем ещё одно.

"Нет, не главная причина. Но это не имеет никакого отношения к теме. Я
имею право задать вопрос. Ты сдержал свое
обещание или нет?"

Первым побуждением англичанина было наотрез отказаться отвечать;
затем, поразмыслив, он решил, что такой поступок был бы неразумным.
Собеседник действительно имел право спрашивать.

— Я… — он замялся, — решил…

Но, перебив его, Бен поднял руку ладонью вверх.

"Не уходи от ответа. Да или нет?"

Скотти снова замялся, и его лицо покраснело.

"Нет," — сказал он.

Рука гостя с растопыренными пальцами опустилась на колено.

"Спасибо. У меня есть еще один вопрос задать. Вы предполагаете, без
пытаясь предотвратить это, чтобы позволить вашей дочери выбросить ее каждый шанс
будущего счастья? Вы, отец Флоренс, собираетесь позволить ей выйти замуж за
Сидвелла?

Одним движением Скотти вскочил на ноги. Глаза за толстыми линзами очков
довольно сверкнули.

"Вы оскорбляете меня, сэр", - вспылил он. — Я многое могу стерпеть от тебя, Бен
Блэр, но я не могу закрыть глаза на это вмешательство в мои семейные дела. Я
прошу тебя покинуть мой дом!

Блэр не пошевелился. Его лицо оставалось таким же бесстрастным, как и прежде.

— Ещё раз прошу прощения, — твёрдо сказал он, — но я отказываюсь. Я пришёл не для того, чтобы ссориться с вами, и не буду, но мы должны договориться — сейчас.
 Пожалуйста, сядьте.

 Англичанин уставился на него, чуть приоткрыв рот. Если бы кто-нибудь сказал ему, что его
будут принуждать таким образом в его собственном доме, он бы назвал
этого человека сумасшедшим; тем не менее, когда прошла первая вспышка гнева, он больше ничего не сказал
.

- Сядьте, пожалуйста, - повторил Бен; и на этот раз без единого слова или протеста.
Ему подчинились.

Бен выпрямился на стуле, затем наклонился вперед. - Мистер Бейкер, - сказал он,
— Вы не сомневаетесь, что я люблю Флоренс, что я желаю ей только добра?

Скотти неохотно кивнул в знак согласия.

"Нет, я не сомневаюсь в тебе, Бен, — сказал он.

Худое лицо молодого человека вытянулось и стало напряжённым.

"Вы знаете, что такое Сидуэлл, каков будет результат, если Флоренс выйдет за него
замуж?

Скотти уронил голову на руки. Он знал, что сейчас произойдёт.

 «Да, я знаю», — признался он.

 Бен сделал паузу, и если бы кто-то посмотрел на него, то увидел бы, что его обычно бесстрастное лицо
выражало то, что никто не мог себе представить.

— Ради всего святого, — медленно произнёс он, — почему вы это позволяете? Вы забыли, что до назначенной даты осталось всего три дня? Боже! Вы, должно быть, спите! Это ужасно — даже думать об этом!

 Удивлённый, Скотти поднял взгляд. Сила его мольбы вдохнула жизнь в глиняную фигурку. На мгновение он почувствовал
прилив сил, почувствовал, как кровь закипает от предвкушения действия; затем
к нему вернулось бессилие.

"Я пытался, Бен, — слабо объяснил он, — но я ничего не могу сделать. Если бы я
попытался вмешаться, это только ухудшило бы ситуацию. Флоренс такая же, как
совершенно не под моим контролем, как... — он сделал паузу, подбирая сравнение, — как солнечный свет. Я упустил свой шанс с ней, когда она была молода. Она всегда поступала по-своему, и сейчас поступит. Это то же самое, что и когда она решила приехать в город. Она управляет мной, а не я ею.

Блэр откинулся на спинку стула. Маска безразличия снова опустилась на его лицо, и больше не поднималась. Он снова взял себя в руки.

"Значит, ты больше ничего не собираешься делать?" — спросил он наконец.

Скотти не поднял глаз. "Нет," — ответил он. "Я больше ничего не могу сделать.
Ей придётся самой осознать свою ошибку."

Бен пристально посмотрел на пожилого мужчину. Было бы трудно выразить этот взгляд словами.

"Вы бы согласились помочь, не так ли, — предположил он, — если бы увидели способ?"

Англичанин поднял глаза. Даже самое невероятное казалось возможным в руках этого волевого владельца ранчо.

"Да, — повторил он. — Я с радостью сделаю всё, что в моих силах.

С полминуты Бен Блэр молчал. Ни один мускул не дрогнул на его вытянутом лице,
ни один нерв не шелохнулся в его длинном теле; затем он встал, расправив широкие жилистые
плечи и вздёрнув подбородок.

"Очень хорошо", - сказал он. "Вызовите экипаж и будьте готовы выехать из города через
полчаса".

Скотти беспомощно моргнул. Необходимость внезапных действий всегда приводила
его в замешательство. Его разуму требовались не минуты, а дни, чтобы приспособиться
к непреднамеренному.

"Почему?" спросил он. "Что ты собираешься делать?"

Но Бен не стал останавливаться, чтобы объяснить. Он уже стоял у двери в
прихожей. «Не спрашивай меня сейчас. Делай, как я говорю, и ты увидишь!» — и он
вошёл внутрь.

  В прихожей он на мгновение остановился. Он никогда не был ни в одной
комнате дома, кроме примыкающей к ней библиотеки, и через несколько
Подойдя к двери, он дважды постучал в неё.

Ответа не последовало, и он вошёл внутрь. В доме было пусто, но, прислушавшись в столовой слева, он услышал приглушённый
разговор и время от времени позвякивание фарфора.
Комнаты соединялись раздвижными дверями, и он снова на мгновение
заколебался. Затем, раздвинув их, он встал в проёме.

Как он и ожидал, Флоренс и её мать завтракали. Двери
бесшумно раздвинулись, и ни одна из них не заметила его. Флоренс
Она сидела ближе всех, полуобернувшись к нему, и первой подняла взгляд. Когда она это сделала, чашка с кофе в ее руке судорожно задрожала, и большое коричневое пятно растеклось по белой скатерти. В тот же миг ее глаза расширились, щеки побледнели, и она уставилась на него, как на привидение. Ее мать тоже повернулась, чтобы посмотреть на это зрелище, и ее лицо стало пепельно-серым.

 Несколько секунд никто из них не произносил ни слова и не двигался. Именно миссис
Бейкер первой встала и угрожающе приблизилась к незваному гостю.


"Кто, позвольте спросить, пригласил вас сюда?" — спросила она.

Бен сделал шаг в комнату и скрестил руки на груди.

- Я пришел без приглашения, - спокойно объяснил он.

Слабое овальное лицо Молли напряглось. Она чувствовала инстинктивно, что ее
основными желаниями были в высшей угрозы. Но никто обороны предложил
сама-чтобы избавиться от незваного гостя и сразу.

"Я верю, значит, ты достаточно воспитан, чтобы вернуться, как вы
пришли", - сказала она ледяным тоном.

Бен даже не взглянул на нее. Он смотрел на изящные
фигурка по-прежнему неподвижно за столом.

"Если это джентльмен, я не один", - ответил он.

По лицу мамы пылали. Как и Скотти, ее мозг медленно, и на
сгоряча только неадекватные оскорбление ответил на ее звонок.

"Я могла бы ожидать подобного замечания от пастуха!" - вырвалось у нее.

Флоренс мгновенно вскочила на ноги, но Бен Блэр никак не подал виду.
что он услышал. Его руки все еще сложены, он сделал два шага ближе
девушку, потом остановился.

— Флоренс, — твёрдо сказал он, — я только что видел твоего отца. Мы втроём — он, ты и я — возвращаемся домой, в прерии. Наш поезд отходит в одиннадцать часов. Карета будет здесь через полчаса.
час. У вас полно времени, если вы поторопитесь".

Снова воцарилось молчание. И снова первой заговорила мать.

"Вы, должно быть, сошли с ума, вы оба!" - воскликнула она. - Флоренс выходит замуж через
три дня, и на дорогу в каждый конец уйдет по два. Вы, должно быть, сошли с ума!

Настала очередь девушки побледнеть. Она начала понимать.

"Ты говоришь, вы с папой разработали эту программу?" саркастически спросила она.
"Какую роль, скажи на милость, он принимал?"

Блэр была такой же бесстрастной, как и раньше.

"Я предложил это, и твой отец согласился".

"И третья сторона, я..." Глаза девушки очень ярко заблестели.

«Я взял на себя задачу подготовить вас к прибытию кареты».

Одна из смуглых рук Флоренс схватилась за спинку стула перед ней.

"Полагаю, вы не недооценили трудности, — иронично заметила она. — Иначе вы могли бы разочароваться."

Бен ничего не сказал. Он даже не пошевелился.

Прошло ещё несколько секунд. Бездействие
действовало девушке на нервы.

"Кстати," — спросила она, — "где мы будем жить, когда приедем, и
как долго?"

"Вы будете моими гостями," — ответил Блэр. "Что касается срока,
то ничего не решено."

Флоренс предприняла еще одну попытку отнестись к этому делу легкомысленно.

- Вы говорите с большой уверенностью, - прокомментировала она. - Вам никогда не приходило в голову, что именно в этот момент я могу решить не ехать? - Спросила она.
- Вам никогда не приходило в голову, что именно сейчас я могу решить не ехать?

Бен ответил ей взглядом.

"Нет", - сказал он.

Под подтянутой коричневой фигурой одна нога нервно постукивала по полу.

- Другими словами, ты рассчитываешь овладеть мной против моей воли - с помощью физической
силы?

- Нет. - Бен снова заговорил обдуманно. - Ты придешь по своему собственному выбору.

- И оставить мистера Сидуэлла?

- Да.

- Без объяснений?

- Думаю, в них не будет необходимости. Факта самого по себе будет достаточно.

— И никогда не выходи за него замуж?

— И никогда не выходи за него замуж.

— Думаешь, он не последует за тобой?

— Я знаю, что не последует!

В быстрой череде слов наступила пауза. Девушка с трудом
переводила дыхание. Чары этого неукротимого владельца ранчо
овладевали ею.

"Ты действительно думаешь, что я совершу такую неслыханную вещь?" медленно спросила она
.

"Я ничего не воображаю", - быстро ответил он. "Я знаю".

Это был кризис, и в него неуклюжей поступью вмешалась Молли.
"Флоренс, - убеждала она, - Флоренс, не слушай его больше. Он
должно быть, пьян. Пойдем со мной!" - и она начала тащить девушку за собой.
прочь.

Не говоря ни слова, Бен Блэр подошёл к двери, ведущей в соседнюю комнату, и остановился, положив руку на ручку.

"Миссис Бейкер," — медленно произнёс он, — "я думал, что сегодня не скажу ни одного недоброго слова, что бы мне ни сказали; но вы слишком часто оскорбляли меня." Его взгляд окинул лениво развалившуюся фигуру с головы до ног и обратно, пока он не встретился с ней взглядом. «Вы — олицетворение трусости, эгоизма и снобизма, из-за которых человек презирает себе подобных. Ради собственного тщеславия вы готовы пожертвовать своей
Ваша собственная дочь — ваша плоть и кровь. Возможно, мы больше никогда не встретимся, но если встретимся, не смейте говорить со мной. Не смейте говорить со мной сейчас! — Он распахнул дверь и кивком указал на коридор. — Идите, — сказал он, — и если вы христианка, молитесь о добром сердце — о прощении!

 Женщина колебалась; её губы шевелились, но она молчала. Она хотела
отказаться, но непреодолимая сила в этих безжалостных голубых глазах
вынудила ее подчиниться. Не говоря ни слова, она вышла из комнаты и закрыла за собой
дверь.

Вернулся Бен Блэр. Девушка не пошевелилась.

— Флоренс, — сказал он, — осталось всего двадцать минут. Я снова прошу тебя приготовиться.

 Лицо девушки снова вспыхнуло; кровь бурлила в ней, пока она не почувствовала биение пульса на запястьях.

 — Бен Блэр, — бросила она вызов, — ты пытаешься помешать мне выйти замуж за другого мужчину! Разве не так?

Владелец ранчо снова скрестил руки на груди.

"Я этому препятствую," — сказал он.

Карие глаза Флоренс вспыхнули. Она сжала руки в кулаки так, что
пальцы побелели.

"Значит, ты признаёшь это!" — воскликнула она, пристально глядя на своего спутника.
На её лице отразилось презрение. «Я никогда не думала, что такое возможно — что ты позволишь своей ревности взять над собой верх!» Она
сделала паузу и бросила ему в лицо то, что, как она знала, причинит ему наибольшую боль. «Ты — последний человек на земле, которого я бы выбрала в качестве собаки в яслях!»

Бен не пошевелился, хотя его загорелое лицо побелело.

— Я искал это, — просто сказал он.

 Карий взгляд Флоренс расширился от удивления — и от чего-то ещё, чего она не понимала.  Её сердце забилось сильнее, чем прежде.  Она почувствовала, что теряет самообладание.
как веревка в ее руках.

"Тогда, кажется, больше нечего сказать, - сказала она, - кроме того, что я
не пойду".

Даже сейчас Блэр не пошевелилась.

"Ты пойдешь. Карета прибудет через десять минут, - спокойно повторил он.

Маленькая фигурка напряглась, изящный подбородок вздернулся.

"Я бросаю вызов вам, чтобы рассказать, как вы можете заставить меня пойти туда!"

Это был критический момент, но Бенджамен Блер не выявил следов
от волнения или страсти. Скрещенные руки оставались пассивными по своей
грудь.

"Флоренс Бейкер, я когда-нибудь лгала тебе?"

Губы девушки задрожали. Теперь она знала, чего ожидать.

"Нет", - сказала она.

— Вы совершенно уверены?

— Да, я совершенно уверена.

— Разве я когда-нибудь говорил, что сделаю что-то, чего не делаю?

Девушке почти непреодолимо захотелось закричать, закрыть лицо, как
ребёнку. Вспышка гнева из-за того, что она не может сохранить самообладание,
охватила её.

 — Нет, — призналась она. — «Я никогда не думал, что ты нарушишь своё слово».

 «Что ж, тогда хорошо», — по-прежнему без спешки, без гнева, только с безжалостным спокойствием, которое было бесконечно страшнее и того, и другого. «Я скажу тебе, почему ты по собственному желанию пойдёшь со мной. Потому что ты ценишь жизнь
Кларенс Сидуэлл, потому что, как бы я ни лгал вам или любому другому человеку в прошлом, нет такой силы на земле, которая могла бы удержать меня от него хотя бы на час дольше.

Флоренс Бейкер мгновенно осознала это и забыла о себе. Нервное напряжение исчезло, как туман под лучами солнца.

"Вы бы не сделали этого," — сказала она очень уверенно. "Вы бы не смогли этого сделать!"

Бен Блэр не сказал ни слова.

"Ты не мог," — быстро повторила девушка; "не мог, потому что
ты... любишь меня!"

Одна из рук мужчины ослабла в бессознательном жесте.

"Не повторяй этого, пожалуйста, и не верь в это", - ответил он. "Ты ввела меня в заблуждение
однажды, но ты не сможешь ввести меня в заблуждение снова. Именно потому, что я люблю тебя, я
сделаю то, что сказал.

В арсенале было только одно оружие, достаточное для экстренной ситуации.
Резким движением девушка подошла к нему вплотную.

"Бен, Бен Блейр," руки мелькали вокруг шеи мужчины, коричневый
глаза-влажные, сверкающие, были превращены в лицо ему: "обещай мне, что ты
не делай этого".Изысканный горло распухло и отступила с ее короткая быстрая
вдох. - Обещай мне! Пожалуйста, пообещай мне!

Секунду ранчеро не двигался, затем очень осторожно высвободился и отступил на шаг назад.

 «Флоренс, — медленно сказал он, — ты меня ещё не знаешь». Он достал свои большие старомодные серебряные часы, которые когда-то принадлежали Рэнкину. «У тебя ещё есть четыре минуты, чтобы собраться — ни больше, ни меньше».

Тишина, словно в склепе, повисла в маленькой светлой столовой. Снаружи доносились шаги Молли, которая
ходила взад-вперёд, взад-вперёд, но не решалась войти. Мальчик стриг газон, и приглушённое жужжание газонокосилки сопровождалось
немного интересных Рэгтайм он свистел, и прокрался в комнату.

Вдруг карета подъехала в передней части дома, и прыгая его
сиденье водителя стоял и ждал. Дверь вестибюля открылась, и
Скотти собственной персоной неуверенно шагнул внутрь. У входа в библиотеку он
остановился, но до него донесся запах черной сигары, которую он курил.

На протяжении всего этого ни один из двоих в той комнате не пошевелился. Невозможно было понять, о чём думает Бен Блэр. Его взгляд не отрывался от часов в его руке. В первую минуту девушка не
Она посмотрела на свою спутницу. Казалось, что в ней воплотился неукротимый гнев.
 Следующую половину минуты она стояла неподвижно, затем почти украдкой взглянула на неё. В течение долгой третьей минуты её взгляд оставался прикованным к ней, и на мягком смуглом лице медленно проступило выражение, которое было не гневом или ненавистью, даже не неприязнью, а чем-то противоположным, чем-то почти невероятным. Её тёмные глаза смягчились. К горлу подступил ком, и всё же, как ни странно, она внезапно почувствовала себя счастливее, чем когда-либо
в любое время, которое она могла бы вспомнить.

Не успела пройти последняя минута, не успел Бен Блэр поставить часы на место,
как она уже была в соседней комнате и торопливо прощалась с Молли;
говорила что-то ещё, от чего у матери перехватило дыхание.

"Флоренс Бейкер!" — выдохнула она, — "ты не сделаешь этого! Если сделаешь, я отрекусь от тебя! Я никогда тебя не прощу — никогда!" — Никогда!

Но, не обращая внимания на его слова, девочка уже вернулась и посмотрела Бену в лицо.
Её глаза ярко блестели, и в ней чувствовалось сдерживаемое
волнение, которое Бен не мог понять.

— Я готова, — сказала она, — при одном условии.

Голубые глаза Блэра вопросительно смотрели на неё. В любом другом настроении он бы
узнал Флоренс, но этого странного человека он, казалось, едва знал.

"Я слушаю, — сказал он.

Девушка колебалась, румянец заливал её щёки. Решиться на
действие было гораздо проще, чем на выражение чувств.

— Я пойду с вами, — запнувшись, сказала она, — но одна.

На лице мужчины тоже промелькнуло что-то похожее на пламя.

 — Я думаю, при таких обстоятельствах, — запинаясь, сказал он, — будет лучше, если ваш отец тоже пойдёт.

Изящная смуглая фигурка напряглась.

— Что ж, тогда я не уйду!

Мужчина на мгновение застыл, не сводя глаз с Бена, словно изваяние из глины, а затем, не говоря ни слова, повернулся и вышел из комнаты. Он почти дошел до двери, когда услышал позади себя голос.

"Бен Блэр," — настойчиво произнес он, — "Бен Блэр!"

Он остановился, оглянулся и едва поверил своим глазам. Девушка
шла к нему, но это была Флоренс, которую он раньше не знал. Её лицо было румянее, чем прежде, красным до самых ушей и волнистых волос. Она высоко держала голову, и под тонкими каштановыми
На шее у неё пульсировали вены.

"Бен Блэр," — настойчиво повторила она, — "Бен Блэр, разве ты не понимаешь, что я имела в виду? Должна ли я объяснить это словами?" Мягкие карие глаза
смотрели на него открыто. "О, ты слеп, слеп!"

Секунду, похожую на затишье перед раскатом грома, мужчина не двигался.
затем внезапно он схватил девушку за плечи и удержал
ее на расстоянии вытянутой руки.

"Флоренс, - крикнул он, - ты играешь со мной?"

Она не произнесла ни слова, но ее взгляд не дрогнул.

Проходили минуты, но мужчина все еще не мог поверить свидетельству своего
Глаза. Признание было слишком неожиданным, слишком невероятным. Бессознательно
хватка его рук усилилась.

"Я ... сумасшедший?" он ахнул. "Ты заботишься обо мне-вы готовы пойти-ведь
ты любишь меня?"

Даже пока девушка не отвечала; но ни одно человеческое существо больше
вопрос по выражению ее лица. Бен Блэр не мог в этом сомневаться, и
отражение любви, сияющей в её заплаканных глазах, вспыхнуло в его
собственных. Прошлое со всем, что оно в себе заключало, исчезло, как
воспоминание о неприятном сне. Настоящее, живое, пульсирующее настоящее, было
остался. Внезапно напряженные руки расслабились. Еще секунда, и смуглая голова оказалась у него на плече.
- Флоренс, - страстно закричал он, - Флоренс, Флоренс!Больше он ничего не мог сказать, только снова и снова повторял ее дорогое имя.
- Бен, - всхлипывала девушка, - Бен! Ben!" Внезапное воспоминание притягивало ее к себе.
он становился все ближе и ближе. «Я всё это время любил тебя! Любил тебя! И всё же я так почти... Ты когда-нибудь простишь меня?»

Удивляясь затянувшемуся молчанию, Скотти нерешительно вошёл в
библиотеку, заглянул в открытую дверь и застыл на месте.


 КОНЕЦ