Вдохновение и дыхание степи

Автор Лиллибридж (1878-1909) был автором книг «Бен Блэр: История жителя равнин» (1905), «Там, где тропа расходится» (1907) и «Растворяющийся круг»..
****
Густая тьма раннего утра окутала все вокруг и внутри
квадратный фермерский дом в полтора этажа в прериях. Тишина, всепроникающая,
плотная, как темнота, ее спутница, требовалось лишь человеческое ухо, чтобы стать болезненно заметной.

Наверху, на чердаке в половину этажа, кипела Жизнь. Из одного угла комнаты доносилось
глубокое, ровное дыхание, отмечавшее неизменное время здоровой
физической жизни во сне. Рядом часы громко отбивают автоматическое время с медным звуком
пробуждение здоровой механической жизни. Человек и машина, бок о бок, отсчитывали ход времени.

В одиночестве в темноте механический разум часов задумал кое-что
дьявольская насмешка. С яростным, оглушительным грохотом его оглушительный сигнал внезапно разорвал тишину.

 Две жертвы этого возмутительного поступка сели в постели и сонно заморгали в темноте.  Младший гневно высказался о том, как можно использовать вещи в целом и будильники и кастрюли для молока в частности. После этого он
широко зевнул и тут же снова захрапел, как будто ничего не случилось.

Другой мужчина сделал последнее усилие и тяжело опустился на
посреди комнаты. Пол был грубым, без ковра, холодным от утренней сырости. Он нащупал спичку и быстро оделся в тусклом свете, стуча зубами в такт, пока не надел последнюю вещь.

  С кровати доносилось глубокое ровное дыхание. Мужчина нерешительно прислушался, а затем с улыбкой на лице вытащил перо из подушки и, откинув одеяло, приложил кончик пера к босым ступням спящего, где, как показал опыт, это было наиболее эффективно. Уклонившись от последовавшего за этим удара,
он просто сказал: «Я оставлю свет, Джим. Поторопись — день будет напряжённым».

 Снаружи на востоке виднелся красноватый отблеск, но в остальном
было только звёздное небо, когда он с фонарём в руке спускался по
замёрзшей тропинке. Когда он открыл дверь сарая, оттуда повеяло
тёплым дыханием животного. Когда первые лучи света проникли внутрь, скот поднялся
с сонным мычанием, и яркие глаза, сверкающие в полумраке,
покачивались взад-вперёд в узких стойлах, пока их владельцы
терпеливо ждали, когда их накормят.

Вскоре появился Джим, все еще сонный; они вдвоем проделали
рутинную работу по дому, как делали сотни раз до этого. Они
работали механически, все еще затекшие и побаливающие после предыдущего дня
но быстро, как иногда делают механическую работу
.

Стоявшие бок о бок, с поющими ведрами для молока на коленях, Джимы остановились.
достаточно надолго, чтобы спросить: "Ты уже решил, что будешь делать, Гай?"

Старший брат ответил, не отрываясь от питья молока:


«Нет, Джим, не видел. Если бы не ты, не отец, не мать и...»
он отвлекся, с удвоенной силой застучав кружкой по жестянке.

 «Будь честен, Гай», — прозвучало укоризненное предостережение.

 «— и Фейт», — просто добавил старший брат.

 Красноватое сияние на востоке распространилось и озарило землю; они
погасили фонарь и, сгибаясь под тяжестью дымящихся кружек с молоком,
пошли гуськом к дому, где их ждал завтрак. Далеко-далеко тонкая струйка пара, широко расходившаяся в морозном воздухе, указывала на то, что там работает молотильная бригада. Тонкий, пронзительный свисток, разносившийся над равниной, звал соседей: «Идите сюда!»

Четверо грубоватых, простых людей сели завтракать грубой, простой едой и говорили о простых, обыденных вещах.

"Я вижу, Джим, сегодня утром ты не так много доил, как обычно," — сказала мать.

"Нет, корова сгорбилась и вылила полведра."

— На этой неделе закончишь убирать урожай на западном поле, Гай? — спросил отец.


"Да. Мы перейдём туда до ночи."

Больше ничего не было сказано. Все были голодны, и в наступившей тишине
слышался звон железа о грубую посуду и бульканье напитков, которые ещё
дымились, остывая.
блюдца, заполняли все паузы, которые в противном случае могли бы показаться
требующими разговора.

Только когда мальчики встали, чтобы пойти на работу, семейные узы
стали достаточно крепкими, чтобы это проявилось. Затем мать, нежно, как хирург, обработала натёртые места на руках своих сыновей, тихо сказав: «Я буду так рада, когда кукуруза будет вся очищена от шелухи». Отец вышел с ними на маленькое крыльцо и добавил: «Лучше закончить пораньше, чтобы вечером послушать выступление Гая».

— Как ты себя чувствуешь сегодня, отец? — спросил молодой человек.
он попытался изобразить искренний интерес, но бесконечное
количество повторений сделало это почти автоматическим.

Отец заколебался, и на его обветренном лице появилась
печаль.

«Не лучше, Гай». Он положил руку на плечо молодого человека,
глядя в его честные голубые глаза с нежностью, которая делала его грубые черты почти красивыми.

"Все зависит от тебя сейчас, парень, мой мальчик". Бессознательно его голос
взял на несравненным пафосом перемещенных возраста. "Я из
гонку", - закончил он просто.

Тяжелый, выкрашенный непогодой фургон с лесом свернул во двор фермы, и
По просёлочной дороге, твёрдой, как асфальт, в осенние заморозки, грохотали колёса.
Воздух резко бил в уши человека в повозке, который попеременно держал вожжи в обеих руках, энергично размахивая ими.
Солнце только-только выглянуло из-за широких просторов прерии, окрашивая всё вокруг в яркие цвета и переливаясь. Впереди повозки
стайки перепелов срывались с места и быстро бежали по дороге, пока не уставали, а затем
уходили в высокую траву у обочины.
Стаи луговых курочек, напуганные грохотом, взлетали на крыло
с обочины дороги и вместе улетели прочь, расправив крылья. Человек в повозке огляделся и, забыв обо всём на свете в потоке утренней крови, радостно улыбнулся.

  Он остановился на краю поля, слегка натянув вожжи и
постепенно укорачивая борта, один над другим, как в пирамиде, пока они не стали выше его головы, когда он встал в повозке. Онемев от тряски и бездействия во время поездки,
он спрыгнул на неровную поверхность кукурузного поля.

Сначала медленно, потому что больные пальцы не хотели касаться шероховатой земли.
Он начал работу, осторожно прикасаясь к замёрзшим колосьям; затем, разогнавшись, уже не останавливался ни перед чем. Густой, покрывающий всё вокруг иней осыпался с колосьев, когда он двигался, окрашивая в белый цвет его тёмно-синий комбинезон, и тающий лёд пропитывал его до костей на руках, плечах и коленях. Быстро, двумя движениями, он продолжал постукивать, как молотком, по колосьям, ударяя их о прилавок. Пятнадцать нажатий в минуту, вы бы сосчитали.
Рекорд хорошего человека.

Однако этим утром мысли Ландерса были заняты не работой. Смутное,
В его сознании зарождалось смутное беспокойство, которое знаменовало появление желания чего-то большего, чем он знал прежде. Он и сам не мог бы сказать, чего он хотел, что он планировал; он просто чувствовал отвращение к тому, что было сейчас; беспокойство, которое не давало ему сидеть спокойно; которое поднимало его очень рано утром; которое заставляло его очищать от колосьев больше бушелей кукурузы и бросать больше снопов зерна в молотилку, чем любого другого знакомого ему человека; которое не давало ему спать по ночам, пока он не засыпал под нестройный храп семьи
отправил его в постель, закрыв уши одеялами в целях самозащиты.

Смутное удивление, что такие мысли вообще приходили ему в голову, охватило
его. Он был сыном своих родителей; его жизнь до сих пор была их жизнью
почему бы ему не быть таким же довольным, как они?

Он не мог ответить, но отвращение росло. Он невольно
привык замечать неприятные вещи: подлость и мелочность своего окружения;
неряшливую обстановку в доме; отсутствие изящества у своих родителей и знакомых;
пустяковые происшествия, которые требовали стольких часов обсуждения; и во всём остальном
отсутствие того чувства юмора и понимания более лёгкой стороны жизни, которые он научился распознавать, читая.

 Как он ни старался, он не мог припомнить даже намёка на неудачную шутку, которую могли бы сказать его родители. Неужели он станет таким же, как они? При этой мысли его охватило чувство сильного отвращения — безотчётного отвращения, которого он стыдился.

 За этим последовало подозрение в отношении самого себя. Хорошо ли было ему читать книги и
думать о том, что произошло за последний год? Он мог спастись, только
жестоко вырвав себя с корнем из жизни своих родителей. Это было
всё это было так безнадежно эгоистично с его стороны!

"Верно, —" ответил пылкий дух негодования, — "но разве не правильно, что в первую очередь ты думаешь о себе? Разве не личное развитие — первый закон природы? Если есть что-то лучше, почему бы тебе не добиться этого?"

Врожденный дух независимости, страстная жажда гордости и равенства, присущая истинным сельским жителям, горячей волной прокатилась по его телу, и он затрепетал.

Почему у других должны быть вещи, мысли, удовольствия, о которых
он должен оставаться в неведении? Настроение бунтарства охватило его
Он поклялся, что будет таким же, как они. Он, Гай Ландерс, будет причастен к лучшему, что есть в мире.

 Вместе с этим решением пришло ликующее осознание грациозной игры собственных мышц при быстрых движениях. Он был уверен в себе, как великолепное животное. Он будет работать и развиваться. Мир должен двигаться, и он будет помогать. Он будет делать великие дела, которыми будет гордиться он и весь мир.

Неосознанно он работал всё быстрее и быстрее по мере того, как развивались его мысли.
Другие повозки отстали, и стук кукурузных початков по их бортам
звучал в чистом воздухе как тихая музыка.

Солнце быстро взошло, согревая и высушивая землю. Вместо инея
на него густо посыпалась пыль от выветрившейся шелухи. Преисполненный
жизни и физической силы, он дошёл до конца длинных рядов,
затем забрался в повозку и огляделся. Он молча отметил, что
опередил других работников, и улыбка озарила его суровое лицо.


 Приближался вечер. Грубая повозка для перевозки пиломатериалов, тяжело нагруженная после
полуденной работы, громко скрипела на неровной дороге. Вместо
востока теперь был красный, великолепный запад. Высоко в небе
Вокруг сияния, частью которого он был, узкие светящиеся полосы
предвещали непогоду.

Гай Лэндерс устало забрался в повозку и посмотрел вперёд. Конец двух нагруженных
повозками кукурузных рядов, которые он грабил, был уже виден, и он
упрямо вернулся к своей задаче. Утренний пыл уступил место
монотонному физическому труду, и он работал с бесстрастным
упорством машины.

Быстро наступила ночь и воцарилась тишина. Мир потемнел так
стремительно, что это едва можно было заметить. Ряды впереди
Становилось темнее, и на их фоне кукурузные колосья выделялись
белыми и отчётливыми. Казалось, что весь мир сблизился. Низкий
вибрирующий гул, доносившийся издали, где работала молотилка, теперь
звучал почти так же близко, как голос друга. Стайка луговых
кур летела низко над головой, их распростёртые крылья рассекали
воздух со звуком, похожим на свист кнута. Они расположились неподалёку, и из
сумерек доносился смутный гул их голосов.

Лэндерс остановил нетерпеливых лошадей в конце поля, и
Он выровнял неровную золотистую кучу в кузове фургона. Медленно он
надел пальто и сюртук и забрался в фургон, усевшись боком и свесив ноги
с выпуклого кузова. Уже стемнело, но он был не один. Другие фургоны
тоже с грохотом направлялись домой. Внезапно вдалеке раздался тонкий
и пронзительный свист паровоза, а когда он затих, прекратился и гул
молотилки. С поля у дороги одинокий степной петух издал
раз, другой свой одинокий, беспокойный крик.

Мужчина вытянулся во весь рост на кукурузном поле и посмотрел вверх, туда, где
звёзды сверкали ясно и ярко. Всё это нравилось ему, и на его глазах выступили слёзы. Он по-новому взглянул на проблему утра. Эти звуки — теперь он понял, как сильно их любит. Они действительно были частью его жизни. Он вырос среди них, как среди еды. Этот свист, тонкий и немузыкальный; этот неуловимый,
невыразимый зов самца из прерий; все эти родные звуки, которые так много значили
для него, — мог ли он оставить их?

 В его глазах заблестели слёзы, а в горле встал ком.
Две крупные слезы медленно скатились по его щекам, покрытым пылью.
лицо, и медленно опускались, один за другим, среди колосьев.


II


Маленькая, низкая, побелевшая от непогоды школа одиноко стояла в ярком свете звёзд на фоне коричневой, утоптанной прерии.  Внутри собравшиеся фермеры плотно и ровно сидели на скамьях и в проходах, как зёрна в початке. В передней части
комнаты было расчищено небольшое пространство для выступающего, и
люди, стоявшие там, были вынуждены пригнуться в узком коридоре и
передней комнате. Снаружи группы мужчин отказывались
войдя, просунули волосатые лица в открытые окна. Ряд пыльных,
заляпанных жиром ламп, обрамленных композитными металлическими отражателями,
концентрировали свет на выщербленном месте, оставляя остальную часть комнаты
в различной тени. Низкий гул приглушенного разговора,
сопровождаемый бессознательным шарканьем беспокойных ног, разнесся
по залу. Становясь все более заметным, неприятный,
проникающий запах нечистого человеческого животного заполнил комнату.

Гай Лэндерс сидел на переполненном заднем сиденье, оперевшись локтем на
его колено, он прикрыл глаза рукой. Справа от него большой, потный
крестьянин курит лежалые трубы. Запах дешевый, подлый табачными изделиями,
плохим он ни был, стал желанным заменитель запаха человека
сам.

Слева от него сидели два мальчика его возраста, оба великолепные, с
бьющей через край жизненной силой, которая делает великолепными всех молодых животных. Они
говорили - о женщинах. Они говорили тихо, смущённо оглядываясь, не
слушает ли кто-нибудь, и подавленно хихикали.

Молодой человек уронил голову на руки. Всё это угнетало его.
вес. В глубине души он презирал их за вульгарность и ненавидел себя за это, потому что был похож на них в жизни и работе. Он закрыл глаза, слепо страдая.

 Сознание вернулось к нему при звуке странно мягкого голоса, и он
слегка растерянно поднял голову. Рой мошек облепил каждую из
засаленных ламп, слепо бившихся о раскалённый дымоход; но, кроме этого и тихого голоса, не было слышно ни звука.
Мужчина справа держал в руке трубку; слева мальчики перестали шептаться; все слушали говорящего.
бесстрастный, ничего не выражающий взгляд заинтересованного животного.

Гай Ландерс не смог бы сказать, зачем он пришел той ночью. Возможно, это
в ответ на это стайный инстинкт, который побуждает всех нас
раз смешаться с толпой; конечно, он не ожидал
интересно. Поэтому он поймал себя на том, что внимательно слушает почти с мятежным любопытством
.

Речь была политической, оратор - выпускник колледжа. То, что он говорил, было
неважно — не для слушателя, который уже дюжину раз слышал
те же аргументы; они были важны для самого человека.

Фермеры, сидевшие в той грязной маленькой комнате, увидели молодого человека с гладким лицом, широко расставленными голубыми глазами и светлыми волосами, зачёсанными назад. Они услышали тихий голос, который заставил их на время забыть о том, что они очень устали, — забыть обо всём, кроме того, что он говорил.

Лэндерс увидел нечто большее: не одного человека, а тип; конкретную иллюстрацию смутного идеала, который он давно знал. Он понял, чего не поняли остальные, что говорящий просто тренировался на них — обучался, как сказал бы сам этот человек. Когда Ландерс
Он был критически настроен, его не обманули; однако, несмотря на это
знание, временами он забывался и бессознательно двигался вместе с говорящим.

Всё это было опьяняюще-безумным для фермера — это первое
понимание того, о чём он раньше только мечтал, — и он с ликованием
ждал тех кратких мгновений, когда он чувствовал,
сопереживая говорящему, острую радость от владения совершенным
искусством; радость, с которой ничто на земле не может сравниться,
притягательный магнетизм, который непреодолимо увлекает
чужой разум вместе с твоим собственным.

Оратор закончил и устало сел, и почти одновременно
волосатые лица исчезли из окон. Шарканье ног и бормотание
грубых голосов снова раздались в комнате; снова в воздухе
повис запах мерзкого табака. Несколько пожилых мужчин
собрались вокруг оратора и по очереди пожимали ему руку,
мужественно подбирая слова, чтобы выразить самые искренние
похвалы.
Мальчики стояли с широко раскрытыми глазами, прижавшись к отцам, и пристально смотрели на
мужчину из колледжа, как молодые телята.

Реакция была направлена на стройного молодого оратора, и хотя
опыт был новым, он устало пожал руку. Несмотря на себя
тени брезгливости закралась в его лицо. Он торговался не за голоса этих фермеров.
а от крупных потных мужчин исходил отвратительный запах. Он работал
свой путь неуклонно выходит на открытый воздух.

Ландерс, руководствуясь мотивом, который он не пытался объяснить даже самому себе
, подошел и тронул председателя за плечо.

"Добрый вечер, Росс", - небрежно поздоровался он. "Неплохо поговорили, не так ли?"
это? Не дожидаясь ответа, он продолжил: "Предположим, ты не хочешь
прокатиться обратно в город сегодня вечером? Я позабочусь об этом" - быстрый ответ
— кивнув в сторону удаляющейся группы, — «он вернётся домой, если вы захотите».

Росс с удивлением посмотрел на него. Он устал и хотел спать, но с радостью принял предложение.

"Спасибо, Гай," — с благодарностью ответил он. — "Когда-нибудь я сделаю для вас то же самое."

Ландерс молча ждал, пока не замешкался последний оратор.
ушел, оставив сбитого с толку оратора озираться в поисках
председателя.

"Я могу подвезти вас в город", - сказал Ландерс, просто, как он повел
к повозке. Затем, подумав, он добавил: "Если ты устала
и предпочитаешь, можешь остаться у меня на ночь".

Коллега, собираясь уходить, встретился взглядом с земляком, и
впервые они пристально посмотрели друг на друга.

 «Я останусь с вами, если вы не против», — сказал он, внезапно передумав.

 Они медленно выехали в морозную ночь, и звук других повозок, грохочущих по замерзшим дорогам, приятно ласкал их слух.
Над головой бесчисленные звёзды освещали землю и небо почти так же ярко,
как лунный свет.

"Полагаю, ты сейчас лущишь кукурузу," — небрежно начал студент.

"Да," — был краткий ответ.

Они снова ехали молча, а другие повозки медленно удалялись,
пока их грохот не превратился в тихое жужжание, доносившееся
с промёрзшей земли.

"Цены в этом сезоне довольно хорошие?" — осторожно спросил студент.

Лэндерс почти яростно оглянулся на него.

— Ради всего святого, приятель, — запротестовал он, — признай, что я
подумал о чём-то, кроме своей работы, — он сделал паузу, и его голос стал естественным: —
подумал о том, о чём думают другие люди, — печально закончил он.

 Мужчины пристально смотрели друг на друга, и в их взглядах отражалось множество противоречивых чувств.
Эмоции на лице коллеги. Он не мог бы удивиться сильнее, даже если бы манекен заговорил. Лэндерс
отвернулся и посмотрел на морозную прерию.

  «Прошу прощения, — устало сказал он. — Вы не виноваты в том, что думаете так же, как и все остальные». Его спутник
начал было возражать, но Лэндерс поднял руку, призывая его к молчанию. «Давайте будем честны — по крайней мере, с самими собой», —
предположил он.

"Я знаю, что мы, фермеры, скучны, грубы и вульгарны, и наши мысли
о простых вещах.  Вы, люди из другого мира, покровительствуете нам;
вы тренируетесь на нас, как сегодня вечером, думая, что мы не знаем. Но
некоторые из нас знают, и это больно.

Другой мужчина импульсивно протянул руку; на его губах мелькнуло
извинение, но, взглянув в лицо перед собой, он почувствовал, что лучше
оставить его невысказанным. Вместо этого он задал вопрос, который
пришёл ему в голову.

— «Почему бы тебе не оставить это и не пойти в школу?» — резко спросил он. «У тебя есть равные шансы с остальными. Каждый из нас — это то, что мы из себя представляем».

Лэндерс быстро перебил его.

"Нам всем нравится говорить о равенстве, но на самом деле мы знаем, что его не существует.
Нет. Вы говорите "отпуск" без малейшего знания о том, что в моем
случае это означает". Он устроил студент колледжа быстрый взгляд.

"Я говорю, как будто я знал вас всю жизнь". Было в вопросе
его голос.

"Я слушаю", - сказал мужчина, просто.

"Я скажу вам, что это значит, потом. Это значит, что я отказываюсь от всего, что есть сейчас; что я отказываюсь от своей прошлой жизни; что я отказываюсь от общения с глупыми тварями — лошадьми, коровами и птицами — и люблю их, потому что они естественны. Вам это кажется детским лепетом, но проживите с ними несколько лет, больше, чем с людьми, и вы поймёте.

«Больше всего это значит, что я должен стать чужим для своей семьи, а они зависят от меня. Мои нынешние друзья не будут моими друзьями, когда я вернусь; они будут относиться ко мне так же, как вы сейчас относитесь ко мне, — как к чему-то, чем можно помыкать».

Он помедлил, а затем безрассудно продолжил:

«Я уже так много вам рассказал, что могу рассказать и всё остальное». На соседней с нашей ферме живёт маленькая кареглазая девочка — её зовут Фейт — и... и... — его новообретённая способность говорить сбилась, и он закончил неосознанным апострофом:

«Подумать только, что она вырастет и станет чужой для моего отца и
мама, это все так эгоистично, так отвратительно эгоистично!

"Кажется, я понимаю", - произнес мягкий голос рядом с ним.

Они ехали дальше, не говоря ни слова, скованная морозом дорога звенела под копытами
лошадей, звезды над головой сочувственно улыбались, снисходительно наблюдая за этим
последнее повторение старой-престарой сказки о человеке.

Мягкий голос преподавателя колледжа нарушил тишину.

«Вы говорите, что было бы эгоистично уйти. Но разве не правильно и не
необходимо, что мы в первую очередь думаем о себе?» — он сделал паузу, а затем смело
затронул главную тему Вселенной.

"Разве эгоизм не является первым законом природы?" — спросил он.

Лэндерс открыл было рот, чтобы ответить, но закрыл его, не сказав ни слова.


III


Коричневая, притягательная Осень, с её всплеском животной активности,
постепенно переходила в белую, вялую Зиму; затем, медленно растворяясь,
уступала первенство золотисто-коричневым и пёстрым зелёным тонам Весны.
Недовольный, как человек, могучий цикл смены времён года продолжал
развиваться, пока спелая жёлтая пшеница и кукурузные поля не написали «Осень»
на широкой странице прерий.

Однажды вечером в начале сентября Гай Ландерс вышел из
нестриженой травы на скотном дворе в жёлтую, утоптанную пыль
Просёлочная дорога. Он шёл медленно, потому что это была его последняя ночь на ферме,
и пройдёт много времени, прежде чем он снова пройдёт по этой дороге. Эта дорога
вела к окружной школе, и каждый её дюйм был знаком ему с детства. Мальчиком он бегал босиком по жёлтой пыли
и радостно барахтался в мягкой грязи после летних дождей. Ряды высоких тополей, окаймлявших его с обеих сторон,
он помогал сажать, наблюдая, как они растут год за годом, как рос он сам,
пока не услышал шепот ночных прерийных ветров в их кронах.
Свободно свисающие листья говорили на языке, таком же знакомом, как его родной.

Он прошел по дороге полмили и свернул между другими высокими тополями к еще одному квадратному фермерскому дому,
потрепанному непогодой, едва ли отличавшемуся от его собственного.

"Добрый вечер, мистер Бейкер." Он кивнул круглоплечему мужчине, который сидел,
куря, на крыльце.

Фермер отодвинулся в сторону, освобождая место рядом с собой.

"'Добрый вечер, Гай," — повторил он. "Не присядешь ли?"

"Не сегодня, мистер Бейкер. Я пришел навестить Фейт." Он помедлил,
затем добавил как бы между делом: "Завтра я уезжаю."

Мужчина на ступенях, молча курил на минуту, сияние от
кукуруза-початок миску подчеркивая сгущающихся сумерках. Он медленно вынул трубку
изо рта и, встав, сжал руку молодого человека в
тисках.

- Я слышал, ты собирался уходить, Гай. Он посмотрел вниз самым пристальным взглядом из всех
мягких голубых глаз. - До свидания, мой мальчик. В его голосе послышалась неуверенность.
Он пожал руку крепче, чем раньше. - Нам всем будет тебя не хватать.

Он уронил руку, и сел на ступеньку, бесстрастно возобновления его
трубы. Не поднимая глаз, он кивнул в сторону заднего двора.

— Фейт там, с цветами, — сказал он.

Молодой человек замешкался, с трудом проглотив комок в горле.

— До свидания, мистер Бейкер, — наконец выдавил он.

Он медленно обошёл дом, остановившись на мгновение, чтобы потрепать дружелюбного колли, который приветливо вилял хвостом на тропинке. Перед ним открылся большой фруктовый сад, окружённый рядами крепких кленов, а по боковой тропинке осторожно, на цыпочках, шёл здоровенный наёмный работник с огромным полосатым арбузом в руках. Он кивнул ему и ухмыльнулся.
означающий гостеприимство по отношению к гостю.

В одном из углов сада продолговатый холмик земли, окаймлённый
яркими камнями и раковинами речных моллюсков, обозначал клумбу. Внутри
её границ коллекция переросших комнатных растений, запоздалых пионов
и стручкового гороха боролась за жизнь с ранними осенними заморозками.
Лэндерс пристально смотрел на жалкий маленький сад. Как и всё остальное, что он видел в ту ночь, это говорило о том, что было, но чего больше не будет.

 Когда он посмотрел на множество простых цветов, которые сорвал,
прошлое заново расцвело в его памяти. Нежные листочки фиалок и
анютины глазки, яркие пятна флоксов выделялись, как природа. Он может
запах тяжелый запах Резеды. Туман собрались над его
глаза, и снова, как на прощание минуту назад, комок Роза
захлебываясь в горле.

Он отвернулся от крошечной, поврежденной клумбы, чтобы окинуть сад испытующим взглядом
.

— Фейт! — тихо позвал он.

— Фейт! — громче.

С лужайки у забора до него донёсся тихий звук.
Он быстро направился туда, но остановился на полпути, потому что звук повторился
повторилось, и на этот раз донеслось отчетливо - горькое, полузадушенное рыдание.
Усталым и болезненным движением мужчина провел рукой по глазам
, затем твердо пошел дальше, его шаги заглушались короткой
травой.

Изящная маленькая фигурка в простейшем ситцевом одеянии лежала, свернувшись калачиком, на
дерне под большим кленом. Лицо ее было погребено на обеих руках; вся ее
тело дрожало, как она боролась трудно против великого рыдания.

— Фейт, — мягко перебил мужчина, — Фейт…

Рыдания стали сильнее.

"Уходи, Гай, — умолял приглушённый голос между всхлипами.
"Пожалуйста, уходи, пожалуйста…"

Мужчина быстро опустился на колени в траву; его рука неудержимо распростерлась
над изящной, дрожащей маленькой женщиной. Затем так же внезапно он отстранился
с лицом, белым, как лунный свет, и звуком в его горле, который
был почти стоном.

Он встал на колени так, потом тронул ее за плечо нежно, как он
задели самое святое, что есть на земле.

"Вера...", - повторил он неуверенно.

Девочка ещё глубже зарылась головой в подушку.

 «Я не буду, говорю тебе, — задыхаясь, прокричала она, — я не буду…» — она больше ничего не могла сказать.  В её скудном словарном запасе не было слов, чтобы выразить свою горечь.

Мужчина почти грубо поднялся на ноги, его лицо и руки были напряжены, как
пружины. Он постоял секунду, страстно глядя на неё сверху вниз.

"Прощай, Фейт," — сказал он, и его дрожащий голос был нежнее
любой ласки. Он быстро пошёл по тропинке.

Девушка мгновение прислушивалась к удаляющимся шагам, затем подняла залитое слезами лицо.

— Гай! — задыхаясь, позвала она. — Гай!

Мужчина ускорил шаг, услышав этот звук, но не обернулся.

Девушка вскочила на ноги.

"О, Гай! Гай!" — умоляюще, отчаянно. — Гай!

Мужчина вышел на улицу. Почти безумным движением он
он зажал уши руками и слепо побежал по пыльной тропинке
пока не устал, а затем безнадежно рухнул на обочину.

Над головой большие тополя тихо перешептывались в свете звезд, и
одинокая птица-сокол пела свою одинокую ночную песню.

Мужчина обхватил руками большое, дружелюбное дерево и зарыдал
дико - так же, как рыдала девушка.

- О, Фейт! - простонал он.


IV


Прошёл месяц, подаривший Гаю Ландерсу новый рай и новую землю. Старый университетский городок уже начал приобретать
атмосферу дома. Аккуратно подстриженный кампус с огромными дубами и
Его известняковые дорожки стали привычным притяжательным местоимением во множественном числе «наш кампус», а одинокая рыжая белка, которая бесстрашно резвилась посреди него, тоже стала «нашей белкой». Внушительные, величественные здания колледжа перестали вызывать благоговейное восхищение, а среди студентов фамилии уступили место христианским именам, а чаще — каким-нибудь нелепым прозвищам, высмеивающим особенности характера или внешности.

Тем временем фермер многому научился. Самым важным из этого было
представление о том, как многому ему ещё предстоит научиться. Ещё один
вопрос, который прояснился, касался отношения к одежде. Он вырос в заблуждении, что человек, который думает о том, что на нём надето, не может думать ни о чём другом. Поэтому его очень смущало, что представители того же класса намного опережали его в викторине.

И снова на спортивной площадке он увидел, как люди гораздо меньшего веса превосходят его.
Его лицо вспыхнуло не от физической боли, а от стыда
напряжение. Это был полезный урок, который он усвоил - что повсюду есть
множество других, одинаково или лучше приспособленных Природой
к жизненной борьбе, чем он сам, и кого можно только превзойти
благодаря неукротимому применению и решимости, которые побеждают во всем
.

Однако по натуре Ландерс был прирожденным бойцом. Класс, который
открыто смеялся над его первым робким и нелепым ответом на контрольной,
навсегда запечатлелся в его памяти.

«До окончания этого занятия…» — тихо сказал он сам себе.
и уставился на ближайших к нему участников группы так, что заставил их
внезапно забыть о юморе ситуации.

Но молодежь всегда послушна, и даже за это короткое время он многого добился
. Им уже овладело теплое, заразительное студенческое товарищество.
Сильные приступы тоски по дому, которые сделали грей самой яркой осенью.
дни, похожие на мозоли на его ладонях, становились все реже.
Прежнее существование уже было сном, пусть и немного грустным, но тем не менее
не имеющим под собой почвы. Новая жизнь была тёплой,
манящей реальностью; будущее сияло безграничными перспективами.

«Первый день второго месяца», — заметил Ландерс, встретив однажды утром однокурсника по дороге в колледж.

"Да, благоприятное время, чтобы бросить это, — закончил студент, многозначительно шаркая ногами. "Мы внесли свою лепту в развлечения."

Ландерс вопросительно поднял взгляд.

"Это от старосты класса? — спросил он.

— Да, — ответил другой, — разве ты не слышал? Больше никаких танцев, — говорит его
дядя.

Они подошли ко входу в большое здание колледжа, и в этот момент со второго этажа донёсся громкий гул голосов.
окна. Одновременно двое первокурсников ускорили шаг.

"Веселье начинается," — взволнованно прокомментировал информатор Лэндерса, когда они вместе
побежали к лекционному залу, перепрыгивая через две ступеньки.

Большой амфитеатр факультета раскрывался, как веер, — ручка в
центре здания на первом этаже, расходящийся край, почти полный полукруг,
ограниченный стенами здания, на целый этаж выше. Пространство между ними,
наклонённое под углом в тридцать с лишним градусов, представляло собой
поле для зрителей, разделённое на три равные части двумя проходами,
которые шли от входа,
расходились в разные стороны. Небольшое пространство у входа, которое в народе прозвали
«ямой», было личным пространством профессора. С этого момента
неизведаннаяПо закону классы располагались в соответствии с продолжительностью обучения в университете: старшекурсники — на самой вершине угла, остальные классы — выше, а первокурсники — далеко внизу.

 Будучи хранителями двух узких проходов, старшекурсники снисходительно относились к
младшим и «софским» классам, но требовали непомерную плату с каждого первокурсника, прежде чем ему разрешалось подняться.

 То, что первокурсник должен был танцевать, было непреложным правилом. Это стало прецедентом в бесчисленных выпусках аспирантов. Конечно, от всех кандидатов не требовалось и не ожидалось, что они будут мастерами своего дела, но
шевелить ногами каким-либо образом должен каждый трудоспособный участник мужского пола.
или ты навсегда останешься первокурсником.

Когда Ландерс и его спутница добрались до верха лестницы, они
обнаружили, что зал битком набит одноклассниками. Нижние ряды
кресел были уже заполнены торжествующими пожилыми людьми, ожидающими, когда
толпа, заполнившая зал и вестибюль, приблизится к ним. Регулярно постукивая ногами и хлопая в ладоши в унисон, класс как
единый человек отбивал четкий ритм марширующего человека.

"Танцуйте, новички!" — монотонно повторяли они. "Танцуйте!"

«Освободите место для броска», — крикнул президент осаждающих первокурсников, проталкиваясь локтями обратно в толпу.

В комнате воцарилась тишина, пока обе стороны собирались с силами.

"Теперь — все разом!" — крикнул президент, и начался хаос.

"Бросайтесь на них! «Толкай, сзади!» — кричали сопротивляющиеся первокурсники в
первом ряду.

"Танцуйте, первокурсники! Танцуйте!" — подначивали старшекурсники,
сцепившись руками в узком проходе.

"Держите их, ребята! Держите их!" — подбадривали парни с верхних рядов,
прислонившись к широким спинам внизу.

Классы столкнулись, как вода у стены. Подняться наверх было невозможно.;
преимущество в силе тяжести и положении было полностью на стороне старших. На мгновение
в центре толпы раздались неистовые крики и кто-то потянул за
свободную одежду; затем, упакованные, как хлопок в тюк, они могли
только молить о пощаде.

"Расслабьтесь, там, сзади! Назад!" - задыхались они, бессильно извиваясь, когда
они хватали ртом воздух.

Медленно, под торжествующие крики «Танцуйте, новички!»
хозяев-победителей,

толпа расступилась, и у старшеклассников появилась возможность. Как большая машина,
те, кто сидел в первом ряду, наклонились вперёд и схватили за руки ничего не подозревающих отступающих первокурсников, среди которых был и староста класса.

"Передайте их сюда! «Поднимайте их!» — настаивали люди наверху, протягивая руки, чтобы помочь; и с непреодолимой силой, которая казалась чудом, извивающиеся, пинающиеся, сопротивляющиеся первокурсники оказались в воздухе — головой вперёд, ногами вперёд, в неопределённом положении — над головами старшекурсников, ударяясь о сиденья и разбрасывая содержимое карманов.

«Да здравствуют они», — повторяли обитатели первого ряда, протягивая руки вперёд за новой порцией.

 Но больше ничего не было; осаждавшие отступили.  В верхнем ряду взъерошенный президент смущённо
приводил себя в порядок и робко улыбался.  Восстание было подавлено.

«Танцуйте, новички», — насмешливо продолжили старшекурсники, и снова послышались
ритмичные удары ног и хлопки в ладоши в такт медленному маршу.

 Один за другим новички выходили вперёд и, шаркая ногами под ободряющие возгласы «молодец» старшекурсников, поднимались по ступенькам.
ряды смеющихся старшеклассников.

Так получилось, что Ландерс пришёл последним. Он был в тяжёлых ботинках и шёл,
несомненно, шаркая.

"Он голландец, пусть ходит в сабо," — крикнул кто-то с верхнего ряда.

Класс подхватил крик. "Сабо! Сабо!" — скандировали они.

Крупный парень, сидевший у прохода, добавил: — Заткнись, сопляк, —
проворчал он.

Лэндерс остановился, словно получив удар. Это одно слово
«сопляк», означавшее для него так много, было брошено в него сейчас,
насмешливо, перед всем классом! Его лицо побелело под
остатками загара, и он шагнул к здоровяку-старшекласснику.
с быстротой, в которой никто бы не заподозрил его способности к этому.

"Забери это обратно!" — выпалил он в лицо мужчине.

Старший по возрасту замешкался; в комнате воцарилась напряжённая тишина.

"Забери это обратно, я сказал!"

Здоровяк попытался рассмеяться, но его голос лишь скрипел.

"Будь я проклят, если буду... семя сена", - парировал он с многозначительной паузой и
акцентом.

Прежде чем слова слетели с его губ, Ландерс схватил мужчину за шиворот
и они сцепились, как кошки.

Какое-то время в яме было очень сумбурно и очень шумно. Как
студенты были большими, и оба были гневался. По правилам они бы
соперники были очень равны, но в жесткой схватке
не было никакого сравнения. Занятия проходили молча и нейтрально.
зрители наблюдали, как Ландерс раскачивал мужчину в узкой яме, как
вихрь, и, наконец, толкнул его обратно на место.

"А теперь возьми свои слова обратно!" - взревел он, задыхаясь, энергично
тряся свою жертву.

Фермер был охвачен жаждой битвы и забыл, что несколько сотен студентов следят за каждым его движением.

 «Забирай его, — повторил он, — или я...» — и приподнял мужчину, оторвав его от сиденья.

Старший схватился за обе ручки кресла и поднял голову с каким-то ошеломленным видом.


- Я... - слабо начал он.

- Громче... - перебил Ландерс.

- Я... прошу прощения, - произнес неохотно дрожащий голос.

В тот же миг амфитеатр обезумел. - Браво! - прокричали сотни
голосов, перекрывая шум рукоплесканий.

«Трижды ура первокурснику!» — прокричал чей-то голос над шумом, и
последовавшие за этим «ура, ура, ура» заставили задрожать световое окно.

Лэндерс отступил назад и растерянно посмотрел вверх, а затем до него дошло, и
его лицо вспыхнуло, как будто на него упал солнечный луч.
у него подкосились колени. Он с радостью отдал бы все свое
настоящее земное имущество и все, что ожидает его в ближайшем
будущем, за то, чтобы милосердная земля внезапно разверзлась и поглотила его.
Пот выступил у него на лице, когда он медленно поднимался по лестнице.
на каждой ступеньке его поздравляли дружеские руки.

Постепенно в комнате воцарилась тишина. Вся эта суматоха не заняла и минуты, пока в начале урока не прозвучала молитва.
Громкие аплодисменты приветствовали кроткого старого декана, когда он рассеянно вошёл в класс, как обычно.
по своему обыкновению, когда прозвенел звонок на десять минут. Он невинно посмотрел на необычное приветствие, и возгласы повторились с интересом. Как старший по званию, он должен был докладывать обо всех подобных межклассовых правонарушениях, но на самом деле он неизменно отсутствовал в такие моменты — во времена восстания первокурсников. Он начал читать лекцию, не сказав ни слова, и тут же мирное поскрипывание перьевых ручек по тетрадям сменило шум войны.

Лекция была примерно наполовину закончена , когда раздался стук в дверь
дверь; и седовласый декан, ответив, вышел в коридор.
Через секунду он вернулся с тонким жёлтым конвертом в руках.

"Послание для..." — он близоруко вгляделся в почерк, —
"...для Гая Ландерса," — медленно объявил он.

Послание поднялось по склону, переходя из рук в руки, к верхнему ряду,
и мальчик, который ждал, почувствовал, как комната постепенно сужается и темнеет.
Для него телеграмма могла означать только одно.

Класс молча наблюдал за ним, пока не увидел, как он взял бумагу у
соседа; затем из жалости они отвернулись, увидев выражение его лица.
лицо. В яме внизу мягкий старый декан начал что-то рассеянно говорить.

 Ландерс попытался открыть конверт, но его дрожащие руки не слушались. Он
плотно прижал широкую сторону конверта к колену и рванул его,
вытащив вложенный лист с дрожащим шорохом, который был слышен
по всей комнате.

 Перед ним лежала открытая страница, но буквы лишь плясали перед
глазами. Он снова развернул бумагу, положив её на колено, прежде чем смог
прочитать.

 Перед ним отчётливо предстала одна короткая строчка, в которой каждое слово было таким, как он и ожидал. Теперь он испытывал смутное удивление от того, что
Краткие, отрывистые фразы должны были подействовать на него так, как они подействовали. Он уже давно знал, о чём они говорят, — с тех пор, как его назвали по имени у двери, — целую вечность назад. Он нерешительно оглядел комнату.
Несколько студентов с любопытством смотрели на него, словно чего-то ожидая. О да, это напомнило ему. Он должен идти — домой. Ему не хотелось прерывать лекцию, но он должен был. Он нетвёрдо поднялся и начал спускаться по лестнице, неуверенно нащупывая дорогу, как человек, идущий в темноте.

Добрый старый декан молча подождал, пока Ландерс пройдёт мимо.
нерешительно вошла в дверь; затем последовала за ним в коридор.
Мгновение, и он вернулся, рассеянно стоя у лекционного стола.
Он рассеянно подобрал свои разрозненные записи, даже встряхнул концы
кропотливой рукой; затем так же аккуратно разложил их, как и раньше. Он
поднял глаза на притихший в ожидании класс, и те, кто был рядом, увидели
слезы, сверкающие в кротких старых глазах.

«Отец Лэндерса умер», — прозвучало простое, тихое объявление.


V


Яркое полуденное солнце конца октября косо освещало вереницу
обветшалых повозок, растянувшихся, словно распускающаяся пружина, от
группа собралась перед маленьким фермерским домиком. Со всех сторон
сбежались соседи, и теперь, медленно выстраиваясь в ряд,
они образовали цепочку длиной в четверть мили.

 Гай Лэндерс был рад, что наконец-то всё закончилось и они снова вышли на
солнце. Он занял заранее приготовленное место во главе процессии
почти с чувством облегчения. Он устал, очень устал от благонамеренной, но настойчивой жалости, которая преследовала его с упорством, доводившим его до отчаяния. Они даже не давали ему думать.

Он ехал в одиночестве на переднем сиденье открытого вагона. За ним, его
мать и Джим сидел неподвижно, взявшись за руки. Они тупо смотрели на
черное нечто впереди и тихо всхлипывали, то поодиночке, то вместе.
Оба - и он сам в том числе - были одеты во все черное; старое, затхлое
черное, надетое из темноты, в спешке, и от него все еще исходил спертый запах
шкафа. Даже лошади соответствуют трезвый
тени. Их подарил сосед из-за их мрачного цвета.

 Тяжёлая чёрная кисточка раскачивалась взад и вперёд при движении
Неровная дорога пролегала прямо перед мордами лошадей, и Ландерс сидел, лениво наблюдая за ней. Он даже поймал себя на том, что считает колебания, как будто это маятник, и делит удары на минуты. Это было очень медленное время, но почему-то его это не удивляло. Всё это так идеально сочеталось с коричневой, тихой прерией и сияющим, косым и сонным солнцем.

Качающаяся кисточка стала неразличимой, и _цокот_, _цокот_,
_цокот_ бегущих позади лошадей доносился как будто издалека. Он закрыл
глаза, и в его памяти всплыли события последних двух дней.
Они уже казались ему размытыми, как сон. Он вяло размышлял о том, что они могут быть правдой и в то же время казаться такими чуждыми его нынешней жизни. Он даже начал сомневаться в их правдивости и медленно открыл глаза, почти ожидая увидеть прохладный зелёный кампус и большие здания колледжа. Косой солнечный свет ударил ему в лицо, и чёрный кулон монотонно покачивался из стороны в сторону, как и прежде. Он устало закрыл глаза.

Всего два дня назад он услышал насмешливое «Танцуй, новичок!»
старшекурсников и почувствовал мощный напор хозяев-первокурсников; с тех пор
«Ура, ура, ура, Лэндерс!» — сотрясался старый амфитеатр, и десятки приветственных рук махали ему; а потом — темнота, нерешительное прощание со зданием и долгая прогулка по пустынному кампусу к своей комнате — прогулка, которую он так хорошо знал, что больше не будет её совершать. Короткое время ожидания — пустота — а затем мучительная,
тоскливая поездка через два штата к его дому, когда он мог только
думать, и думать, и пытаться прийти в себя — и не мог; и, наконец,
конец. И снова, на маленькой станции, когда он почувствовал прикосновение
матери рукой, и слышал, как она задыхается "парень, мой парень...", что говорит так
много любви и доверия, когда он услышал свой голос ответить
весело, с твердостью, удивившей его самого, даже тогда, говоря, что
которая на протяжении всей долгой поездки он должен был знать, что он должен говорить ... но может
не: "все в порядке, мама, не волнуйся, я не оставлю тебя
опять!"--все это пришло теперь к нему спиной, и он прожил ее снова и
снова.

Перед ним дразняще заплясала большая чёрная кисточка. Да, он
сказал, что больше никогда не уедет. Он тупо повторил эти слова
Теперь он сказал себе: «Никогда больше». Это было так уместно, вполне в соответствии с остальным чёрным торжеством. Его мечта о жизни, его новые амбиции — всё было мертво, мертво, как и его отец до него, там, где колыхался чёрный плюмаж.

Они проезжали через маленький городок, и владельцы магазинов вышли посмотреть. Некоторые были в рубашках с короткими рукавами; мясник подпоясал свой белый фартук. Они собирались по двое и
группами, кивая в сторону процессии, их губы шевелились, как в
пантомиме. Один мужчина вышел на перекрёсток и начал громко считать,
проходили команды. "Раз, два, три, четыре, пять, шесть..." - нараспев произнес он. Для него
все это было развлечением, как цирковое шествие, интересное в
пропорции к его продолжительности.

Ландерс почти с любопытством посмотрел на невозмутимых продавцов. Не требовалось никакого
прилива вдохновения, чтобы сказать ему, что всего несколько лет этой жизни
были необходимы, чтобы сделать его таким же бесстрастным, как они. Тот, кто поклялся заставить мир двигаться, будет с довольным видом сидеть на пустой коробке из-под товара и усердно считать проходящие мимо процессии!

 Эта мысль показалась ему остроумной. Он мрачно улыбнулся про себя.


 VI


И снова ранним вечером мужчина вышел из обветшалого фермерского дома в прерии,
прошёл по замёрзшей траве и вскоре оказался на пыльной просёлочной дороге. Как и прежде, он медленно шёл между высокими тополями, но не так, как в тот памятный раз, потому что это был последний раз. Он устал, устал от абсолютного отчаяния молодости, которая не видит надежды в будущем и не имеет философии, которая могла бы её поддержать. Всего тридцать с лишним дней прошло с тех пор, как он в последний раз
ходил этим путём! В будущем ему не прибавится столько лет.

Невольно он искал по пути ориентиры, за которыми с таким интересом наблюдал прошлым летом. Он нашёл гнездо, в котором перепела высиживали птенцов, теперь пустое и густо покрытое пылью от проезжающих экипажей. Забыв о том, что устал, он взобрался на ствол своего старого друга, чтобы заглянуть в опустевший дом дятла. Он подошёл к большому дереву, у корней которого в ту ночь, которую он так хорошо помнил, он безнадёжно бросился вниз. С каким-то отстранённым любопытством он посмотрел вниз.
Это было то самое место. Да, это было оно. Несколько опавших листьев валялись на земле там, где его тело плотно прижималось к стволу дерева, и виднелись углубления от его сжатых рук. При виде этого на него нахлынуло уныние. Не было никакой необходимости так мучить его!

 Он увидел знакомый маленький фермерский домик и медленно повернул в просвет между деревьями. Уже темнело, но в воздухе
чувствовался запах табака, и, присмотревшись, он заметил
в дверном проёме отблеск тлеющей трубки. Он передал
провел рукой по лбу, почти сомневаясь - все это было так похоже - прежде чем--

Легкие шаги быстро простучали по дорожке в его сторону. "Гай!"
чей-то голос тихо позвал. "Гай, это ты?"

Голос раздался теперь совсем рядом с ним, и он резко остановился, как большой клен
над ним.

"Да, Фейт".

Она подошла поближе, вглядываясь в тень.

— Гай, — повторила она, — Гай, где ты?

Он протянул руку и взял её за руку, затем снова и взял за обе руки.
Она часто задышала. Он медленно обнял её за талию, она
немного сопротивлялась, а затем её голова упала вперёд
на его груди, и он чувствовал, как дрожит всё её тело.

Мужчина смотрел сквозь просветы в полуобнажённых деревьях на
небо, ясное и сверкающее вдалеке; на его лице было выражение печали,
радости, отрешённости — всё это неописуемым образом смешалось.

Две нежные руки мягко обвились вокруг его шеи, и копна пушистых волос
коснулась его лица.

"О! Гай! — Гай! — всхлипнула девушка. — Это ужасно, я знаю, но я так
рада — так рада...




ДОМИНИРУЮЩИЙ ПОБУДИТЕЛЬ


Я


Калмар Бай был писателем. То есть писательство было его призванием и
развлечением одновременно.

К сожалению, пока что он не смог найти издателя, но за это никто не мог его винить. Он
пробовал всех — и не раз. Один курьер теперь улыбался,
когда видел приближающуюся долговязую фигуру с пакетом под мышкой,
которую из-за частых появлений было легко узнать; но, как человек, привыкший к физическому уродству, Кэлмар Бай
перестал обращать внимание на насмешки.

В своей жизни он был уверен только в одном:
если природа и создала его для какой-то конкретной цели, то это было
делать то, что он делал сейчас. Причина этой уверенности заключалась в том, что он не мог делать ничего другого с хоть каким-то удовлетворением. Он часто пытался отказаться от этого и даже на месяц преуспел в том, чтобы не писать ни слова; но неизбежно наступал рецидив и ещё более отчаянный разврат в литературе. Как он ни старался, он не мог избежать искушения. Случай, немного выходящий за рамки
его обыденной жизни, внезапный трепет при чтении рассказа
другого человека, бессонная ночь и решение — вот и всё.
клочья, и вскоре после этого карандаш Кэлмара Бая с удвоенной силой заскользил по чистому листу бумаги.

 Конечно, Кэлмар занимался не только писательством.  Будучи нормальным человеком с нормальным аппетитом, он не мог успешно уклоняться от требований животного мира, и когда его финансы становились невыносимо скудными, он принимался за их улучшение всеми доступными способами. Бухгалтерский учёт, канцелярская работа, стенография — в такие моменты всё было
ему по душе, и какое-то время он работал без отдыха.
Лучшего помощника нельзя было найти нигде — до тех пор, пока он не расплатился со своими немногочисленными кредиторами и не сколотил небольшой капитал. Тогда,
престо, перемена! — и на поверхности снова появился Бай, высокий, стройный, голубоглазый, мечтательный, медлительный, безответственный писатель.

 . Будучи тем, кем он был, Кальмар жил весьма неровно. Временами желание писать, дух вдохновения, как он объяснял себе в уединении своего кабинета, овладевали им, и на несколько часов или дней жизнь становилась радостной.
Дорогие братья из счастливой семьи, очевидное несчастье и несправедливость вокруг него — не реальность, а просто комедия, разыгранная для его удовольствия.

Затем, наконец, когда его работа была закончена, последовала неизбежная реакция.
Продукт его рук и ума, завершённый, казался несовершенным и заурядным.  Он мрачно улыбался, с упорством заводя это последнее детище своей фантазии по тропе, густо усеянной скелетами старших отпрысков. В той мере, в какой
хулиганство раньше не причиняло ему вреда, теперь оно ранило его глубоко.
Никто во всём городе не считал его более полным неудачником, чем он сам. Небо, которое только что было солнечным, внезапно стало пасмурным; ни один многоквартирный дом или переулок не скрывали своих бед.

«Подумай обо мне, — доверительно сказал он своему другу Бобу Уилсону однажды вечером, когда они вместе пробирались через особенно мрачную топь уныния, прокладывая путь пустыми бутылками. — О таком, как я, мужчине тридцати лет, в добром здравии, без доллара или надежды на доллар, без дохода или надежды на доход.
доход, дом или перспектива дома, следуя по холодному следу, как
тот, по которому я иду сейчас! — Он постучал пальцем по краю своего
тонкого бокала для вина, пока тот не зазвенел.

«И снова мысль о том, что такой человек, как я, не путешествовавший, без гроша в кармане,
самоучка, собирается соревноваться с другими, которые путешествуют по
всему миру в поисках материала и потратили целое состояние на
подготовку к этой конкретной работе». Он взволнованно допил
содержимое бокала.

— Это нелепо, по-детски! — он поставил хрупкую вещицу на стол с таким нажимом, что она едва не разбилась.
— Идиот!
Говорю тебе, я собираюсь уйти.

"Уйти навсегда," — повторил он, увидев выражение лица собеседника.

Боб Уилсон критически оглядел своего спутника.

"Официант," — сказал он, обращаясь через плечо, — "официант, будьте любезны, пополните наш счет на пару «Гаван»."

"Да, сэр," — ответил официант.

Воцарилась тишина, но Боб продолжал наблюдать за своим другом.

"Значит, ты собираешься выйти из игры?" — наконец заметил он.

"Да," — решительно ответил Уилсон.

Он закурил сигару.

"Полагаю, ты закончил то последнее дело, которым занимался?"

Писатель чиркнул спичкой.

"Сегодня днём."

"И отправил его?"

Кивок. "Да, в котельную."

На широком лице Боба появилась улыбка, почти ухмылка.

"Надеюсь, вы надеетесь, что его примут?"

Кэлмар Бай выпустил облако дыма куда-то в потолок, и на его лице отразилась
улыбка, слегка мрачная.

"Больше, чем надежда," лаконично заметил он. "Наконец-то у меня есть уверенность."

Последовала еще одна пауза, и улыбка медленно сошла с лиц обоих.

"Боб," и долговязый Кэлмар выпрямился в кресле, "я был ослом. Теперь это очевидно, слишком очевидно. Я пытался соперничать с
весь мир, а я слишком мал. Мне этого достаточно, чтобы работать
против местных конкурентов. Он задумчиво стряхнул пепел со своей
сигары мизинцем.

"Я понимаю, что многие мои друзья - особенно подруги - скажут
, что они всегда знали, что у меня нет решимости, что я не останусь в игре
, пока не выиграю. В этом они все одинаковы, Боб, все помешаны на большой нижней челюсти.

"Но мне всё равно. Я двенадцать лет стрелял в стаю издателей и ни разу не попал в птицу. Упорство — это хорошо
качество, но есть такая вещь, как безумие». Он бессознательно уставился на портьеры в кабинке.

"Раз и навсегда говорю тебе, что я покончил с этим, — повторил он.

"К чему ты клонишь? — спросил Боб с сочувствием, но
с оттенком недоумения.

Долговязый Кэлмар неторопливо полез в карман.

— Прочти это, — он бросил письмо на крошечный столик.

Боб осторожно взял послание в руки.

"Южная Дакота, — прокомментировал он, рассматривая почтовый штемпель. — Хм, я не могу разобрать название города.

— Это вовсе не город, а всего лишь почтовое отделение. В любом случае, это неважно, — раздражённо объяснил Кэлмар.

Круглолицый мужчина медленно развернул письмо и прочитал вслух:--

 "МОЙ ДОРОГОЙ СЭР:--

 "Ваша просьба, исходящая от незнакомца, довольно необычна; но если
 вы действительно серьезно относитесь к делу, я скажу вот что: при условии, что вы
 готовы взяться за дело и остаться со мной, я приму вас
 и в конце полугодия платить 75,00 долларов в месяц. Тогда вы сможете вносить в общий фонд любую часть своих сбережений, какую пожелаете, и иметь пропорциональную долю в стаде. Однако позвольте мне заметить, что вы обнаружите, что ваше окружение несколько отличается от
 отличается от тех, в которых вы живёте сейчас, и я
советую вам хорошенько подумать, прежде чем вносить изменения.

 «Искренне ваш,
Э. Дж. Дуглас».

Боб медленно сложил листок и отбросил его.

— В какой именно части этой пустыни, позвольте спросить, живёт ваш
новый работодатель? — в голосе говорившего слышалась неуверенность,
как у человека, говорящего об Индии или островах Тихого океана.
 — И ещё — простите моё невежество — это стадо, о котором он говорит, — бизоны?

Кэлмар невозмутимо убрал письмо в карман.

"Я серьёзно, Роберт. Дуглас — скотовод к западу от реки."

"Река!" — воскликнул Боб. "Этот человек жонглирует загадками. Какая, скажите на милость,
река?"

"Миссисипи, конечно. Ты что, никогда не изучал географию?"

— Прошу прощения, — смиренно извинился он. — Это, — неопределённо сказал он, — то, что они называют Плохими Землями?

Бай посмотрел на своего друга, собираясь возмутиться, но затем его
доброта взяла верх.

"Нет, всё не так плохо, как это, — с жалкой попыткой пошутить. Он
сделал паузу, чтобы закурить сигару, и, как обычно рассеянный, продолжил
Отступление.

"Я слишком долго бездельничал, старик; слишком долго. Теперь я собираюсь что-то сделать. Я начну завтра."

Скептик Боб Уилсон снова критически посмотрел на своего друга.
Он и раньше слышал о планах реконструкции, а потом наблюдал за их крахом; но на этот раз в них был какой-то новый элемент. Возможно, в конце концов...

— Официант, — позвал он, — принеси-ка нам ещё бутылку сухого, если
не трудно.

— За твой успех, — добавил он, обращаясь к своему соседу по столу, когда
официант вернулся с бутылкой.


II


Прошёл год, как это обычно бывает, и Калмар Бай, городской житель,
преобразился. Загорелый, бородатый, одетый в вельветовые брюки, курящий
сигареты — ведь сигары в пятидесяти милях от железной дороги — это
диковинка, — он был непохож на себя прежнего. В каждом его
действии теперь была прямота и целеустремлённость, о которых он
даже не подозревал в своём прежнем существовании.

Очень, очень тонкий слой цивилизации покрывает нас всех; очень, очень быстро мы возвращаемся к первобытному состоянию, когда появляется такая возможность.
Всего двенадцать коротких месяцев, и этот человек, конечный продукт цивилизации,
не делающий ничего практического, мечтатель и записывающий фантазии,
стал положительной силой, внёсшей свой вклад в мировое производство продуктов питания,
производителем мяса. Какая ирония: за период времени, в течение которого
смена времён года считалась бы по пальцам одной руки, он прошёл путь
от рукописи до говядины, и эта перемена казалась необратимой!

Конечно, была борьба, период испытаний, пока
происходила адаптация, отчаянное чувство тоски по дому
при первом взгляде на холмистые, поросшие травой прерии, простирающиеся до самого горизонта; ненасытная потребность в магазинах, театрах, телефонах, кафе, газетах, которые раньше были всем, ради чего стоило жить. Но эти чувства прошли. Какое развитие цивилизации могло бы сравниться с
красотой благоухающего росой, сверкающего на солнце утра в прерии или с
великолепием безмолвной, усыпанной звёздами ночи в прерии, где сама
безграничность вещей, их необъятность были бесконечным источником
удивления? Воистину, все перемены и условия жизни имеют свои
компенсации.

Калмар Бай, некогда вялый, многое узнал в этом неслыханном мире.

Прежде всего, больше всего его поразило подавляющее превосходство физического над умственным. Позже, приобретая практические знания, он привык к «ощущениям» от скачущего галопом дикого мустанга и к звуку насмешливого человеческого смеха после оглушительного падения; в ходе прямой эволюции способ бросания быка и запах горелых волос и шкуры, который следовал за облачком дыма в том месте, где касался клейма, перестали быть жестокими.

Последним, самым высоким достижением стало освоение
стрельбы из револьвера под руководством экспертов, для которых
подстрелить кролика в прыжке или запустить воздушного змея,
парящего высоко в небе, и заставить его упасть на землю было
лёгким делом. Это была дикая и грубая, но, тем не менее,
захватывающая жизнь, демонстрирующая подавляющее превосходство
человека, животного, в силе духа и выносливости над всеми остальными
живыми существами на земле.

В конце года, когда зима снова крепко прижала
землю к себе, казалось, что время больше ничего не может сделать, что адаптация
экзотика его нового окружения была полной. Уже прошлая жизнь
казалась чем-то интересным, но далёким от реальности, как фантастические
подвиги вымышленного героя, а настоящее, настойчиво
активное, живое настоящее, было единственным важным фактором.

 В оценке стоического безразличия тогдашнего Запада это был
незначительный инцидент, который всё изменил. У одного ковбоя, «Слим» Роули, был особенно свирепый мустанг, которого никто, кроме него, не мог обуздать, и которого он, соответственно, ценил как зеницу ока.
Однажды, когда он ненадолго отлучился с ранчо, его товарищ,
«Строптивый» Уорвик, в порыве бравады взнуздал «дьявола» и
устроил состязание характеров. Пони был упрям, как и человек,
и завязалась королевская битва. Как стервятник чует падаль,
другие ковбои предвкушали развлечение, и вскоре собралась группа. Не прошло и нескольких минут, как кровь у сражающихся закипела, и они
сражались не на жизнь, а на смерть, с упорством, которое
продолжалось бы у любого из них, будь то человек или зверь, до самой смерти.
Байе доводилось видеть грубые и бесчеловечные сцены, но ничего подобного
этому. Мужчина хлестал кнутом, колотил и ругался, как дьявол. Пони,
тяжело дыша, дрожа, брыкаясь, сопротивляясь, покрытый пеной и
кровоточащий, визжал от бессильного гнева, как демон. Даже
бесстрастные ковбои-зрители, наблюдавшие за происходящим,
замолчали.

Внезапно на фоне скованной морозом прерии, легко перебирая копытами по извилистой
тропе, ведущей к пастбищу, появилась приближающаяся фигура всадника на
лошади. Она уверенно приближалась, хорошо видимая собравшейся группе, и
Он остановился. Мгновение — и незнакомец понял, что происходит, и с его губ сорвалось проклятие. Еще мгновение — и его собственный мустанг оказался рядом с дерущимися. Его правая рука взметнулась в воздух и, сжимая тяжелую плеть, опустилась — не на бронко, а на проклятое дьявольское лицо его всадника. Затем, быстро, как мысль,
и одновременно, как две машины, руки нападавшего и сопротивляющегося «полицейского» взметнулись к бёдрам.

Зрители затаили дыхание; никто не пошевелился.  Они увидели, как руки, взметнувшиеся к бёдрам, взметнулись вверх и вперёд, как поршни.
из соседних цилиндров, и они увидели два облачка дыма, похожие на
выходящий пар.

Ровно, как в отрепетированной сцене, раздались выстрелы,
всадники, находившиеся едва ли в десяти футах друг от друга, пошатнулись в сёдлах, и
медленно, неосознанно сопротивляясь даже после смерти, оба тела
упали на землю.

[Иллюстрация: они увидели, как руки, прижатые к бёдрам, взметнулись вверх и
вперёд, как поршни, и два облачка дыма, похожие на выходящий пар.]

Но на этом унисон закончился. Мустанг, на котором ехал «Слим» Роули,
остановился, но прежде чем зрители успели подбежать,
«Дьявольский» мустанг, освободившись от руки, державшей его за уздечку, вырвался и,
зацепившись ногой за стремя, помчался, визжа и лягаясь, как сумасшедший, по прерии, волоча за собой обмякшее тело своего поверженного врага.

Кэлмар Бай наблюдал за всем этим как во сне. Всё произошло так быстро, развязка была такой фантастической, что он поначалу не мог сопоставить всё это с реальностью. Он медленно подошёл к распростёртому на земле «Тощему» Роули, которого остальные аккуратно уложили на землю, ожидая, что он вскочит и рассмеётся им в лицо;
но уже застывшая фигура с дьявольской ухмылкой на лице была убедительна.

Кроме того, — боже, какое безразличие к смерти у этих людей! Группа зевак уже разделилась: одна часть, верхом на лошадях, пустилась в погоню за убегающим ковбоем по узкой тропе, проложенной волочащим ноги человеком; остальные бесстрастно искали лопаты и мотыги и невозмутимо ждали, когда большой ковбой в красной рубашке с киркой раздолбит замёрзшую землю!

«Ну что ж, прощай, — предложил один из рабочих, — ты уволен, скажи спасибо».
— Молитву-то прочтите, что ли, прежде чем мы посадим старину «Слимса». Он был не из
плохих.

Нежный юноша подчинился и что-то сказал — он так и не узнал, что именно, — когда сухие комья глухо ударились о съежившуюся фигуру в старом холщовом мешке. То, что он сказал, должно быть, было хорошо, потому что присутствующие с трудом сдерживали желание зааплодировать.

Покончив с этим делом, ковбои разъехались в разные стороны, каждый к своему
отделу, который для лучшего выпаса был распределён по обширной территории. Бай отвечал за домашний скот и долго сидел
После того, как остальные ушли, на только что образовавшемся холмике во дворе ранчо
воцарилась тишина.

 Далеко за широкими холмистыми прериями, ещё голыми и покрытыми инеем, ярко светило солнце. В полумиле от него он видел своё стадо, разбредшееся и пасущееся. После внезапного волнения тишина казалась почти невероятной. Минуты тянулись, превращаясь в часы.
На поверхности солнца начала образовываться лёгкая дымка, и, незаметно для тех, кто не привык к прериям, воздух стал казаться более приятным, почти
влажным. Местный житель почувствовал бы предупреждение, но Калмар Бай, один из
Писатель "Тайм" не обратил на это внимания. Инстинкт его жизни, который, как он думал,
подавлялся, необходимость, такая же настоятельная, как голод, овладевала им.
сильно - непреодолимый инстинкт изображать необычное.

Под его руководством, как в лабиринте, он пробрался в грубой,
неоштукатуренного лачугу. Автоматически он нашел карандаш и собрали
обрывками грубой оберточной бумаги. В его голове уже звучали первые слова рассказа,
который он должен был рассказать, и, сев за заляпанный сосновый стол,
он начал писать.

Шли часы. Туман над солнцем сгущался. Всё небо потемнело
промокшая земля приобрела соответствующий сероватый оттенок. Время от времени порывы
ветра, словно внезапные вздохи, всколыхивали тусклый воздух, и короткая
буйволиная трава трепетала в ожидании. Клубы усиливались до тех пор, пока
их направление не стало определенным, и, наконец, то тут, то там большие,
неровные снежные перья лениво опускались на землю.

В хижине мужчина писал не переставая. Множество осколков, которые он покрыл,
и сложил неровной кучкой у своей правой руки. Слева от него
подростковая горка окурков становилась всё больше. Облако табачного дыма
над его головой, гонимое туда-сюда случайными потоками воздуха
Воздух становился всё плотнее и плотнее.

Когда свет погас, писатель бессознательно придвинул грубый стол всё ближе и ближе к окну, пока тот не упёрся в него и не остановился.
Если бы кто-то менее сосредоточенный услышал, как он скребётся по неровному полу, это бы его напугало. Как только он вышел за дверь, ожидавший его пони предупреждающе заржал — и ещё раз. На подоконнике под оконным стеклом начал формироваться крошечный
курган из снежинок; вокруг лачуги уныло завывал поднимающийся
ветер.

 Свет постепенно угасал, пока бумага едва
виднелась.
и, придя в себя, мужчина встал, чтобы зажечь лампу. Один взгляд
по сторонам, и он рассеянно провел рукой по лбу. Шагнув к
двери, он широко распахнул ее.

"Черт!" - пробормотал он сложным апострофом.

Надеть шляпу и пальто было делом одного мгновения. Чтобы отвязать привязанного пони, нужна была чья-то помощь; затем, быстрый, как огромная коричневая тень, он поскакал по белеющей прерии к тому месту, где, как ему казалось, он в последний раз видел стадо, и пришпорил послушного мустанга, но обнаружил пустоту; не было даже намёка на след.

Взад и вперёд, по бескрайним просторам, по расширяющимся полукругам, сквозь усиливающуюся бурю, при постоянно уменьшающемся дневном свете, Кэлмар Бай упорно искал ушедшее стадо. Он искал до тех пор, пока даже он, не подозревавший о величайших ужасах снежной бури в Южной Дакоте, не осмелился остаться снаружи.

 То, что он нашёл дорогу обратно на ранчо, было почти чудом. В конце концов, нащупывая путь в кромешной тьме, ослеплённые мокрым снегом, который резал, как тупые ножи, и гонимые ветром, словно ураганом, мы
полумёртвый от усталости, он набрёл на хижину и, открыв дверь,
втащил за собой измученного мустанга. В такую ночь человек и зверь были
братьями.

 В последующие часы, когда завывал ветер и шёл мокрый снег,
природа милостиво подарила ему забвение. Смертельно уставший, он уснул. И когда он проснулся,
его окружало ясное, улыбающееся, безоблачное утро.

Поднявшись и едва остановившись на обед, мужчина снова отправился на поиски, пробираясь по сугробам, которые были достаточно плотными, чтобы выдержать вес пони, и по участкам, выметенным ветром, как пол.
в то время как все вокруг, великолепное, как множество радуг, сверкало издевательски ярко
меняющийся блеск бесчисленных кристаллов инея.

Все утро он искал ее, все дальше и дальше, до тех пор, пока
страна росла грубее, и он был в десяти милях от дома. Наконец,
остановившись на небольшом холме для разведки, искатель услышал вдалеке
звук, который он узнал и от которого побледнели его щеки -
слабый предсмертный вопль раненого быка. Он появился из глубокой впадины между
двумя невысокими холмами, один из которых превратился в крутой овраг из-за
сходившихся потоков воды и
скрытый высокими сорняками. Бай хорошо знал это место и понимал, что означает услышанный им звук. В стране, где разводят скот, после внезапной метели он мог означать только одно, и это был самый страшный звук для диких и домашних животных — конец паники.

 Вскоре после этого охотник нашёл своё стадо. На вершине холма, возвышающегося над оврагом, он остановился. Под ним,
ревущим, стонущим, борющимся, раненым, умирающим и мёртвым, — огромная
масса тяжёлых тел, перемешанных без разбора, — избитых, сломанных,
разделенных, покрытых кровью, ужасных, — лежало доверие наблюдателя,
Богатство его работодателя, его собственная надежда на возрождение, теперь хуже, чем
бесполезная падаль. И причина всего этого, единственное оправдание
его проступка, лежало на грязном столе в лачуге — короткая
нацарапанная история на клочке бумаги!


III


«Да, я вернулся, Боб».

Высокий худой кальмар Бай откинулся на спинку стула и посмотрел
рассеянно об знакомы _caf;_, без внушения эмоций.
Ему казалось маловероятным, что он был вдали от всего этого
год с лишним. Ничего не изменилось. На другом конце комнаты те же зеркала.
повторились отражения, которые он наблюдал так много раз прежде. Рядом
были те же кабинки, и из них доносились тот же смех, и
болтовня, и приглушенная песня. Напротив за крошечным столиком все тот же мужчина с
широким, добродушным лицом делал критические, улыбающиеся наблюдения,
как и раньше. Как всегда, этот взгляд вернул провидца в настоящее.

- Вернулся навсегда, Боб, - медленно повторил он.

Позиция говорящего была далека от позиции героя-завоевателя.
Он вернулся; симпатия добродушного Роберта, всегда отзывчивого,
была пробуждена.

"В чем дело, старина?" неуверенно спросил он. "Разве ты не был
успешным бронхобасером?"

"Успешным!" Кальмар Бай погладил длинное, худое лицо длинной, тонкой рукой.
- Успех! - повторил он. - Успех! «Я не мог бы потерпеть неудачу хуже, чем эта, Боб». Он
на мгновение замолчал, рассеянно разглаживая скатерть кончиками пальцев.

"Успех!" — снова с горечью.  «Я ни в чём не преуспел, кроме того, что делаю сейчас, — болтаюсь без дела и помогаю тратить деньги, которые кто-то другой зарабатывал целый день». Он посмотрел в глаза своему изумлённому другу.

«Ты не представляешь, каким идиотом, хуже, чем идиотом, я себя выставил», — и он начал рассказывать о прошлом годе.

Монотонно, без эмоций он рассказывал историю, ничего не опуская, ничего не добавляя, а вокруг него звучали звуки ресторана: звон бокалов, звон серебра, знакомый приглушённый хлопок вынимаемых пробок. Время от времени Боб вставлял
комментар или спрашивал, что-то объясняя, но это продолжалось
до самого конца, когда пастух-нарушитель, быстро поднявшись на
вершину холма, посмотрел вниз на происходящее.
ущелье внизу. Затем Боб, беззаботный, ищущий удовольствий, поднял
руку в быстром протесте.

"Не описывай это, пожалуйста, старина", - попросил он. "Я бы предпочел не
услышать".

Голос диктора стих, над его тонкие особенности упал свет
странная, легкая полуулыбка, которая, вместо того чтобы объявить себя единственным
вызвала любопытство Боба Уилсона. В тишине Бай рукой, непривычной к таким упражнениям, сделал знакомый жест, который привлёк внимание одного из занятых обслуживанием посетителей.

"А история, которую вы написали?.." — предположил Уилсон, пока они ждали.

В ответ Калмар Бай достал из кармана конверт и бросил его через стол своему другу. Уилсон сначала заметил, что на конверте был обратный адрес одного из ведущих журналов страны; затем он развернул письмо и прочитал вслух:

 «Дорогой мистер Бай,

 «Получение двух ваших рассказов, «Шторм и паника» и «Одинокая могила», решило для нас один неприятный вопрос, а именно: что стало с мистером Кэлмаром Байем?

 «Вы, несомненно, помните, что мы критиковали материалы, которые вы время от времени присылали нам в прошлом,
 были направлены главным образом против ошибок, возникающих из-за вашего
 незнания ваших предметов. Настоящие рукописи
 являются лучшим свидетельством того, что вы собирали свой
 материал из первых рук. Когда мы читаем, у нас возникает ощущение, что
 каждое предложение исходит прямо из сердца.

 "Теперь мы хотим именно таких ярких, захватывающих, кровожадных срезов
 жизни, как эти, два ваших последних достижения; на самом деле, мы
 не можем насытиться ими. Поэтому вместо того, чтобы предложить вам деньги за эти две истории, мы предлагаем вам сначала позвонить по
 в наш офис при первой же возможности. Если вы не против, мы хотели бы
опубликовать серию рассказов и статей о Западе, которые
заинтересуют вас на некоторое время.

 «Искренне ваш,
«------»

 Друзья переплели руки через стол. Ни одно слово
не нарушало тишину, пока не вмешался забытый официант:

— Йоу, ордер, сас?

— Шампанского, — на этот раз Кальмар Бай подал знак, — кварту. И
поживее.

«Ну и ну!» — восхитился Боб Уилсон. «Это стоит целого стада быков».




«Из чего сделаны герои»


Весна в прериях Южной Дакоты. Раннее утро, солнце ещё не взошло, но всё вокруг светлое, ровное, мягкое и
окружающее, так что нет никаких теней. Во всех направлениях
пологие холмы усеяны коричневыми и белыми пятнами от
неполностью растаявших зимних снегов. В низинах крошечные
ручейки талой воды, растаявшей вчера, тихо журчат под
решётчатым одеялом, которое мороз набросил за ночь. Рядом и в
Вдалеке перекликаются степные куропатки, одинокие и неуверенные. Дикие утки беспорядочными стаями, едва заметными точками вдалеке, пролетают низко над извилистыми изгибами реки. Высоко над головой стаями, ровными чёрными клиньями, летят на север гуси и казарки, и лёгкий шум хлопающих крыльев и зовущих голосов сливается в самую сладкую из всех мелодий для тех, кто знает прерии, — в утреннюю песню весны.

«Что за страна! Посмотрите туда!» — крупный мужчина на переднем сиденье
грубого, низкого фургона указал на восток, где солнце медленно поднималось над горизонтом
прерии. Остальные мужчины откашлялись, словно собираясь заговорить,
но ничего не сказали.

"А я прожил шестьдесят лет, ничего не зная," задумчиво продолжил первый
голос.

"Я тоже никогда раньше не был на Западе," просто признался Де Янг.

Они поехали дальше, под колёсами фургона журчала талая вода.

Третий мужчина, Кларк, указал в ту сторону, откуда они пришли.

"Кто-нибудь там спрашивал, что мы делаем?" — спросил он.

"Один парень 'подумал' с вопросительной интонацией, что мы охотимся на уток," — сказал Де Янг. "Я потянул время; заставил его забыть, что я не
— ответил он. Вы знаете, что произойдёт, как только любопытство местных жителей
будет возбуждено.

 — Ко мне никто не подходил, — вмешался Моррис, не оборачиваясь. Уголки
рта крупного мужчины дрогнули, когда в его голове быстро возникла
предложенная картина.

  После паузы Де Янг снова заговорил.

— Я дал почтмейстеру особенно щедрые чаевые, чтобы он быстро доставил нашу
почту.

— Я тоже, — признался Кларк.

Лицо серьёзного мужчины озарилось, и, встретившись взглядами,
трое друзей улыбнулись друг другу.

Солнце поднималось выше, не было ни дуновения ветра над прериями,
и один за другим мужчины сняли свои плащи. Копыта лошадей
 при каждом шаге хлюпали в слякоти и бегущей воде, и капли
с шумом, похожим на дождь, ударялись о приборную панель.

 Тропу, по которой они ехали, теперь едва можно было разглядеть, за исключением
участков на возвышенностях, где в мягкой грязи виднелись отпечатки копыт и следы
колес, и с каждой милей эти следы становились глубже и шире по мере того, как
частично промерзшая земля оттаивала.

Атмосфера торжественности, которая витала над мужчинами в течение нескольких дней и которая
время от времени ненадолго рассеивалась, теперь снова заставила их замолчать.
В самом деле, если бы там был кто-нибудь, кто мог бы наблюдать за происходящим, он, несомненно,
был бы больше всего поражён необычайной серьёзностью пассажиров
повозки, которая странным образом противоречила буйному, плодородному
времени года.

И цель их путешествия в этот неведомый мир, по правде говоря,
требовала скорее молчания, чем речи; оно располагало к глубоким и серьёзным размышлениям,
которым радостный, пробуждающийся мир мог лишь меланхолично
подпевать в минорной тональности. Никогда ещё солдат, наступающий на брешь в
Враждебные укрепления с большей вероятностью встретят ухмыляющееся лицо
Смерти, чем это трио, пока они ехали по цветущей прерии; но там, где мирские похвалы означали славу для
одного, трое в повозке знали, что для них Смерть означала забвение,
вымирание, уничтожение, которое должно было быть полным и неизбежным.

 Мысли каждого из них были сосредоточены на каком-то аспекте двух сцен,
которые произошли всего две недели назад. В городе, расположенном за много миль к востоку, состоялся
знаменитый съезд врачей. Один из делегатов, молодой, стройный, с твёрдой челюстью и сияющим лицом,
рвение и дух, стремящийся к самопожертвованию, обратились к
телу. Его речь произвела глубокое впечатление — после того, как
первый эффект от неё прошёл, — на сотни собравшихся там людей,
которые изумлённо слушали; но из этих сотен только двое были
готовы отложить инструменты своего ремесла и последовать за ним.

 И куда он их вёл? В кромешную тьму, как твёрдо верил каждый из них. Для них будущее означало _nihil_; для мира —
спасение, возможно.

 Вдохновенный голос всё ещё звучал в памяти.

"Джентльмены, я повторяю, это вызов... Флаг противника
развешаны дерзко, напоказ, в каждом общественном месте... Должны ли мы
это допустить? Должны ли мы сидеть сложа руки и признать себя побеждёнными в
великой борьбе со Смертью? Нет, нет, нет! Нация — да, весь
цивилизованный мир — содрогается и трепещет от одного ужасного слова —
_туберкулёз_!

"На карту поставлена наша профессиональная честь — и наша личная честь, джентльмены, —
на карту. На нас возложена священная обязанность... Мы должны умереть, если потребуется;
 но мы должны победить это чудовищное бедствие, которое является единственной причиной
более чем одной смерти из десяти.

И затем, в глубокой тишине, которая ознаменовала заключительные слова.:

"Джентльмены, я могу вылечить чахотку", - последовало простое заявление. "Если
среди вас есть те, кто ценит Науку больше, чем выгоду; кто
готов рискнуть вместе со мной, готов заплатить самую высокую цену, если
необходимо - если среди вас есть такие, а я верю, что они есть,
встретимся сегодня вечером в моих покоях.

Восьми, кто принял это приглашение, доктор Де Янг раскрыл
подробности своего Великого эксперимента. Он включал в себя, помимо прочего,
что может оценить только врач, предоставление своих
тела для эксперимента. Из восьми человек двое согласились следовать за ним до конца. Каждый из троих привёл в порядок свой дом, и вот они приближались к этому концу, каким бы он ни был.

 Прошёл час, и впереди показалась грубая хижина. Это был единственный дом в поле зрения, и трое мужчин знали, что он будет их домом. В молчании они подъехали к тому месту, где мужчины распаковывали свои товары.


"Доброе утро уткам - видел большую стаю крякв здесь, в
пруду", - заметил человек, возглавлявший их команду.

Трое докторов вышли, не отвечая, и, наблюдая за ними, мужчина
задумчиво погладил короткие рыжие усы.

"Господи, они просто мороз по коже!" - прокомментировал он.

 * * * * *

Пришла ночь, и звезды светили с неба, но при этом легкий и
теплый. В низких местах вода пели громче, чем раньше, с
увеличить дня после оттаивания. Если смотреть в другую сторону, то белые пятна были
меньше, а коричневые — больше; в остальном всё было по-прежнему:
прерия вчерашняя, сегодняшняя и завтрашняя.

 Уставшие после целого дня обустройства, трое мужчин стояли в дверях и
впервые увидели страну ночью. Они были не из тех, кто много говорит,
и теперь необъятность широких прерий заставила их замолчать.
  Ежедневная борьба за жизнь, активность, соперничество и амбиции,
которые до сегодняшнего вечера казались такими важными этим городским жителям,
здесь, наедине с природой и её Богом, где никто не мог их увидеть,
обрели свою истинную ценность. Спутанные нити жизни распутались, и многие
чужеродные вещи, пойманные и удерживаемые в них, выпали. Человек, погрузившись в себя,
увидел свою истинную ценность и не стал гордиться.

Абсолютная тишина, такая необычнаяЭто заставило их проснуться, и, хотя они устали,
они долго сидели в дверях, курили и размышляли. Пустые разговоры казались
им осквернением, и никто не хотел первым заговорить о том, что было у каждого на уме. Тонкое понимание, называемое телепатией,
объединяло их разумы.

— Нет, не сегодня, сегодня слишком красиво, — наконец сказал Де Янг, и
его протестующий голос показался ему самому чужим.

 Мужчины вздрогнули от этого звука, и тлеющие кончики трех сигар
описали в полумраке дуги, когда они повернулись друг к другу.
Никто не ответил. Наконец-то они оказались лицом к лицу с основами.

Прошли минуты, час. Сигары догорели, и когда приятный
запах табака исчез, пришел холодный ночной воздух
прерий. Двое мужчин постарше неловко поднялись и, тихо пожелав спокойной ночи,
спотыкаясь, побрели в темноту лачуги.

Де Янг в одиночестве сидел в дверном проеме. Он понял, что это был величайший
час в его жизни. В его сознании воспоминания о прошлом и надежда на будущее встретились
на поле боя настоящего и смешались в хаосе.
Мысли нагромождались друг на друга, как камни в реке.
немногим — не более одного раза в жизни, многим — никогда; мысли, которые писатели на всех языках во все времена пытались выразить словами, но тщетно.

Повсюду снежные ручьи пели всё тише и тише. Густой, проникающий туман, порождённый ранним утром, окутывал всё вокруг, объединяя и в то же время разделяя. Дрожа, он закрыл дверь от ночи и сырости и инстинктивно забрался в постель. Вслушиваясь в
темноту, он успокаивался от звуков, которые издавали спящие. На ум приходили
более счастливые мысли, от которых его сердце билось быстрее, а глаза
вырастить нежного, ибо он был еще молод, и любовь несказанную, когда-либо обитающий рядом
небо. Таким образом, он уснул с улыбкой.

"Выберите, пожалуйста. Мы возьмем наши превращается в заказе длины," сказал Де
Молодые, держа в руках концы трех полосок бумаги. Каждый вытащил пистолет, и
в наступившей тишине Моррис, не говоря ни слова, отвернулся,
быстро готовясь к операции.

— Дайте мне хлороформ, — сказал он, вытягиваясь на спине, и добавил, когда остальные склонились над ним: — Пожалуйста, сделайте глубокий надрез. Давайте не будем терять время.
они делали свою работу. В глазах у них стоял туман, так что вся комната
казалась им тусклой, как старикам; и руки, которые много лет не дрожали,
тряслись, когда они выпускали содержимое маленького шприца,
кишащего крошечными, невидимыми живыми тельцами. Лоб Кларка был влажным от
пота, который не мог быть вызван физической болью, а на лице Де
Янга эти минуты тянулись как месяцы.

Всё было сделано по многолетней привычке. Два врача тщательно
простерилизовали свои инструменты и убрали их в шкафчики, а затем
молча, как никогда близко друг к другу, два друга
наблюдал за возвращением сознания. И Моррис, очнувшись, всё ещё не понимая, где явь, а где сон, услышал тихий голос, который легион пациентов слышал и благословлял, говорящий весело: «Просыпайся! Просыпайся, друг мой!»

Так прошёл день. По очереди, с интервалом в несколько часов, мужчины с ясным умом и широко открытыми глазами бросали вызов Смерти — каждый со своим посланником.

Месяцы летели. Солнце раскалилось добела и остыло до такой степени, что
казалось, будто на Земле есть свет, но нет тепла. Дни стали длиннее, и в
В унисон с этим земля зеленела, а затем, по нисходящей, оба явления
угасали. Перелётные птицы, хлопающие крыльями по ночам, и голоса, зовущие в темноте, — самые одинокие звуки на земле — уступали место дневным птахам. Малиновка, луговой жаворонок, вездесущая кошка-птица, рождённая в прериях и летом, — все они прилетали и улетали. За ними следовали бесчисленные стаи чёрных дроздов. Снова на закате и на рассвете раздавались крики луговых куропаток,
и вскоре в воздухе заблестел иней.

Наконец, по всей земле не было слышно ни звука, кроме голосов животных,
Зима сковала всё твёрдое и белое. Ещё один цикл завершился;
но почти прежде, чем это было зафиксировано, вдалеке появился чёрный треугольник. Он быстро пронёсся со звуком крыльев и криками, и во всём живом вновь зародилось смешанное чувство радости и беспокойства, которое было духом вернувшейся весны.

Таким образом, дважды прошёл цикл времён года, и снова яркое весеннее солнце
заставило петь крошечные ручейки. Оно
сверкало над прерией на снежных сугробах и инее; оно освещало несколько
разбросанные черепичные крыши недавно прибывших поселенцев; и свет, проникающий в открытую дверь знакомой нам хижины, без жалости освещает лица двух мужчин, наблюдающих за его восходом. Светя низко, на уровне прерии, он ярко освещает продолговатый холмик свежей земли, насыпанный на расстоянии выстрела от двери хижины.

Курган появился здесь недавно; ни снег, ни дождь ещё не
коснулись его; он всё ещё казался странным людям, стоявшим в дверях,
которые ясно видели его сейчас, на рассвете. Несмотря на ранний час,
каждый из них сидел, лениво покуривая, с раскрытой книгой на коленях.

Де Янг первым нарушил молчание.

"Мы должны что-то сделать или решить ничего не делать с почтой Кларка." Он поёрзал на стуле, отводя взгляд от открытой двери.

"Я не знаю, будет ли правильнее сказать им или нет."

Морриса сотряс приступ кашля, и в ответ уголки глаз его собеседника
дрогнули, словно от боли. Прошли минуты, и
Моррис, обмякнув в кресле, ответил:

«Сначала я думал, что нам лучше написать; теперь мне кажется, что это не так. Давай
подождём, пока мы вернёмся».

Ни один из мужчин не смотрел на другого. Теперь они редко смотрели друг на друга; это
Это была бесполезная боль. Преисполненный несравненного оптимизма
чахоточного, ни один из них не осознавал своего состояния, но отмечал
дни своего друга. Моррис, не веря, говорил о возвращении своего
друга; однако, сам слабея с каждым днём, он говорил с надеждой и
убеждённостью о своей будущей работе, каждый день описывая свой
способ успешного лечения, несмотря на приступы кашля, от которых
он задыхался и дрожал по несколько минут. Де Янг увидел и в
сожалении изумился; однако, увидев и будучи врачом, он ни на
мгновение не применил эту мерку к себе.

Природа в игривом настроении повелевает Ангелом Смерти, который с
несравненным мастерством держит зеркало иллюзии перед глазами
чахоточного, и, видя это, сатирик насмешливо улыбается.


Неизбежно играя роли, два друга обнаружили, что их разделяет
искусственный барьер, и каждый из них был счастливее в одиночестве.
Так день за днем, однообразные и неизменные, проходили дни.
Никто больше не входил в их дом. Из маленького городка время от времени приезжал
мужчина, привозивший провизию и почту, но дом наполнялся сверхъестественной
репутация. Их не понимали, а такие люди всегда чужаки. С течением времени и появлением холма во дворе это чувство переросло в настоящий страх, и путники избегали этого места, словно предупреждённые алым плакатом.

 . Моррис слабел с каждым днём. Наконец, его охватило разочарование, предшествующее смерти. Искусственность покинула обоих мужчин, и их объединила братская близость. Они говорили не о
будущем, а о прошлом. Годы пролетели мимо, оставив их в
разгаре активной, приносящей удовлетворение практики. Они снова и снова
операции, где жизнь и смерть разделяла лишь волосок.
И снова, с горящими глазами и учащённым дыханием,
они переживали свои успехи и, взявшись за руки, как дети в темноте,
рассказывали о своих неудачах, и рассказ был долгим, потому что они были всего лишь людьми.

Конец наступил тихо. Кровотечение, большое пятно крови на простыне,
крепкое рукопожатие и прощальные слова Морриса,

«Сохраните мои записи».

В ту ночь Де Янг не спал. «Я должен закончить работу», — сказал он,
извиняясь. Он знал, что в ту ночь ему не будет покоя.
ночь. Он тщательно выполнил свою задачу, записав все, что произошло
прошло, с точностью врача, который знает пациента, но как
материал.

Бродяга, который, ничего не подозревая, укрылся во флигеле, проснувшись
ночью, увидел свет. Движимый любопытством, он тихонько подполз к окну.
в темноте он заглянул в окно. В полумраке он увидел на кровати худое белое лицо, неподвижное в выражении, которое, как он знал, означало смерть; а за столом, быстро что-то писавший, был человек, чьи глаза блестели от болезни, и
с лицом таким же бледным, как лицо на подушке. В слепом,
бессмысленном ужасе суеверия он бежал, пока природа не взбунтовалась и
не остановила его. На следующий день всем, кого он видел, он рассказал
историю о сверхъестественных явлениях, которая до сих пор бродит
по прерии, на чьём дворе лежат курганы, построенные людьми.

На следующий день почтальон, пришедший за почтой, увидел мужчину с алыми пятнами на лице,
которые резко контрастировали с его бледной, как смерть, кожей. Мужчина копал
во дворе. Он работал медленно, потому что часто кашлял и должен был отдыхать.
 Почтальон из вежливости предложил помощь, но получил отказ.
На глаза слушателя навернулись слёзы, которых он не видел с детства, и
мысль о том, что он увидел, в последующие дни не давала ему говорить о
том, что он видел.

Лето с дыханием тёплой жизни и запахом растущих растений;
с днями, наполненными мечтами и размышлениями под журчание лёгкого ветерка
и жужжание насекомых; с ночами, когда всё было хорошо; со звёздами
над головой и поющими сверчками под ногами — лето пришло и уходило.

Де Янг больше не мог обманывать себя. Личная вера, которая так долго поддерживала его, когда друзья
подводили, могла бороться с
больше не было неизбежным. Широко раскрыв глаза, он наконец ясно увидел
и, увидев, осознал конец. Смерть его не пугала; он был слишком
силен для этого; но теперь, когда тень поражения нависла над
будущим, проблема мотива, великое «почему» должно было
занять главное место в его сознании, требуя ответа.

Однажды, когда другие люди читали о своей жизни, он
мельком увидел что-то за пределами этого. Теперь это настроение вернулось, и
он понял, почему он такой, какой есть; что для него любовь была и остаётся
сильнее, чем наука и всё остальное. Он знал, что, что бы он ни сделал, появление в его жизни Женщины и
знание, которое пришло вместе с ней, стали высшим мотивом, который
с тех пор вёл его вперёд. С этим осознанием началась новая жизнь,
более счастливая и более печальная, в которой всё изменилось.

Сожаление пришло как печаль, сожаление о том, что он не рассказал этой женщине
всё; что в своей слепой уверенности он не написал, а
ждал — ждал этого. Он больше не будет ждать. Он расскажет.
она сейчас. Тысяча новых мыслей пришла ему в голову; тысяча новых
чувства нахлынули на него, как поток, и он выплеснул их на бумагу.
Сам человек, а не врач, был раскрыт впервые в своей жизни
и написание этого письма, в котором рассказывалось все, о его жизни,
его любовь, закончившаяся прощанием навсегда, была
самым сладким трудом в его жизни. Он запечатал письмо и просидел несколько часов.
глядя на него, мечтал.

Было лето, и ночи были короткими, так что за письмом и
мечтами наступило утро. В тот день он едва мог дождаться вечера.
посыльный; время для него внезапно стало самым ценным; и
когда наконец появился посыльный. Де Янг дважды потребовал, чтобы письмо было отправлено с нарочным.

 Началась реакция, и весь мир погрузился во тьму. Каким же он был глупцом: прошло два года с тех пор, как он получил от неё весточку. Она тоже была больна чахоткой; может быть, она...

Сама мысль об этом была мучительной; пот выступил на каждой поре, и
со всеми оставшимися силами он расхаживал взад-вперёд по комнате,
как зверь в клетке. Приступ кашля, какого он никогда не знал,
прежде чем он рухнул навзничь на кровать.

Предел был достигнут; он уснул.

Как он работал прошлой ночью, чтобы забыться, так он провёл и следующие дни. Это был конец, и он знал это, но ему было всё равно. Его
будущее было связано с одним событием — получением письма. Всё остальное было
тенью, и он не хотел исследовать это. Он работал изо всех сил, которые позволяла ему природа, завершая свои наблюдения, признавая свои ошибки с искренностью, которая теперь не причиняла ему боли. Он проводил много времени за своим дневником, записывая ненужные вещи: свои действия, самого себя.
мысли, — то, что раньше не могло вырваться из его уст;
но он был одинок и в отчаянии. Он не должен был думать — это было безумием. И он
писал, и писал, и писал.

 Он ждал почтальона все светлое время суток. Его письма были короткими,
а почта приходила нечасто. Было время для ответа, но
наблюдатель больше не мог заставить себя писать. Весь день он просидел в
дверях, глядя через два холма на дорогу, по которой должен был
приехать возчик.

И наконец он приехал. Однажды утром вдалеке на дороге, ведущей в город,
показалась знакомая движущаяся фигура. Де Янг наблюдал за ней, словно
очарован. Ему хотелось кричать, смеяться, плакать. С усилием, что
отправили его ногти глубоко в ладони, он молчал, ожидая.

Письмо в стороны перевозчика. Пораженный выражением лица Де Янга
, почтальон не обернулся, а стоял рядом, наблюдая. Изгнанник,
когда-то недвижимый, лихорадочно схватил послание, затем остановился, чтобы
изучить. Это был почерк мужчины, и он вздрогнул, как от удара,
но рука, слишком напряжённая, чтобы дрожать, разорвала конверт. Он прочитал несколько слов и перечитал их ещё раз, а затем,
неописуемая усталость и безнадежность, руки и бумага упали.

"Боже мой! И она так и не узнала", - прошептал он.

Когда пришел следующий носильщик, он сформировал третий холмик.




АРКАДИЯ В АВЕРНЕ


 "_ Ибо они посеяли ветер, и
 они пожнут вихрь._"


ГЛАВА I - ВСТУПЛЕНИЕ


Тишина, тишина двойных дверей и обитых стен царила в
отдельном кабинете в центре города. За захламленным, испачканным чернилами
столом мужчина и женщина смотрели друг на друга. В волосах каждого
проглядывала седина. Слабые линии, тонкие, как карандашные штрихи,
Лоб женщины был нахмурен, а из уголков глаз исходили лучи. Глубокая
морщина неровно разделяла брови мужчины, а на его выбритом лице ещё одна
морщина придавала твёрдость его губам. Их взгляды встретились
прямо, без движения, на лицах, невозмутимых в среднем возрасте и
опытных в жизни.

Мужчина медленно нарушил молчание.

"Вы имеете в виду," — он помедлил, — "что это может означать?"

— Почему бы и нет? — в ответном голосе послышалась обида.

 — Но ты же женщина...

 — Ну...

 — И замужем...

 Обида сменилась возмущением.  — Какая разница?

— Так и должно быть, — почти механически произнёс мужчина. — Ты поклялась перед человеком и тем, кто выше человека...

Женщина резко прервала его.

"Другой поклялся вместе со мной и нарушил клятву." Она грациозно наклонилась вперёд в большом кресле, пока их взгляды не встретились. — Я больше не связана.

"Но я..."

"Я люблю тебя!" - перебила она.

Брови мужчины приподнялись.

"Любовь?" он перефразировал.

"Да, любовь. Что такое любовь, как не хорошая дружба - и секс?"

Мужчина молчал.

Сильная белая рука скользнула под женщину за подбородок и Локоть встретился с
рабочий стол.

— Я имела в виду то, что ты подумал, — медленно произнесла она.

 — Но я не могу...

 — Почему?

«Это разрушает все мои представления о мире. Твоё обещание, данное другой...»

«Я говорю, что он нарушил своё обещание, данное мне».

«Но ты же женщина...»

«Почему ты ждёшь от меня большего только потому, что я женщина? Разве у меня нет чувств,
прав, как и у тебя, мужчины?» Она подождала, пока он поднимет взгляд.
"Я спрашиваю тебя еще раз, ты не пойдешь?"

Мужчина встал и медленно прошелся взад и вперед по узкой комнате.
Наконец он остановился у ее кресла.

"Я не могу".

Быстрым движением его спутница встала лицом к нему.

- Разве ты не хочешь? - с вызовом спросила она.

Рука мужчины опустилась в осуждающем жесте.

«Вопрос бесполезен. Я человек».

«Тогда почему бы нам не делать то, что нам нравится?» — настаивал голос.
"Для чего ещё нужна жизнь, как не для удовольствия?"

«Но будет ли это удовольствием? Не принесёт ли будущее больше боли, чем удовольствия?»

«Нет, никогда». Слова прозвучали медленно, что означало окончательность. «Зачем
завтра или через год отличаться от сегодняшнего дня, если мы сами этого не захотим?»

 «Но это произойдёт неосознанно. Мы будем думать и ненавидеть себя».

 «По какой причине? Разве не природа влечёт нас друг к другу, и разве природа может ошибаться?»

"Мы не можем всегда зависеть от природы", - прокомментировал мужчина рассеянно.

"Это искусственный аргумент, и ты это знаешь." Выговор был в
ее голос. "Если вы не можете положиться на Природу, которая скажет вам, что правильно,
к какому другому авторитету вы можете обратиться?"

"Но Природа была извращена", - уклонился он.

"А разве не возможно, что в вашем суждении есть ошибка?"

"Здесь вины быть не может". Голос был таким же нейтральным, как и раньше.
- Что-то подсказывает нам обоим, что было бы неправильно ... поступать... так, как мы хотим
поступать.

Они снова сели лицом друг к другу, стол разделял их, как и вначале.
сначала.

«Искусственное соглашение, говорю я вам снова». Женщина изящным, как сама природа, движением протянула руку ладонью вверх по полированной поверхности стола. «Как мы можем быть неправы? Что мы вообще подразумеваем под словом «неправильно»? Есть ли судья выше нас самих, и разве они не говорят нам, что удовольствие — главная цель жизни и что оно должно быть правильным?»

Мышцы на скулах мужчины непроизвольно напряглись.

"Но удовольствие — не главная цель жизни."

"Тогда что же?"

"Развитие — эволюция."

"Эволюция к чему?" — настаивала она.

"Мы не может ответить до сих пор. Будущие поколения должны и будут давать
ответа".

"Это за то, что вы отказываете себе?" Тени почти
презрение было в допрос голос.

Насмешка не изменила выражения лица мужчины.

"Да".

Женщина подошла к книжному шкафу и, достав том,
рассеянно перелистывала страницы. Не прочитав ни слова, она вернулась и посмотрела мужчине прямо в глаза.

"Поможет ли отказ от себя миру развиваться?"

"Думаю, да."

"Как?"

"Моя решимость делает меня положительной силой. Это моя карма во благо,
— Это делает моего ребёнка сильнее, чтобы он мог что-то делать.

— Но у вас нет ребёнка, — быстро сказала она.

Их взгляды снова встретились, не дрогнув.

— Когда-нибудь он у меня будет.

На них опустилась тишина.

— Где вы были сто лет назад? — отвлеклась женщина.

— Я ещё не родилась.

«Где будет ваш ребёнок через сто лет?»

«Вероятно, тоже мёртв, но сила добра, карма этой жизни,
перейдёт к другим и останется в мире».

Они оба бессознательно поднялись на ноги.

"Всегда ли человек жил на Земле?" — спросила она.

Вопрос был задан почти одновременно с ответом.

"Нет."

"Он всегда будет здесь?"

"Наука говорит "нет".

Женщина сделала шаг вперед, пока они почти не соприкоснулись.

"Что тогда происходит с твоей жизнью отрицания?" она бросила вызов.

"Ты усложняешь мне жизнь", - просто сказал мужчина.

"Но разве я не прав?" Она страстно подошла к нему. "Я подхожу к тебе вплотную.
ты вздрагиваешь". Она положила свою руку на его. «Я прикасаюсь к тебе, и твои
глаза теплеют. Наши сердца бьются быстрее. Посмотри на
солнце! Оно ярче, когда мы так близко друг к другу. Что насчёт жизни?
 Она скоро закончится, а что потом? Что насчёт условностей, которые говорят «нет»? Это всего лишь
фарс, который дает то же самое, о чем мы просим - ценой нескольких слов
лицедейства. Наши сильнейшие природные инстинкты взывают друг к другу. Почему
мы не должны подчиняться им, когда захотим? Она заколебалась, и ее голос
стал нежным. - Мы были бы очень счастливы вместе. Ты не придешь?

Мужчина вырвался почти грубо.

"Разве ты не знаешь, - требовательно спросил он, - что для нас безумие разговаривать подобным образом"
это? Мы отнесемся к этому серьезно, и тогда..."

Женщина сделала быстрый протестующий жест.

- Не надо. Давай будем честны ... по крайней мере, друг с другом. Я устал от
притворяюсь другой, чем я есть. Почему ты сказала "быть верной моему
мужу"? Ты знаешь, что это насмешка. Верно ли жить с мужчиной, которого я
ненавижу, потому что этого требует закон человека, а не верно ли это по отношению к тебе, кого
Закон природы наказывает? Не говори мне о добре и
неправоте общества! Я презираю это. Нет другого суда, кроме Природы, и
Природа говорит: «Приди».

Мужчина медленно сел и устало опустил голову на руки.

"Я снова говорю, что не могу. Я слишком уважаю тебя. Сейчас мы пьяны от того, что
находимся вместе. Через час, когда мы расстанемся..."

Она страстно перебила его.

"Ты думаешь, женщина говорит то, что я сказал, под влиянием момента?
Ты думаешь, я просто случайно увидел тебя сегодня, просто так получилось
сказать то, что я сказал? Тебе виднее. Это назревало месяцами.
Сначала я упорно боролся с этим; с условностями, с твоим представлением о правильном
и неправильном. Теперь я смеюсь над ними обоими. Жизнь есть жизнь, и короткие, и
дальше-тьма. Подумайте, какие мы атомы, и как мы упорно боремся.
 Наша жизнь кажется нам такой короткой — и такой долгой! Тысяча, может быть, десять тысяч таких жизней, от начала до конца, и у нас есть жизнь целого мира. И
что это? Цикл! Вещь, созданная самим собой, саморазрушающаяся: тогда из
человеческой жизни - ничто. О, это так забавно! Наша жизнь, десятитысячная
часть этого небытия; и так полна крошечных-великих сражений и
забот!" Она молчала мгновение, ее дрожали горло, множество
выражений стремительно смещается на ее лице.

"Верите ли вы в Бога?" - спросила она вдруг.

«Я почти ничего не знаю. Должно быть, есть...»

«Тогда, как ты думаешь, Он сейчас смеётся над нами?» Она снова
замялась, а затем продолжила почти неосознанно: «Несколько дней назад мне приснился сон.
— Несколько ночей назад, — голос был низким и очень тихим. — Мне казалось, что я был один в пустынном месте, и вокруг меня царила полутьма. Я осознавал только то, что прислушивался и размышлял, потому что из тени доносились звуки человеческих страданий. Я ждал, и моё сердце странно билось. Постепенно
голоса становились всё громче, пока я не начал понимать смысл отдельных слов
и отчётливо увидел приближающиеся ко мне фигуры мужчины и женщины,
несущих тяжёлое бремя, настолько тяжёлое, что они оба согнулись
под его тяжестью, и пот выступил у них на лбу. Края
нагрузки были очень острые, так что руки человека и
женщина, истекая кровью из раны, и их плечи были разорваны тяжко
где нагрузка изменилась: те женщины более, чем мужчины, для
она родила больше веса. Я был поражен этим зрелищем.

"Внезапно вокруг меня разлился яркий свет, и я увидел вблизи и
вдалеке другие фигуры, каждая из которых несла такую же ношу. Свет исчез
я приблизился к этому человеку и спросил его.

«Что за тяжёлый груз ты несёшь?» — спросил я.

 «Бремя условностей», — ответил мужчина устало и с ноткой удивления в голосе.

«Зачем ты это делаешь?» — возразил я.

 «Мы не смеем бросить это, — безнадежно сказала женщина, — чтобы этот свет,
который является прожектором общественного мнения, не вернулся и не показал, что мы
отличаемся от других».

«Едва она заговорила, как на нас снова опустилось сияние, и в его свете я увидел, как капля крови медленно стекает по руке женщины и падает в пыль у её ног».

В крошечном полумрачном кабинете воцарилась тишина.

"Но это бремя не бесполезно, — мягко сказал мужчина. — Осуждение
Общество — это ежечасная реальность. Мы живём за счёт покровительства других.
 Солнце обжигает нас, но мы подчиняемся, потому что взамен оно даёт жизнь.

 Женщина резко встала и холодно посмотрела на него сверху вниз.

"Ты мужчина и используешь такие аргументы?" На её лице появилось выражение, похожее на презрение. "Ты боишься единого голоса, отдельных представителей которого ты презираешь?"

Первый намек на сдерживаемую страсть прозвучал в ответном голосе.

- Ты дразнишь меня в безопасности, потому что знаешь, что я люблю тебя. - Он посмотрел на нее снизу вверх.
не колеблясь. "Человеческий закон искусственен, это я знаю; но он создан
для условий, которые являются искусственными, и для таких условий это правильно. Если бы мы были такими, как в начале, закон природы, который, в отличие от закона человека, не является законом, был бы правильным; но мы живём в мире, каким он является сейчас. Всё так, как есть, и мы должны приспосабливаться или платить за это. — Он заколебался. Его лицо снова стало маской. — И эта цена за непокорность слишком высока, —
спокойно закончил он.

Глаза женщины вспыхнули, и она судорожно сжала руки.

— О, ты застыл, окаменел, мужчина! Я назвала тебя мужчиной! Ты вовсе не мужчина, а машина девятнадцатого века! Ты работаешь как мотор,
из электростанции; силой общепринятой мысли, по проводам
бюрократической волокиты. Тьфу на тебя! Я думал встретить человека, а не
безжизненное существо ". Она пристально глядел на него, ее подбородок в воздухе,
мир презрения на ее лице. "Идите потеть под бесполезным грузом!
Продолжайте строить свою искусственную структуру, которая закончится через столетия
с этого момента в небытии! Вот тебе и счастье в твоей пустой жизни, полной
самоуничижения, с твоими действиями, продиктованными машиной, с учётом прожитых лет!
Не глядя на него, одной рукой он пренебрежительно отмахнулся.
"Прощай, призрак человека; я умываю руки от тебя."

— Подожди, Элеонора! — мужчина вскочил на ноги, маска спала с его лица, и на нём отразилось множество эмоций, скрытых от мира, которые вспыхнули в глубине его карих глаз и дрогнули в уголках рта. Он быстро подошёл и взял её руку в свои.

- Я горжусь тобой, - в его голосе звучала нежность, - невыразимо
горжусь, потому что я люблю тебя. Я сделал все возможное, чтобы разлучить нас, но все
первый раз я поверил в тебя. Природа выше человека, и никакая сила на
Земли сможет доказать обратное". Он посмотрел в мягких коричневых
его глаза и голос дрожали. "Рядом с тобой мир - ничто. Его
Одобрение или осуждение - это вещи, над которыми можно смеяться. С тобой я
бросаю вызов условностям - обществу - всему". Он склонился над ее рукой
почти благоговейно и нежно коснулся ее губами.

"Прощай, пока я не приду", - сказал он.


ГЛАВА II - ПРЫЖОК


Мужчина и женщина вышли из обветшалого вагона, когда он остановился
перед крошечной, посыпанной песком станцией, которая обозначала конечную
точку железной дороги. Мужчина был высоким, чисто выбритым, быстрым в движениях и в мыслях.
 Женщина тоже была высокой, в перчатках и, что странно,
на провинциальной станции не было никаких посылок.

 Несмотря на то, что пара оказалась в центре внимания, они были далеко не одни. Напротив, в вагоне и на платформе было полно людей. Толпу, сошедшую с поезда, составляли в основном мужчины — крупные, загорелые парни в грубых джинсах и брюках. На заднем плане,
пока зрители двигались или отдыхали, виднелись другие: более худые,
более лёгкие, закутанные в фетр, шерсть и замшу, с тяжёлыми
волосами, выбивающимися из-под широких полей шляп. Несколько
женщин стояли в стороне. Грубо одетые, загорелые, они смотрели;
сами по себе, как солнца, но каждое — центр системы светловолосых
малых спутников. Именно в эту разнородную массу протиснулся высокий
мужчина, крепко держа в каждой руке по саквояжу; женщина следовала
за ним по пятам, осторожно приподняв юбки.

 Отойдя от уходящего потока, мужчина поставил саквояжи
на землю и посмотрел поверх голов разношёрстной толпы на ещё более
разношёрстную улицу за ней. Два коротких ряда одноэтажных зданий, выделявшихся
яркой свежестью новых досок на защищённых от ветра сторонах,
граничили с узкой улицей, наполовину забитой повозками приезжих фермеров.
Не было и намёка на постоялый двор, и взгляд мужчины
устремился обратно, попутно встретившись с другой парой откровенно
любопытных глаз.

Любопытный был невысокого роста; по сравнению с ним его лицо было ещё ниже и круглее.  Из-под его подбородка торчал крошечный пучок бакенбард, похожий на ручку тыквы.  Никогда ещё лицо не было так безошибочно узнаваемо как добродушное, американизированное немецкое.

Взгляд высокого мужчины остановился.

"Есть ли в этом" — он подыскивал слово, — "этом
городе" — отель?" — спросил он.

 Раздался дребезжащий звук, поразительно похожий на шум, который издает взбаламученное содержимое
перезревшие овощи, — донеслось откуда-то из внутреннего механизма
маленького человечка. Судя по всему, вопрос позабавил
опрашиваемого, а также ближайших слушателей, которые внезапно
замолчали, глядя на незнакомца с удивлением, как телята.

Наконец, врождённая вежливость немца взяла верх
над его весельем.

"Ганс Бехер из почтового отделения принимает людей." Внутреннее
волнение, казалось, улеглось. — Но я никогда не слышал,
чтобы он называл своё заведение отелем!

— Спасибо, — и круг молчания расширился.

Мужчина и женщина шли по улице. Под их ногами
тротуар из тополиной древесины, несмотря на свою новизну,
скорчился в агонии под солнцем и ветром. В углублениях
дороги стояли большие лужи после недавнего дождя, рядом с пучками
местной травы, которая храбро боролась за жизнь с незваным гостем —
человеком. В их ноздрях стоял свежий,
невыразимый запах, который тогда озадачил их, но который позже они научились распознавать и никогда не забывали —
резкий запах буйволовой травы. Тишина, более глубокая, чем в Шаббат,
Невероятно для городских ушей, но всё это окутывало и объединяло с
отсутствием изломанной линии горизонта, создавая всепоглощающее чувство
одиночества.

 Ганс Бехер не оправдывал своего имени. Он был очень немцем. Как и маленькая женщина, которая
прислуживала ему. Как и избранная компания любопытных блондинов, которые
широко раскрыв глаза, смотрели из разных углов.
Он пожал руку каждому из своих гостей, что тоже было типично по-немецки.

"Вы бы хотели в моём доме — как это у вас называется?" — спросил он на ломаном
английском, пока маленькая женщина полировала два стула без единой пылинки.
Он снял фартук и с инстинктивной фотографической точностью поставил их рядом для посетителей.

"Да, мы бы хотели пожить у вас какое-то время," — подтвердил высокий мужчина.

Маленький немец неуверенно провел рукой по волосам, а затем его круглое лицо просияло.

"Тогда мы должны познакомиться. Разве это не так?" Без
пауза для ответа, он протянул большую руку. "Я
Ганс Бехер, а это, - с подробными указаниями, - это моя жена
- Минна.

Минна покорно поклонилась, ниже, чем раньше. Маленькие Бехеры были
не классифицированы, но их связь очевидна. Они спокойно сосали
большие пальцы.

Владыки творения, очевидно, стояли на трибуне. Ответил высокий мужчина.

"Меня зовут Морис, Икабод Морис." Он взглянул на женщину, свою спутницу, краем глаза. — Позвольте мне, Камилла, представить вам
мистера Бехера. — Затем, повернувшись к хозяевам, он сказал: — Камилла Морис: мистер и миссис
Бехер.

Высокая дама пожала каждому из них руку.

— Рада с вами познакомиться, — сказала она и на мгновение улыбнулась, глядя им в глаза.
Так Камилла Морис завела друзей.

Они тихо переговаривались по-немецки, и Минна исчезла.

«Она приготовит ужин», — объяснил Ганс.

Гости сели в кресла, а Ганс сел напротив и пристально
изучал их по очереди и вместе.

"Город совсем новый, — предположил Икабод.

"Год назад его не было." Короткие ноги немца нервно
переплелись, и их владелец воспользовался возможностью, чтобы продолжить
осмотр. «Это очень ново», — рассеянно повторил он.

 Камилла Морис встала.

"Можно нам умыться, мистер Бечер?" — спросила она.

 Маленькому человечку вдруг стало не по себе.


"Конечно... Я должен был догадаться... Вам понадобится комната..." ...
Он провел пальцами по волосам, и на него снизошло вдохновение. "Мистер
Морис, - жестом пригласил он, - могу я на минутку с вами поговорить?"

"Конечно, мистер Бехер".

Немец увидел свет, и довольно просиял от радости, когда он искал безопасное
изоляции дверного проема.

"Она твоя сестра или кузина ... _nein_?" спросил он.

Там было и малейшего намека на улыбку в уголках
Рот Икабода.

"Нет, она не является ни моя сестра, ни мой кузен, господин Бехер."

Ганс вздохнул с облегчением: дело было не из легких.

- Она твоя жена. Кто-то должен знать, - и он вытер пот со лба.

"Конечно, нужно знать", - очень трезво ответил он.

Оставшись наедине в маленькой недостроенной комнате под стропилами,
женщина села на край кровати, забыв о физическом дискомфорте
из-за женского любопытства.

"Эти имена — откуда они у тебя?" — спросила она.

"Они пришли ко мне — в тот момент," — улыбнулся мужчина.

"Но какой в них хладнокровный ужас!... Икабод!"

«Слава ушла».

Его собеседник вздрогнул, и улыбка сошла с его лица.

"А Камилла?" — медленно.

"Прислуживает на жертвоприношении."

Внезапно в комнате стало очень тихо.

Икабод, осматриваясь, обнаружил крошечный умывальник и ведро с
водой.

— Ты хотела помыться, Камилла?

Женщина не пошевелилась.

"Они были очень добры, — она посмотрела в окно с крошечными
стёклами, — имеем ли мы право лгать им?"

— Мы не лгали.

— Негласно.

— Нет. Я — Икабод Морис, а ты — Камилла Морис. Мы не
солгал".

"Но..."

"Прошлое мертво, мертвы!"

Лицо женщины упала в ее руки. Женщина инстинктивно плачет
за умерших.

"Ты сожалеешь, что это... так?" В голосе мужчины не было горечи.
но он не смотрел на нее, и Камилла неправильно поняла.

— Прости! — она подошла ближе, и её мягкое тёплое лицо плотно прижалось к моему.
его лицо. «Прости!» — она обняла его. «Прости!» — снова повторила она.
"Нет! Нет! Нет! Нет, без конца! Я не прошу прощения. Я Камилла Морис, самая
счастливая женщина в мире!"

Позже они воспользовались оловянным тазом и зеркалом с трещиной посередине. Когда они спустились вниз, их ждал ужин.

На взгляд стороннего наблюдателя, Ханс бездельничал, пока их не было. Он
рассеянно сидел на крыльце, глядя на траву, которая почти
заметно росла под тёплым весенним солнцем. Время от времени он
постукивал пальцами по лбу. Это помогало ему думать, и сейчас он
очень нуждался в помощи.

«Кто же эти люди?» — подумал он. Уж точно не фермеры.
 У фермеров не было таких рук, которые мялись, когда на них нажимали, а
жены фермеров не поднимали изящно юбки сзади. Ганс
был очень внимателен, когда его гости шли по грязной улице. Нет,
так не ходят жены фермеров: они хватаются за бока
обеими руками и шлепают по грязи на каблуках.

Ханс почесал жёлтый пушок на подбородке. Кто же это мог быть? Не
летние постояльцы. Была только ранняя весна, и, кроме того, хотя
Маленький немец был оптимистом, но даже он не мог себе представить, что кто-то
выберет для прогулки прерию Дакоты. И всё же... Нет, они не могли быть
летними постояльцами.

 Но что тогда? В своём волнении Ганс даже забыл о траве и,
непревзойдённый источник вдохновения, лихорадочно провёл пальцами по
своей гриве.

«А-а-а, наконец-то, конечно!» — круглое лицо просияло, и крепкая рука радостно хлопнула по ещё более крепкому колену. Как же он сразу не вспомнил! Это, конечно же, был новый банкир. Он обязательно расскажет Минне, потому что ошибки быть не могло. Хэнк Джадж, агент по продаже машин,
А Эли Стивенс, владелец магазина на углу, только вчера сказал, что там будет банк. Посмотрев вверх по улице, маленький человечек заметил знакомую фигуру и вскочил на ноги, словно подброшенный пружиной, уже подняв руку. Это был Хэнк Джадж, и он не знал...

"Ужин, Ганс," объявила Минна, стоящая рядом.

Крепко держа в руках своего отпрыска, чтобы тот не сбежал
раньше времени, маленький немец вошёл в дом, чтобы возглавить трапезу,
от которой поднимался аппетитный аромат типично немецкого благовония.

Ганс, младший, по-детски высоких частот, говорит честный немец
благословение, начало "_Mein Ватер фон Himmel_", и подчеркнул
стучит костяшками пальцев Ханс старший на некоторых других маленьких глав, чтобы держать
их владельцы спокойно.

- Свежий салат-латук и редис! - радостно прокомментировала Камилла.

- Выращен в нашем собственном саду, - в восторге пропищала Минна.

«И квашеная капуста…» — начал Икабод.

"Из такой большой капусты, — закончил Ганс, разводя руки в стороны, чтобы
обозначить воображаемый овощ героических размеров.

"Должно быть, они очень быстро выросли, чтобы быть такими большими в мае, — прокомментировала
Камилла.

Ганс и Минна обменялись взглядами — полными жалости, презрительными взглядами, — какими мы
окидываем за спиной немощных или очень старых людей, — и
тема овощей была закрыта.

"Отличная страна для банка, — заметил мистер Бехер с бесконечной
изящностью, между затяжками из трубки с горячей картошкой.

"Неужели?"

Ганс яростно закивал в знак согласия, а затем, поскольку слова, английские слова, были для него ценны, он быстро перешёл к делу.

"Вы сами построите для банка, не так ли?"

На этот раз не немец и Минна обменялись взглядами.

— Нет, я не буду строить для банка, мистер Бехер.

— Может быть, вы сдадите его в аренду? — вера Ганса была прекрасна.

— Нет, я не буду сдавать его в аренду.

Лицо немца вытянулось. Потратить впустую столько усилий, ведь в конце концов
это был не банкир!

Минна-старшая уставилась на него в изумлении, и, воспользовавшись тем, что её внимание отвлечено,
Минна-младшая воспользовалась возможностью и налила себе чашку горячего кофе.

Чары были разрушены.

"Я собираюсь обзавестись хозяйством, — объяснил Икабод.

Вилка Ганса застыла в воздухе, а рот так и остался приоткрытым.  В том месте, куда ударил немец, земля была очень твёрдой.

— Ну что? — слабым голосом спросил он.

В этот момент разница между двумя Миннами, которые перешли со стола на кухню,
была восстановлена, и хотя
Икабод доел оставшуюся капусту до последнего кусочка, а Камилла
разговаривала с Гансом о «Фатерланде» на его родном немецком,
каждый из них понимал, что всё пошло не так. Был создан идеал, идеал финансового Наполеона, банкира, и этот идеал воплотился в фермера! _Ах, Боже мой!_

 После ужина Ганс стоял в дверях и показывал на земельный участок.
Икабод поблагодарил его и по привычке полез в карман за сигарой. Сигары там не было, и он вдруг вспомнил, что
Икабод Морис не курит. Странно, что у него вдруг возникло такое отвратительное желание закурить, но, тем не менее, факт оставался фактом. Икабод Морис никогда не курил.

 Он пошёл по улице.

Невысокий мужчина в очень высоких сапогах и с очень длинными усами сидел, откинувшись назад, на солнце перед земельным участком. Он рассказывал
историю, судя по вниманию слушателей, хорошую.
Он крепко ухватился за спинку стула левой рукой, в то время как правой,
держа початковидную трубку, активно жестикулировал. Рассказ резко оборвался
когда подошел Икабод.

- Привет! - поздоровался маленький человечек.

Морис кивнул.

"Не позволяйте мне прерывать вас", - тянул он время.

"Вовсе нет", - любезно ответил рассказчик историй, направляясь внутрь.
 "В любом случае, я рассказывал эту историю, пока она мне не надоела". Он постучал
пепел из своей трубки-шар, задумчиво. "Парень должен убить
время каким-то образом, хотя, вы знаете."

"Да, я знаю", - согласился Икабод.

Агент занял стул за обшарпанным сосновым столом и указал на
еще одна противоположность.

"Я могу вам чем-нибудь помочь?" - предложил он.

"Да", - ответил Морис. "Я подумываю о том, чтобы снять дом".

Агент оглядел своего посетителя с ног до головы и снова обратно; затем, будучи
местным уроженцем, его удивление выразилось на идиоматическом языке.

"Ну, я в шоке!" он признался.

Настала очередь Икабода сделать наблюдение.

"Я вам верю, вы так выглядите," — наконец подтвердил он.

Маленький человечек снова уставился на него, и в наступившей тишине голодная на вид собака просунула в дверь свою тонкую морду и
принюхалась.

"Убирайся!" — крикнул хозяин незваному гостю, добавив в качестве извинения:
— Я занят, — он определённо был «взвинчен».

Икабод пришёл на помощь.

"Я позвонил, чтобы узнать, как подать заявку, — объяснил он.
"Мне не совсем понятен _modus operandi_".

Агент выпрямился в кресле.

— Полагаю, вы скажете, что это не моё дело, — прокомментировал он, — но в качестве предположения скажу, что вам было бы гораздо выгоднее выкупить участки у бедняг, которым придётся отказаться от них, чем поселиться здесь самим.

 — Я не строю догадок. Я собираюсь построить дом и жить здесь.

— Тогда, как друг, позволь мне сказать тебе, что ты этого никогда не выдержишь.
Он указал большим пальцем вверх по узкой улице. «Вы видите этот город. Я не буду
говорить, что это такое, — вы сами всё поймёте; но как бы плохо
здесь ни было, это развитая цивилизация по сравнению с деревней. Вам
придётся пройти десять миль, чтобы найти незанятую землю.» Он
остановился и закурил трубку. — «Знаете ли вы, что значит жить в одиночестве в десяти милях от
прерии?»

«Я никогда не жил в деревне».

«Тогда я расскажу вам, что это значит». Он отложил трубку и посмотрел
на открытую дверь. Его лицо изменилось, стало мягче, нежнее,
моложе. Его голос, когда он заговорил, усилил это впечатление.
воспоминание, почти забытое, из далёкого прошлого.

"Прерия!" — обратился он к ней. "Это значит самое одинокое место на
Божьей земле. Это значит, что, живя там, ты хоронишь себя,
свои надежды, свои амбиции. Это значит, что ты постоянно стараешься забыть
прошлое — и не можешь. Это значит «я», всегда; утром, днём, ночью; пока
само одиночество не становится наваждением. Это значит, что со временем ты умрёшь или,
перестав быть человеком, превратишься в скот. — Говорящий впервые
посмотрел на высокого мужчину, стоявшего перед ним, широко раскрыв
большие голубые глаза и умоляюще протянув руку.

«Не лезь в это, парень. Это смерть и хуже смерти для таких, как ты! Ты слишком стар, чтобы начинать. Нужно родиться для этой жизни, никогда не знать другой. Не делай этого, говорю тебе».

 Икабод Морис, слушая, прочел в этой мольбе, за этими словами,
дикую, неудовлетворенную историю разочарованной человеческой жизни.

«Ты недоволен, одинок. Возможно, много лет назад...»

«Я не знаю». — Озарение прошло, и лицо снова стало старым и
тяжёлым. «Я ничего не помню. Я мёртв, мёртв». — Он достал из кармана
грубую карту и разложил её перед собой.

"Если вы подвинетесь поближе, пожалуйста, я покажу вам открытые земли".

В течение часа он объяснял о приусадебных участках, преимущественных правах и заявках на деревья, а также
метод подачи документов и доказательства. На прощание Икабод протянул ему
руку.

"Я благодарю вас за совет", - сказал он.

Человек за столом флегматично пыхтел.

"Но не собираюсь следовать ему", - закончил он.

На устах Икабода Мориса инстинктивно возникла метафора.

"Небольшое пятнышко обстоятельство, что рядом, стирает много, что
это на расстоянии". Он повернулся к двери. "Я не должен быть
в покое".

Маленький агент курили в молчании несколько минут, глядя
неподвижно в дверях, через которые Икабод упала в обморок. Снова
нежирную птицу-собака тяги в извиняющемся голову, покорно ожидая
признание. Наконец мужчина покачал трубы чистые, и откинулся
в монолог.

- Мужчина, женщина, человеческая природа; привычка, одиночество, прерия. Он произнес
каждое слово медленно, покачивая головой. «Он безумен, безумен, но я
сочувствую ему» — пауза — «потому что я знаю».

Собака заскулила, прерывая их разговор, и мужчина поднял
голову.

"Заходи, мальчик," — сказал он, узнав его.


ГЛАВА III. ЧУДО ПРЕРИИ


Икабод и Камилла вместе выбрали участок. Он находился в
дне пути от маленького городка, в полумиле от ближайшего соседа,
норвежца, в словарном запасе которого не было и двух десятков
английских слов. Участок был ровным, как поверхность озера или
железнодорожное полотно.

 Они вместе выбрали место для дома. Камилла расплакалась из-за этого слова, но вскоре у неё высохли глаза, и она снова улыбнулась. После этого они вместе часто ездили на ближайшую лесопилку и обратно — каждый раз на день и на ночь — за тридцать с лишним миль.
Мельница была маленькой, примитивной, почти затерявшейся среди разросшихся
канадских вязов и кленов, которые росли вдоль илистого берега Миссури,
производя, несмотря на шумные протесты, самую отвратительную древесину
на земном шаре — гнущийся, ползучий, извивающийся тополь.

 Имея материал под рукой, Икабод сам построил дом по плану,
никогда прежде не виданному человеком, — совместному творению его и
Камиллы. На это ушёл месяц, а тем временем
каждую ночь они бросали свои усталые тела на бурую землю,
не обращая внимания на тонкий брезент, который был единственным, что разделяло их
и звёзды.

Слишком уставшие, чтобы сразу уснуть, они прислушивались к звукам
животного мира, совершенно незнакомым для городских жителей, которые
резко выделялись на фоне абсолютной тишины, как в могиле.

... Резкий лай койота, близко или далеко; мягкое, как эхо,
трепетное тремоло луговой совы. К этим простым вступительным номерам вечерних концертов две экзотические танцовщицы прислушивались с удивлением. Затем внезапно раздавался типичный, неописуемый, одинокий, как смерть, крик, который повторялся снова и снова.
Икабод вспомнил слова маленького человечка из земельного бюро: «Самый одинокий звук на земле — звук, который, однажды услышав, навсегда остаётся в памяти, — ночной крик степного петуха». Даже сейчас, каким бы новым и захватывающим ни было всё это, при последнем жалобном крике двое обитателей палатки протягивали руки в темноте, пока не встречались. Только тогда они засыпали.

В мае они закончили и перевезли свои немногочисленные пожитки в странный
маленький домик из двух комнат. Следуя инстинкту, Икабод построил
камин, хотя и смотрел в любую сторону, пока земля не встречалась
Не было видно ни одного дерева, и Камилла добавила уютный уголок для чтения, который вскоре превратился в уголок для сна, — занятия на свежем воздухе под солнцем и ветром были непреодолимым препятствием для умственных усилий.

Но какая разница! Каждую неделю в уголок попадала одна-единственная местная газета — и это было всё. Они сознательно и безвозвратно отрезали себя от мира. Это было вполне
естественно, что они должны были спать. Все мёртвые спят!

 Проходили месяц за месяцем, и первые отголоски местного волнения
и любопытство, вызванное их появлением, улеглось. Икабод ничего не знал о
сельском хозяйстве, но научиться было просто. Ему нужно было только
наблюдать за тем, что делают его соседи, и делать то же самое. Вскоре он
научился держать плуг в жёсткой почве прерий и громко ругаться,
когда тот застревал на необычно твёрдом корне. Кроме того, он
познакомился с маслянистым на ощупь льном, когда разбрасывал его
руками по коричневой земле. Позже он узнал запах цветущей гречихи и
нежный зелёный цвет молодой кукурузы, более яркий на тёмном фоне.

Камилла тоже не сидела сложа руки. Платья, которые она привезла с собой, изысканные.
изделия иностранного производства вскоре уступили место отечественным.
ткань в клетку и принт. В эти длинные смуглые руки аккуратно в перчатках, она
боролся с крошечным садом, становятся в отношение, как прошли недели,
теплее, чернее и здоровее.

"Ты счастлива?" - спросил однажды Икабод, наблюдая за ней среди
плодов ее рук.

Камилла заколебалась. Поймав её за руку, Икабод приподнял её подбородок, чтобы
их взгляды встретились.

 «Скажи мне, ты счастлива?» — повторил он.

 Ещё одна пауза, но её взгляд не дрогнул.

«Счастливее, чем я когда-либо могла себе представить». Она нежно коснулась его рукава.
 «Но не совсем, потому что… — она не смотрела на него, — потому что
я люблю тебя, и… и… я женщина».

Они больше ничего не сказали, и хотя Икабод вернулся к своей команде, он
не стал работать. В течение многих минут он стоял неподвижно, и в его голове пульсировала новая мысль о том, что правильно, а что нет.

Осень наступала медленно, принося с собой сонные, туманные дни так называемого бабьего
лета. Это был сезон молотьбы, и в течение всего дня к сонливости
воздуха добавлялся, то приближаясь, то удаляясь, всепроникающий
Тишина, сонное жужжание сепаратора. Типичным звуком прерий было это деловитое жужжание, проникающее в уши, как вездесущий запах травы для буйволов — в ноздри, и снова напоминающее о том, что, однажды услышав, память будет воспроизводить этот звук до тех пор, пока воспоминание не исчезнет.

 Наступила зима, и те, кто раньше считал, что земля тиха, теперь обнаружили, что она действительно безмолвна. Даже голос луговой куропатки был
приглушённым; только резкий, похожий на удар ножа взмах расправленных крыльев
свидетельствовал о пролёте стаи ночью. Равнинная местность, покрытая белыми пятнами
Случайные сугробы и коричневые пятна, обнажившиеся под ветром,
тянулись, казалось, бесконечно, пока линия земли и неба
не сливались.

Из-за безделья эти двое экзотов часами стояли на солнце в
открытой двери, прикрывая глаза от яркого света и глядя вдаль,
которая пока была лишь названием — заимствованным названием
индейского племени.

«Что за страна!» — восклицала Камилла, каждый раз заново поражаясь
бесконечному удивлению.

 «Да, что за страна!» — вторил ей Икабод, не осознавая, что
повторял одни и те же слова одним и тем же тоном десятки раз.

В январе на них обрушилась снежная буря, и в течение двух дней и ночей
они по очереди топили большую кухонную печь. Сейчас на Западе таких бурь не бывает. Человек не только изменил лик Земли,
но и уничтожил тот ужас прошлого — снежную бурю в Дакоте.

Однако в те дни, как узнал Икабод, она была вполне реальной. Он подготовился к зиме, натаскав огромную кучу дров и сложив их в качестве защиты от ветра вдоль всей маленькой хижины.
Он думал, что это место всегда будет доступно, но он строил в неведении.

Снег начал падать во второй половине дня. К следующему утру крошечный домик был засыпан снегом по самые окна. Выглянув наружу, он увидел лишь размытую наклонную белую стену, едва ли в десяти футах от него: завесу, сквозь которую тускло пробивался солнечный свет, словно торжественная дымка в церкви. Земля больше не молчала. Падающие хлопья дождя и снега были похожи на мелкую дробь, а шум ветра напоминал непрерывный стон, похожий на гул большой динамо-машины на расстоянии.

Медленно, дюйм за дюймом, в течение того дня снег покрывал оконные
стёкла, пока, ещё до наступления темноты, не выпал внутри.
Хотя они были защищены с трёх сторон, с четвёртой, незащищённой,
проникал пронизывающий холод — холод, которому не могло противостоять
ни одно живое существо без укрытия. Тогда Икабод и Камилла
побоялись спать, и началось долгое бдение.

На следующее утро в окнах не было света. Снег
навалил до самых карнизов. Икабод встал в узкую оконную раму и, опустив стекло сверху, пробил в нём дыру.
шест, чтобы впустить воздух. Сквозь образовавшийся туннель проникал
тусклый серый дневной свет, а в его конце, преграждая путь,
высилась наклонная серая стена — сгустившийся молочный путь.

 Шторм всё ещё продолжался, и он закрыл окно. В тот день выйти на улицу за топливом было невозможно, поэтому Икабод топором прорубил в стене дыру, ведущую к большой поленнице, и, закрепив таким образом дрова, спокойно пилил их в крошечной кухне, пока керосиновая лампа у его ног потрескивала, а огонь потрескивал в тишине, словно зверь в своей норе.

В жизни странствующего Икабода и Камиллы произошло много обычных событий,
которые были забыты; но память о том дне,
ошеломляющее, неоспоримое осознание бессилия маленького,
беспокойного, непоследовательного человека, они никогда не забудут.

"Крошечный, крошечный, смертный!" — смеялся шторм. "Подумать только, что ты будешь сражаться
Природа, брось вызов той силе, которой я являюсь лишь одним из многих, многих проявлений! — и он снова засмеялся. Двое заключённых, прислушиваясь к звукам в туннеле, услышали его смех и в полной мере ощутили его язвительную насмешку.

На следующий день осада была снята, и солнце улыбнулось, как только солнце может улыбаться, озаряя мили и мили ослепительных снежных кристаллов. Икабод выбрался наружу — через окно — и несколько часов работал лопатой, пока не проложил канал от крошечной, затопленной лачуги до дневного света. Затем они с Камиллой вместе стояли в дверях, как делали это много раз
прежде, и смотрели на бескрайнюю прерию, колышущуюся волнами снега, как море.
Всё это было таким удивительным, таким новым, таким захватывающим.

 «Что за страна!» — воскликнула Камилла.

«Что за страна, в самом деле, — эхом отозвался Икабод.

 — Одинокая и таинственная, как смерть».

«Да, как смерть или… жизнь».


Глава IV. Откровение


Время, неизменный автомат, шло до поздней весны. Парадокс природы:
тёплые коричневые оттенки холодных дней под жарким косым солнцем
уступили место прохладной зелени лета. Внезапно, словно из ниоткуда, появились луговые жаворонки и дрозды: мёртвые
растения или возведённые человеком столбы, служившие вместо деревьев
в качестве наблюдательных пунктов, с которых можно было петь. Белки весело свистели с недавно
Потрескавшиеся поля и дороги. Стайки перепелов, ручные, как домашние куры,
играли на протоптанных тропинках и бежали, шлепая лапами по пыли, впереди каждой проезжающей повозки. Снова, после зимнего покоя, одинокий, неуверенный в расстоянии, раздался низкий, гулкий крик степного петуха. Природа пробудилась, и радость этого пробуждения охватила всю землю.

Однажды майским утром выцветший, покрытый пылью дилижанс подъехал к
крошечной деревушке в прериях. Из него вышел невысокий мужчина. Он
постоял немного на платформе, засунув руки в карманы и зажав в зубах большую чёрную сигару.
Он улыбнулся, обнажив зубы, и оглядел город. Короткая извилистая улочка была более выцветшей, чем год назад, но всё ещё очень новой, и приезжий улыбнулся, глядя на неё. Широкая улыбка заиграла на его губах, приподняв уголки каштановых усов, обнажив белые зубы и осветив пару больших голубых глаз, которые, как у женщины, прятались под густыми ресницами. В молодости эта улыбка
была бы ухмылкой, но сейчас это была не ухмылка. Мужчина был далеко не молод, и вокруг рта и глаз у него были глубокие морщины, говорившие о том, что он повидал мир.

Улыбка медленно исчезла, и по мере того, как она угасала, маленький человечек затянулся
сильнее сигарой. Очевидно, что-то, что он особенно хотел
объяснить, никак не приходило ему в голову.

"Из всех мест, - произнес он сам с собой, - выбрать ... это!"

Он двинулся вверх по улице, по неровному искривляющемуся тротуару.

- Отель, сэр-р? Формула была американской, отчетливо слышалась трель "р".
Немецкий.

Путешественник обернулся на звук, чтобы познакомиться с Гансом
Бехер; ибо это был Ганс Бехер, сильно изменившийся по сравнению с тем
уходящим на пенсию немцем годичной давности. Теперь он регулярно ездил на поезде.

Маленький человечек кивнул и протянул руку; они вместе пошли по
улице. Перед отелем они остановились, и незнакомец
достал часы.

"Здесь есть ливрея?" — спросил он.

"Да, в конце улицы — слева."

"Спасибо. Я вернусь к вам сегодня вечером."

Ханс Бехер уставился на него с открытым ртом, когда тот уходил.

"Вы не вернётесь к ужину?"

Маленький человечек остановился и без видимой причины улыбнулся.

"Нет. Держите крепче. Я рассчитываю пообедать, — он снова улыбнулся без всякой причины, —
в другом месте. Кстати, — добавил он, словно опомнившись, —
— Вы не могли бы сказать мне, где живёт мистер Морис — Икабод Морис?

Немец энергично закивал, указывая свободной рукой направление.

"Прямо, восемь миль. Маленький домик, _покрашенный_ — он сделал
сильный акцент на последнем слове — _белой_ краской.

— Спасибо.

Ганс понял, что упускает возможность.

— Может быть, они ваши друзья? — ухватился он за эту мысль.

Маленький человечек не обернулся, но на его лице появилась улыбка, которая, казалось, была у него почти всегда.


— Да, они мои друзья, — подтвердил он.

Ганс, олицетворение знаний, стоял на пороге, покачиваясь.
Он подождал, пока дым не рассеется, затем занёс сумку внутрь и с силой поставил на пол.

"Её брат приехал," — объявил он Минне, которая смотрела на него широко раскрытыми глазами.

"_Wessen Bruder?_" — Минна явно была взволнована, о чём свидетельствовал её переход на английский.

"Разве мы теперь не натурализованные американцы?" — холодно упрекнул её Ганс.  Внезапно он смягчился. — Чей брат! Брат Камиллы Морис, конечно.

Минна с любопытством осмотрела сумку.

"Он так и сказал вам?" опрометчиво спросила она.

"В этом не было необходимости. У меня есть глаза."

Оскорблённое мужское достоинство с шумом направилось к двери;
Инстинктивная женская дипломатия пришла на помощь.

"Ты такой мудрый, Ганс!"

И мир, сладкий мир, вернулся в дом Бехера.

Тем временем маленький человечек раздобыл повозку и выехал за город. Он ехал очень медленно, с любопытством оглядываясь по сторонам. Внезапно он бросил сигару и принюхался.

— Буйволова трава, держу пари! Я слышал о ней, — и он снова принюхался, как делают все новички.

 Камилла Морис сидела перед своим крошечным домиком, греясь в лучах утреннего солнца.
Одной рукой она придерживала книгу, осторожно наклонив её, чтобы не
свет, другая держала рукоятку маслобойки. Пока она читала,
она постоянно поворачивалась, монотонно _чуг! _чуг!_ грохот падающих сливок
заглушил все остальные звуки.

Внезапно мимо нее промелькнула тень лошади, и рядом с ней остановилась грубая ливрейная коляска
. Она подняла глаза. Инстинктивно она опустила руку с
рычагом, и её лицо побледнело; затем так же непроизвольно она
вернулась к своей работе, и _чух!_ _чух!_ продолжалось.

"Икабод Морис," — протяжно, с ударением на имени, — "живёт здесь?"
— спросил голос.

"Да," — подбородок Камиллы дрожал, она резко замолчала.

Мужчина посмотрел на неё с искренним удивлением на лице.

"Не могли бы вы на минутку прервать свою работу, Камилла?"

Произнеся её имя, он быстро махнул рукой в знак отрицания.  "Простите, если
я ошибаюсь, но, как я понимаю, вы Камилла Морис?"

"Да, я Камилла Морис."

"Именно так! Понимаете, мы с Икабодом были старыми приятелями в колледже и всё такое; поэтому я всегда хотел с ним встретиться...

Женщина встала. Её лицо всё ещё было очень бледным, но подбородок уже не дрожал.

"Давайте прекратим этот фарс, — настаивала она. — Чего вы хотите?"

Мужчина в коляске снова сделал извиняющееся движение.

"Я как раз собирался сказать, что, оказавшись в городе и случайно услышав это имя, я подумал, что, может быть, это возможно... Но, прошу прощения, я не представился. Позвольте мне..." и он изящно поклонился. "Арнольд, Эйса Арнольд... Возможно, вы слышали, как Икабод упоминал моё имя?"

Женщина подняла руку.

"Я снова спрашиваю, чего вы хотите?"

"Раз вы настаиваете, для начала я бы хотел поговорить с
Икабодом." Его лицо внезапно изменилось. "Ради всего святого, Элеонора, если
«Если он должен был изменить своё имя, почему он выбрал такое варварское прозвище, как Икабод?»

«Если бы он был здесь, — спокойно ответил я, — он бы, несомненно, сам всё объяснил».

«Значит, его здесь нет?» — в моём голосе не было насмешки.

«Не волнуйся, — быстро ответил я, — он вернётся».

Мгновение они смотрели друг другу в глаза; вызывающе, как смотрели бесчисленное количество раз до этого.

 «Как вы и предположили, Элеонора, — медленно сказал мужчина, — этот фарс зашёл слишком далеко. Где я могу привязать эту лошадь? Я хочу поговорить с вами».

 Камилла указала на столб и молча пошла к дому. Вскоре
мужчина последовал за ней, остановившись на мгновение, чтобы в последний раз затянуться сигарой, прежде чем выбросить её.

 В крошечной кухне они сидели друг напротив друга, и узкая полоска тёплого весеннего солнечного света, проникавшая в открытую дверь, разделяла их.  Женщина смотрела на широкую прерию, её щёки были чуть румянее обычного, а веки чуть ближе друг к другу — вот и всё.  Мужчина скрестил ноги и ждал, выглядя таким маленьким, что казался почти мальчишкой. В тишине раздавалось кудахтанье домашней птицы
на заднем дворе и сонное дыхание большого колли на
шаги отчётливо раздавались в комнате.

Прошла минута. Никто не говорил. Затем мужчина с лёгким раздражением поёрзал в кресле.

"Я подумал, что, возможно, вы хотите что-то сказать. Если нет,
то..." Он многозначительно замолчал.

"Вы сказали, что хотите поговорить со мной.

— Как обычно, ты всё усложняешь. — В его голосе
появилась нотка раздражения. — В таком случае, мы можем сразу перейти к делу. Как скоро ты собираешься завершить этот… этот инцидент?

 — Ответ на этот вопрос касается только меня.

Обычный человек рассмеялся бы, но Эйса Арнольд не был обычным человеком — по крайней мере, в то время.

"Как ваш муж, я не могу с вами согласиться."

Камилла Морис быстро подхватила его слова.

"Вы ошибаетесь. Вы муж Элеоноры Оуэн. Я не она."

Мужчина продолжил спокойно, как будто ничего не произошло.

«Я не хочу быть с тобой суровым, Элеонора. Не думаю, что я был с тобой суровым. Прошёл год, и я знал, что ты здесь с первого дня. Но так не может продолжаться бесконечно; всему есть предел, даже доброте. Я снова спрашиваю тебя, когда ты вернёшься?»

Женщина впервые пристально посмотрела на своего спутника. Даже она, которая так хорошо его знала, почувствовала лёгкое удивление при виде мужчины, который мог решать все свои дела тем же голосом, которым заказывал ужин. Раньше она всегда считала такое поведение чистой воды притворством. Теперь она знала, что это отражение самого мужчины. Он сделал это. Зная о её местонахождении в любое время,
он предоставил ей прошлый год, как работодатель предоставляет отпуск
помощнику. Теперь он просил её вернуться к прежней жизни,
так же спокойно, как осенью возвращаются домой после прогулки!
Только один человек в мире мог сделать такое, и этот человек был перед ней — её законный муж — Эйса Арнольд!

В её голосе послышалось удивление.

"Я не вернусь, разве ты не понимаешь? Я никогда не вернусь,"
повторила она.

Мужчина встал и остановился в дверях.

"Не говори так," — очень тихо сказал он. "Пока не говори. Я не стану сейчас, после стольких лет,
признаваться в любви. То, что называетсяо том, что мы уже слишком часто обсуждали, и безрезультатно. В любом случае,
дело не в этом. Мы никогда не притворялись любовниками, даже когда были женаты. Мы просто были полезны, очень полезны друг другу.

 Камилла хотела перебить его, но он поднял руку, останавливая её.

 «Мы обсуждали одну возможность — теперь она стала реальностью — ещё до того, как поженились». Он заметил выражение её лица. — Я не говорю, что это было
идеально. Это просто _было_, — медленно ответил он, а затем поспешил
продолжить: — Это было всего пять лет назад, Элеонора, и мы были далеки от
— Он испытующе посмотрел на неё. — Ты ведь не забыла о контракте, который мы заключили и который был выше брачных обязательств, выше всего, высшим законом для нас с тобой? — Он инстинктивно потянулся рукой к внутреннему карману, где на его прикосновение ответил шорох бумаги.
 . — Помни, я прошу тебя не об одолжении, а о выполнении твоего собственного слова. Подумай хорошенько, прежде чем говорить, что никогда не вернёшься.

Камилла Морис с трудом нашла ответ. Если бы он был зол или
груб, это было бы легко, но так как это было не так...

"Ты упускаешь из виду факт перемен. Для этого не нужна целая жизнь.
"

«Я ничего не упущу из виду». Мужчина вернулся на своё место. «Вы, как и я, помните, что мы рассматривали проблему перемен — и смеялись над ней. Повторяю, мы больше не в пелёнках».

 «Как бы то ни было, я говорю вам, что теперь весь мир кажется мне другим». Говорящая храбро держалась, но отвратительность такой дискуссии действовала ей на нервы, и её лицо дрогнуло. «Никакая сила на
земле не заставила бы меня выполнить этот контракт, потому что я изменился».

На губах мужчины промелькнула улыбка.

"Возможно, вам удалось найти то, что мы так долго искали.
«Долго ли будет напрасной эстетическая, бестелесная любовь?»

«Я отказываюсь отвечать на вопрос, который был задуман как оскорбление».

Едва вымолвив эти слова, женщина пожалела о них.

"Хотя вы и сами быстро обижаетесь, вы, кажется, не слишком стараетесь
избегать оскорблений в свой адрес." Мужчина сделал выговор,
не моргнув и глазом, и закончил вопросом:
— Есть ли у тебя какая-нибудь причина поступать так, как ты поступаешь, кроме той, которую ты мне назвала?

 — Причина! Причина! — Камилла Морис снова уставилась на него. — Разве недостаточно того, что я люблю его, а не тебя? Разве этого недостаточно?
для того, кто прожил до средних лет во тьме, появился луч света? Из всех людей на свете ты должен лучше всех понимать причину!

"Достаточно ли будет любого из этих аргументов, чтобы разорвать другой
контракт?"

"Нет, но один из тех, о которых я не упомянул, будет. Даже когда я жил с тобой, я был не более важен, чем полдюжины других женщин.

«Ты не возражала, когда мы договаривались. Тогда ты знала, во что я верю,
и, — Арнольд многозначительно замолчал, — в то, во что веришь ты».

 К женщине вернулось воспоминание о прошлом, мрачном, одиноком прошлом, которое,
Даже сейчас, спустя столько лет, это казалось ей кошмаром: время, когда она была чужачкой в чужом городе, без радости в прошлом и надежды на будущее; самое одинокое существо на Божьей земле, женщина с амбициями — и без друзей.

"Я была безумна — теперь я это понимаю — одинокое безумие. Я встретила тебя. Наша работа была похожа,
и мы были очень полезны друг другу." Одна белая рука изобразила отвращение при этой мысли. — «Я была в бешенстве, говорю я».

«Это твоё оправдание за то, что ты проигнорировала серьёзное обязательство?» — Арнольд пристально посмотрел на неё. «Это твоё оправдание за то, что ты ушла от меня к другому, не
ни слова в объяснение или даже в официальной форме о разводе?

«Именно этого объяснения — этого — я и хотела избежать. Это тяжело для нас обоих и бесполезно».

«Бесполезно!» — мужчина быстро уловил это слово. «Бесполезно! Мне не нравится это слово. Оно намекает на смерть, старость и отвратительные вещи». Ему не место среди живых.

Он медленно достал из кармана бумагу и развернул её на колене.

"Простите меня за то, что я снова вспоминаю прошлое, Элеонора; но использовать
слово, которое умерло!.. Вы, должно быть, забыли..."
изящная женская рука была протянута к ней, дразняще,
призывно.

Мужчина ждал ответа, но Камилла Морис молчала. Этот клочок бумаги, тень, казалось бы, невозможного прошлого, заставил ее на какое-то время усомниться в своей личности, почти поверить в это.

Пять лет назад, почти в тот же день, высоко в городском здании, в изящной маленькой комнате, наполовину офисе, наполовину мастерской, мужчина и женщина подписали соглашение, каждый для другого, и поклялись всегда хранить верность этой торжественной клятве... Она ничего не принесла ему,
но не любовь. С другой стороны, он спас её от тяжёлой жизни, возвысив до положения, в котором, избавившись от необходимости бороться за выживание, она могла надеяться на осуществление хотя бы части своих мечтаний. С её стороны...

Свидетельствую: вышеупомянутая Элеонора Оуэн вольна поступать по своему усмотрению; она освобождается от любых обязанностей и ограничений, которые обычно накладываются на ведение домашнего хозяйства, за исключением случаев, когда она решит воспользоваться своим правом.
супружеские прерогативы; она абсолютно свободна в выборе занятий и развлечений, которые пожелает или выберет, как если бы она была старой девой..._

"_В связи с этим: вышеупомянутая Элеонора Оуэн обязуется никогда не вести себя так, чтобы своими словами или поступками она не выставила на посмешище...
не опозорила своё имя..._"

Воспоминания нахлынули на неё потоком, но слова сливались
друг с другом и расплывались в безумном мареве — шум с улицы внизу,
приглушённый расстоянием; гул большого здания с едва слышными
хлопаньем закрывающихся дверей; воздух из открытого окна, совсем не похожий
свежий воздух прерий сегодняшнего дня, но тяжелый, прокуренный, типичное дыхание города
но в то же время наполненный неописуемым трепетом весны,
невозможно стереть или замаскировать! Неотразимая близость и
безвозвратность этого воспоминания захлестнули ее сейчас; темный, злой поток,
который заслонил солнечный свет настоящего.

Бумага зашуршала, когда мужчина разгладил ее рукой.

— «Мне почитать?» — спросил он.

 Лицо женщины ясно — жестоко ясно — выделялось на фоне солнечного света;
в её глазах и на губах было выражение, которое мы, повторяя,
я научился ассоциировать это с кругом, окружающим свежевырытую
могилу: выражение безнадёжного отчаяния, отчаянной безнадёжности.

Внезапно её подбородок задрожал, и она уронила лицо в ладони.

"Читай, если хочешь", — и гладкая каштановая голова с проседью
бесконтрольно затряслась.

"Элеонора!" — в его голосе внезапно зазвучала нежность.
"Элеонора," — повторил он.

Но женщина ничего не ответила.

Мужчина сделал шаг вперёд; теперь он снова сел, глядя
через открытую дверь на зелёную прерию, на
дорога, узкая коричневая лента, разделяющая её ровно посередине. Вдалеке фермерский фургон с грохотом катил в сторону города, оставляя за собой шлейф мелкой пыли, похожий на дым, висящий в воздухе. Он прогрохотал мимо, и большая колли на крыльце проснулась, чтобы яростно погнаться за ним, а затем медленно вернулась, немного смущённая взглядом незнакомца, и снова уснула. Эйса Арнольд сидел, не шевелясь, как будто
лишившись сил; на его лице было выражение, которого никто никогда не видел;
безнадёжное, одинокое, похожее на то, что было у женщины.

"Читайте, если хотите," с горечью повторила Камилла.

В течение долгой минуты её спутник не двигался.

"В этом нет необходимости," наконец произнёс он. "Ты не хуже меня знаешь, что ни один из нас никогда не забудет ни одного слова из этого письма." Он помедлил, и его голос стал мягче. "Элеонора, ты знаешь, что я пришёл сюда не для того, чтобы оскорблять тебя или причинять тебе ненужную боль, но я человек. Ты, кажется, забываешь об этом. Ты называешь меня не человеком, а потом требуешь от меня
бескорыстия Бога!

Камилла подняла бледное лицо от своих рук.

"Я ничего не прошу, кроме того, чтобы ты оставил меня в покое."

Впервые маленький человечек оскалился.

"Наконец-то вы упомянули о том, ради чего я пришел сюда. Будь вы
один, будьте уверены, я не стал бы вас беспокоить".

"Вы имеете в виду..."

"Я имею в виду только это. Я не был бы человеком, если бы сделал то, о чем ты просишь - если бы я
потворствовал тому, что ты сделал и продолжаешь делать ". Он был порядочно взволнован
теперь слова сыпались, тесня друг друга; укоризненные, бурные.

«Ты никогда не задумывалась о прошлом — о том, что ты сделала, Элеонора?» Он замолчал, не дав ей возможности ответить. «Тогда позволь мне сказать тебе. Ты разрушила все возможные узы между мужчиной и
женщина. Если ты веришь в Бога, то и с Ним ты тоже нарушила клятву.
 Не думай, что я когда-либо уважал брак как божественное установление, но я уважал тебя, и по твоему желанию мы подчинились. Теперь ты моя жена по собственному выбору. Пожалуйста, не перебивай меня. Я повторяю, Бог не имеет никакого отношения к церемониальному браку
сейчас, как и во времена Ветхого Завета и полигамии. Это
созданная человеком связь, но, тем не менее, это обязательство, и как таковое оно лежит в основе всякой доброй воли между мужчиной и женщиной. Именно эта добрая воля
— Ты предала мою веру. — На его лице промелькнула горечь.

 — И всё же я мог бы простить это и отпустить тебя, оставаясь твоим другом, твоим лучшим другом, как и прежде; но быть отвергнутым без единого «с твоего позволения», да ещё ради другого мужчины... — Он помедлил и медленно закончил:

 — Ты достаточно хорошо меня знаешь, Элеонора, чтобы понимать, что я говорю серьёзно.
Я говорю, что пока я жив, не родится тот, кто сможет отнять у меня что-то.

Камилла страстно жестикулировала.

"Другими словами: рыча на собаку, которая подошла к твоему
кость, ты без колебаний украдёшь у другого! — В этой насмешке
сказалась накопившаяся за годы подавления горечь.

 На лице маленького человечка появилась непроницаемая маска, как
панцирь, который надевали на древний военный корабль перед битвой.

"Я не на суде. Я не сменил имя, — он многозначительно кивнул в сторону вида за открытой дверью, — и искал уединения.

И снова горечь воспоминаний побудила Камиллу произнести самые жестокие
слова в своей жизни.

"Нет, у тебя не хватило порядочности. Тебе было приятнее ежедневно тыкать мне в лицо своим позором.

Лицо Арнольда побледнело над линией темной бороды, но женщина не обратила на это внимания.


- Почему ты ждал целый год, - продолжал горький голос, - чтобы закончить
... этим? Если это должно было быть ... почему не раньше?

"Повторяю, я не под судом. Если тебе есть что сказать, я выслушаю".

Что-то новое в лице мужчины привлекло внимание Камиллы, смягчило
тон её голоса.

"Я могу сказать только это. Вы просили объяснений и обещаний,
но я не могу дать вам ни того, ни другого. Если когда-нибудь наступит время, когда я почувствую, что они вам нужны, и я смогу выполнить их, я с радостью дам вам и то, и другое."
В её глазах снова появился отсутствующий взгляд из прошлого. «Даже если бы я захотела, я
не смогла бы объяснить тебе это сейчас. Я не могу заставить себя понять
это противоречие. Каким-то образом, зная тебя так долго, твои убеждения
настойчиво проникали в моё одиночество. Сейчас это кажется ужасным, но тогда я была честна. Я тоже им верила. Я не виню тебя, я лишь жалею. Ты
был воплощением протеста против устоявшегося порядка,
безответственности личности, скептицизма во всём.
 Твои вечные «почему» заслоняли мой горизонт. Всё привычное предстало передо мной.
вынести вопрос, на который я не мог ответить. Вся моя жизнь казалась мне одним вечным вопросом.
сомнение. Одна вещь, которую я никогда не знал, и я сомневался в ней больше всего;
одна вещь, которую я знаю сейчас, является правдой, величайшей правдой в мире
". На мгновение настоящее вытеснило прошлое из головы Камиллы
, но только на мгновение. «Кем бы я ни был в то время, ты создал меня — своим бессмертным «почему». Когда я подписал обязательство в тот день, я верил, что делаю это по собственной воле, но теперь я знаю, что это ты написал его за нас обоих — ты со своим вечным вопросом. Я
не обвиняю вас в том, что вы сделали это намеренно, со злым умыслом. Мы оба были
обмануты; но, тем не менее, факт остается фактом. Тень, почти как от
ужаса, пробежала по ее лицу.

"Время шло, и, хотя ты не знал, я был в аду. Разум подсказывал
мне, что я был прав. Инстинкт, что-то вроде, назвал меня занудой. Я попытался
пойти на компромисс, и мы поженились. Тогда впервые пришло осознание. Мы были лучшими друзьями, но только друзьями.

 «Ты удивляешься, откуда я знал. Я не сказал тебе тогда. Я не мог. Я мог только чувствовать, и то неясно. Тень твоего «почему» всё ещё была
темно на меня. То, что я смутно чувствовал тогда, правда, я теперь знаю, как я
признать свет или холод или боль". Ее голос принял тоном
кто говорит о тайнах; медленно, яркие. "В сознании каждой женщины
материнский инстинкт должен быть превыше всего; прежде всего, перед
Богом, - бесстыдный, неизбежный. Это безошибочно отличает
хорошую женщину от плохой. Выбор отца для своего ребёнка — это
неизменное испытание любви для женщины.

Мужчина, стоявший перед ней, уронил лицо в ладони, но она этого не
заметила.

"Я смутно ощутила это, и осознание пришло почти как
— Вдохновение. Это дало мне подсказку, чтобы...

— Остановись! — глаза мужчины вспыхнули, и он вскочил со стула. — Остановись!

Он сделал шаг вперёд, вытянув перед собой руку, его лицо бесконтрольно
дергалось. Колли на ступеньке проснулся и, увидев, что его хозяйке
угрожают, зловеще зарычал.

"Остановитесь, я говорю вам!" Арнольд задыхался, подбирая слова. Это человек "почему",
которого ничто раньше не могло поколебать!

Камилла побледнела, как ее Спутник поднялся, и пес, ощетинившись, пришел
внутри помещения.

"Убирайся!" проложил человек, с угрожающим шагом, и колли
бежал.

Прерывание высвободило слова, которые полились потоком,
когда Арнольд повернулся к ней лицом.

"Ты думаешь, что я человек, и все же говоришь мне это в лицо?" Его голос был
ужасен. - Вы, женщины, клеймите мужчин жестокими! Ни один мужчина на земле не стал бы говорить с женщиной, с которой прожил четыре года, так, как вы говорили со мной! —
Предложения нагромождались друг на друга, как вода в водопаде, — его глаза
сверкали, как брызги.

"Я уже говорил вам, что я не на суде; что я не обязан оправдываться. Я и сейчас этого не делаю; но раз уж вы заговорили, я отвечу на ваш вопрос.
вопрос. Вы спрашиваете, почему я не пришёл год назад, намекая, что я хотел
быть более жестоким. Боже! Слепота и несправедливость вас, женщин!
 Потому что мы, мужчины, не показываем... Ба!... Я платил свою цену. Мы
не жили по брачному договору; это был лишь фарс. Наш собственный
договор был жизненно важен, и в нём говорилось... Но я не буду повторяться.
Боже, как это было горько! Но я думал, что ты вернёшься. Я всё ещё любил тебя.
Он замолчал, подыскивая слова, тяжело дыша.

"Ты говоришь, что я никогда не узнаю, что такое любовь. Слепец! Я всегда любил тебя
до этого момента, когда ты убила мою любовь. Ты говоришь, что я был неверен. Это
ложь. Я клянусь тебе, как когда-то клялся тебе, когда ты была моим богом. Если бы ты доверяла мне, как я доверял тебе, ты бы и не подумала о неверности.

 Женщина откинулась на спинку стула, закрыв лицо, и задрожала всем телом, но Эйса Арнольд продолжал, как буря.

"Да, я всегда был верен тебе. С первой же минуты, как мы встретились, и
вопреки моим собственным убеждениям. Ты не видела. Ты ожидала, что я буду протестовать
каждый день: повторять эту историю, как ребёнок повторяет урок, чтобы получить конфету.
 Слепая, говорю я тебе, слепая! Ты будешь утверждать, что я никогда не говорил тебе, что люблю тебя
ты. Ты бы мне не поверил, даже если бы я так и сказал. Кроме того, я
не понимал, что ты сомневаешься, до того момента, пока ты не начал
учиться, - он рывками пересек комнату и взял свою
шляпу, - учиться тому, что ты швырнул мне в лицо. Он собрался уходить,
но остановился в дверях, не оглядываясь. "Ты говоришь мне, что ты
страдал. Впервые в жизни я говорю другому человеку::
Я надеюсь на это. Он повернулся и, пошатываясь, спустился по ступенькам.

"Подождите", - взмолилась женщина. "Подождите!"

Мужчина не остановился и не обернулся.

Камилла Морис откинулась на спинку стула, слабая, как смертельно больной,
в её сознании пульсировал, кружился хаос, как у пациента под наркозом. Она знала, что должна что-то сделать, намеревалась сделать, но не могла. Она отчаянно искала выход, но в ней внезапно, настойчиво, как парадокс, возникла путаница в ритме, похожая на стук огромного молота по наковальне, только невероятно быстрый, как удары человеческих рук. Снова и снова
она повторяла про себя одно слово: «ждать», «ждать», «ждать»,
но теперь механически, не задумываясь о причине. Затем, внезапно,
Когда-то мягкая, всеобъемлющая, добрая природа окутала её тьмой.

 Она проснулась от того, что большой колли лизал ей руку, и от онемения в сведённых судорогой конечностях, которое было настоящей болью.  Длинношеяя курица стояла в дверном проёме с открытым клювом; другие стояли в недоумении снаружи.  Солнце переместилось так, что больше не светило в крошечные южные окна, и тень от дома начала удлиняться.

Камилла стояла в дверях, неуверенная, ошеломлённая. На лбу у неё был большой синяк, который она рассеянно поглаживала, не удивляясь ему.
присутствие. Она оглядела двор и, ее дыхание участилось
, на прерию. Широкая зеленая равнина, разделенная дорогой
прямо посередине улыбалась ей в солнечном свете. Вот и все.
Она вышла наружу и заслонила глаза рукой. Ни повозки, ни человека.
В поле зрения не было.

Снова слабость и темнота подкрались к ней; она опустилась
на порог.

«О Боже, что я наделала!» — взвыла она.

Куры вернулись к поискам жуков, но большой колли остался рядом с ней, скуля и лаская её руку.


Глава V. Господство эволюционировавших


Острая радость жизни теплом затопляла Икабода Мориса в этот
весенний день. Не жизнь ради амбиций или долга, а
наслаждение простым животным удовольствием существования. Он встал
рано, и они с соседом отправились в путь: звезды были повсюду
кругом, перпендикулярные, горизонтальные, за исключением краснеющего востока, во время
их долгого дневного пути на лесопилку. Две упряжки уверенно тащились вперёд, их шаги
приглушённо звучали в мягком суглинке прерий; в других местах
земля безмолвствовала, и эта тишина даже сейчас была
чудом для горожанина.

Величественная картина заставляла его молчать до самого рассвета, а с восходом солнца в унисон зазвучал хор радостных животных. Тогда Икабод, свесив длинные ноги с приборной панели, запел, не умея петь, как гагара, и пел с жаром, пока его спутник в повозке впереди, с мальчишеским лицом и мужским телом, не ухмыльнулся опасно.

В то утро человек с вытянутым лицом был близок к счастью — невероятно близок. По натуре он был нелюдимым, по привычке — городским, искусственно
молчаливым, но в тот момент испытал первобытное счастье.
сопутствующее примитивное желание общения. Он самодовольно улыбнулся
когда, повинуясь инстинкту, обмотал веревки вокруг
сиденья, и прошел вперед к мужчине, который дружелюбно улыбнулся, когда
он освободил место рядом с ним.

"Это страна Бога". Рука Икабода сделала всеохватывающий жест,
когда он уселся поудобнее, низко надвинув шляпу на глаза.

— Да, сэр, — и ухмылка повторилась.

Высокий мужчина задумался. Загорелый, неопрятно одетый, небритый, как и он, Морис, этот юноша никогда не забывал об уважении. Икабод
с любопытством разглядывал его из-под полуопущенных век. Большие смуглые руки; тело
сильный, как бык; мощные плечи; шея точеная, как у модели; мягкий
подбородок под мягкой светлой бородкой; ласковые голубые глаза - в общем, лицо
такое открытое, что сама его четкость казалась отличительной чертой. Теперь оно покраснело,
под пристальным взглядом.

"Простите", - сказал Икабод. "Я думал о том, как вы счастливы".

"Да, сэр". И лицо снова покраснело.

Икабод улыбнулся.

"Когда это будет, Оле?"

Крупное тело заёрзало в блаженном смущении.

"Как только дом будет построен," — растерянно ответил он.

"Ты строишь очень быстро, да?"

Швед ухмыльнулся в знак согласия. Слова были важны для Оле.

- Я вижу, вопрос был излишним, - и Икабод тоже улыбнулся.
Дружелюбно. Однако мгновение спустя улыбка исчезла.

- Ты и так очень доволен, Оле, - уклончиво ответил он.;
- но ... предположим... что Минна уже была женой друга?

Швед уставился на него, затаив дыхание от изумления.

— Но она же не… — выдохнул он наконец в изумлённом протесте.

"А если предположить…"

— Так и было бы. Я ничего не мог с этим поделать.

— И ты бы ничего не предпринял? — в этом предположении была крайняя степень анархии.

"А что тут можно было бы предпринять?"

Икабод помедлил.

— Предположим, она любила тебя, но не любила своего мужа?
почесал в затылке, увидев за ним очень извилистые проходы. "Это было бы
по-другому", - и он скрестил ноги.

Икабод улыбнулся. Во всем мире человеческая природа вылеплена по одному и тому же образцу
.

"Предположим, еще раз, что это произойдет через год, через пять лет.
Ты женился на Минне, но ты несчастлив. Она возненавидела
тебя, полюбила другого мужчину?

Вера Ола была прекрасна.

"Об этом нельзя и думать. Это невозможно!"

"Но предположим, — настаивал Икабод.

Мальчик-мужчина молчал очень долго, затем его лицо помрачнело,
а мягкая челюсть напряглась.

— Я не знаю, — медленно произнёс он, — я не знаю, но я думаю, что убью
этого человека.

На этот раз Икабод не улыбнулся.

"Мы все похожи друг на друга, Оле. Думаю, ты бы тоже так поступил.

Они ехали дальше, уже далеко за городом; солнце стояло высоко в небе; роса
сверкала, как бесчисленные призмы; прерия была мягкой, как ковёр, — её
разнообразная зелень сливалась с узкой полоской
свежей травы, колыхавшейся у их ног.

"Вы родились в этой стране?" — внезапно спросил Икабод.

"В Айове. Она очень похожа на эту, только более суровая."

— Ты всегда будешь жить здесь?

Швед покачал головой, и лицо мальчика стало серьёзным.

— Нет, когда-нибудь мы с Минной поедем в город. Мы всё спланировали.

Икабод на минуту задумался.

"Я твой друг, Оле."

— Очень хороший друг, — повторил озадаченный швед.

— Тогда послушай и не забудь. — Голос был звучным, низким, но мальчик отчётливо слышал его сквозь шум повозки. — Не делай этого, Оле;
 ради Бога, не делай этого! Останься здесь, ты будешь счастлив. — Он посмотрел в глаза слушателю с открытым ртом. «Если ты когда-нибудь произнесешь молитву,
пусть это будет старая молитва, даже если она оскорбляет
Бога: «Не введи нас в искушение». Избегай её, как избегаешь смерти,
любовь к деньгам, лихорадка беспокойства, желание стать выше своих собратьев
жажда знать и пробовать все на вкус, которая
является духом города. Жить на лоне природы, где все равны
и все бы хорошо; где сон приходит во время сна, и работать, когда
это день. Сделать это труд, который приходит к вам в данный момент, оставляя
завтра к природе". Он скрестил свои длинные ноги, и прижал шляпу
низко на лоб. «Принимай жизнь такой, какой её даёт природа, день за днём. Не
сомневайся, и ты поймёшь, что это хорошо». Он медленно повторил сказанное.
— В этом-то и секрет. Не сомневайся и ничему не удивляйся.

В горле шведа послышалось бульканье, предвещавшее речь, но
оно затихло.

"Ты любишь детей, Оле?" внезапно спросил Икабод.

Лицо мальчика покраснело. Оле был очень молод.

"Я..." — запнулся он.

«Конечно, любишь. Как и любой живой человек. Это единственный добрый инстинкт, который не заглушает даже жажда наживы. Это связующая нить, знак братства, который делает мир единым».

 Он мягко положил руку на широкое плечо своего товарища. «Не стыдись говорить, что любишь детей, мальчик, хотя остальные
мир смеётся, потому что они смеются над ложью. Они скажут вам, что родительский инстинкт угасает по мере развития цивилизации; что придёт время, когда человек будет воспитывать себя для собственного вымирания. Это ложь, говорю вам, абсолютная ложь. Икабод забылся и помчался дальше, высоко подняв голову над изумлённым
шведом.

«В мире есть один инстинкт — инстинкт родительской любви,
который становится всё сильнее, всё мощнее, по мере того как
человеческий разум становится всё сильнее. Это правило настолько неизменно, что является почти показателем самой цивилизации, развивающейся от грубого инстинкта
телесное и животное — пока не достигнет сферы разума:
высшего, священнейшего из человеческих желаний: но неизмеримо более сильного,
поскольку у образованных людей разум сильнее тела. Те, кто отрицает это, — глупцы или самозванцы, — не знаю, кто из них. Делать это — значит наносить удар по самому основанию человеческой
природы, но безуспешно, — ибо в основе своей человеческая природа
хороша.«Неосознанно на вытянутом лице промелькнула улыбка.

"Поговорим о сокращении населения Земли! Все войны первобытного человека были
неэффективными. Пороки цивилизации тоже потерпели неудачу. Даже человек
Самое мощное оружие, законодательство, не смогло бы ни на мгновение остановить этот поток, даже если бы захотело. Пока мужчина остаётся мужчиной, а женщина — женщиной, над правительством, религией, самой жизнью и смертью будет господствовать вечный инстинкт материнства и отцовства.

Икабод поймал себя на том, что говорит от первого лица, и остановился, немного смущённый своей искренностью. Он выпрямился на сиденье, собираясь вернуться в свой фургон, затем снова опустил руку на плечо мальчика.

"Я достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом, мальчик, и во всём поступал наоборот по сравнению с тем, что советовал тебе. Поэтому я знаю, что был неправ. Мы
Можно насмехаться и говорить о поэзии, когда слова исходят от другого, мой мальчик; но, как неизбежна смерть, к каждому человеку приходит осознание того, что он проклят Природой, если не слышал, как его собственный ребёнок зовёт его «папа!».

Он спрыгнул вниз, оставив безмолвного Ола лежать на сиденье фургона. Вернувшись в свой фургон, он широко улыбнулся про себя.

«Странно, как легко падает яблоко, когда оно созрело», — размышлял он вслух.

Они молча доехали до мельницы, даже не улыбнувшись широколицему Оле, который сидел в задумчивости на
Повозка впереди. Для такой натуры, как у него, редкость новой идеи
придаёт ей силу катаклизма; во время её появления всё остальное
исчезает.

Был почти полдень, когда они добрались до узкой полоски деревьев и кустарников —
лиственных, измученных ветром, — которая окаймляла большую, грязную, низменную реку Миссури. Вскоре они услышали гул двигателя на лесопилке и свист пилы, распиливающей сырые доски.  Этот звук, если его слышишь поблизости, неизбежно наводит на мысль о скальпеле и живой плоти.  Распиливали только сырые доски.
примерно в те дни. Страна быстро заселялась, древесина была в дефиците, а доступного леса было очень, очень мало.

 Возвращаясь, тяжело гружёные повозки медленно тащились вперёд, так медленно, что уже почти стемнело, и их тени опережали их на несколько ярдов, когда они добрались до маленького городка в прериях. Они остановились, чтобы напоить лошадей, и Оле, верный инстинктам своего плебейского происхождения, пошёл искать стакан пива. Он быстро вернулся, его лицо было очень красным.

"Там какой-то парень говорит о... о миссис Морис," — выпалил он.

"В салуне, Оле?"

Швед повторил рассказ, краем глаза наблюдая за высоким мужчиной.

У барной стойки стоял очень пьяный мужчина и рассказывал, как, приехав в город, он увидел, что из дома Мориса очень быстро уезжает повозка.  Он подумал, что это повозка доктора, и зашёл посмотреть, не заболел ли кто-нибудь.

Парень ухмыльнулся и выпил ещё немного, прежде чем закончить
рассказ. Тем временем окружающие переглядывались и
пили за компанию.

Затем он продолжил рассказывать, как Камилла Морис сидела прямо внутри
Она стояла в дверях, закрыв лицо руками, и рыдала так сильно, что не заметила его.
И... и... это был вовсе не доктор!

Икабод держал ведро с водой, чтобы лошадь могла напиться.
В конце он очень тихо жестом показал Оле, чтобы тот занял его место.

"Закончи поливать их и... подожди меня, пожалуйста."

Это было совсем не то, чего ожидал швед, но он послушно взялся за дело.

Единственный в городе салун стоял почти прямо напротив дома Ганса
Бехера, на одной линии с улицей. Это было длинное низкое здание,
сообщавшееся с внешним миром через единственную дверь без окон.
Окно спереди и сзади освещало его, но не слишком хорошо, в полдень, а теперь, ранним вечером, лица были почти неразличимы, и на них падала тень от мух и пятен копоти на низкой крыше. Узкая сосновая стойка, пропахшая данью, которую собирали с бесчисленных проходящих мимо «шхун», тянулась вдоль всей комнаты с одной стороны, а за ней, в рубашке с закатанными рукавами и испачканном фартуке, восседал типичный приграничный бармен. Всё это Икабод увидел, войдя внутрь;
затем, сам оставаясь в тени, он изучил собравшихся перед ним.

В основном собравшиеся были железнодорожниками и скотоводами, с небольшим
количеством фермеров и других людей, которых нельзя было отнести ни к одной из этих категорий. Крупный, плохо одетый мужчина
рассказывал историю о скандале в присутствии новичка; повествование прерывалось икотой, как препятствиями.

"... Я быстро подъехал к дому и тихо пошел по дорожке"
вот так, "- он громко постучал тяжелым стаканом по стойке "смирно".
тишина... "тихая... ш-ш-ш... как будто; и когда я подхожу к двери, там
был открыт, и ... как я надеюсь... надеюсь, что ты умрешь... выпей за меня, детка, аллер.
ты... подставляешь меня, старина Барни, я лечу... Надеюсь, что ты умрешь, а она
сидел вот так... — Он рассеянно огляделся в поисках стула, но ни одного не было под рукой, и он плюхнулся на пол прямо посреди них, закрыв лицо руками и уныло всхлипывая в подражание... — Сидел (икнул) вот так, раскачивался, стонал и звал его по имени: Аса — Аса — Аса — (икнул)
Арнольд, я уверен, что я грешник, она...

Он не договорил. Внезапно окружавшая его группа рассеялась,
и он сквозь слезы посмотрел вверх, чтобы понять, в чем дело. Над ним
стоял один-единственный человек. В комнате стало тихо, как в церкви.

 Пьяница моргнул водянистыми глазами и обнажил желтые зубы в
дружеской улыбке.

"Добрый вечер, приятель.... Подавай это... это сокровище, Барни, я угощаю". Снова
показались зубы. "Это был Джес..."

"Вставай!"

Герой рассказа подмигнул сильнее, чем раньше.

— Благослови меня... — он замолчал, чтобы выругаться, икнул и, забыв, из-за чего остановился, продолжил, запинаясь: — Не узнал тебя.
Раньше. Потрясся, старина. С-с-сожалею о тебе. — На глаза навернулись слёзы.
 — Тяжело, когда жена парня...

Внезапно прерывает приглушённый звук, похожий на отдалённый выхлоп
большого двигателя, — тяжёлый ботинок ударяется о препятствие на полу.
«Вставай!»

Огромная гора человеческого мяса поднялась во весь рост, уперев руки в
бедра и с проклятием на устах.

[Иллюстрация: «Ты извинишься».]

"Ты, проклятый, с лицом как фонарь..." Теперь уже не икота, а пауза от чистого
физического бессилия перед сомнительной схваткой с полудюжиной
мужчин.

"Порядок, господа!" требовали бар-хранитель, добавив акцент на
долбят тяжелые бутылки на барной стойке.

"Отпустите его", - приказал Икабод очень тихо, но они все услышали
сквозь суматоху. "Отпустите его".

Страна ни в коем случае не была диким Западом из газет, но она
Это было примитивно, и тогда никто не подумал о том, чтобы предотвратить очевидное.


Икабод поднял руку, повелительно и властно, и толпа отступила,
замолчав, оставив его лицом к лицу с крупным мужчиной.

«Ты извинишься!» — сквозь коричневую щетину на лице Икабода отчетливо
проявилась тонкая челюсть.

В ответ здоровяк, облокотившийся на стойку, оскалил свои выцветшие
зубы и тяжело задышал.

"Как поступим?" — спросил Икабод.

 Грязная рука потянулась к ещё более грязному бедру.

"Вы видели, на что я способен..."

Икабод повернулся к зрителям.

"Кто-нибудь одолжит мне..."

«Здесь...»

«Здесь...»

- И дайте нам немного света.

- На улицу, - предложил хозяин салуна.

- Мы не рекламируем патентованные лекарства, - рявкнул Икабод, и лампы
тут же зажглись.

Длиннолицый мужчина снова обратился к группе, выстроившейся теперь в линию
у стойки бара.

"Джентльмены, я никогда в жизни не носил револьвер полчаса. Это
любой более справедливо, что я называю подробности?"

"Имя м и быть быстрым," согласился он большой противник раньше других
мог говорить.

- Спасибо, мистер Даггин, - ответил он с такой же быстротой. - Тогда таковы
условия. В течение трех секунд, показавшихся минутой, Икабод смотрел на меня.
Он пристально посмотрел на своего противника, нахмурив густые брови. «Условия, — повторил он, — таковы: мы начинаем с противоположных концов комнаты и не стреляем, пока не коснёмся друг друга на средней линии».

 «Хорошо!» — похвалил голос, но это был не Большой Даггин.

«Я тоже прослежу, чтобы это было сделано», — добавил слушавший их погонщик скота, хватая
Икабода за руку.

"И я тоже."

Здание было спроектировано как кегельбан и занимало всю длину участка. С проворством, порождённым опытом, длинное пространство напротив бара было расчищено, и противники
по одному на каждом конце, лицом к стене. Посередине между ними была проведена мелом жирная линия, и рядом с ней стояли полдюжины мрачных мужчин, многозначительно положив руки на бёдра. В комнате снова стало очень тихо, и снаружи доносился пронзительный свист школьника, насвистывающего «Энни Лори» с оригинальными вариациями. Вся эта сцена в прерии казалась такой экзотической,
что, казалось, она была перенесена сюда со сцены какого-то далёкого театра — по ошибке.

"А теперь," — раздался голос. "Вы понимаете, мужчины. Вы должны встретиться лицом к лицу и пройти
к линии. Когда ваши ноги коснутся земли — стреляйте; и, — предупреждающе, — помните,
что не раньше. Готовы, джентльмены. Поворачивайтесь.

Икабод повернулся, держа в руке взведённый револьвер, и имя Асы
Арнольда звенело у него в ушах. В его сердце кипел ужасный холодный гнев
против человека, стоявшего напротив, который публично вызвал к жизни
эту ненавистную, похороненную в земле тварь. На мгновение это вытеснило все остальные ощущения; затем, нахлынув, навалились другие мысли — воспоминания с детства. За несколько секунд поблекшие картины прошлого внезапно обрели цвет и так же внезапно исчезли.
Исчезли. Лица, которые он не видел много лет, мгновенно возникли перед ним. Голоса, давно умолкнувшие в забвении, вновь обрели плоть и заговорили с таким же знакомым акцентом, как и его собственный. Внутри него бушевали мириады сменяющих друг друга образов тонущего человека. Внешне он сделал эти двадцать шагов до черты, не дрогнув; подошёл к верной смерти — и стал ждать: олицетворение всего хладнокровного и обдуманного, внезапной отваги в чрезвычайных ситуациях, которая свойственна только высокоразвитым людям.

 Даггин, здоровяк, тоже повернулся на звук и прошёл половину пути.
Он быстро шагнул вперёд, затем остановился, побледнев. Он сделал ещё один шаг, снова остановился и почувствовал, как по лицу и тыльной стороне ладоней стекают крупные капли пота. Он сделал ещё один шаг и подошёл совсем близко, так близко, что увидел голубые глаза Икабода. Теперь они показались ему дьявольскими, и он остановился, глядя на них, сжимая в руке оружие и чувствуя, как мужество покидает его.

Из этих глаз и с этого длинного худого лица смотрела смерть; не горячая, внезапная смерть,
а бездушие, холодное, преднамеренное, которое ждало её!
Крупные капли пота выступили у него на лбу и потекли по щекам.
Он попытался двинуться дальше, но ноги его дрожали.
Безнадежный, бессмысленный ужас, охвативший испуганное животное, новобранца, суеверного негра, охватил и его.
Последние остатки самоуважения, даже бравады, были растоптаны. Ничто на земле, ни
страх перед загробной жизнью не могли заставить его так смотреть в лицо смерти,
глядя в эти глаза, которые смотрели на него.

 Оружие выпало из рук Даггина на пол со звуком, похожим на
первый стук гравия по крышке гроба, и в смятении
он опустил голову; его руки безвольно повисли, челюсть
дрожала.

"Прошу прощения у вас и у вашей жены," — пробормотал он.

"Это всё было ложью? Вы были пьяны?" Икабод пересёк черту, нависнув над ним.

По комнате пронёсся шорох и презрительное фырканье, но
Даггин всё ещё чувствовал на себе эти ужасные взгляды.

«Я был очень пьян. Всё это было ложью».

Не сказав больше ни слова, Икабод отвернулся, и почти сразу же за ним последовали
остальные, закрыв за собой дверь. Только бармен стоял неподвижно и
наблюдал.

В тот же миг к большому мужчине вернулось пьянящее чувство.
мозг и он поднял револьвер. Ворча, он попятился в
бар.

"Г-н он ... скрыть лицом -" он проклят. "Дай мне выпить, Барни.
Неразбавленное виски".

"Ни капли".

"Что?"

"Никогда больше ни капли в моем заведении, пока я жив".

«Барни, чёрт бы тебя побрал!»

«Убирайся! Трус!»

«Но, Барни…»

«Ни слова больше. Уходи».

Даггин снова был трезв, когда, спотыкаясь, вышел в вечернюю тьму.

 * * * * *

 Икабод медленно шёл по улице, постарев на несколько месяцев за последние несколько
минут. Реакция была неизбежна, а вместе с ней и будущее вместо
Настоящее ударило его в лицо. Он вложил ложь в уста этого человека, но прекрасно понимал, что это бесполезно. История была правдивой, и она распространится; никакая сила не сможет этому помешать. Он даже себя не мог обмануть. Это имя! Его снова охватил белый гнев, порождённый воспоминаниями. Проклятое имя и человек, который его произнёс! Почему этот парень в последний момент струсил? Стоило
им только переступить черту...

Внезапно Икабод остановился, прижав руки к голове. Камилла,
дома... одна! А он забыл! Он поспешил обратно к ожидающим
«Швед», анафема, которая не была направлена на кого-то другого, была у него на
устах.

"Всё готово, Оле," — объявил он, взбираясь на сиденье.

Мальчик медленно протянул ему канаты.

"Вот, сэр." Затем неконтролируемое, давно сдерживаемое любопытство
преодолело рамки почтительности. "Вы... слышали его, сэр?"

"Да."

Оле попятился к своему фургону.

"Это не так?"

"Даггин поклялся, что это ложь."

"Он..."

"Он поклялся, что это ложь, говорю вам."

Они выехали в прерию и ночь; звёзды смотрели вниз,
улыбаясь, как в то далёкое утро, когда мужчина улыбался,
глядя вверх.

«Крошечный, крошечный смертный, — подмигивали они друг другу. — Такой маленький, и горячий, и непокорный. Крошечный, крошечный смертный!»

Но мужчина закрыл лицо руками, отгородившись от них.


 ГЛАВА VI — ПРИ СВЕТЕ СВЕЧИ


Аса Арнольд сидел в маленькой комнате наверху в отеле «Ханс Бехер».
Это была та же комната, которую занимали Икабод и Камилла, когда
приехали сюда в первый раз, но он этого не знал. Но даже если бы он знал,
это мало что изменило бы; ничто не могло бы так прочно засесть у него в голове,
как они в тот момент. Он не
прошлой ночью он не спал; этот факт сказал бы о многом тому, кто хорошо его знал; и этим утром он был очень уставшим. Он развалился в дубовом кресле, положив ноги на кровать, с обычной большой сигарой во рту.

  Этим утром взгляд маленького человечка был совсем не таким, как обычно. Хуже того, он не мог привести его в норму, как ни старался.

Его вчерашняя встреча с Камиллой произвела на него глубокое и неизгладимое
впечатление; то, что они оба были так взволнованы, означало
возбуждение опасных сил. Они — и особенно он сам —
всегда так спокойно принимавший жизнь, даже кризисы; который до сих пор
смеялся над любым проявлением эмоций — чтобы они поступили так, как поступили,
чтобы они сказали друг другу то, что сказали, то, что они не могли забыть,
то, что он никогда не смог бы простить, — это было невероятно! Это нарушило весь устоявшийся порядок вещей!

 Его вчерашний гнев на Камиллу утих. Она не была
виновата; она была женщиной, а женщины все одинаковы. Раньше он думал
иначе; он считал её исключением, но теперь он знал лучше.
 Все они были лишь марионетками эмоций и непостоянны.

Однако в какой-то мере, оправдывая Камиллу, он обвинял
Икабода. Икабод был виновен, и он был мужчиной. Икабод украл у него самое ценное, что у него было, и даже не спросив разрешения. Инцидент, произошедший вчера вечером в салуне (ибо он услышал об этом в тот же час, как и все в маленьком городке), лишь усилил его негодование. По иронии судьбы случилось так, что он, Эйса Арнольд, снова стал причиной того, что другой человек защищал честь его собственной жены, — ведь она
Она всё ещё была его женой, а тот, другой, защитник, был Икабодом.
Морис!

 Лицо маленького человечка не изменилось при этой мысли. Он только курил
ещё сильнее, пока комната не стала синей; но, хотя он не выражал это чувство словами даже самому себе, в глубине души он знал, что ценой того последнего дня была смерть. То ли это была его собственная смерть, то ли смерть Икабода, он не знал; ему было всё равно; но то, что один из них должен был умереть, было неизбежно. Какой бы ужасной ни была эта мысль, теперь она не внушала ему страха. Он удивлялся, что она не внушает ему страха; но, с другой стороны,
Напротив, это казалось ему очень обычным, даже логичным — так, как если бы он заказал обед, когда был голоден.

 Он спокойно закурил ещё одну сигару.  Именно эта невозмутимость маленького человечка делала его ужасным.  Подобно великому движению природы, он был страшен своей непоколебимостью, своей невосприимчивостью к мольбам.  Он курил не спеша, как только что закурил сигару, пока воздух не стал голубее, чем прежде. Ужасным образом он пытался решить,
чья это должна быть смерть, — как решают, куда лететь зимой, во Флориду или в Калифорнию; только теперь вопрос был в том, должна ли она быть
покончить с собой или, как вчера в салуне, оставить решение на
усмотрение случая? На какое-то время личные соображения отошли на второй план; мужчина
взвешивал доказательства так беспристрастно, как если бы решал судьбу другого человека.

Он долго сидел неподвижно, пока даже при дневном свете красный кончик сигары не стал ещё краснее в полумраке.  Не осознавая этого, он, вероятно, думал о самом бескорыстном поступке в своей жизни.
Что стало бы результатом этой мысли, никто никогда не узнает,
потому что в дверях внезапно появилось круглое лицо Ганса Бехера.

"Икабод Морис, чтобы увидеть вас", - кашлянул немецкого, скрытый в
облако дыма, прошла, как пара через отверстие.

Нельзя сказать, что лицо Эйсы Арнольда стало бесстрастным; это уже было так
. Однако несомненно, что за маской произошла,
в тот момент, революция. Родился он, старый насмешливой улыбкой вскочил
к губам.

«Дьявол борется за своё», — размышлял он. «Я действительно верю, что
я, — снова улыбка, — был готов принести жертву.»

«Сэр?»

«Спасибо, Ганс».

У немца отвисла челюсть от невыразимого удивления.

"Сэр?" — повторил он.

— Значит, вы приняли решение за меня. Спасибо.

— Я вас не понимаю.

— Передайте мистеру Морису, что я буду рад его видеть.

Круглое лицо исчезло за дверью.

 «_Черт возьми!_» — прокомментировал маленький хозяин, находясь в безопасном уединении на лестнице. Позже, рассказывая об этом Минне, он многозначительно постучал себя по лбу.

Икабод поднялся по лестнице один. «В твою старую комнату», — сказал Ганс;
и Икабод хорошо знал это место. Он постучал в дверь, и голос
ответил: «Входи», — и он открыл дверь. Арнольд выбросил его
Икабод закурил сигару и открыл окно. Комната быстро пустела.

 Икабод вошёл внутрь и осторожно закрыл за собой дверь.
Несколько секунд он стоял, держась за ручку, затем быстро распахнул дверь и
посмотрел в коридор. В ответ раздался внезапный шорох, похожий на
бегство перепуганных крыс, и Ганс Бехер стремительно исчез. Высокий
мужчина вернулся и во второй раз медленно закрыл дверь.

Эйса Арнольд не пошевелился и не произнес ни слова с того момента, как прозвучало первое слово — «входи».
 и самозваный гость правильно истолковал его бездействие. Ни один человек, с
Обладая знаниями, которыми обладал Икабод, он мог бы неправильно понять вызов,
прочитанный на этом бесстрастном лице. Год назад ни один человек не принял бы этот вызов
так быстро. Теперь же... но одному Богу известно, забудет ли он об этом, —
теперь.

 В течение минуты, которая показалась бы наблюдателю бесконечной,
двое мужчин смотрели друг на друга. С улицы доносился звон тяжёлого молота по звонкой наковальне, когда Джим Донован, кузнец, заново затачивал износившиеся плуги, которые боролись с прерийной почвой за урожай. На улице внизу группа фермеров обменивалась
истории, время от времени прерывающиеся хохотом, чтобы подчеркнуть
намек. Сражающиеся слышали всё это, как слышат стрекотание
цикад в сонный летний день; в тот момент это был просто
бесцветный фон, который позже Время, великий корректировщик,
использует для гармонизации всей памяти.

 Икабод стоял; теперь он сел на кровать, вытянув перед собой
длинные ноги.

— Нам не стоит медлить, — начал он. — Я
навязал вам своё присутствие, чтобы задать вопрос. — Длинные пальцы
медленно сомкнулись на его коленях. — Какова ваша цель?

На лице маленького человечка промелькнула врождённая насмешливость.

 «Вы ошибаетесь, — улыбнулся он, — настолько ошибаетесь, что вместо того, чтобы считать ваш визит вторжением, я ожидал вас, — к нему пришло приятное воспоминание, — хотя, возможно, я не искал вас так скоро». Он на мгновение замолчал, и улыбка сошла с его губ.

- Что касается формулировки объекта. Я думаю, - медленно проговорил он, - что незаинтересованный
наблюдатель вложил бы в мои уста вопрос, который вы задаете. Он
критически, угрожающе оглядел своего высокого посетителя с ног до головы. Из
внезапно, непреодолимо, по его лицу пробежала судорога. "Боже, чувак,
«Ты наглец!» — прокомментировал он в конце концов.

 Икабод в прошлом играл с этим человеком в азартные игры и видел, как тот проигрывал половину своего состояния, не моргнув и глазом. Сила, которая теперь могла вызвать такую внезапную перемену в выражении лица, — ни один человек на земле не знал её так хорошо, как Икабод. Возможно, тень того же чувства промелькнула в его собственном голосе, когда он ответил.

«Мы поссоримся позже, если ты захочешь, — быстро сказал он. — Ни один из нас не может позволить себе ссориться сейчас. Я снова спрашиваю тебя, каковы твои намерения?»

 «И я повторяю, вопрос по праву принадлежит мне. Это не я тебя бросил».
Я сменил имя и... и во всём остальном подражал герою «Желтоспинки».

Лицо Икабода стало ещё бледнее, хотя его ответ был спокойным.

"Мы слишком хорошо знаем друг друга, чтобы пытаться что-то объяснить или
осудить. Вы хотите, чтобы я сначала дал показания." Длинные пальцы
разжались, лежавшие на колене. «Вы знаете историю прошлого года:
это ключ к будущему».

Сардоническая, характерная улыбка приподняла кончики больших
усов Арнольда.

"Ваша вера в богов-покровителей, безусловно, прекрасна."

Икабод потёр мозоль на ладони.

"Я понимаю", - очень медленно. "По крайней мере, ты ответишь на мой вопрос"
возможно, сейчас", - предложил он.

"С удовольствием. Ты намекаешь, что будущее будет всего лишь повторением
прошлого. Я постараюсь опровергнуть это утверждение ".

"Вы настаиваете на ссоре?"

"Я настаиваю только на одном", - быстро. — Чтобы ты никогда больше не попадался мне на глаза или на глаза моей жене.

Одна из длинных рук Икабода взметнулась в жесте.

"И я настаиваю, чтобы ты никогда больше не называл Камиллу Морис своей женой."

На лице Асы Арнольда появилась прежняя насмешливая улыбка.

— Ты сам того не осознавая, забавляешь меня, — насмешливо сказал он. — Старая история о
мышке, которая запрещает кошке... Ты забываешь, приятель, что она моя жена.

Икабод встал, показавшись ещё более высоким и худым, чем прежде.

"Боже правый, Арнольд, — вспылил он, — неужели в тебе нет ни капли
гордости или последовательности? Нужно ли женщине
неоднократно говорить вам, что она вас ненавидит? По вашим собственным словам,
ваш брак, даже поначалу, был просто удобен; но даже если бы это было не так,
каждый принцип, которому вы следуете, освобождает её.
Перед Богом или человеком у тебя нет ни малейших прав, и ты это знаешь.

— А ты…

— Я люблю её.

Аса Арнольд не пошевелился, но зрачки его глаз расширились, пока
весь глаз не стал чёрным.

— Дурак! — медленно произнёс он. — Наглый эгоист! Тебе никогда не приходило в голову, что другие могут любить?

Зачёт маленькому человечку. Икабод покраснел первым.

"Ты смеешь говорить мне в лицо, что любил её?"

"Да."

"Ты лжёшь!" — вспыхнул Икабод. "Каждое слово и действие в твоей жизни — ложь!"

Не прошло и пяти минут с тех пор, как он вошёл, а он уже
забыл!

Аса Арнольд также был на ногах, и они оба стояли друг
других,--а длина кровати между ними; в их сознании прошлое и будущее
пусто, настоящее с его примитивных животных ненависти, пылающий в их
глаза.

"Ты знаешь, что значит говорить мне это". Голос Арнольда звучал на целую ноту выше, чем обычно.
"Ты извинишься?" "Никогда.

Это правда." - Спросила я. - "Ты не будешь извиняться?" "Никогда." Это правда. Ты солгал, и ты знаешь, что солгал.

Окружающий мир померк для маленького человечка, и перед его глазами заплясала коробка с галантереей и оловянным черпаком на крышке. Впервые на его памяти он почувствовал, что теряет самообладание, и
Собравшись с силами, он отвернулся к окну. На мгновение вся
дикая сторона его натуры вырвалась наружу, и он почти почувствовал,
как его пальцы сжимаются на горле высокого мужчины.

  Мгновение он стоял в узком южном окне, озаренный
улыбающейся иронией солнечного света, но лишь мгновение.

 Затем на его
лице появилась насмешливая улыбка, ставшая инстинктивной частью его
натуры."Я вижу только один способ разрешить это затруднение", - намекнул он.

На языке Икабода вертелась насмешка, но он так же быстро подавил ее.

- Есть только один, если только... - с многозначительной паузой.

— Повторяю, есть только один.

Длинное лицо Икабода застыло, как дерево.

"Тогда считайте себя ответчиком."

Теперь они оба были очень спокойны; ни один из них не думал о том, что
произошло. Казалось, что они ждали этого момента годами, готовились к нему.

— «Может быть, как вчера, в салуне?» — кончики больших усов иронично
подёрнулись. — «Я обещаю вам, что не будет никакой
прокрастинации, как в некоторых зафиксированных случаях».

 Насмешка, вызванная злобой, была ловко обернута, и большие
Его подбородок угрожающе выдвинулся вперёд, когда он подошёл и встал прямо над невысоким мужчиной.

"Конечно, это будет не так, как вчера. Если мы собираемся обратить цивилизацию вспять, то можем с таким же успехом откатить её назад. Мы справимся с этим в одиночку, и здесь."

Аса Арнольд улыбнулся, глядя в голубые глаза.

— Может, вы тоже предпочли бы отрегулировать его своими руками?
 Так будет меньше риска, учитывая… — он замолчал, увидев выражение лица над собой. Ни один человек, оказавшийся лицом к лицу с Икабодом Морисом, никогда не обвинял его в трусости. Вместо этого на его губах появился инстинктивный сарказм.

«Не будучи жителем Запада, я обычно не ношу с собой оружие,
предполагая, что такие случаи, как этот, могут произойти. Однако, если вы готовы,
то…» — и он снова сделал паузу.

 Икабод отвернулся; на его лице отразились ужасная усталость и отвращение ко всему — к
жизни, к самому себе, к этому маленькому человечку. Трагедия была бы не так уж плоха, но эта затянувшаяся комедия смерти...
Он думал только об одном: чтобы всё закончилось быстро.

"Я не ожидал... и этого тоже. Мы найдём другой способ."

Он оглядел комнату. Кровать, импровизированный комод, стул,
Маленький столик с книгой на нём и сальной свечой — ему пришла в голову мысль, и поиски прекратились.

"Могу ли я... предложить..." — он замялся.

"Продолжайте."

Икабод взял свечу и с помощью карманного ножа срезал её, оставив лишь фитиль в подсвечнике, затем зажёг спичку и поднёс пламя к фитилю, пока сальное пятно не начало тлеть.

"Вы можете предположить, когда погаснет этот свет?" — бесстрастно
спросил он.

Аса Арнольд пристально смотрел на высокого мужчину, пока тот
возвращал свечу на стол и доставал часы.

"Думаю, да," — _sotto voce_.

Икабод вернулся на своё место на кровати.

"Ты, наверное, не боишься идти в темноту один?"

"Нет."

"Своей собственной рукой?"

"Нет," — снова, очень медленно. Теперь Арнольд понял.

"Ты клянешься?" Икабод бросил на него вопросительный взгляд.

"Я клянусь."

— И я.

Мгновение они оба смотрели на оплывающую свечу.

— Это будет через пятнадцать минут, — наугад сказал Икабод.

Арнольд медленно достал часы.

— Это займёт больше времени.

Вот и всё. Каждый сделал свой выбор; от одной секунды,
оставшейся в жизни свечи, зависело, кто из этих двоих умрёт от
собственной руки.

С минуту не было слышно ни звука. Они даже не слышали своего
дыхания. Затем Арнольд откашлялся.

"Вы не сказали, когда проигравший должен будет заплатить свой долг, — предположил он.

Голос Икабода в ответ был слегка хриплым.

"В этом не будет необходимости." Перед ними промелькнуло зловещее, неизбежное видение будущего. «Тот, кто проиграет, не захочет долго мириться с необходимостью».

Прошло ещё пять минут. Внизу по улице кузнец размеренно стучал молотом. Под окном группа фермеров расходилась, и их удаляющиеся шаги затихали вдали.

Минна подошла к входной двери и громко позвала Ганса-младшего, который куда-то запропастился, — и оба мужчины вздрогнули от этого звука. Теперь было отчётливо слышно, как они быстро дышат.

Арнольд поёрзал в кресле.

"Вы клянетесь..." — его голос звучал неестественно резко, и он сделал паузу, чтобы
сглотнуть, — "вы клянетесь перед Богом, что сдержите свое обещание?"

— Я клянусь перед Богом, — медленно повторил Икабод.

Через секунду маленький человечек эхом повторил за ним:

— И я... я клянусь, что тоже буду верен.

Ни один из них не вспомнил, что один из этих двоих, давший клятву перед
Богом, был агностиком, а другой — атеистом!

Поднялся одинокий южный ветер, и над звоном кузнечного молота послышался стук лёгкого занавеса, хлопающего на ветру в оконном проёме. Низкий, сонный, стонущий — типичный для прерий — он гудел в доме, построенном на скорую руку, становясь всё громче, но не отличаясь от постоянного рокота большой морской раковины.

 Прошло десять минут, и мужчины сидели неподвижно. Оба их лица были
белыми, а мышцы на челюстях напряжённо
сжались. Икабод наклонился к свече. Она закоптила, и крошечный
капля горячего жира попала ему в лицо. Он поморщился и быстро вытер каплю
. Наблюдая за происходящим, Арнольд улыбнулся и приоткрыл губы, как бы собираясь
прокомментировать; затем внезапно закрыл их, и улыбка исчезла.

Часы отсчитывали еще две минуты; очень, очень медленно. Ни один из
люди думали, заранее, это время ожидания. Крупные капли
пот формировались на обоих их лицах, и в уши каждого
кровь пела безумно. Казалось, что в комнате сгустилась дымка, как от опущенной шторы, и в унисон с этим донеслись звуки извне
В нём появилась какая-то вялость, как будто он был на расстоянии. Всё это время
двое мужчин сидели неподвижно, наблюдая за свечой и временем, как заворожённая птица наблюдает за своим заклинателем, как гипнотизируемый наблюдает за гипнотизёром, — как будто это пассивное занятие было единственной важной вещью в мире.

 «Тринадцать минут».

Арнольд бессознательно считал вслух. Пламя уже почти погасло,
и он начал придвигаться ближе, а затем откинулся назад с почти жуткой улыбкой на губах. Пламя достигло уровня розетки и становилось всё меньше и меньше. Осталось гореть ещё две минуты!
Он проиграл.

Он попытался отвести взгляд, но, казалось, был прикован к месту,
и он был бессилен. Как будто смерть, заглянув ему в лицо,
внезапно крепко схватила его. Перед его мысленным взором промелькнула
панорама его прошлой жизни. Мысли тонущего человека, шахтёра,
слышащего грохот осыпающейся земли, беспомощного и отчаявшегося заключённого,
почувствовавшего первое прикосновение пламени, — всё это было
общим для него, и в промежутке времени, который казался ему
бесконечным, на самом деле прошли лишь секунды.

Затем последовала более вялая реакция, и события последних нескольких минут
повторились, безлично, впечатляюще, как будто это были действия другого человека, которого он очень жалел. Он
даже заглянул в будущее и увидел, как этот же человек лежит с крошечной
бутылочкой в руке, готовясь ко сну, после которого не будет пробуждения, — сну, который в предвкушении казался таким приятным.

Одновременно с этой мыслью видение стало реальным, и
появилось желание действовать немедленно, прямо сейчас, как
Как только Икабод ушёл. Он даже почувствовал некоторое облегчение от принятого
решения. В конце концов, это было намного проще, чем если бы он выиграл, потому что
тогда... тогда... Он хрипло рассмеялся при этой мысли. Будь он проклят, если бы знал, что тогда делать!

 Звук разбудил его, и он посмотрел на часы. Прошла минута,
четырнадцатая с начала, а пламя всё ещё мерцало. Возможно ли было, что после того, как он принял решение, он не проиграет, что в этом решении не было необходимости? Он не испытывал ни малейшего чувства радости от этой перспективы, скорее, он чувствовал себя
Обидно, что ему всучили такую подлую уловку. Это было всё равно что прийти на похороны и внезапно увидеть ухмыляющуюся голову предполагаемого покойника, торчащую из крышки гроба.
 Это было неприлично!

 Ещё минута, полторы — и он бы победил. Впервые он почувствовал, что его лоб вспотел, и резко вытер лицо платком, а затем откинулся на спинку стула, инстинктивно привычным движением поправив манжеты.

 «Пятнадцать секунд». Теперь не могло быть никаких сомнений в результате, и
внешний мир, изгнанный в кои-то веки, вернулся. Кузнец
опять долбят, штрихи две секунды, и фантазии захватили
маленький человек, чтобы закончить подсчет кольцо опоры.

"Двенадцать, десять, восемь," он считал медленно. "Шестерка" была формируя на кончике
языка, когда вдруг крохотное пламя отклонился далеко в сторону
держатель, затрещало и угасло. Впервые за эти
бесконечные минуты Арнольд посмотрел на своего спутника. Лицо Икабода
находилось в футе от стола, прямо перед ним.
флейм отклонился. Быстро, как мысль, маленький человек вскочил на ноги,
на его лице был белый гнев.

- Ты задул свечу! - с вызовом бросил он.

Голова Икабода упала на руки. Ужасный ужас перед самим собой обрушился на него
сокрушительно; отвращение к эгоизму, который мог бы
забыть - то, что он забыл; и так долго, почти безвозвратно долго.
К этому чувству примешивалось внезапное чувство благодарности за благодеяние,
которого он был недостоин; воспоминание в последний момент, когда он
сделал то, что должен был сделать, прежде чем его слово было произнесено. Арнольд зашагал по
Он быстро вошёл в комнату, тяжело дыша, с горящими глазами. Он грубо потряс высокого мужчину за плечо.

 «Это ты задул пламя, говорю я тебе!»



Икабод почти удивлённо посмотрел на разъярённое тёмное лицо.

«Да, это я задул его, — рассеянно подтвердил он. — Оно бы горело дольше».

— Возможно… я не знаю.

Арнольд отступил на шаг, и на его лице появилась прежняя улыбка, насмешливая, сводящая с ума, кончики его больших усов приподнялись.

 — В конце концов… — очень медленно, — в конце концов, ты трус.

Высокий мужчина встал; шесть футов два дюйма, длинный, костлявый, неподвижный: это снова был Икабод.

"Ты знаешь, что это ложь".

"Ты встретишься со мной снова... тогда другим способом?"

"Нет, никогда!"

"Я повторяю, ты проклятый трус".

- Я был бы трусом, если бы все-таки встретил тебя, - быстро сказал он.

Что-то в голосе Икабода привлекло внимание маленького человечка и заставило его замолчать.
В течение долгих тридцати секунд, в последний раз в своей жизни,
оба мужчины смотрели друг другу в глаза.

"Возможно, ты объяснишь." Голос Арнольда был холоден как смерть. "У тебя есть
причина?"

Икабод медленно подошел к окну и прислонился к раме.
Когда он стоял там, весеннее солнце ярко освещало его лицо, рисуя
четкие борозды в углах его глаз и серую нити
его волосы. Он остановился на мгновение, глядя на широкую прерию,
неясно мерцающую на жаре, и спокойствие всего этого овладело им.
оно отразилось на его лице.

- У меня есть причина, - очень размеренно, - но дело не в том, что я боюсь смерти или
тебя. - Он взял шляпу и рассеянно разгладил ее. - В будущем я не буду
ни искать тебя, ни избегать. Делай, что хочешь, и Бог рассудит нас обоих.
Не взглянув на собеседника, он повернулся к двери.

Арнольд сделал шаг вперед, словно желая помешать ему уйти.

"Повторяю, я имею право знать, почему ты отказываешься." Ноги сдвинуты
беспокойно на пол. "Это из-за другой-Элеонора?"

Икабод приостановлена.

- Да, - очень медленно. "Это потому, что у Элеоноры--_и_ другой".

Рука высокого мужчины, который был на ручку, но на этот раз не было никакого
прерывания. Мгновение он колебался, затем рассеянно, медленно открыл и закрыл дверь. Мгновение спустя на лестнице послышались приглушённые шаги.

 В одиночестве Эйса Арнольд неподвижно стоял, слепо глядя на закрытую дверь и прислушиваясь, пока топот шагов не затих. Затем,
Невыразимое движение, полное боли и отчаяния, и он откинулся на спинку единственного стула.

В тот момент даже его злейший враг пожалел бы этого маленького человечка!


Глава VII. Цена прыжка


В хронологии маленького городка день сменялся днём так же монотонно, как тикают высокие часы на стене. Лишь в совокупности они сливались
в сезоны, которые так плавно перетекали один в другой, что
перемены оставались незамеченными, пока не наступали.

 Так прошло три месяца, и работа человека за год была почти
завершена.  Прерия стала многоцветной, вечной
Символ цивилизации в противовес Природе, которая окрашивает каждое время года в свой цвет. Рядом с дорогами огромные подсолнухи
подставляли свои яркие жёлтые лица солнцу. Во всех направлениях простирались
широкие поля льна, неравномерно созревающего, с цветовой гаммой от небесно-голубого цвета
цветков до тёплых коричневых оттенков спелости. Пятна озимой пшеницы
добавляли в картину немного зелени. Окружающая
всех, служащая фоном для всех, нетронутая девственная прерия, пёстрая, зелёная и
коричневая, простирающаяся, улыбающаяся, гармоничная, благотворная; земля обетованная
и изобильная для ещё не рождённых поколений.

Всё долгое жаркое лето Аса Арнольд оставался в городе,
куря большую трубку перед отелем Ганса Бехера. Незнакомец,
увидев его таким, счёл бы его ленивым,
чрезвычайно ленивым; но, кроме доверчивого Ганса, никто из многочисленных
заинтересованных наблюдателей не был обманут. Ленивый человек не спит ни
днём, ни ночью, а этот коротышка, казалось, никогда не спал. Ни один человек не сидит просто так, с широко раскрытыми глазами, час за часом, тупо глядя на землю под ногами и не произнося ни слова. Размышляя, не
мечтал Эйса Арнольд; размышлял над вечной проблемой правильного
и неправильного. И по мере того, как проходили медленные недели, он возвращался назад - назад по
тропе цивилизации, назад, когда Страсть, а не Разум были богом
на троне; назад, пока одна мысль не была с ним утром, в полдень,
и ночь, - и эта мысль преобладающая, всепоглощающая, смертельная
ненависть.

Наблюдательный Кертис, врач, пожал плечами.

«Старая, старая тропа», — саркастически заметил он.

Это было сказано Баду Эвансу, маленькому агенту.

«У которой нет конца», — закончил тот.

Доктор снова пожал плечами.

— Это приведёт к одному неизбежному исходу, — возразил он.

 — К какому именно?

 — К безумию, настоящему безумию.

 Агент на мгновение замолчал.

 — И что будет в конце? — предположил он.

 Кёртис поджал губы.

 — Трагедия или смирительная рубашка.  В данном случае первое.

Эванс молчал дольше, чем обычно.

"Вы действительно так думаете?" — наконец многозначительно спросил он.

"Я предупредил Мориса," — многозначительно сказал он. "Больше я ничего не могу сделать."

"И что он?" — быстро спросил он.

"Поблагодарил меня."

"И это всё?"

"И это всё."

Два друга пристально посмотрели друг на друга, но, хотя они больше ничего не сказали, каждый из них знал, о чём думает другой, и каждый знал, что в будущем ни один шаг Асы Арнольда не останется незамеченным и не вызовет возражений.

Снова прошли недели, месяц, и ничего не случилось.  Ближе к осени, ранним вечером, по маленькому городку быстро распространился смутный слух о необычном происшествии. Это был всего лишь слух, но его было достаточно, чтобы привести в движение всех, кто его услышал.

 В тот вечер Ганс Бехер поужинал и вернулся в
Он, по своему обыкновению, зашёл в контору отеля, чтобы выкурить вечернюю сигарету, когда без видимой причины Бад Эванс и Джим Донован, кузнец,
спокойно вошли и сели.

"Добрый вечер," — кивнули они и огляделись.

Через минуту доктор Кёртис и Хэнк Джадж, механик,
непринуждённо опустились в кресла. Они тоже пробормотали "Добрый вечер" и
наблюдали из-под полей шляп. Остальные быстро последовали за ними,
пока комната не заполнилась, а тёмные фигуры не стали ждать снаружи. Наконец
Кертис заговорил.

"Твой постоялец, Эйса Арнольд, где он, Ганс?"

Ничего не подозревающий немец выпустил облако дыма.

— Он ненадолго вышел. — И, как бы между прочим: — Он скоро вернётся.

Снова воцарилась тишина, и в комнате постепенно сгущалась дымка.

"Он ужинал, Ганс?" нетерпеливо спросил Бад Эванс.

Лицо немца снова выразило удивление.

"Нет, ужин ждёт его. Он пошёл застрелить кролика, которого увидел.

Мужчины вскочили на ноги.

"Он взял с собой ружьё, Ганс?"

"Винтовку, конечно." Мягкие карие глаза укоризненно взглянули на него.
"Мужчина не ходит на охоту без... Что это такое!" — закончил он в смятении,
внезапно обнаружив, что остался один, и поспешил наружу
и стоял, смущенно почесывая окладистую опрос, в блоке света
окружающие открытых дверях.

Двор был безлюден. В качестве одного гасит свечу, мужчины уже и след простыл.
Труба Ганса давно потухла, и он вошел внутрь на матч. Хотя
звезды падали немецкие должен курить. Его не было всего минуту,
но за это время на улице собралась группа всадников.
Другие шли по улицам, а третьи появлялись из
темноты переулков. Некоторые были верхом, некоторые вели под уздцы
маленьких жилистых лошадок. Немцу показалось, что он видит
вскочил с земли.

- Вы все готовы? - раздался голос, голос Бада Эванса.

- Сюда...

- Сюда...

- Все готовы?

- Да...

"Тогда мы отправляемся".

Раздался внезапный, беспорядочный топот, как у стада, спасающегося бегством;
музыкальный скрип тяжёлых сёдел; свист множества хлыстов, рассекающих воздух;
хор глухих, низких стонов, когда длинные шпоры вонзались в бока мустангов, и они умчались — вниз по узкой улице, в прерию, цокая копытами
_diminuendo_ переходит в тишину; облако пыли, серое в свете звёзд,
отмечает путь, по которому они прошли.

Джим Донован, кузнец, взволнованно выбежал из боковой улицы
. Он остановился перед отелем, затаив дыхание. Держась за свои
бока, он проследил глазами за пыльным следом, уводящим в
ночь.

- Они ушли? он тяжело дышал. - Я не могу найти другую лошадь в городе.

- Куда это? - пробормотал немец.

— Они ушли, я спрашиваю?

Ганс ахнул.

"Да, конечно."

— Они никогда не успеют. — Кузнец решительно вытер лоб. — У него есть час форы.

Ганс схватил здоровяка за куртку.

"Кто опоздал?" — подчеркнул он. "Куда они направляются?" - спросил я.

Джим Донован обернулся, в его глазах была огромная жалость к такой плотности.

"Возможно ли, что ты не понимаешь? Это к Икабоду Морису"
они едут, чтобы рассказать ему об Арнольде". Говоривший снова вытер лицо
. "Хотя это бесполезно. Они опоздали", - закончил он.

"Но Арнольда там нет", - запротестовал немец. "Он пошел за
кроликом, на охоту. Он мне так сказал".

"Он солгал тебе. Он сумасшедший. Говорю тебе, они опоздали, - упрямо повторил
кузнец.

Ганс цепко вцепился в ошейник.

«Кто-то знал и рассказал им?» — он указал в ту сторону, куда
указывала пыль.

— Да, Бад Эванс, но они сначала не поверили ему, и… — с горечью продолжил он, — и ждали. Донован встряхнулся и пошёл по дорожке. — Я иду спать, — решительно объявил он.

 Тем временем облако пыли неслось по прерии, как ветер.  Скорость была потрясающей, и вскоре выносливые маленькие пони начали тяжело дышать. Мелкая дичь, потревоженная во время сна у обочины,
взлетела в ночь. Однажды удивленный койот пробежал
некоторое расстояние по дороге, а затем, превратившись в
неясный черный шар, исчез в высокой траве.

Далеко в прерии Бад Эванс, вожак, приподнялся в стременах
и посмотрел вперед. За тем местом, где должен был находиться маленький коттедж
, не было видно света. Гребни его шпор снова впились в бока пони, когда
он обернулся через плечо голосом, похожим на сирену.

"Здесь темно, ребята", - крикнул он. "Поторопись".

В ответ послышалось бормотание, похожее на приближение бури,
и в сопровождении этого звука хлысты снова рассекли воздух.

Маленькая ферма была тиха, как могила, когда через сорок с лишним минут после начала пути они подъехали к высокому забору.
двор. Одна из фермерских лошадей Икабода приветственно заржала из
конюшни, когда они поспешно спешились и столпились у забора.

"Мы опоздали," — пророчески произнёс голос.

"Я рад, что меня зовут не Арнольд, если это так," — угрожающе ответил другой.

Торопливо шагая по тропинке, маленький землевладелец споткнулся о
мягкий тёмный предмет, и с его губ сорвалось проклятие, когда он узнал
труп большого колли.

 «Да, мы опоздали», — эхом отозвался он.

 Дверь дома приоткрылась, скрипнув на петлях, и,
Подобно тому, как передовая волна наводнения проникает внутрь, мужчины ворвались в дверь и заполнили узкую комнату. В их руках, словно факелы, вспыхнули зажжённые спички, и крошечная побеленная комната озарилась светом. Из уст каждого мужчины одновременно вырвалось ругательство, и ещё одно, и ещё одно.
 Стоявшие снаружи не могли не понять значения этого звука; и к единственному маленькому окошку плотно прижались большие волосатые лица.

Мгновение ни один человек в очереди не шевелился. Смерть не была для них чем-то чужим.
но такая смерть, как эта--

В нескольких руках спичка догорела дотла, оставив след, похожий на
уголь, и не привлекая внимания. Все они стояли, как заворожённые,
устремив взгляд в пол, а их губы бессознательно произносили
универсальную речь гнева и ужаса, инстинктивный язык
анафемы.

На полу, растянувшись, как безжизненное тело, лежал длинный
Икабод. На его лбу, почти по центру, было крошечное чёрное пятнышко, вокруг которого виднелось более светлое красное пятно; в остальном лицо было очень бледным; волосы на той стороне, к которой он наклонился, немного спутались; вот и всё.

Поперек него, в позе полного безразличия, лежало тело женщины, мягкое, изящное, теперь такое же неподвижное, как и тело мужчины:
тело Камиллы Морис. Одна рука держала его за голову и была
покрыта тёмными пятнами. На её губах было ещё одно пятно, но светлее.
Значение этого последнего пятна молнией пронеслось в сознании зрителей, и в комнате стало так же тихо, как и на полу.

Внезапно в тишине у мужчин перехватило дыхание, и они издали
резкий гортанный звук, возвещающий о неожиданности. Они считали, что
жизни больше нет, — и губы Камиллы
Она пошевелилась! Они уставились на неё, как на привидение; все, кроме Кёртиса,
врача.

"Дайте лампу, ребята," — потребовал он, прижав ухо к груди Камиллы.

"Помоги мне, Эванс," — продолжил он, не оборачиваясь. "Кажется, она просто
упала в обморок," — и они вместе отнесли свою ношу в крошечную спальню, закрыв за собой дверь.

В этот момент Оле, швед, просунул любопытную голову в дверь. Он заметил свет и собравшихся и решил выяснить, в чём дело. Его большие глаза с удивлением оглядели ожидающих, а затем опустились на пол. С таким видом
Он перестал стесняться, протолкался вперёд, наклонился над высоким мужчиной и произнёс его имя.

"Мистер Морис," — позвал он. "Мистер Морис."

Он сорвал с себя пальто, подложил его под голову Икабода и платком коснулся тёмного пятна на лбу. Оно уже свернулось и затвердело, и мальчик-швед всё понял.
Он встал, глядя на мужчин, и на его шее запульсировали крупные вены.

"Кто это сделал?" — прогремел он, пригнувшись, как большая собака.
"Кто это сделал, я спрашиваю?"

Это был призыв к действию. В внезапном ужасе от трагедии большие
Товарищи на мгновение забыли о собственном мрачном эпилоге. Теперь, услышав эти
слова, они повернулись к двери. Но швед опередил их,
заблокировав проход.

"Сначала скажи мне, кто это сделал," — угрожающе бросил он.

 Кто-то мягко положил руку ему на плечо.

— Аса Арнольд, мальчик мой, — ответил тихий голос и продолжил, словно отвечая на внезапную мысль: — Ты живёшь неподалёку; ты видел его сегодня вечером?

Швед опустил бар.

"Человечка, который живёт у Ганса Бехера?"

Тот, кто спрашивал, кивнул.

"Да, полчаса назад." Теперь мальчик-мужчина всё понял. "Он остановился у моего
дома, и..."

"В какую сторону он пошел?"

Оле вышел наружу, его рука простиралась над прерией, белой сейчас в
лунном свете.

"Туда", - указал он. "На восток".

Поскольку до этого было затишье, теперь началось действие. Ни одна атака
кавалерии не была более стремительной, чем ее внезапный отход.

«На восток, к ранчо Шуннера», — было сказано и повторено, пока они возвращались на дорогу.
Крепкие маленькие бронко, следовавшие за ними,
застонали в унисон, когда все вместе затянули подпруги на тяжёлых сёдлах. Затем, выезжая на равнину,
отражая белизну прерии, там раскинулся огромный черный полумесяц.
Мгновение спустя наступила тишина, нарушаемая только дрожащим криком одинокого
койота.

Оле проводил их взглядом, затем повернулся к двери; настроение
героя прошло, снова став робким, замкнутым шведом. Но теперь он
был не один. Бад Эванс спокойно работал над телом на полу
аккуратно раскладывая его, как расторопные кладут мертвых.

«Эванс», — позвал доктор из спальни. Когда агент ответил,
Оле услышал приглушённый крик женщины от боли.

Большой мальчик поколебался, затем сел на пороге. Теперь ему ничего не оставалось делать.
Внезапно он почувствовал сильную усталость. Его голова
вяло опустилась на руки; как большая собака, он ждал,
наблюдая.

Шли минуты. Масляная лампа на столе зашипела и догорела.
В конюшне лошадь повторила свое прежнее вызывающее ржание.
И снова через перегородку до слушателя донесся сдавленный вопль
боли и приглушенный звук голоса доктора в ответ.

Наконец Бад Эванс подошел к двери, его лицо было очень белым. "Вода", - сказал он.
Оле побежал к колодцу и обратно. Затем, невозмутимый, он снова сел и стал ждать.

Время шло так долго, что наблюдателю казалось, будто всадники вот-вот вернутся. Наконец Эванс вышел из боковой комнаты, рассеянно глядя перед собой, с серым лицом в свете лампы.

Швед встал.

"Камилла Морис, она ранена?" — спросил он.

Маленький агент занялся разведением огня.

«Она мертва», — медленно ответил он.

«Мертва, говорите?»

«Да, мертва», — очень тихо.

Огонь разгорелся и осветил комнату, безжалостно озарив лицо
человека на полу.

Эванс заметил это и, сняв с себя пальто, накрыл им лицо и руки, скрыв их от глаз; затем, в нерешительности, он вернулся и сел, машинально протянув ладони к огню.

 Мгновение спустя в дверях крошечной спальни появился доктор Кёртис и, выйдя, как и маленький человечек до него, тихо закрыл за собой дверь.  В руках он держал аккуратно свёрнутое одеяло.
Из глубины его складок, когда он медленно пересекал комнату, направляясь к
печке, раздался приглушённый, но безошибочно узнаваемый крик.

Доктор устало опустился в кресло.  Оле, с мальчишеским лицом, без
Вопрос привлёк внимание к свежему дереву, которое очень, очень осторожно
положили на пол.

 «Он… выживет?» — внезапно спросил Бад Эванс, неуверенно взглянув
на закрытое одеялом тело. Услышав вопрос, швед приостановил свою работу,
чтобы прислушаться.

 Крупный доктор замялся и откашлялся.

 «Думаю, да. Хотя — прости меня, Господи, — я надеюсь, что нет». И он снова откашлялся.




КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ


Я


"Стив!" Заговорила девушка, но мужчина, казалось, не слышал.
Он невидящим взглядом смотрел в окно, в сердце своего
злейшего врага, Уинтера. Он сидел молча, беспомощный.

- Стив!

Наконец он очнулся.

"Молли! Малышка!"

Прошёл час с тех пор, как он вышел из кабинета доктора, шатаясь и спотыкаясь,
как пьяный, по слякоти, под дождём и ледяным ветром, который жестоко
пронизывал его до костей.

Теперь они с Молли были одни в крошечной библиотеке. Бэбкока
согрели, вымыли, накормили. Казалось, что он не по своей воле оказался
перед горящим углем камином, поставив ноги на решетку,
аккуратно прикрыв глаза от света. Когда-то давно...

Но Стив Бэбкок, главный механик, не потерял самообладания... когда-то давно.

"Стив", - голос был таким же мягким, как большие карие глаза, как изящный овал подбородка.
"Стив, скажи мне, что это".

Рука мужчины, ладонью наружу, устало, красноречиво опустилась. Это было
все.

- Но скажите мне, - стул девушки придвинулся ближе, так что она могла бы
дотронуться до него, - вы ходили к врачу?

«Да».

«И он?..»

Снова безмолвный, безнадежный жест, внушающий больше страха, чем слова.

«Не держите меня в напряжении, пожалуйста». Маленькая рука легла на колено мужчины,
теперь уже откровенно бесстыдно. «Расскажите мне, что он сказал».

На мгновение воцарилась тишина, затем Бэбкок неловко пожал плечами.
усилие напустить на себя безразличный вид.

"Он сказал, что я был... был..." помимо своей воли говоривший сделал паузу, чтобы
облизать губы: "мертвый человек".

"Стив!"

На этот раз ни слова, даже не пожал плечами.

- Стив, ты... ты не... не шутишь надо мной?

Ниже и ниже, по-прежнему молча, опускался подбородок мужчины.

"Стив," более уверенным голосом, "пожалуйста, ответь мне. Ты ведь не шутишь?"

"Шучу!" Наконец вопрос дошел до затуманенного страхом мозга.
"Шучу! Боже, нет! Это правда, настоящая, смертельно опасная правда, вот что... О,
Молли!.. — инстинктивно, как в детстве, мужчина повернул голову в сторону.
на коленях у девушки. Хотя они никогда раньше не говорили о любви или о
браке, сейчас они не заметили несоответствия. «Всё кончено. Мы никогда не поженимся, никогда больше не выедем вместе за город, никогда даже не увидим зелёную траву следующей весной — по крайней мере, я не увижу — никогда... О, Молли, Молли!» Спина мужчины судорожно вздымалась и опускалась. Его голос дрогнул. «Молли, заставь меня забыть; я не могу думать об этом. Не могу!
 Не могу!»

Ни один мускул на теле девушки не дрогнул; она не издала ни звука. Никто бы не
поверил, что такое возможно, но это было правдой. Прошло пять минут. Мужчина
успокоился.

"Стив, - голос был очень ровным, - что еще сказал доктор?"

"А?" Это был неуверенный вопрос старика.

Девушка повторила вопрос медленно, с бесконечным терпением, как
будто разговаривала с ребенком.

"Что еще сказал доктор?"

Ее спокойствие в какой-то мере успокоило мужчину.

«О, он много чего наговорил, но это всё, что я помню, — то, что я вам
рассказала. Это было последнее, что он сказал, и он откинулся на спинку стула.
 Пружина нуждалась в смазке, она буквально скрипела. Я и сейчас это слышу.

"Стив Бэбкок, — сказал он, — тебе нужно отправиться туда, где
суше, где воздух чистый, свежий и приятный круглый год.
Мексика — это место для вас, или где-нибудь на Диком Западе, где вы можете
проводить всё своё время на свежем воздухе — под крышей небесной.
Он наклонился вперёд, и снова его прервала эта проклятая пружина.

"Если ты не пойдешь, и уходи, - сказал он, - так же точно, как я
говорю с тобой, ты покойник.'"

Бэбкок выпрямился и тусклым взглядом уставился на пламя.

- Это, - прошептал он, - были его последние слова.

"А если ты все-таки уйдешь?" - очень тихо.

«Он сказал, что у меня есть шанс — реальный шанс». И снова безнадежность,
пренебрежительный жест.

"Но что толку? Ты, как и я, знаешь, что у меня нет и сотни
долларов. С таким же успехом он мог бы сказать мне, чтобы я отправился на
Луну.

"Мы, бедняки, как крысы в ловушке, когда включают воду, —
беспомощны. Мы..."

Бэбкок продолжал блуждать, забыв на мгновение, что это его собственное дело.
он анализировал его. Теперь вдруг пришел ему в голову,
в совокупности, сокрушительно и, как и прежде, его голова инстинктивно искал
убежище.

"Мы ничего не можем сделать, кроме как принять наше лекарство, Молли ... Просто прими наше
лекарство".

_Стук-стук-стук_ — дождь барабанил по оконным стёклам,
смешиваясь с рёвом ветра в дымоходе, с короткими, быстрыми вдохами мужчины. Он молча протянул руку, взял одну из рук девушки и прижал её к своей щеке.

  В течение минуты — пяти минут — она не шевелилась, не издавала ни звука;
только мягкое овальное лицо напряглось, пока его плавные очертания не стали резкими, а смуглая кожа не побелела.

Внезапно она поджала губы; она приняла решение.

«Стив, пожалуйста, сядь; так мне будет удобнее с тобой разговаривать».
Она покровительственно обняла его и притянула к себе, но не как мужчина к женщине, а — увы, как слабое дитя к своей
матери.

"Послушай, что я говорю. Сегодня четверг. В следующий понедельник ты поедешь
на Запад, как велел доктор."

"Что... что ты сказала, Молли?"

"В следующий понедельник ты поедешь на Запад."

- Ты хочешь сказать, что, в конце концов, у меня есть шанс? Я не собираюсь умирать
как... как крыса?

На мгновение, быстро проходящее мгновение, это был прежний жизнерадостный Стив, который
заговорил; Бэбкок годичной давности; затем, в результате быстрого спада, настроение
испарилось.

— Ты не понимаешь, о чём говоришь, девочка. Я не могу поехать, говорю тебе. У меня нет денег.

 — Я позабочусь о том, чтобы у тебя были деньги, Стив.

 — Ты?

 — Я преподаю уже восемь лет и всё это время живу дома.

Мужчина, удивленный своей эгоцентричностью, удивленно,
не веря, посмотрел на нее.

"Ты никогда не говорила мне, Молли".

"Нет, я никогда раньше не видел в этом необходимости".

Удивленный взгляд мужчины исчез. Его место занял другой - испуганный, зависимый, взгляд
ребенка в темноте.

- Но... одна, Молли! Чужая земля, чужой народ, странный
— Язык! О, я ненавижу себя, девочка, ненавижу! Я потерял самообладание. Я
не могу пойти один. Не могу.

 — Ты пойдёшь не один, Стив. — В её голосе прозвучала торжествующая нотка, которая взволновала мужчину до глубины души. Она продолжила:

«Только сегодня утром — не знаю, зачем я это сделала; теперь мне кажется, что
Провидение указывает мне путь — я прочитала в газете о богатых фермерских угодьях в Южной Дакоте, которые открыты для заселения. В тот момент я подумала о тебе, Стив, о том, как такая жизнь могла бы восстановить твоё здоровье; но это казалось таким невозможным, таким неосуществимым, что я вскоре забыла об этом.

- Но, Стив, мы можем занять каждый по четверти участка - всего триста
двадцать акров. Подумай об этом! Скоро мы разбогатеем. Там у тебя
будет именно такая жизнь на свежем воздухе, в которой, по словам доктора, ты нуждаешься.

Он посмотрел на нее с восхищением.

"Молли... Ты же не всерьез ... сейчас, когда я... вот так!" Он встал, его
дыхание участилось, на каждой щеке выступили глубокие красные пятна.
"Это не может быть правдой, когда... когда ты никогда раньше не позволял мне ничего говорить".

"Да, Стив, это правда".

Она была так спокойна, так сдержанна и в то же время так решительна, что
мужчина не поверил своим глазам.

— Ты выйдешь за меня? Скажи это, Молли!

— Да, я выйду за тебя.

— Молли! — Он сделал шаг вперёд, но внезапно остановился.

— Но твои родители, — в смятении. — Молли, они...

"Не будем говорить о них", - резко. Затем, быстро раскаявшись, она произнесла:
голос смягчился; в нем снова зазвучали материнские нотки.

"Простите меня, я очень устала. Пойдемте. У нас есть свободная комната, вы не должны идти
домой в эту ночь".

Мужчина остановился, кашлянул, шагнул вперед, потом снова остановился.

— Молли, я не могу тебя отблагодарить, никогда не смогу отплатить тебе…

 — Не надо говорить мне, что ты мне отплатишь, — смущённо сказала она, и её смуглое лицо
залилась краской. Впервые за время собеседования она
выказала тень смущения.

- Пойдем, - сказала она, снова встретившись с ним взглядом и взявшись за дверь, - уже
становится поздно. Вы не должны выходить на улицу.

Мужчина еще мгновение колебался, затем подчинился. Только когда он оказался
очень близко, так близко, что мог дотронуться до нее, в нем появились остатки его
былой мужественности. Он замолчал, и их взгляды встретились в
поисках истины. Затем он вдруг обнял её за талию и
прижался лицом к её лицу.

 «Молли, девочка, не откажешься ли ты — всего один раз?»

"Нет, нет, только не это! Не спрашивай об этом". Страстно загорелые руки взлетели
к загорелым щекам, защищая их. Но сразу же пришла
мысль, дух самопожертвования и раскаяния в невольном
отвращении.

"Прости меня, Стив, я сегодня безответственна". Ее голос, ее манера
были скованными, приглушенный. Она приняла его ранения посмотреть без
комментарий, без дальнейшей обороны. Она увидела недоумённое выражение на его худом лице; затем она протянула вперёд свои мягкие руки и опустила его лицо на уровень своего.

Намеренно, добровольно она поцеловала его в губы.


II


Солнце только-только выглянуло из-за края прерии, когда миссис Уоррен свернула с пыльной дороги и пробралась сквозь увядающие сорняки к простому, неокрашенному строению, похожему на лачугу, которое указывало на присутствие поселенца. Если не считать палаток и лачуг строителей новой железной дороги на востоке, ни одно человеческое жилище не нарушало унылое, однообразное колышущееся море прерии.

Миссис Уоррен энергично постучала по грубым доскам двери.

 Она подождала с полминуты, затем раздражённо посмотрела на
неподвижную преграду и снова постучала по ней.

Обычно она терпеливо ждала, потому что множество обязанностей,
возложенных на неё в течение дня, часто заставляли миссис Бэбкок
уставать ещё до рассвета следующего дня — особенно с тех пор, как Стив
объединился с инженерным корпусом Джека Уоррена.

Деньги подходили к концу, и эти двое чудаков дошли до
отчаяния, когда им пришлось признать поражение, и тут
Джек Уоррен оказался рядом, на платформе новой железной дороги.

Работа по строительству дома из подручных материалов оказалась непосильной
для ослабленного организма Стива, поэтому Молли взяла всё в свои руки
большая часть его доли, а также вся ее собственная. И все же Стив трудился на пределе своих сил
и каждый день на закате бросался на
свое одеяло, расстеленное под звездами, уставший как собака, буквально дрожа
от усталости. Но вскоре у него разыгрался чудовищный аппетит, и
после первых нескольких недель он спал каждую ночь как убитый, до
восхода солнца.

Этим утром Энни Уоррен была слишком занята своим делом, чтобы остановиться хоть на мгновение
. Она постояла немного, прислушиваясь одним ухом к трещащим,
необработанным доскам, а затем...

 «Молли, — рискнула она, — ты не спишь?»

Ответа не последовало.

— Молли, — более настойчиво, — проснись и впусти меня.

По-прежнему никакого ответа.

"Молли, — в третий раз, — это я, Энни; можно мне войти?"

— Входи. — Голос был едва слышен.

В неуютно низкой, полутемной комнате посетитель стремительно пересек ее.
по земляному полу прошел половину пути к грубой койке, пристроенной у стены, затем
помолчала, ее круглое детское личико серьезно вытянулось.

"Молли, ты плакал!" она начисляется, обиженно, как будто
акт представляет собой личное оскорбление. "Ты не можешь обмануть меня. Подушка
промокла, а у тебя красные глаза. Она импульсивно шагнула вперёд и
Она бросилась на кровать, обхватив себя руками.

"Что случилось? Расскажи мне — о твоей подруге — Энни."

Под лёгким покрывалом Молли Бэбкок сделала движение,
выражающее сожаление, почти отвращение.

"Ничего. Пожалуйста, не обращай на меня внимания."

"Но это что-то значит. Разве я не твой друг?

На мгновение оба замолчали. Энни Уоррен внезапно осознала,
что другая женщина смотрит на нее так, как никогда раньше
.

- Несомненно, ты мой друг, Энни. Но все равно, это ничего не значит.
Выражение лица изменилось, пока не превратилось в улыбку.

"Лучше скажи мне, почему ты здесь", - продолжала Молли. "Это необычно"
в это время дня.

Энни Уоррен почувствовала отпор, и ей стало больно.

"Это ерунда". Посетительница вскочила на ноги, в ее голосе снова звучала обида.
ее подбородок был высоко поднят, а длинные ресницы опущены.
"Простите меня за вторжение, за..."

«Энни!»

Никакого ответа, кроме дрожи чувствительной красной губы.

"Энни, дитя, прости меня. Я бы ни за что на свете не причинила тебе боль, но это так тяжело, то, о чём ты просишь." Молли Бэбкок тоже встала. "Однако, если ты хочешь..."

"Нет, нет!" Буря утихала. «Это была моя вина. Я знаю, что ты бы
скорее нет. Она схватила Молли за руки и потянула ее к кровати.
мягко, с улыбкой. - Успокойся. Я должна
тебе кое-что сказать. Вы вполне готовы слушать?

"Да, я вполне готов".

"Вы не имеете ни малейшего представления, что это такое? Вы даже не могли догадаться?"

— Нет, я даже не могла предположить.

 — Тогда я тебе скажу. — Пухленькая Энни радовалась, как ребёнок,
нашедший рождественский подарок. — Это Джек: он приедет сегодня.
Письмо принёс утром большой свирепый индеец. — Она села на край койки. — Он чуть не съел
Сьюзи — Джек назвал её Сьюзи, потому что она сиу, — потому что она
не позволила ему передать письмо мне в руки. Вот почему
я встала так рано.

Она лукаво посмотрела на женщину на кровати.

"Как ты думаешь, кто приедет с ним?" — спросила она.

"Я уверен, что не знаю", - также безразличным тоном.

"Угадай, Молли!"

"Стив?"

"Конечно, Стив. Ты все время знала, только не признавалась в этом.
О, я так рада! Я хочу кого-нибудь обнять. Разве это не прекрасно?"

— Да, конечно. Но ты же не хочешь сказать, что хочешь обнять Стива?

— Нет, дурочка. Ты же знаешь, я имела в виду Джека, но я… — Она с сомнением посмотрела на подругу. Но Молли Бэбкок быстро одевалась, отвернув лицо.

  — И, Молли, я не сказала тебе всего — почти самого главного. Мы едем домой, Джек говорит, едем прямо сейчас, может быть, на этой неделе. — Я очень рада — за тебя, — сказала
Молли ровным голосом.

"Рада за меня!" — насмешливо, язвительно. — Молли Бэбкок, если бы я не знала тебя лучше, я бы сказала, что ты завидуешь.

Молли ничего не ответила.

"Или не рада, что твой муж приезжает."

По-прежнему ни слова.

"Или... или... Молли, что я наделала?" В смятении воскликнула Энни. "Не плачь".
"Ну что ты, я просто пошутила. Конечно, ты знаешь, что я не имел в виду, что ты
завидуешь нашей удаче или что ты не сошла бы с ума, увидев Стива.

"Но это так. Боже, помоги мне, это так!"

"Молли!" миссис Уоррен была в ужасе. "Прости меня! Мне стыдно за
себя!"

"Нечего прощать, это так".

"Пожалуйста, не надо". Эти двое были очень близки, очень напряжены, но не касались друг друга.
"Ничего больше не говори. Я не слышал...

 — Ты слышал. И ты подозревал, иначе не предложил бы!

 — Молли, я и не думал. Я...

Внезапно пожилая женщина обернулась. Схватив другую за
плечи, она удержала её. Она сурово посмотрела в глаза
испуганной женщине.

"Ты поклянешься, что никогда не знала, что это была просто случайность, то, что ты
сказала?"

"Да."

"Ты поклянешься, что не знала?" — хватка усилилась, — "ты поклянешься?"

— Клянусь… о, ты делаешь мне больно!

Молли Бэбкок опустила руки.

"Я тебе верю, — устало сказала она. — Казалось, все знали. Боже, помоги мне!" Она опустилась на кровать, закрыв лицо руками. "Кажется, я схожу с ума!"

"Молли… Молли Бэбкок! Ты не должен так говорить — ты не должен!
Секунды тянулись одна за другой. Если не считать приглушенных всхлипываний, в убогой, суровой маленькой комнате не было слышно ни звука; ни одно
эхо не доносилось из внешнего мира.

Затем внезапно каштановая голова приподнялась с подушки, и Молли почти яростно огляделась.

"Ты думаешь, я уже сошла с ума." Затем лихорадочно: "А ты разве нет?"

Разводит на кризис, Анни Уоррен мог только стоять и молчать, розовый,
детски нижняя губа крепко держала между зубами, чтобы предотвратить колчан.
Ее пальцы нервно теребили тонкую кружевную шаль, накинутую на плечи.
Молли сделала шаг вперед.

- А ты? - спросила я. - А ты нет?

Энни обрела дар речи.

"Нет, нет, нет! О, Молли, нет, конечно, нет! Ты… Молли…" Инстинкт
сразу же пришёл ей на помощь. Внезапным движением она заключила
женщину в объятия, и её нежное сердце дрогнуло в голосе и
заблестело в глазах. "Молли, я не могу видеть тебя такой! Я люблю
тебя, Молли. — Скажи мне, что это — я — твоя подруга, Энни.

Молли беззвучно шевелила губами, и Энни стала настойчивее.

"Скажи мне, Молли. Позволь мне разделить твою боль. Я люблю тебя!"

Это стало последней каплей для одной очень, очень страдающей и очень
усталая. Впервые за всю свою уединенную жизнь Молли Бэбкок отбросила
сдержанность и впустила другого человека в
тайные уголки своей уверенности.

- Если ты еще не считаешь меня сумасшедшим, то сделаешь это до того, как я закончу. Как
запертый в клетке дикий зверь, который не может усидеть на месте, она снова была на своих
ногах, вибрируя взад-вперед, как челнок. «Иногда я боюсь себя, боюсь будущего. Это как чердак, на котором мы играли в детстве, когда стемнеет: там только ужасы.

"Дитя, дитя!" Она замолчала, сложив руки на груди.
в горле пересохло. «Ты не можешь понять — слава богу, ты никогда не поймёшь, — что ждёт меня в будущем. Ты возвращаешься домой, к своему народу, к своей жизни. Ты пробыл здесь всего несколько месяцев. Для тебя это была забава, прогулка, опыт. Через несколько недель это станет лишь воспоминанием, запертым в своей нише, где яркими останутся лишь приятные моменты.

"Даже здесь, в этом месте, ты никогда не познавал саму жизнь. Ты, Джек, наслаждался новизной
странной обстановки, предвкушая скорое освобождение. Ты просто похож на туриста, запертого на минуту в
тюремная камера ради нового ощущения.

"Ты не можешь понять, говорю я. Ты — это ты, а я — пожизненный узник в камере за решёткой,
смотрющий на тебя сквозь прутья, наблюдающий за тобой и твоим мнимым заточением."

И снова говорящий заходил взад-вперёд, взад-вперёд по коридору. «Главное отличие в том, что у пожизненно заключённого есть надежда на помилование, а у меня её нет — абсолютно никакой».

«Молли, — умоляюще, — ты не должна. Я попрошу Джека приютить Стива у нас дома, а ты можешь пойти…»

«Пойти!» — горечь в её сердце отразилась в этом слове.
«Уходи! Мы не можем уйти, ни сейчас, ни когда-либо ещё. Если мы уйдём, Стив умрёт. Я
должна оставаться здесь, месяц за месяцем, год за годом, тянуть свою жизнь
до тех пор, пока не поседею — пока не умру!» Она остановилась,
скрестив руки на груди и тяжело дыша. Только сила её эмоций
спасла её от истерики. Внезапно она разразилась яростной тирадой:

«О, Дакота! Я ненавижу тебя, я ненавижу тебя! Потому что я женщина, я ненавижу тебя!
Потому что я бы жила в доме, а не в этой бесконечной унылой пустоте
мёртвого мира, я ненавижу тебя! Потому что сама твоя пустота и одиночество
Ты хуже тюрьмы, потому что крики живых существ, которые
ползают и летают над твоей бесконечной грудью, более печальны, чем сама
смерть. Я ненавижу тебя! Потому что я была бы свободна, потому что я уважаю секс,
потому что в твоём сокрушительном молчании сквозит презрение к женственности,
я ненавижу — о, Боже мой, как я тебя ненавижу! — она широко раскинула руки в
безумном жесте протеста.

«Я хочу только одного, — страстно воскликнула она, — быть свободной, как я была дома, в Божьей стране. И я никогда не смогу быть такой здесь — никогда, никогда, никогда! О, Энни, я тоскую по дому — отчаянно, мучительно тоскую! Я
Боже, как бы я хотела умереть!

Энни Уоррен, будучи женщиной-ребёнком, была беспомощна, столкнувшись лицом к лицу с чем-то необычным. Её чувства оцепенели, парализовались. Ей в голову пришла только одна мысль.

 "Но" — запинаясь, — "ради Стива — конечно, ради него..." Если ты любишь меня, остановись! И снова никаких намеков на театральность в
страстном голосе. "Не говори так сейчас. Я этого не вынесу. Я-я
не в том смысле! Забудь, что я сказал. Я не виноват в этом
утро. Пожалуйста, оставьте меня".

Наконец она распростерлась на кровати, все ее тело сотрясала дрожь.

- Но... Молли...

— Уходи, уходи! — в отчаянии закричала Молли. — Пожалуйста, уходи!

Энни Уоррен, потрясённая до глубины души, беспомощно уставилась на неё, затем
накинула шаль на плечи и бесшумно выскользнула из комнаты.


III


Молли Бэбкок вяло занималась каким-то неотложным домашним делом за убогим строением, которое было для неё домом, когда
Стив наткнулся на неё.

Она не искала его. Он так долго отсутствовал, где-то там, в этом ужасном запустении, строя железную дорогу,
что у неё возникло болезненное предчувствие, что прерия
проглотил его, и что она никогда не увидит его больше. Так он наткнулся на
ее врасплох.

Буффало трава шуршала при прохождении ее юбки. Его глаза
загорелись, мужчина, казалось, прибавил в росте - шесть футов благословенного солнцем,
первобытного здоровья. Теперь пришло время--

"Молли!"

У женщины вырвался внезапный вздох. Прижав руку к горлу, она быстро развернулась и посмотрела на него.

"Я наконец-то вернулась. Ты не рад меня видеть?"

Она была бледна, как пасхальная лилия, бледна, несмотря на то, что
она приняла решение и подготовилась к его приходу.

Стив был озадачен. «Молли, девочка, — он не стал приближаться, а просто стоял на месте, — ты не рада меня видеть? Не хочешь… подойти?»

 Повисла долгая тишина; женщина не шевелилась. Затем из её горла вырвался странный, невнятный крик. Быстро, почти отчаянно, она слепо побрела вперёд, хотя её глаза сияли от очарования его присутствия; она подошла к нему, обвила руками его широкую грудь и прижалась к нему, как дикое животное.

"Стив!" напряжённо, "как ты мог? Рад? Ты же знаешь, что я рада... о, так рада"
— Я рад! Ты напугала меня, вот и всё.

 — Молли, девочка, — он приподнял её на вытянутых руках, радуясь
этому свидетельству своей вновь обретённой силы и мужественности, — я ехал всю
прошлую ночь, чтобы добраться сюда и увидеть тебя. Ты счастлива, девочка, счастлива?

— Да, Стив, — её голос понизился до шёпота, — я... я очень
счастлива.

 — Это делает меня ещё счастливее. — Нежно притянув её к себе, он целовал
её снова и снова — жадно, страстно; затем, внезапно, он пристально
посмотрел на неё со значением, которое она быстро поняла.

— Молли, ты ничего не забыла?

— Нет, я не забыла, Стив, — она притянула к себе бородатое лицо. Если бы Стив был повнимательнее, он бы заметил, что губы, так близко к его губам, дрожат; но он не был внимательным, этот Стив
Бэбкок. Она поцеловала его раз, другой, третий.

«Думаю, я никогда тебя не забуду, Стив, никогда!» — одной рукой она указала на прерию, простиравшуюся до самого горизонта. «Это наш дом, и я люблю его, потому что он наш. Ты всегда будешь со мной — теперь я это знаю, Стив. И я самая счастливая, самая довольная женщина во всём мире».

Она резко отстранилась, её лицо сияло от любви и
счастья. Она изо всех сил тянула его за руку.

"Куда ты идёшь?" — удивлённо спросил он.

"В лагерь — в «Конец путешествия». Я должна рассказать Энни Уоррен, как только
найду её."




Идиллия в прериях


Прекрасная лунная ночь в начале сентября, такая ночь, которую
помнишь годами, когда воздух не слишком холодный, чтобы быть приятным, и
всё же в нём чувствуется приближение холодов. Воздух, который
заставляет думать о том, что нельзя выразить словами, который вызывает
ощущения, которые невозможно описать; воздух, который заряжает энергией;
воздух, которым, кажется, говорит сама Мать-Природа: «Спешите,
дети; жизнь коротка, и вам многое нужно сделать».

Было около десяти часов вечера, и полная луна освещала холмистую прерию Южной Дакоты на многие мили вокруг, когда первая упряжка маленького обоза из шести повозок медленно выехала из тёмных теней, отбрасываемых деревьями на краю Биг-Сиукс, и двинулась по тускло освещённой тропе к главной дороге. Из первой повозки доносился характерный звон жестяной кухонной утвари и грохот крышек на старом
походная плита. Следом за ней была навалена груда из
палаток, теннисных сеток, старых ковров, гамаков и множества
разнообразных вещей, которые двадцать молодых людей соберут
для трёхнедельной вылазки.

Эти повозки сами за себя говорили. «Лагерь Эдем» — причудливое название, данное тихому тенистому месту, где невысокая гряда холмов спускалась к реке; месту, где сами воды, казалось, терялись в своих прохладных глубинах и, вздыхая, уходили на мелководье. Лагерь Эдем был пуст, и несколько очень уставших отдыхающих нехотя возвращались домой и на работу.

Последним в колонне, неуклонно отставая, ехал одинокий фургон, в котором
сидели два человека. Один из них, молодой человек с лицом мечтателя,
что-то говорил. Ночь окутывала его чарами.

"Итак, это наше последнее приятное времяпрепровождение — а теперь за работу." Он остановил
лошадь и встал в фургоне. "Прощай, маленький лагерь Эдем.
Хотя меня здесь не будет, но всякий раз, когда я вижу, как ярко светит луна,
а воздух такой морозный, тёплый и беспокойный,
а стебли кукурузы белеют, а молодые степные курочки кричат, — ты вернёшься ко мне
«Позаботься обо мне, и я буду думать о тебе — и о Большом Сиу — и о…» Его взгляд упал на гладкую каштановую голову, каждый завиток волос цвета ореха блестел.

Это напомнило ему о многочисленных прогулках на лодке, которые они совершали вместе в последние две недели, когда он смотрел, как лунный свет мерцает на ряби бегущей воды, и сравнивал игру света на ней и на той самой каштановой голове — и забывал обо всём остальном. Теперь он забыл обо всём остальном. Он сел, и лошадь тронулась. Шумные повозки впереди остались позади. Они были одни.

Он немного помолчал, искоса глядя на девушку. Лунный свет
упал на ее лицо, четко очертив линию щек и подбородка.;
подчеркивая изгиб опущенного рта и тень от
длинных ресниц. Чувствительному парню она показалась больше, чем человеком. Он
любил ее годами, чистой, безмолвной любовью, известной только таким
натурам, как он, - и никогда еще он не любил ее так неистово, как сейчас.

Он был охвачен множеством страстей; любовь и честолюбие были самыми сильными из них, и они вели смертельную борьбу друг с другом. Как он мог оставить её на годы — возможно, чтобы никогда больше не увидеть?
И всё же, как он мог просить её стать женой такого, как он сейчас, — простого рабочего? И снова его учёба в колледже, его заветная мечта, к которой он стремился годами, — как он мог отказаться от неё? И всё же он чувствовал — он знал, — что она любит его и доверяет ему.

Он смотрел прямо на неё. Она повернулась, и их взгляды встретились.
Каждый знал, о чём думает другой, и оба отвернулись. Он больше не колебался; он расскажет ей всё, и она должна будет судить. Его голос слегка дрожал, когда он сказал: «Я хочу рассказать тебе историю и задать вопрос — можно?»

Она быстро взглянула на него, а затем с улыбкой ответила: «Я всегда
рада послушать истории, а в худшем случае всегда можно отказаться
отвечать на вопросы».

Он посмотрел на прерию и увидел вдалеке огни маленького
городка — её дома.

"Это не рассказ, а я только так долго," - он указал вдоль
дорогу к деревне, кроме того, - "говорить об этом".Он поселился
обратно в кресло и начал говорить. Его голос был низким и мягким, как
ночной ветер в прериях.

"Часть истории вы знаете; часть, я думаю, вы догадались; а
Кое-что из этого будет новым. Ради этого «кое-чего» я расскажу всё.

 «Тринадцать лет назад в маленьком городке в прериях — тогда он был совсем маленьким — появился новый житель — девятилетний мальчик. Однажды группа фермеров нашла его спящим на куче сена на рыночной площади. Он лежал так, что они могли видеть его избитое лицо и то, как он ворочался во сне от боли. Он проснулся, и, встав, подошел
с хромотой. Откуда он взялся никто не знал и он не скажет;
но его появление рассказал свою историю. Он сбежал откуда-то.
Они легко могли себе представить, что произошло.

«Наступил сезон сбора урожая, и мальчики, даже без родословной, были
в цене, поэтому его сразу же отправили на ферму. Хотя он был ещё ребёнком,
о нём некому было заботиться, и его заставляли работать без устали.


 Прошли годы, и мальчик сильно изменился. То, как он жил, было
чудом. В этой стране были большие семьи, и никто не хотел брать его
под опеку. Летом он работал за еду и одежду, а зимой, по иронии судьбы, только за еду.
Но, возможно, потому, что это было самое тёплое место, которое он знал, ему удавалось посещать местную школу.

«Когда ему было пятнадцать, он начал получать зарплату, и горизонт его жизни, казалось, изменился. Он стал аккуратно одеваться и зимой ходил в школу в маленьком городке в прериях. Его определили в младшие классы к десятилетним мальчикам, и даже там его ошибки делали его посмешищем, но ненадолго, потому что он работал — всегда работал — и на следующий год его перевели в старшую школу.

«Там он создал прецедент — отработал четыре года за два — и окончил учёбу в восемнадцать. Как он это сделал, не знал никто, кроме него самого — учился по воскресеньям, праздникам и вечерам, когда очень уставал
что ему пришлось ходить по комнате, чтобы не уснуть, но он справился.

Рассказчик на мгновение замолчал, чтобы посмотреть на свою спутницу. — Это скучно? Почему-то я не могу не говорить сегодня вечером.

— Нет, пожалуйста, продолжайте, — быстро сказала девушка.

 — Ну, мальчик окончил школу, но не один. В течение двух лет он работал бок о бок с кареглазой шатенкой. С тех пор, как он впервые увидел её, она стала его идеалом, его божеством. И она ни разу в жизни не заговорила с ним. После окончания учёбы девушка уехала в большой университет. Её родители были богаты, и все её желания исполнялись.

Снова диктор замялся. Когда он отправился на его лице было трудно, его
голос Горького.

"А мальчик-он был беден, и он отправился обратно на ферму. Он был
лучшим разнорабочим в стране; за свою работу он получал хорошую зарплату. Если раньше он
работал усердно, то теперь работал как проклятый. Он подумал о той
девушке, которая училась в колледже, и сначала попытался вытеснить ее из своей
памяти, но тщетно. Тогда он работал, чтобы защитить себя и забыть.

"Он видел, как проходят годы, а он всё ещё работает на ферме. Эта мысль
сводила его с ума, потому что он знал, что достоин чего-то лучшего.

«Постепенно вся его жизнь сосредоточилась на одной цели — накопить денег на колледж. Другие мальчики называли его замкнутым и холодным, но ему было всё равно. Он редко куда-то ходил, настолько был сосредоточен на своей цели. Жаркими летними вечерами, уставший и сонный, он читал до тех пор, пока природа не брала своё, и засыпал, чтобы увидеть во сне девушку — девушку с карими глазами, которые заставляли забыть обо всём. Зимой у него было больше времени, и
маленькая лампа в его комнате стала своего рода ориентиром: она горела ещё несколько часов
после того, как все остальные огни в долине погасли.

«Прошло четыре года, и наконец мальчик победил. Через месяц он
переедет из прерий в университет. У него не было дома, мало
друзей — тех, кто говорил; те, кто не говорил, были надёжно
упакованы на дне его чемодана. Его отъезд из маленького городка
вызвал бы не больше комментариев, чем его приезд. Он был полностью
готов и впервые в жизни выделил месяц — последний — на отдых. Он
чувствовал себя по-настоящему счастливым. Он вёл тяжёлую борьбу — и победил. Он увидел
рассвет великого света — увидел будущее как поле битвы, где он
будет сражаться; не таким, каким был тогда, а полностью подготовленным к
борьба.... Но неважно, какие воздушные замки он строил; они были такими,
какие молодые люди будут строить до скончания времен ".

Голос говорившего понизился - прекратился. Он посмотрел прямо на
прерии, глаза его блестели.

"Если до сих пор жизнь мальчика был ад, он должен был быть погашен.
Девушка — та, с карими глазами, — снова была дома, и они встретились
как участники похода. Он полуобернулся на стуле, чтобы
посмотреть на неё, но она сидела отвернувшись, такая тихая, такая неподвижная,
что он подумал, слышит ли она его.

 «Ты слушаешь?» — спросил он.

«Слушаю!» — в её голосе звучала убеждённость, и парень продолжил:

"Две недели он жил мечтой — и эта мечта была раем. Он
забыл прошлое, не думал о будущем и жил только настоящим — с радостью
ребёнка природы. Это была чистая любовь идеалиста и мечтателя —
она была божественной.

"Затем последовала реакция. Однажды он проснулся — увидел всё таким, каким оно было, —
снова увидел насмешку судьбы. В тот самый день, когда он уехал в
колледж, она вернулась — выпускница. Она была молода, красива,
успешна. Он был простым батраком, без денег и образования,
бомжи, скрывать. Эта мысль была невыносима, и однажды он вдруг
исчез из лагеря. Он не попрощался ни с одним; он чувствовал, что он
не было извинений, что он мог предложить. Но ему пришлось уйти, потому что он чувствовал
необходимость в работе, жаждал ее, как пьяница жаждет спиртного ".

"О!" Восклицание сорвалось с губ девушки, стоявшей рядом с ним.
— Я... мы... все удивлялись, почему...

— Ну, вот почему.

"Он прибился к молотильщикам и попросил взять его в бригаду.
Они сочли его странным, но приняли его предложение. Он пробыл там два дня.
с ними, выполняя работу двух человек. Казалось, что он не может сделать достаточно — он не мог устать. Он хотел всё обдумать, но не мог из-за жара в крови.

 "Ночью он не мог уснуть — природа была безжалостна. Он шёл по дороге много миль до самого утра.

 "На третий день пришло облегчение. Внезапно он почувствовал страшную усталость
и заснул прямо на месте. Несколько матросов отнесли его в
затемнённую комнату, и там он спал, как спит безмозглое животное. Когда
он проснулся, то снова стал самим собой; его разум был ясен и спокоен. Он огляделся
Теперь он смотрел будущему прямо в лицо и ясно, как будто ему указывали пальцем, видел путь, который был ему предначертан. Он должен был идти своим путём, а она — своим. Возможно, через четыре года или больше, но будущее было в руках Бога.

Мальчик замолчал. Огни города уже приближались, но он всё ещё смотрел на залитую лунным светом прерию.

 «Остальное ты знаешь». Мечтатель вернулся. Компания едва узнала его,
потому что он казался на много лет старше. До конца лагерной жизни оставалось всего несколько дней,
и большую часть времени он проводил с девушкой. Как преступник
выйдя под залог, он рисовал картину будущего. Он думал, что
победил себя - но это было не так. Это была все та же старая борьба.
Разве любовь не была сильнее амбиций или богатства? Разве он не заслужил
право говорить? Но что-то удерживало его. Если справедливость по отношению к самому себе,
была ли это справедливость по отношению к девушке? Совесть сказала: «Нет». Это было тяжело — никто не знает, насколько тяжело, — но он ничего не сказал».

Он снова повернулся к своему спутнику, и в его голосе звучала нежность,
прожитая за всю жизнь.

"Вот эта история: правильно ли поступил мальчик?" От ответа на этот вопрос зависела
вся его жизнь.

Девушка всё поняла. Она всегда знала, что он ей нравится;
но теперь — теперь, когда он рассказал свою историю, она почувствовала сначала жалость, а
потом что-то ещё; что-то несравненно более сладкое; что-то, от чего её сердце бешено забилось, что, казалось, почти душило её своим восторгом.

 Он любил её — любил все эти годы!

 Он принадлежал ей — и
его будущее было в её руках. Его будущее! Эта мысль обрушилась на её новообретённое счастье, как удар. Она могла бы удержать его, но имела ли она на это право? Она видела в нём то, о чём он и не подозревал, — и это
что-то было гениальным. Она знала, что он способен создать себе имя
имя, которое будет стоять среди великих имен земли.

Тогда действительно ли его жизнь принадлежала ей? Разве это не, скорее, относятся к
самому себе и к миру?

Она испытала борьба, жестокая, как и он сам воевал. И
мальчик сидел молча, напряженная, ожидая ее ответа.

Да, она должна отказаться от него; она была бы храброй. Она начала говорить,
но слова не шли с языка. Внезапно она закрыла лицо
руками, и её блестящая каштановая голова задрожала от рыданий.

Это была последняя капля в переполненной чаше. Секунда, и он
обнял её. Прикосновение было electrifying — это было забвение, это
был рай, это было — но только юный любовник знает, что это было.

"Ты ответила," — сказал мальчик. "Боже, прости меня, но я не могу
сейчас уйти."

Так Судьба сыграла с двумя жизнями.




БЕЗУМИЕ СВИСТЯЩИХ КРЫЛЬЕВ


Глава I. Сэндфорд-образец для подражания


Обычно Сэндфорд в здравом уме — несомненно. За исключением седьмого дня, в любой другой день недели, пятьдесят одну неделю в году, с девяти утра до шести вечера — опять же, за исключением
полчаса в полдень на ланч - его можно найти в его тесной коробочке
офиса на пятом этаже здания Биржи, на
углу Мейн-авеню и Тринадцатой улицы, где эстакада делает
свою петлю.

Нет собаку на поводке рядом со своим питомнике еще неизменно присутствует, не в клетке
певун более неопровержимо якорь. Если вам нужны его услуги, вы
есть, но искать его адрес в период времени упоминается. Вы можете быть уверены, что застанете его на посту, так же, как если бы оставили кувшин с водой на улице на ночь во время метели.
что утром кувшин как таковой уже не будет иметь ценности. Он
был и остается олицетворением рутины, представителем здорового бизнеса
олицетворением; живой проповедью против лени, расточительности и легкого
пренебрежения плотью.

То есть он остается таким пятьдесят одну неделю из пятидесяти двух. Всю
холодную зиму, несмотря на соблазн калифорнийских или гаванских сигар,
он упорно держится в своей берлоге с полом и стенами, выложенными
кафельной плиткой, и потолком из белой эмали, и курит — или, скорее,
грызёт, потому что Сэндфорд — стоматолог, — почти до конца.

Всё лето напролёт, упорно игнорируя зов Колорадо, Адирондака или Тысячи островов, он приходит и уходит по часам. Любители бейсбола считают его непреклонным;
поклонники футбола — мраморным; любители гольфа — холодным, как плитка под его ногами.

Даже в начале июня, когда Далтон, чей загородный дом находится по соседству,
возвращается загорелый и с ясными глазами после выходных на озере —
у Далтона есть только одно озеро — и таинственным образом зовёт его в заднюю часть дома, где с размахом снимает крышку с коробки
Курьер только что доставил сияющего пятифунтового окуня, лежащего на куске прессованного льда, — и даже тогда Сэндфорд, засунув руки в карманы, лишь осматривает его и вежливо поздравляет. Конечно, это прекрасная рыба, даже благородная, но ради такой, как она, — или, да, ради дюжины таких, — покинуть офис, выложенный плиткой, на целых четыре дня (особенно когда доктор Корлисс на нижнем этаже следит за тобой, как ястреб), — о таком безумном поступке не может быть и речи.

Конечно, он не поедет на следующей неделе — и на следующей тоже.
Такое предположение просто немыслимо. Подобные отступления могут быть допустимы для праздных людей или для инвалидов, но для взрослых, здоровых, сильных и играющих в эту игру? Пожав плечами и снисходительно улыбнувшись, Сэндфорд, по-прежнему держа руки в карманах, а послеобеденную сигару крепко зажав в зубах, неторопливо возвращается через дюжину футов газона, отделяющих его дом от дома его заблудшего и сбившегося с пути соседа.

«У Далтона снова жар, сильный», — говорит он маленькой женщине, живущей в его владениях, которую он называет «Полли» или «миссис Сэндфорд».
как того требует ситуация. Она наблюдала за предыдущим инцидентом с
невыразимым выражением лица.

"Да?" — подтверждает Полли с видом человека,
слушая знакомую речь и заглядывая в будущее, предвкушая то, что должно
произойти дальше.

"Любопытно насчет Далтона; в его психике есть
что-то странное." Сэндфорд выпускает облако дыма и задумчиво смотрит на него.
«Бросаешь всё на полпути, по сути, разрушаешь всё до основания, и
всё ради рыбы! Любопытно!»

 «У Гарри там есть кое-что, что, вероятно, тебя заинтересует, — кричит он мне, когда я проезжаю мимо на своём прошлогоднем моторе, — лучше остановись и
— Понятно, — просто отвечаю я, и хотя наши с Полли взгляды встречаются, мы
не улыбаемся, не моргаем и не отводим глаз, потому что Сэндфорд
наблюдает — а ведь сейчас только июнь.

Вот вам и доктор Джекилл Сэндфорд, Сэндфорд пятидесяти одной недели в году.

Затем, так же неизбежно, как течёт время, наступает последняя неделя; период
мании, безумия; и в одно мгновение, словно взмахнув крыльями,
доктор Джекилл, образцовый человек, исчезает. На его месте, в его ботинках, дерзко подписываясь своим именем даже на чеках,
появляется другое существо, Хайд: полная противоположность
почтенный Джекилл с презрением отвергает обязательства, взятые на себя этим джентльменом; с наглой бесцеремонностью полностью отрицает его и все
разумные условности, синонимом которых стало это имя.

 Хуже всего то, что это настоящее богохульство: он не только отказывается переступать порог
этого современного санитарного учреждения, отделанного эмалью и плиткой, на углу
Тринадцатая и Мэйн-стрит, под которой днём и ночью с грохотом проносятся поезда «L», но намеренно выставляет её на посмешище, высмеивает и оскорбляет.


Глава II. Предвестники крыльев


И я, наблюдатель — хуже того, соучастник, — заранее знаю, когда
Произойдёт метаморфоза.

Когда в моём настольном календаре на октябрь выпадает двадцать
первое число, приходит первое предчувствие зимы;не реальность, а предчувствие; когда в полдень солнце
жарит нещадно, а утром на тротуарах блестит иней; когда в парках
неуклонно опадают листья, а из птиц не видно никого, кроме вездесущего
воробья, я начинаю подозревать.

Но когда, наконец, во второй половине дня ветер резко меняет направление
с южного на северный, и на флагштоке на вершине
Дом правительства там идет вверх, это сигнал: обратите внимание [переписчик по:
флажный сигнал изображения здесь]; а когда позднее, как раз перед сном, я
тайно выскользнуть из двери, и, слушая, затаив дыхание, услышать
через некоторое время, несмотря на стук ветра, высоко в
тьма над головой, что приглушенный _honk!_ _honk!_ _honk!_ в
Канада-гуся летят на своих южных путешествие заблаговременно выйдя
буря ... тогда я все знаю.

Я настолько хорошо это знаю, что не ухожу на покой — пока что. Вместо этого я под любым предлогом вытряхиваю пепел из своей старой трубки, набиваю её
Я начинаю сначала и жду. Я терпеливо жду, потому что, неизбежный, как судьба,
неизбежный, как тот зов из тёмной бездны неба, я знаю, что на столе у меня под рукой зазвонит телефон; моя Полли, которую зовут Мэри, смотрит, как я беру трубку, чтобы ответить.


 ГЛАВА III. ДРУГОЙ МУЖЧИНА


Значит, притворяться больше нет смысла. Меня раскрыли, и я знаю
Меня раскрыли. «Привет, Сэндфорд», — здороваюсь я без предисловий.

"Сэндфорд!" (Я повторяю шёпотом то, что он говорит, для моей Полли.)
«Сэндфорд! Как, чёрт возьми, ты узнал?»

«Знаю?» Вместе с переменами, как у Хайда, приходит и другое чувство, и я чувствую себя по-настоящему
ироничным. «Конечно, я знаю твоё кольцо, как и твой почерк в телеграмме. Что это? Я занят».

 «Я тоже занят. Не раздувайся». (Представьте "swell up" из Сэндфорда,
сдержанный и благопристойный!) "Я просто хотел сказать тебе, что "
гудки приближаются".

"Нет! Ты воображаешь или тебе это приснилось!... В любом случае, что из этого? Я
говорю тебе, что я занят ".

"Прекрати!" Я сам почти напуган, голос определенно такой
свирепый. «Я слышал их не более пяти минут назад, и, кроме того, шторм
Сигнал подан. Я сейчас собираю свои вещи. Наш поезд отправляется в три-десять утра, ты же знаешь.

"Наш-поезд-отправляется-в-три-десять-утра!"

"Я так и сказал."

"Наш-поезд?"

"Наш поезд: тот, который должен доставить нас на Раш-Лейк. Я ясно выразился?
Я напишу Джонсону, чтобы он встретил нас с двуколкой.

"Ясно, да; но ехать утром — да ты с ума сошёл! У меня завтра
на весь день запланированы дела.

"У меня тоже.

"И на следующий день.

"Да.

"И на следующий.

"Целая неделя со мной. — Ну и что из этого?

 — Ну и что из этого! Да, бизнес...

— Чёрт возьми, дела! Говорю тебе, они идут; я их слышал. У меня больше нет времени на разговоры. Я должен подготовиться. Встретимся в три-десять, не забудь.

 — Но...

 — Номер, пожалуйста, — устало просит Центр.


 Глава IV. Капитуляция


Так и случилось, что я уезжаю; я с самого начала знал, что уеду,
и Сэндфорд знал, что я уеду; и, самое главное, Мэри знала,
что я уеду.

На самом деле, она уже собирает мои вещи; не говоря ни слова, просто собирает,
а я... я снова выхожу на улицу и бегу вдоль забора.
Боковое окно, чтобы уменьшить шум ветра в ушах, я слушаю,
открыв рот, пока...

Да, вот оно снова звучит; слабо, но отчётливо; мягкое, звучное,
яркое.  _Гудок!_ _гудок!_ _гудок!_ и снова _гудок!_ _гудок!_ _гудок!_ Он
спускается откуда-то сверху, оттуда, где должны быть звёзды, но их нет;
сверху, над искусственным освещением города; там, где есть свобода,
бесконечное пространство и абсолютное одиночество.

С трудом я заставляю себя вернуться в дом. Я снимаю и
с любовью смазываю маслом свой старый двуствольный пистолет и проверяю замки, чтобы убедиться, что всё
Всё в порядке. Я аккуратно раскладываю свой мятый и потрёпанный утиный костюм на утро, предварительно убрав во внутренний карман, где он не намокнет, стопку открыток, которые приносит мне Мэри, предварительно взяв с меня обещание, что я буду отправлять по одной в день, когда окажусь в пяти милях от ближайшего почтового отделения, и что я верну их все неиспользованными.

И, наконец, я ложусь в постель и вижу во сне гигантских журавлей,
парящих в голубом небе; жужжащие, свистящие крылья рассекают
воздух, словно мириады лезвий ножей; пока я не просыпаюсь в ужасе от
Телефон у моей кровати зазвонил, и я понял, что, хоть и темно, как в преисподней, но уже наступило утро и Сэндфорд уже проснулся.


Глава V. Ожидание


В курительной я нахожу Сэндфорда. Он выглядит весьма
неприглядно. Одетый в выцветшие вельветовые брюки, свитер из сушёной травы и большие сапоги из телячьей кожи, он развалился среди ружейных чехлов и ящиков для патронов — ни один охотник не доверит эти важные вещи сомнительным заботам носильщика, — и воздух вокруг него синеет от большой сигары, которую он так восторженно курит. Он кивает и протягивает мне вторую.

«День будет отличным», — лаконично сообщает он, и, несмотря на строгую цензуру, в его голосе слышится волнение.
 «Ветер дует прямо на север, небо затянуто облаками, сыро. Возможно, будет дождь, ближе к полудню».

 «Да», — невозмутимо отвечаю я, хотя у меня на нервах.

«Мы сделаем всё правильно, просто идеально. Полёт начался. Я слышал, как они летели всю ночь. Озеро будет чёрным от больших парней, канадцев».

 «Да», — повторяю я, и тут совесть даёт мне последний пинок. «Хотя я не должен этого делать. У меня не было времени разорвать ни одной помолвки» — я
кстати, хирург-стоматолог, у которого тоже есть кабинет, где он
лечит зубы, — «или вообще ничего не объясняй. И в магазине будет
неразбериха, когда…»

 «Забудь об этом, проклятый старый скряга!» — вырывается
очередной поток дыма, так что я едва различаю лицо Сэндфорда в
дыму. — Если ты ещё раз упомянешь зубы, пока мы не вернёмся, — просто упомянешь их, — я тебя задушу!

Поезд уже тронулся, и дуговые фонари на поворотах,
окутанные облаками пара, проносятся мимо.

 — Да, — повторяет он, и в его голосе снова слышится лёгкая дрожь.
сдерживая волнение, «мы попали в самую точку. Будет дождь или, может быть, снежная буря, и ноги будут утопать в облаках».


ГЛАВА VI — «НАПРАВЛЯЙСЯ ПРЯМО, СЭНФОРД!»


Так и есть. Почти сразу же, как мы выходим на пустынной станции в окружающую темноту, знакомый бас Джонсона возвещает об этом.

«Миллионы, ребята, — уверяет он нас, — миллиарды! Прошлой ночью я не мог уснуть из-за шума, который они
издавали на озере. Никогда не видел ничего подобного за двадцать лет, что
прожил на берегу. Вы точно попали в точку
На этот раз. Сюда, — он пошатывается под тяжестью наших
принадлежностей, — всё готово, а Молли дома поставила чайник,
ждёт тебя к завтраку... Такой же толстый, как и в прошлом году,
не так ли? — проверенная временем шутка, ведь я вешу сто восемь фунтов.
«Попытайся вытащить меня, хотя бы попытайся». И его громкий смех заглушает
рев удаляющегося поезда.

В другое время эта пятимильная поездка в кромешной тьме,
накануне рассвета, возможно, была бы долгой, рессоры этой
старинной повозки были ненадёжными, а сырой октябрьский воздух — холодным.
пронзительно; но сейчас — мы ничего не замечаем, не чувствуем никакого дискомфорта. Мои
зубы немного стучат время от времени, когда я теряю бдительность, конечно; но
это не от холода, и, насколько я понимаю, это может быть Pullman-вагон.

Потому что мы уже добрались до границы болота и огибаем его
по краю, и… Да, это действительно утки; эта чёрная масса, сбившаяся в кучу под прикрытием камышей, защищённая от
ветра, едва различимая на фоне более светлой тени воды: утки и глухари; белые точки, похожие на первые разбросанные
снежинки на закопчённой городской крыше!

"Направляйся направо, Сэндфорд," — шепчу я в забытьи. "Направляйся направо!"

И, разрушая чары, Джонсон смеётся.


ГЛАВА VII — Я БЕКОН!


Когда бекон становится беконом, а яйца — яйцами? Когда же кофе станет кофе, а
презираемая щука, выловленная из холодной воды затенённого озера, станет
великолепной коричневой пищей, достойной богов?

Ответьте, пока Молли (настоящее имя которой тётя Марта) подаёт их нам
сорок пять минут спустя.

О, если бы у нас только было время поесть, ведь этот завтрак заслуживает того, чтобы его
съели! Если бы у нас только было время!

Но у нас его нет; Сэндфорд говорит это таким тоном, что не оставляет места для возражений. Небо на востоке начинает краснеть; поверхность
воды отражает свет, как зеркало; и сквозь крошечные
окошки видны чёрные пятнышки, поодиночке и группами, которые
появляются и исчезают, образуя меняющиеся узоры на светлеющем
фоне.

"Больше ничего, тётя Марта, — нет. Подожди до полудня, просто подожди — и _тогда_
посмотри на нас! Готов, Эд?"

— Жду тебя, Сэм. — Прошёл год с тех пор, как я назвал его по имени,
но я этого не заметил, как и он. — Всё готово.

— Лучше попробовать сегодня утром, как думаешь, Джонсон?

— Да, если у тебя есть с собой. Не стану ждать, пока вы посыплете солью им на хвосты, этим рыжеволосым и конопатым. Нет, сэр-ри.


Глава VIII. Пули с оперением


Наше дыхание свистит в ноздрях, как приглушенный выхлоп бензинового двигателя, а сердца от напряжения бьются в два раза чаще, когда мы добегаем до конца усыпанной камнями тропы.
Точка, которая, словно длинный указательный палец, торчит из
озера. Ветер, по-прежнему дующий с севера и насыщенный
крошечными каплями влаги, словно брызги из гигантского
распылителя, постоянно нас обдувает, но мы этого не замечаем.

Наконец-то мы здесь, здесь, именно там, где были вчера — нет,
год назад, — и теперь свет достаточно яркий, так что, когда наши
стволы выделяются на фоне неба, мы можем видеть прицелы и —

Вниз! Вниз, за ближайшую чахлую иву; за что угодно — скорее! — потому что они приближаются: большой тёмный клин с вершиной
к нам, стремительно приближаясь на крыльях, которые пролетают две мили в минуту
при поддержке ветра, который составляет милю за минуту.

Приближается - нет; прибыл. Высоко над головой мелькают белые груди, пухлые тела
сквозь туман доносится шелест множества крыльев
рассекающий воздух ритмичный _pat_, _pat_ - "_Bang!_ _Bang!_"

Был ли это пистолет Сэндфорда или мой? Кто знает? Сообщения были
одновременными.

 А затем — _всплеск!_ и через секунду — _всплеск!_ две точки
вылетают из несущегося клина и со сложенными крыльями пикируют под углом,
Следуя за ними, я смотрю на тускло-коричневую поверхность
волнующейся воды.

Сквозь ветви и засохшие стебли подсолнухов я вижу
Сэндфорда — и обнаруживаю, что Сэндфорд смотрит на меня.

"Хорошая работа, старик!" — говорю я и замечаю, что мой голос звучит чуть
выше обычного.

"Хорошая работа, сам знаешь," — великодушно. — Я промахнулся, оба раза. В следующий раз, пожалуй, получится лучше... _Вниз!_ Держи курс на север! Веди
корабль ты.

Из тумана, прямо по курсу, едва касаясь поверхности воды,
прямо на нас, как математически выверенный треугольник,
Пушечные ядра, обретающие чёткую форму и размер, о, так быстро,
невероятно быстро; они летят — да — прямо над нами, как и прежде,
пульсирующий, отдающийся эхом грохот в наших ушах.

"_Готово!_"

Снова четыре выстрела, прозвучавших как два; и они прошли;
больше не в строю, а беспорядочно, рассеянные сигналом тревоги,
отдельные исчезающие и растворяющиеся точки, быстро поглощённые
серым туманом.

Но на этот раз не было ни всплеска, когда тело ударилось о воду, ни напряжённого
слова поздравления, которое должно было последовать, — ничего.
В течение десяти секунд, что в данных обстоятельствах очень долго, не произносится ни слова; только металлический щелчок открывающихся замков, когда они защёлкиваются,
прерывает ровное гудение ветра; затем:

"От меня они в безопасности, когда приходят вот так, — признаёт Сэндфорд, — если только у меня нет десятифутового шеста, и они не наткнутся на него."

"И от меня тоже, — отзываюсь я.

"Господи, как они идут! Они просто материализуются у вас на глазах,
как изображение, полученное с помощью вспышки, а затем исчезают.

«Да».

«Похоже, они загораются, как метеориты, от трения.»

«Я сам ищу дым — _вниз!_ Пригнись!"

_Пат!_ _пат!_ _пат!_ Стремительнее произносимых слов, стремительнее взмахов
электрического вентилятора крылья рассекают воздух. _ Свист-х-х!_ протяжный
выдающийся, _crescendo_, но _crescendo_ такой же острый, неотразимый, как те
те же невидимые крылья пронзают его насквозь; в то время как, отвечая на
примитивный вызов, реагируя на стимул игры, горячее
покалывание возбуждения ускоряется вверх и вниз по нашим позвоночникам. Ближе, ближе,
выше, перпендикулярно —

 третий батальон этой, казалось бы, неиссякаемой армии пришёл и
ушёл, а мы механически вставляем новые снаряды в
слабо дымящиеся стволы ружей.

"На этот раз я их достал, обоих." На этот раз ни подавленности, ни вежливого
самоотречения Сэндфорда; просто искреннее ликование
и гордость за достижение. "Опередил их на ярд-два, может, но я их достал. Вы видели?"

"Да, хорошая работа," — повторяю я формулу.

«Все в парусиновых куртках, ничего, кроме парусиновых курток». Снова это старое
чудо, это старое утешение, которое делает неравную, казалось бы, игру честной.
"Но, Господи, как же они идут; как что-то живое может так идти — и быть
остановленным!"

"Курс на ветер! Прямо по курсу! _Вниз!_"


Глава IX — Забвение


Это утро. Затем, почти прежде, чем мы замечаем перемену, быстротечное
время идёт своим чередом; туман рассеивается; редкие
капли дождя перестают падать; ветер, словно сочувствуя, стихает.
 И внезапно, пробуждая в нас осознание времени и места,
солнце выглядывает из-за рассеивающихся облаков и оказывается
чуть южнее зенита.

— Полдень! — удивлённо восклицает Сэндфорд. Почему-то мы всегда удивляемся, что полдень наступает так быстро после восхода солнца. — Ну, кто бы мог подумать!

В этот момент я впервые осознаю, что некая жестокая
ноющая пустота настойчиво требует чего-то.

"Раньше я бы так не поступил, но теперь, когда вы упомянули об этом, я
действительно так думаю." Это жалкая попытка пошутить, но она
остаётся безнаказанной.  "А вот и Джонсон, чтобы принести птиц."

После ужина — и о, какой это был ужин! у нас достаточно времени, чтобы сделать всё как следует, и мы тянем время, пока даже тётя Марта не будет довольна. Мы сворачиваемся калачиком на солнце, нежась в его лучах и наслаждаясь теплом. Мы разводим костёр и лениво, бездумно наслаждаемся даже
поговорите, полежите, глядя на голубую воду, которая тает и сливается вдалеке с более голубым небом. Через какое-то время наши трубки гаснут,
веки опускаются, и с последним воспоминанием о солнечном свете,
танцующем на мириадах крошечных волн, и благословенным покоем и отрешённостью,
проникающими в наши души, мы засыпаем, а затем спим, спим так, как никогда не спали в городе; как нам казалось всего день назад, что мы больше никогда не будем спать; без сновидений, по-детски, как мать-природа задумала для своих детей.

Затем, из-за пределов полного забвения, доносится знакомый голос.
Медленно до нас доносится голос бдительного Джонсона:

"Вы уже построили свою засаду, ребята, и приманки расставлены — четыре дюжины
приманок," — с сочувствием предупреждает он. "Дни становятся короче, так что вам лучше поторопиться, если вы хотите
добраться до места до темноты."


ГЛАВА X — О ТОМ, КАК «ВЫТИРАЮТ ГЛАЗА»


«Поэтам и эпикурейцам, возможно, понравится благородная утка с коричневой спинкой, хотя я и сомневаюсь, что высокомерный гурман сможет отличить её от жирной американской утки. Но для меня громко кричащая кряква с её бутылочно-зелёной головой и дерзко
«Хвост поджал, потому что он будет приманкой».

Я цитирую Сэндфорда. Как бы то ни было, мы здесь, среди побуревших от мороза камышей, которые тихо шуршат на ветру: участок мелководья, площадью, может быть, в акр, с подветренной стороны от нас, где приманки, плывущие по ветру, слегка покачиваются на лёгкой волне.

— «Вот это уже что-то вроде спорта», — добавляет мой спутник, удобно устраиваясь в шалаше из осоки, построенном высоко на севере, чтобы защититься от ветра, и низко на юге, чтобы в него попадало солнце. «На том месте, где ты сегодня утром меня подстрелил, я признаю, что ты был прав, но здесь я
Покажите, на что вы способны: настоящая стрельба, по одной-две штуки за раз, без промахов, без оправданий. Начинайте, Макдафф, и если вы промахнётесь, то всё по-честному.

 — Хорошо, Сэм.

 — И никаких мелких птиц, понятно: ни чирков, ни уток, ни лысух. Это место для крякв. Здесь водятся только кряквы.

— Ладно, Сэм.

 — Теперь твой шанс, тогда... _Сейчас!_

 Он прав. Теперь мой шанс, действительно.

 Над морем камышей прямо к нам летит пара, одна-единственная пара; и да, это безошибочно утки. Время кормежки или отдыха, и они летят лениво, вытянув длинные шеи,
то и дело высматривая земли обетованные. Наши ружья, несомненно,
прикрывают их; и хотя я замираю в неподвижности, мои нервы натягиваются
в предвкушении, пока не начинают ныть почти до боли.

Великие птицы приближаются; всё ближе и ближе, пока через секунду...

В этот миг они замечают приманки и, предупреждённые
древним инстинктом, без видимых усилий с их стороны разворачиваются
по широкому кругу, чтобы провести разведку.

Хотя я не шевелюсь, я слышу, как они хлопают крыльями, пролетая мимо,
находясь вне пределов досягаемости выстрела. Затем снова хлопают крыльями.
а потом, _тук-тук-тук!_ с другой стороны, пока я снова не вижу, как они
мелькают у меня перед глазами, сливаясь в одну линию.

Всё хорошо — очень хорошо — и, наконец, полностью развеявшись,
они кружатся в ожидании второго захода; теперь они прямо над камышом;
крылья широко распахнуты и неподвижны; они приближаются, приближаются...

«_Сейчас!_ — шепчет Сэндфорд, — _сейчас!_»

Из нашего гнезда внезапно выглядывает мой ружейный ствол, и в то же мгновение крылья, секунду назад неподвижные, начинают отчаянно бить по воздуху.

Но уже слишком поздно.

 _Бах!_ Что! ни перышка не упало?.. _Бах!_ Кря! Кря! _Бах!_
_Бах!_... Всплеск!... Кря! Кря! Кря!

 Вот и вся история — если не считать насмешливого смеха Сэндфорда.

"Что я тебе говорил?" — торжествует он. "В тот раз я вытирал тебе глаза,
не так ли?"

"Как же я мог пропустить..." Это всё, что я могу сказать. "Они выглядели
большими, как... как подвесные ванны".

"Лихорадка самца", - лаконично объясняет Сэндфорд.

"Все в порядке". Я чувствую, как во мне поднимается боевая кровь, и я клянусь
могучей бессловесной клятвой, что я буду отомщен за этот смех. "Этот день
еще только начался. Если перед сном я не вытру тебе оба глаза, и вытру
их как следует...

— Я знаю, что ты это сделаешь, старик, — Сэндфорд понимающе улыбается, и я тут же отвечаю ему понимающей улыбкой. — И когда ты это сделаешь, смейся надо мной, смейся долго и громко.

Глава XI. Холодный серый рассвет


Без четверти двенадцать, неделю спустя, я украдкой выхожу из своего кабинета,
прохожу полквартала и поднимаюсь на лифте на пятый этаж здания «Эксчендж» на углу. Белая эмаль крошечного кабинета Сэндфорда блестит, когда я вхожу в дверь, а плитка выглядит свежей и чистой, как будто её вымыли час назад.

«Доктор вернулся в лабораторию», — улыбается служащая в белом халате, узнав меня.

На высоком стуле у лабораторного токарного станка сидит Сэндфорд, усердно работая.

Он кивает в знак приветствия — и всё.

"Полдень, Сэндфорд," — объявляю я.

"Да, что ли?" — лаконично отвечает он."Подумал, что заскочу в клуб пообедать, а потом немного покурю"
. Хочешь пойти со мной?

"Не могу". Жужжание электрического токарного станка не прекращается. "Нужно закончить
этот мост до часу дня. Извини, старина".

"Гарри только что позвонил и попросил меня приехать и привезти тебя". Я бросаю
наживка с нарочитой вежливостью. "Он устраивает вечеринку, чтобы пойти куда-нибудь"
"У Джонсона", и хочет немного обсудить все заранее".

"Гарри!" В голосе сквозит ирония. "Он всегда куда-то уходит"
. Должно быть, ему больше нечего делать. В любом случае, мы вряд ли сможем встретиться с
ним сегодня днем."

— Тогда вечером, — неуверенно предлагаю я. — Он может подождать до вечера, я уверен.

 — Мне тоже нужно работать вечером. У меня накопилось много дел. Сэндфорд
с отработанной точностью наносит новый слой пемзы на быстро вращающийся полировальный круг. — Передайте Гарри, что я сожалею, но бизнес есть бизнес, знаете ли.

«Пур-р-р!» — гудит станок, «Пур-р-р!» — слышу я, бесшумно ускользая прочь.

Да, Сэндфорд в здравом уме и будет в здравом уме ещё пятьдесят одну неделю.




Приграничный роман: история о близнецах


Я


Новое поселение в новой стране: ни один современный разум не может постичь
возможности грядущего величия, которые кроются в исполнении
этого пророчества.

 Из леса, граничащего с северным берегом реки Огайо, был вырублен
длинный неправильный четырёхугольник.  По расчищенной территории разбросаны
грубые дома, построенные из лесных брёвен.  С трёх сторон пространство ограничено
С трёх сторон, так близко, что его бурная музыка слышна каждому уху, простирается сам лес. С четвёртой стороны течёт широкая река, покрытая теперь толстым слоем льда, твёрдого и безмолвного. На другом берегу реки, в Кентукки, смягчённом голубой дымкой расстояния, другой лес спускается к самой воде.

 Сейчас ночь, и каждая избушечка на поляне так или иначе отражает характер своего строителя. Здесь широкий луч света
пишет «Осторожно!» на чёрном фоне леса; там
тонкая нить, уходящая вдаль, говорит о терпеливой работе.

На одном конце поляны, так близко к лесу, что верхушка упавшего дерева
коснулась бы его, стояла хижина, одинокая в своей полной темноте, если
не считать тусклого красноватого отблеска на одном конце, где окно
доходило до самого карниза. Внутри горел открытый огонь, пожирая
полузелёные поленья, поднимая дым и пар вверх по огромной трубе и
отбрасывая по комнате неуверенный, прерывистый свет — то яркий, то
снова тусклый.

Мерцающий свет камина освещал пустую комнату,
пустую как в плане обстановки, так и в плане свежести поленьев,
между которыми были "залеплены" щели глиной с берега реки.
Едва вещь причине человек было и в помине, которые не были предназначены
убивать; не продукт природы, который еще не собрал
стоимость жизни животного. Ружья английского производства, растянутые горизонтально
вдоль стен на колышках, вбитых в бревна; в противоположном конце
широкий камин, с торца которого свисали самодельные кухонные принадлежности
из грубого стола, который сам по себе является продуктом той же фабрики. Перед
огнём, сразу за пламенем, углями и золой, была навалена куча
шкуры разных животных; чёрный медведь и корица лежали рядом с грубой, лохматой шкурой бизона, привезённой индейцами с далёкого запада, из Дакоты.

На куче шкур, одетый в живописный рабочий костюм из оленьей кожи, домотканой ткани и «гикори», в котором щеголяли первопроходцы того времени, лежал в полный рост крупный мужчина: крупный даже здесь, где царил закон выживания наиболее приспособленных. Колючая щетина покрывала его лицо,
придавая ему суровое выражение, характерное для тех, кто привык к безмолвным
местам и тусклым лесным тропам.

Если не считать его размеров, в этом лесном великане не было ничего примечательного или красивого ни в лице, ни в фигуре; и всё же, когда бы он ни был, во сне или наяву, на работе или на отдыхе, его замечали — и запоминали. В каждой его черте, в каждом поступке чувствовалась абсолютная уверенность в себе, которую невозможно было не заметить; независимо от того, был ли он активен или пассивен, в нём ощущалась скрытая сила, тонкий намёк на сильный, решительный характер, который невозможно было поколебать или изменить. Теперь он лежал неподвижно, широко раскрыв глаза, и смотрел на огонь,
дыша медленно и глубоко, как во сне.

В дверь постучали, ещё раз, громче, потом загрохотали так, что стены задрожали.

«Входите!» — крикнул мужчина, очнувшись и откатившись от огня.

Тяжёлое плечо сильно ударило в дверь, и скрип деревянных петель заглушил звук шагов вошедшего.

Тот, кто вошёл, тоже был из их компании: в домотканой одежде и оленьей коже, с длинными волосами и небритым лицом. Он выпрямился в проходе, который был не очень низким, затем, повернувшись, толкнул неуклюжую дверь. Она закрылась неохотно, с громким скрипом обледенелых петель и рамы. Через мгновение он
Он опустил руки и нетерпеливо пнул упрямого нарушителя спокойствия,
и от этого движения в комнату из камина потянуло дымом, а пепел закружился в миниатюрных вихрях на
очаге.

Мужчина на полу безразлично наблюдал за вошедшим, но, когда он узнал гостя, в его глазах
появился новый свет, хотя лицо оставалось неподвижным, как у деревянной куклы.

"Добрый вечер, Клейтон," — поздоровался он, кивнув на табурет у очага.
«Подходи и садись, чтобы посмотреть представление».
Причудливая улыбка пробилась сквозь густые усы. «Я видел всякое
— задумчиво кивнув в сторону огня. — Полагаю, однако, что человек обычно видит в этом мире то, что ищет.

 — Послушай, приятель, — грубо вмешался гость, выходя на свет и невнятно произнося слова на каком-то не чистом диалекте, — ты не можешь меня остановить. Нет смысла говорить о погоде. — Нетерпеливое движение рукой, затем более быстрое, с оттенком угрозы:

 — Ты знаешь, зачем я пришёл. Я знаю, что веду себя как дурак, мы, несколько семей, живём здесь за несколько недель до всех остальных, но эта поляна не вместит нас обоих.

Угроза внезапно исчезла из его голоса, неосознанно уступив место нотке нежности и смутного страха перед самим собой.

"Я люблю эту девушку больше, чем тебя, свою жизнь или что-то ещё, Бад; я говорю тебе это прямо в лицо. Я не могу этого вынести. Прошлой ночью я шёл за тобой от самого дома после вечеринки — и у меня был нож. Я просто не мог ничего с собой поделать.
Каждый раз, когда я знаю, что в следующий раз это случится. Я не прошу тебя отказаться от неё, Бад, но ты должен поговорить со мной сейчас, честно и открыто, прежде чем я сделаю что-то, с чем не смогу справиться.

Он быстро расхаживал взад-вперёд по комнате, пока говорил, и его
Обутые в шкуры ноги глухо ступали по голому полу, как лапы
животного. Мех на его штанах, соприкасаясь при ходьбе,
создавал статические искры, которые громко потрескивали. Он остановился у
камина и посмотрел на лежащего там мужчину.

"Это между нами, Бад," — сказал он, и в его голосе дрожала страсть.

Прошло несколько минут, прежде чем Бад Эллис заговорил, затем он быстро повернул голову и впервые посмотрел Клейтону прямо в глаза.

 «Вы говорите, что это между вами и мной, — медленно начал он, — как вы предлагаете это уладить?»

 Другой мужчина заколебался, затем его лицо покраснело.

«Ты усложняешь мне жизнь, Бад, как будто я мальчишка, который разговаривает с тобой, большим дядькой.
Но это правда, как я тебе и сказал: я сам не свой, когда вижу, как ты
приближаешься к Лизбет, танцуешь с ней, положив руку ей на талию. Я не трус, Бад, и не могу отдать её ни тебе, ни кому-то другому.

"Я ненавижу это. Раньше мы всегда были как братья, и, кажется, это как-то странно, глупо и неестественно, что мы сидим здесь и говорим об этом, но я не вижу другого выхода. Я даю тебе выбор, приятель:
я буду драться честно, как ты захочешь.

Эллис не изменил своего положения: одна большая рука подпирала его подбородок
пока он молча смотрел на огонь. Клейтон постоял, глядя на него,
потом сел.

 Вскоре Эллис слегка повернул голову, совсем чуть-чуть, и их взгляды
снова встретились. Прошла минута, и за эти секунды цивилизация
каждого из них откатилась на несколько поколений назад.

 Клейтон не выдержал напряжения; он вскочил на ноги так резко,
что табурет перевернулся.

"Боже всемогущий! Ты что, деревянный... ты что, трус? Ты, кажется, думаешь, что я
упражняюсь в произнесении речей. - Знаешь, что это означает, Фер, чтобы я пришел
вот как тебе это?" Он подождал, но ответа не было.

— Говорю тебе в последний раз: я люблю эту девушку, и если бы не ты — не ты, Бад Эллис, — она бы вышла за меня. Ты это понимаешь? Теперь ты будешь драться? — или нет?

 Движение, быстрое и лёгкое, как распрямившаяся пружина, бессознательный трюк прирождённого атлета, — и Эллис вскочил на ноги. Клейтон невольно выпрямился, как будто готовился к нападению.

 «Нет, я не буду с тобой драться», — медленно сказал здоровяк.  Без малейших колебаний он подошёл и положил руку на плечо другого мужчины,
стоящего на расстоянии вытянутой руки, и заговорил нарочито медленно.

«Дело не в том, что я боюсь тебя, Берт Клейтон; ты это знаешь. Ты говоришь, что любишь её; я тебе верю. Я тоже её люблю. И
Элизабет — ты пытался, и я пытался — и она сказала нам обоим одно и то же.

 Боже, приятель! Я знаю, что ты чувствуешь. Я ожидал что-то вроде этого
длительное время". Он провел рукою по глазам и отвернулся. "Я
было убийство в моем сердце, когда я увидел тебя, и ненавидела себя. Только в
таких местах, как это, где не происходит ничего, что могло бы отвлечь разум,
люди становятся такими, как мы с тобой, Берт. Мы все размышляем и размышляем, и это любовь
и безумие, и много животного вперемешку. Да, ты прав.
 Это между тобой и мной, Берт, но не для того, чтобы драться. Один из нас должен
уйти...

 — Это буду не я, — быстро вмешался Клейтон. — Говорю тебе, я лучше
умру, чем уйду.

В течение целой минуты Эллис невозмутимо смотрел в ответ на горящий взгляд другого мужчины,
а затем продолжил, как будто ничего не произошло:

«— и чем скорее мы уйдём, тем лучше. Как ты хочешь это решить — тянуть жребий?»

«Нет, мы не будем тянуть жребий. Иди, если боишься, но я не сдвинусь с места». Я пришёл, чтобы предупредить вас или сразиться с вами, если вы захотите. Смотрите, вы
не ... Спокойной ночи".

Эллис быстро шагнул к двери, и с движения
Рука Клейтона пошел к себе нож.

- Сядь, парень, - строго потребовал Эллис. - Мы не дикари. Давай
уладим этот вопрос цивилизованным способом.

Они какое-то время смотрели друг на друга, и мышцы на лице Клейтона
подрагивали в такт нервным движениям руки, сжимавшей рукоять
револьвера; затем он шагнул вперёд, и они оказались так близко, что могли бы коснуться друг друга.

"Что ты вообще имеешь в виду?" — вспылил он. "Убирайся с моей дороги."

Эллис молча прислонился к дверному косяку. Огонь погас.
Он опустился на колени, и в тени его лицо снова приняло то же тяжёлое выражение. Дыхание Клейтона, быстрое и прерывистое, как у человека, испытывающего физическую боль, болезненно усиливало тишину этой тускло освещённой бревенчатой комнаты.

  Правой рукой Клейтон вытащил нож, а левую положил на широкую деревянную полукруглую ручку двери.

— «Открой дверь, — хрипло потребовал он, — или, клянусь Богом, я тебя зарежу!»

В полумраке мужчины стояли лицом к лицу так близко, что их дыхание
смешивалось. Дважды Клейтон пытался нанести удар. Взгляд другого мужчины был прикован к нему.
он был бессилен, и спасти свою жизнь - даже удовлетворить новую, яростную
ненависть - он не мог пошевелиться. Он постоял так мгновение, затем им овладело звериное
безумие, непреодолимое, но бессильное. Он дернул головой
вперед и плюнул в тяжелое лицо, находившееся так близко от его собственного.

Невыразимое презрение к оскорблению пошатнуло самоконтроль Бада Эллиса
. Подстегиваемый слепой яростью, огромный кулак мужчины взметнулся, как молот, и Клейтон рухнул к его ногам. Этот удар мог бы свалить и пресловутого быка; он был подобен многим другим ударам, а также ярости берсерка, который раскалывал сосновые доски одним лишь ударом.
радость от возможности сделать это. Эти мысли вяло приходили в
воспаленный мозг, и Эллис внезапно опустился на колени рядом с
безвольной, распростертой фигурой.

Он склонился над Клейтоном, тем, кто когда-то был его другом. Сначала он почти не волновался
и резко назвал свое имя; затем, по мере того как убежденность грима
росла, его призывы стали неистовыми.

Наконец Эллис отпрянул от Лежащего на полу Существа. Он смотрел,
пока его глаза не загорелись, как огонь. Пока он жив,
оно больше никогда не сдвинется с места.

 На него нахлынул невыразимый ужас.


II


В 1807 году в обычной западной тюрьме, среди толпы подонков всех мастей, оказались двое мужчин, столь же непохожих друг на друга, как буря и солнечный свет. Один был обвинён в государственной измене, другой — в убийстве; в обоих случаях приговор означал смерть.

Один из них был мужчиной средних лет, аристократом по рождению, выпускником колледжа и сыном выпускника колледжа, красивым, страстным и амбициозным человеком, который знал людей так же хорошо, как знал их имена. Он храбро сражался за свою страну, и его советы помогли заложить основы новой республики. Его уважали
Друзья, он блестяще справлялся с такими важными должностями, как
должность сенатора Соединённых Штатов и генерального прокурора штата
Нью-Йорк. Однажды от президентского кресла его отделял всего один голос.

Его звали Аарон Бёрр.

Вторым был здоровяк из глубинки, чья жизнь была такой же
неизвестной, как жизнь домашнего животного. Он был груб в обращении и медлителен в речи, а сейчас, из-за сочетания физического
ограничения и моральных пыток, был совсем не в духе.

Этим человеком был Бад Эллис.

Остальные заключённые — разношёрстная компания пограничных негодяев — ели
вместе спали, вместе ссорились. Постоянно
ищущий неприятностей и столкнувшийся с таким удобным объектом, как Аарон Бёрр, он неизбежно становился мишенью для их грубых насмешек и непристойных острот; и когда они не могли пробить его спокойное, высокомерное самообладание, насмешки переходили в ещё более оскорбительные выпады.

Бёрр был не из тех, кого можно было вывести из себя; но однажды его вспыльчивый характер дал
о себе знать, и они с обидчиком сцепились.

Там было с десяток заключенных в одном плохо освещенные, войдите переплете
номер, и почти все они набросились на него. Бой не продлился бы долго
, если бы неравенство не понравилось Эллису во втором раунде.

Более того, для него инцидент был как нельзя кстати. Если когда-нибудь
мужчина был в настроении для войны, он был большой, с квадратной челюстью Пионер.
Впервые в жизни он был безрассуден и отчаян, и он
с безумной отвагой бросился вместе с Бёрром на дверь.

Несколько минут они боролись. Локти и колени, кулаки и ступни, зубы и
Крепкие головы; каждое твёрдое место и каждый острый угол сверкали и
уколывались в сокрушительную массу, которая быстро окружила их. Они
боролись, как кошки, с превосходящими силами и удерживали стену, пока
шум битвы не заставил небрежного стражника бежать, и дуло карабина
не выглянуло из-за решётки. Бёрр и Эллис вышли почти без
одежды и со множеством синяков, но с новой жаждой битвы, горящей в
них. Эллис сердито посмотрел на врага и,
переведя дух, сделал последний выстрел.

 «Как бы я хотел прикончить вас, ребята, по одному», — сказал он.

С того дня эти двое держались отдельно от остальных, и их дружба крепла. Когда Бёрр выбирал, ни один мужчина и ни одна женщина не могли ему отказать. Теперь он выбрал Эллиса, и Эллис, по привычке и от природы молчаливый, рассказывал о своей жизни и своих мыслях. Для Бёрра это была новая история, плод мечтаний сильного человека и одиночества, и, слушая, он забывал о своих проблемах. Суровое выражение, появившееся на его лице три года назад, исчезло, и он снова стал естественным, очаровательным мужчиной, который впервые вошёл в гостиную старинного особняка.
Особняк Джумел штурмом. Эта история, рассказанная Эллисом, была подлинной; она
была сильной, с ароматом Матери-природы и диких животных, и
завораживала красотой бессознательного рассказывания.

"А девушка?" - спросил Берр после того, как Эллис закончил страстный рассказ
о прошлом году. Непреднамеренно он прикоснулся пламенем к тиндеру.

"Не спрашивай меня о ней. Я не в форме. Она собиралась навестить меня, но я не позволил. Она добрая и невинная; она и представить себе не могла, что мы не такие сильные, как она, и это её убивает. Нет никаких сомнений в том, что
со мной случится то же самое; всё против меня, и меня осудят.

"Никто не понимает — она и сама не понимает; но она уже чувствует себя ответственной за одного из нас и будет чувствовать то же самое по отношению ко мне, когда всё закончится.
В любом случае, я больше никогда её не увижу. Теперь я отношусь к ней по-другому и
всегда буду относиться. Я бы никогда не прожил заново те дни, что были у меня в прошлом году: дни, когда я ненавидел друга, которого знал всю свою жизнь, — потому что мы оба любили одну и ту же женщину. Если Всевышний послал в мир любовь к женщине, которую можно купить за ту цену, что заплатил я, то это неправильно, и Он совершил ошибку.
ошибка. Это противоречит природе, потому что природа добра.

"Прошлым летом я сидел на улице ночью и смотрел, как загораются звёзды,
как старые друзья, пока не поймал настроение и не успокоился.
Ветер дул с юга, мягко, как будто кто-то обмахивал меня веером, лягушки и сверчки пели ровно и сонно, и я
думал о ней и был почти счастлив, насколько это было возможно.

"Потом каким-то образом он появлялся на горизонте, и это раздражало.  Я удивлялся, почему эта любовь к женщине, которая должна была бы приносить радость,
Всё, что есть в жизни, что должно делать человека добрее и
нежнее по отношению ко всем, должно было заставить меня ненавидеть его, моего лучшего друга. Ночь была бы испорчена, и с тех пор сверчки пели бы фальшиво. Я бы лёг в постель, где вместо того, чтобы спать, пытался бы
разгадать загадку и не мог бы.

"И наконец, та ночь — и конец! О, это ужасно, ужасно! Я
молю Бога, чтобы они поскорее судили меня и покончили с этим. Я ненавижу эту
девушку за то, что она стала причиной всего этого. И это заставляет меня ненавидеть
самого себя, потому что я знаю, что она невиновна. О, всё так запутано... запутано...

О последовавшем за этим судебном процессе знает весь мир. О том, как Бёрр защищал себя, и о блестящей защите история подробно рассказывает. Задолго до этого, когда имя Бёрра было у всех на устах, за много лет до того рокового утра на Уикокенских высотах, говорили, что ни один судья не мог вынести против него решение. Хотя половина нации его осуждала, это, казалось, было правдой.

Последовал ещё один суд, но об этом история умалчивает, хотя Аарон
Бёрр выступал и по этому делу. Это был суд за непредумышленное убийство, и
все обстоятельства, даже показания подсудимого, свидетельствовали о его виновности. Чтобы показать
То, что человек может быть виновен в содеянном и в то же время в действительности невиновен, требует гениального ума — ума Бёрра. Чтобы говорить о страсти, нужно её испытывать, и Бёрр в полной мере познал её. Ни один адвокат защиты не был подготовлен лучше, чем Бёрр, и он сделал всё, что мог. В суде он рассказал присяжным историю о мотиве, обстоятельствах и первобытной любви, какой никогда прежде не слышали в этом округе. Двенадцать человек, не вставая со своих мест, вынесли вердикт: «Невиновен».

«Я не знаю, как вас благодарить», — сказал здоровяк с запинкой.
голос, сжимающий руку Берра.

"Не пытайся", - быстро перебил Берр. "Ты столько же сделал для меня". И
даже Берр в тот момент больше ничего не пытался сказать.


III


Двое мужчин отправились на Восток вместе, путешествуя несколько дней там, где сейчас хватило бы нескольких часов
. Почему Бёрр взял с собой земляка, зная, что это неуместно, он и сам не мог бы сказать.
Это ещё больше озадачило Эллиса. Он собирался уехать далеко, в какое-то
неизвестное место, но эта возможность оказаться там, где он больше всего хотел быть, была необычной; это было
восстановление всех прежних; и так, почему Демура?

[Иллюстрация: двое мужчин отправились на восток вместе.]

По дороге Берр рассказала многое из своей жизни, наверное, больше, чем он сказал
раньше В лет. Он знал, что сочувствие Эллиса было искренним, и
бескорыстный мотив был для него чем-то новым, ключом к уверенности.

Женщина была в это время, и была в течение многих лет, на первом месте в сознании Берра
. Сейчас он собирался увидеться с ней; в остальном его планы были туманными.
 За время политической карьеры в жизнь этого человека вошло многое
из того, что было трудным и мирским; но эта привязанность была вызвана далеко идущими амбициями
кроме того, это было самым священным для него.

 Она была блестящей женщиной, эта подруга Бёрра, которую многие искали, но не это повлияло на него. Она была его лучшей подругой и приютила его в своём доме в самый мрачный час его жизни, когда его повсюду осуждали. Ходили слухи, но безрезультатно. Бёрр никогда не забывал друзей, а в этом случае
это была не просто дружба: это была настоящая любовь, которая длилась
долгие годы, и в старости, когда они оба были уже немолоды, старый особняк Джумела
радовался их свадьбе.

«Что ты собираешься делать?» — спросил Бёрр Эллиса.

"Прямо сейчас что-нибудь, что заставит меня забыть", - быстро ответил соотечественник.
 "Так что хватит, это все, о чем я прошу. Я собираюсь получить
сначала еще немного образования. Когда-нибудь я изучу юриспруденцию - то есть, если, конечно,
"когда-нибудь" я буду здесь. Я должен быть там, где есть жизнь и действие.
Я никогда не стану обычным человеком. — Он на мгновение замолчал, и на его лице появилось то же тяжёлое выражение, что и у Клейтона;
маска, скрывающая решимость, которую ничто на свете не могло поколебать. Он
медленно закончил: «Я либо стану кем-то, либо никем».

Биографы создают впечатление, что в то время Бёрр был лишён
престижа на земле. В политическом плане это так, но в том, что касается его
отношений с юридическим сообществом, это совершенно не так. У него было
влияние, и он использовал его, обеспечив незнакомцу место в нью-йоркском
офисе, где его успех зависел только от него самого. Более того, он
дал Эллису денег.

«Вы можете платить мне любые проценты, какие пожелаете», — сказал он, когда тот
возразил.

Эллис устроился на работу через неделю. Однажды вечером он сидел в
задней комнате городского офиса, борясь с демоном тоски по дому с помощью работы, и
свет от открытого огня. Было поздно, и он занимался до тех пор, пока природа не взбунтовалась; теперь он сидел в своей необычной позе, неподвижно и широко раскрыв глаза, и смотрел на пламя.

Он вздрогнул, когда в дверь постучали, и прошлое нахлынуло на него.

— Входите, — позвал он.

Бёрр вошёл и осторожно закрыл за собой дверь. Эллис указал на стул.

"Нет, я не сяду", - сказал Берр. "Я останусь всего на минутку".

Он подошел к огню, глядя сверху вниз на голову другого мужчины.
Наконец он положил руку на плечо Эллиса.

"Одиноко, да?" спросил он.

Студент молча кивнул в знак согласия.

"Я тоже", - сказал Берр, начиная расхаживать взад и вперед по узкой комнате.
"Знаешь, - наконец выпалил он, - "этот город для меня как ад.
Все против меня. Здесь нет ни одного человека, кроме тебя, которому
Я могу доверять. Я этого не вынесу. Я собираюсь уехать из страны. Когда-нибудь я вернусь, но сейчас это слишком. — В его голосе звучала накопившаяся за месяцы горечь. — Боже мой! — воскликнул он. — Можно подумать, что эти люди никогда в жизни не совершали ничего плохого. — Он остановился и снова положил руку на плечо собеседника.

- Но хватит об этом - я пришел не для того, чтобы скрашивать твое одиночество. Я хочу
познакомить тебя с моими друзьями, прежде чем я уйду. Ты пойдешь со мной куда-нибудь завтра
днем?

На мгновение воцарилось молчание.

- Если хочешь. Ты знаешь, кто я, - сказал Эллис.

Рука Берра задержалась еще на мгновение.

— Спокойной ночи, — просто сказал он.

 Примерно в восьми-десяти милях к северу от пляжа, на острове
Манхэттен, стоял дом Джумела — красивый белый дом, окружённый
великолепной лужайкой и садами. С момента его постройки прошло уже
несколько поколений, и город медленно приближался к нему. Это был величественный
образец колониальной архитектуры, построенный в простых, спокойных
линиях и отличающийся благородными колоннами на греческом фасаде.
Участок, которому суждено было уменьшиться, уже начал сокращаться в размерах;
но с его возвышенного положения открывался великолепный вид на Гудзон, Гарлем, Ист-Ривер,
Саунд и простирающиеся на многие мили холмистые земли.

По пути и снова на территории поместья Бёрр рассказывал историю
старинной достопримечательности, увлечённо делясь личными воспоминаниями
знания. История Моррисов, Вашингтона и Мэри
Филипс все еще была у него на языке, когда он вел Эллиса через широкий
вход с колоннами в большой зал.

 В следующие несколько часов все происходило очень быстро, очень быстро и очень сказочно для
провинциала. Только недостаток способностей помешал ему исчезнуть при звуке приближающихся шагов; только физическая робость помешала ему ответить на приветствие хозяйки; только сознательная неловкость заставила его неуклюже поклониться в ответ на любезность девушки с маленькими руками и тёмными
сопровождавшая её служанка — первая учтивая горничная, которую он когда-либо видел. Её имя, Мэри Филипс, прозвучавшее так скоро после рассказа Бёрра, потрясло его, и он стоял, разинув рот, и смотрел на неё. Бёрр одновременно вспомнил и тронул Эллиса за руку.

"Не волнуйся, друг мой, - засмеялся он, - это не она".

Эллис покраснел до ушей.

"Мы оставим вас с Мэри", - сказал Берр, отступая с улыбкой: "она
скажу тебе, остальные-С, где я остановился".

Девушка с большими карими глазами все еще весело улыбалась
конечно, но Эллис не выказал обиды. Он знал, что для нее он был
странным животным - очень новым и очень своеобразным. Он не поступил так, как поступил бы на его месте более слабый мужчина
, не притворился, что знает неизвестные вещи, но откровенно посмотрел
девушке в глаза.

"Простите меня, но все это было довольно неожиданно", - объяснил он. У красных была
осталось его лицо. "Я знаю несколько женщин, и они не были--в
твой класс. Это шутка, Мистер Берр, а не моя".

Улыбка исчезла с лица девушки. Она познакомилась с ним на его собственной территории,
и они были друзьями.

"Не воспринимай это так", - быстро запротестовала она. "Я вижу, он был
Я рассказываю вам о Мэри Филипс из Вашингтона. Просто так вышло, что меня зовут так же. Я просто друг, приехавший сюда в гости. Могу я показать вам дом? Он довольно интересный.

Если Эллис был в новинку для этой женщины, то она была в новинку для него.
В этом доме царила необычность, и они провели вместе час. Никогда прежде в своей жизни Эллис не узнавал так много и не видел так много за один и тот же промежуток времени. Его представление о женщинах было банальным, немного расплывчатым. У него не было идеала; он просто безоговорочно принял тот единственный образец, который хорошо знал.

В каком-то неопределённом смысле он считал, что женщины — это существа, наделённые несомненной добродетелью, но с несколько ущербным умом. Их нужно уважать и защищать, возможно, любить той любовью, которую знают животные. Но о такой, как эта, он не имел ни малейшего представления.

 Перед ним была женщина, моложе его, чьё неосознанное знакомство с вещами, которые для него были сокрыты в тёмной стране невежества, действовало на него как возбудитель. Женщина, которая читала, путешествовала,
думала и чувствовала; чей разум встретил его даже в нерешительности
Уверенность в своих знаниях — неудивительно, что он пребывал во сне. Это перевернуло его маленький мир с ног на голову: прошло совсем немного времени с тех пор, как он проклинал женщин за то, что они принесли в его жизнь преступление, в своём невежестве считая их всех одинаковыми. Он находился в присутствии вышестоящего, и осознание собственной ничтожности обрушилось на него, как поток.

Он мысленно поклялся тогда же, стиснув зубы, что
поднимет себя до её уровня. Девушка заметила этот взгляд и удивилась.

  В ту ночь, когда они прощались, их взгляды встретились. Мгновение прошло — и
еще один, и ни один не произнес ни слова. Затем на лице
Мэри Филипс появилась улыбка, и на лице мужчины отразился ответ. Равные
встретились с равными. Наконец девушка протянула руку.

"Позвоните еще, пожалуйста", - попросила она. "Спокойной ночи".

Прошли годы. Берр ушел и вернулся снова, и особняк Джумел стал
праздничным в честь его возвращения домой. Затем он открыл офис в
городе, и на него обрушилась унылая рутина, которая так и осталась с ним.

 Тем временем время многое сделало для Эллиса — точнее, позволило ему многое сделать для себя.  Он прошёл через все стадии
переходный период — смятение, тоска по дому, уныние; но стимул к действию
всегда был с ним.

Сначала он работал, чтобы забыть, и в целях самозащиты; но природа была
милосердна, и с годами память мягко коснулась его, как будто это было
прошлое кого-то другого.

Затем к нему пришёл новый стимул: более мощный, чем прежний, и
который рос так медленно, что он не осознавал его, пока не столкнулся с ним
лицом к лицу. В его жизнь снова, против его воли,
ворвалась женщина, и звали эту женщину Мэри Филипс. Он встретил её
теперь на своей земле, но все так же, как и прежде, даже с почестями. Она
мало изменилась с тех пор, как он впервые увидел ее. Всякий раз, когда он звонил, он встречал
ту же откровенную улыбку, и карие глаза по-прежнему смотрели на него с
тем же прежним искренним, ничем не сдерживаемым интересом.

Эллис был, как сказали бы в городе, успешным. Он воскрес из
человек-на-все-работу государственных бар, и свое. Он
пересёк решающую черту, и его восхождение было лишь вопросом времени.
 Он оказался в положении, когда мог поступать так, как считал нужным.  Он понимал,
что Мэри Филипс была тем стимулом, который привёл его туда, где он сейчас.
Она обратилась в лучшее, что есть в его природе. Она заставила его сделать
лучше работать, чтобы лучше думалось мысли. Он бескорыстно желал ей
лучшее, что было в жизни. Сколько еще он чувствовал, он не знал ...
по крайней мере, этого было достаточно.

Он сделает ей предложение. Это не было безумной, ослепительной страстью, о
которой воспевают поэты; но он был мудрее, чем в былые времена. В отношении Мэри он был
неуверен. Он прекрасно понимал, что был не единственным, кто часто приходил в старый особняк Джумела, и, полный решимости узнать правду, проникся к нему более нежной привязанностью, чем когда-либо.

 * * * * *

В ту ночь Джумель был весел. Таких сцен будет не так много, потому что
хозяин уже немолод; но об этом не задумывалась толпа в парче,
сукне и пудре, заполнившая просторный особняк. Повсюду царила атмосфера гостеприимства: от ровного света фонарей, украшавших фасад и лужайку, до мерцания бесчисленных свечей внутри.

В ту ночь Эллис отвел Мэри Филипс в сторону и рассказал ей
историю, которая по мере рассказа становилась всё более страстной. Удача была на его стороне, потому что он
рассказывала под негромкий аккомпанемент звона бокалов с вином и
медленную музыку величественного менуэта.

Мэри Филипс слышал его через слово, выражение ее
лицо, которое он никогда раньше не видел. Затем их глаза встретились в тот же Фрэнк
как сотни раз прежде, и она дала ему ее ответ.

"Я ожидал этого и старался быть готовым, но это не так. Я не могу сказать «нет» и не могу сказать «да». Я бы не стал объяснять это никому другому, но, думаю, ты поймёшь. Прости, если я немного проанализирую тебя, и не перебивай, пожалуйста.

Она медленно провела рукой по лицу, слегка устало.

"Бывают моменты, когда я почти люблю тебя: за то, что ты есть, а не за то, что ты для меня. Ты естественна, ты сильная, но тебе не хватает
того, что, как я чувствую, необходимо для полного счастья в жизни, —
способности забыть обо всём и наслаждаться моментом. Я наблюдала за тобой
много лет. Так было в прошлом и будет в будущем. Другие
мужчины, которые видят меня, мужчины, рожденные на этой планете, обладают качеством —
назовите это «бабочкой», если хотите, — наслаждаться «сейчас». Это привлекает меня — я из
— Их манеры врождённые. — Их взгляды встретились, и она медленно закончила: — Я знаю, что поступаю несправедливо по отношению к тебе, но я не могу ответить — сейчас.

Они молча сидели рядом. Танцующие двигались всё быстрее под звуки вирджинской кадрили.

Эллис потянулся и взял её за руку, затем наклонился и нежно коснулся её губами.

«Я буду ждать и терпеть», — сказал он.




 КУВШИН, КОТОРЫЙ ПЕРЕПОЛНИЛСЯ: ОБЗОР


Я


В комнате, освещённой красными лучами убывающей луны, в тени, лицом вниз, на кровати, лежала женщина. Это была не фигура
молодость: полные линии талии и бедер говорили о зрелости. Она рыдала.
громко и горько, так что все ее тело дрожало.

Часы пробили час, половину, снова час; и все же она лежала
там, но тихо, повернув лицо к окну и большой, красной
луне для сбора урожая. Он не был красив лицом; кроме того, теперь он был
заплаканное и с отражением ожесточенная битва.

Лёгкая поступь проследовала по коридору и остановилась у двери.
 На панели прозвучал тихий вопрос: «Ты
спишь?»

Женщина на кровати широко раскрыла глаза, не произнеся ни слова.

 Шаги в коридоре затихли.  Крепкая, округлая рука в черном рукаве, белая, красивая, нетерпеливо и устало шевельнулась. Затем медленно, так медленно, что едва ли можно было заметить, как оно подкралось, на женщину навалилось тупое оцепенение, которое является панацеей природы для тех, кого она довела до предела страданий, и большие карие глаза закрылись. Луна скрылась, и ночной ветер, шелестя всё тише и тише, затих. В темноте и тишине женщина всхлипывала во сне.

В одинокое, неопределённое время между ночью и утром она проснулась; её
лицо и подушка были влажными от слёз, которые она пролила во сне. Она онемела
от тесной одежды и испытывала сильную душевную боль и смутное чувство
печали, которое давило на неё, как что-то осязаемое.
 Мгновение она неуверенно размышляла; затем с огромной силой к ней
вернулись воспоминания о прошлой ночи и о том, что было до неё.

«О, Боже, как Ты несправедлив к нам, женщинам!» — простонала она.

Эти слова пробудили её, и, желая общения, она встала и зажгла газ.

Она ходила взад-вперёд по комнате, избегая мебели, как
Инстинкт — в один момент она улыбается, в другой — её лицо
бесконтрольно дрожит, а глаза влажнеют: все настроения, страсти
женской души проявляются здесь, где никто другой не может их увидеть. Наконец,
устав, она остановилась, быстро разделась, не взглянув на своё отражение,
и вернулась в постель.

 Природу не обманешь. Сон больше не придёт. Она может
только думать, а мысли — это безумие. Она встаёт и подходит к своему столу.
 Сначала бесцельно, просто чтобы отвлечься, она начинает писать. Её мысли облекаются в слова, пока она пишет, и она полна решимости, полна вдохновения.
Момент, который приходит к ней. Она берёт чистый лист бумаги и быстро пишет на нём. Страсть движет её рукой, и в больших карих глазах сияет теплота. Первые лучи утреннего солнца окрашивают восток, когда она собирает разбросанные листы и пишет на конверте имя, которое вызывает у неё нежность. Она на цыпочках спускается по лестнице и кладёт письмо так, чтобы его увидел слуга и отправил по почте рано утром. На её лице появляется радостная улыбка, улыбка облегчения, когда она медленно крадётся обратно и ложится в постель.

«Если это неправильно, я ничего не могу с этим поделать», — тихо шепчет она. Она отворачивается лицом к подушке и накрывает его мягкой белой рукой. Виднеется только одно ухо — розовое пятнышко на белом фоне.


II


Девять часов утра в медицинском кабинете в центре города. Мужчина, который быстро, но тихо входит, берёт утреннюю почту. Он находит несколько деловых писем и изящный конверт с почерком, который
он знает с первого взгляда. Он подходит к свету и смотрит на почтовый штемпель.

"Доброе утро," — говорит его напарник, входя в комнату.

 Мужчина рассеянно кивает и, разорвав конверт, достаёт письмо:

 "Мой друг, —

 «Не знаю, что вы подумаете обо мне после этого; в любом случае, я не могу не рассказать вам о том, что сегодня тяготит моё сердце и разум. Я пыталась молчать; видит Бог, я старалась изо всех сил; но природа есть природа, а я женщина. О, если бы вы, мужчины, только знали, что это значит, вы бы многое нам простили и пожалели!» У вас в жизни так много всего, а у нас так мало, и вы так мучаете нас этим малым, которое для нас так велико, всё для нас; вы ведёте нас против нашей воли, против нашего здравого смысла, пока мы не полюбим вас, не осознавая поначалу безумия безответной любви. О,
 жестокость этого поступка, но лишь ради забавы.

 «Но я не собираюсь обвинять тебя. Ты не такой, как другие мужчины; ты
не ошибаешься. Кроме того, почему бы мне не сказать это? Я люблю тебя.
 Да, тебя, мужчину, который не знает значения этого слова, который хотел
быть просто другом, моим лучшим другом. О, ты была слепа, слепа все эти годы с тех пор, как я впервые тебя увидел; с тех пор, как ты впервые начала рассказывать мне о себе и своих надеждах. Ты не знала, что значит для таких, как я, жить ради амбиций другого, надеяться через чужую надежду, ликовать в чужом успехе. Я
 я исповедую, впервые-и в последний раз. Знаете, человек,
 я все время любил тебя. Прости меня, что я тебе скажу. Я не могу
 помочь ему. Я женщина, и любовь в жизни женщины сильнее
 , чем воля, сильнее всего остального вместе взятого.

 "Я ничего не прошу. Я ничего не ожидаю. Я не могла дольше молчать.
 Это убивало меня, а ты никогда этого не видел. Я не собиралась ничего говорить тебе до этого момента — и уж точно не таким образом. Но это сделано, и я рада — да, я счастливее, чем была за последние недели. Такова наша женская природа, которую мы сами не понимаем.

 «Друг мой, я не могу больше тебя видеть. Всё не может продолжаться так, как было. Это была пытка — ты не представляешь, какая пытка, — а жизнь коротка. Если ты будешь так добр, избегай меня. Город большой, и у каждого из нас есть своя работа. Время пройдёт. Помни, ты не сделал ничего плохого. Если кто-то и виноват, так это природа, которая выполняет свою работу лишь наполовину. Ты хороший и благородный. Прощай». Я доверяю тебе, потому что, да благословит тебя Бог, я люблю тебя.

Письмо упало, и мужчина стоял, невидящим взглядом глядя на мелькающую за окном улицу.

Вошёл пациент и сел в ожидании.

Он читал, как во сне. Теперь на него нахлынули мысли —
прошлое, настоящее, смешанные воедино; и, словно при ярком свете, он ясно увидел годы
товарищества, о котором не задумывался, пока его жизнь была
наполнена работой и мыслями о будущем. Теперь всё это вернулось к нему,
и это было возвращение к свету. Холодность исчезла с его лица.
сама квадратность его подбородка казалась мягче; осознание того, что это
радость, которая приходит лишь раз в жизни, охватило его, согрело, и
его сердце забилось быстрее. Всё казалось прекрасным.

 Не говоря ни слова, он взял шляпу и быстро пошёл к
лифт. В его искренних голубых глазах светилась улыбка, и всем, кого он встречал,
будь то незнакомец или друг, он здоровался.

Пациент, ожидавший его возвращения, устал и ушёл, хлопнув дверью кабинета.




НЕОСУЖДЁННЫЙ


Источником этой рукописи является трагедия. Я получил её совершенно случайно. Вы, возможно, знаете, что я давно владею этим зданием, потому что оно
появилось в городе, расположенном в прериях, вдали от воды и гор,
и вот уже десять лет или даже больше моё имя, написанное большими буквами,
украшает окно моего кабинета в этом городе у озера. Я
Я ждал, надеясь, что кто-нибудь придёт и заявит права на неё, но мои волосы
седеют, и я больше не могу ждать. Сейчас, когда я пишу о прошлом,
время появления рукописи отчётливо встаёт перед моими глазами среди множества туманных,
полузабытых вещей.

 В тот день, когда я пишу, после рабочего дня ко мне в кабинет
торопливо вошёл мужчина и пожаловался на сильную зубную боль.
Вопреки моему совету, он настоял на немедленном удалении зуба и применении
анестезии. Я позвонил врачу и, пока его ждали, передал на хранение
пациенту большую карманную книгу в кожаном переплёте.

«Если что-то пойдёт не так, — сказал он, — внутри есть инструкции».

Это обычная просьба тех, кто не привык к операциям, и я
согласился, не сказав ничего, кроме того, что ему не о чем
беспокоиться.

По прибытии врач провёл обычный осмотр и
приступил к введению хлороформа.  Пациент был заметно взволнован,
но ни один из нас не придал этому значения в данных обстоятельствах. Однако почти сразу после того, как подействовало обезболивающее, начались сильные мышечные спазмы
и сокращения. Ингалятор был извлечён, и были применены все известные медицине средства,
но безрезультатно. Он умер через несколько мгновений,
не приходя в сознание. Симптомы были подозрительными,
совершенно не похожими на те, что вызываются анестетиками, и в ходе расследования
была установлена причина. В желудке мужчины было обнаружено большое количество
стрихнина. То, что он разбирался в медицине, несомненно, поскольку
действие алкалоида мало меняется, а время он рассчитал точно.

На вид ему было лет тридцать, лицо у него было гладкое, а
Он был худощавого телосложения. В каждой черте его лица и тела чувствовалась сила. Он был безупречно одет и тщательно выбрит. На нём не было никаких украшений, даже часов, но в кармане его жилета был найден маленький
футляр для драгоценностей с двумя прекрасными белыми бриллиантами, каждый из которых весил более карата. Один из них был без оправы, а другой — в женском кольце.
При нём было много денег, но ни одной вещи, которая
могла бы дать хоть малейшее представление о том, кто он такой.

Я заметил в нём одну странность, которую не мог объяснить:
на ладони каждой руки был ряд неровных ссадин, но
слегка зажившие и выглядящие так, будто их нанесли каким-то тупым
инструментом.

Книга, которую он доверил мне, начиналась как дневник, но по мере
развития событий она переросла в нечто большее. По мере роста
книги в неё добавлялись новые листы, и в конце, на одном из этих
листов, карандашом было наспех нацарапано то, о чём он говорил:

«В моих карманах вы найдёте достаточно денег, чтобы покрыть все расходы.
Пожалуйста, не берите мои безделушки! Они дороги мне как память.
Любые попытки найти моих друзей будут бесполезны».

Несмотря на последнее предложение, тело было забальзамировано и смерть
объявлена; но ответа не последовало, и через три дня тело и
дорогие ему вещи были тихо похоронены здесь, в городе.

Тем временем я прочитал книгу, начав с чувства долга, которое переросло
в мимолетный интерес, и закончив тем, что я перестал осознавать время
и место. Я передаю вам дневник в его нынешнем виде, слово в слово и дату
в соответствии с датой. Хотел бы я показать вам почерк в оригинале
и в печатном виде. Ни одна напечатанная страница не может передать настроение так, как могут строки
из этого дневника. Были моменты страсти, когда слова сливались и
перебивали друг друга, когда мысль двигалась быстрее, чем буквы,
которые её записывали; и снова периоды неопределённости, когда рука
медлила и занималась бессмысленным рисованием фигур, в то время как
сознание блуждало далеко.

 * * * * *

_17 марта._ Почему я начинаю вести дневник сейчас, чего никогда раньше не делал? Если бы этот вопрос задал кто-то другой, я бы отшутился,
но с самим собой так не получится. Я должен ответить, и
честно. Знай же, моё эго, которое проповедует, что мне есть что сказать,
есть чувства, которые я хочу описать, новые для меня, и которые я не могу рассказать
другому. Это оправдание звучит по-детски, но послушай: я говорю тихо: я
люблю, а тот, кто любит, всегда как ребёнок. Я улыбаюсь себе за то, что
признаюсь в этом. Я, мужчина, чьи волосы редеют и седеют,
который всю жизнь писал о любви и смеялся над ней. О, это
смешно, восхитительно смешно. Подумать только, что я стал в
реальности тем глупцом, каким воображал других!

_2 апреля._ Боги, как она была прекрасна сегодня вечером! То, как она подошла ко мне.
на мне: длинная юбка, которая так изящно ниспадала, и пушистая белая блузка без рукавов, которая так идеально на ней сидела и открывала её белые руки и изгибы шеи. Я забыл встать и, боюсь, уставился на неё. Я до сих пор вижу улыбку, которая промелькнула в её глазах, когда она посмотрела на меня, и пока я бормотал извинения, она всё время улыбалась. Клянусь, я не знаю, как я ушёл. Инстинкт,
Полагаю, теперь у меня наконец-то есть стимул. Я должен усердно работать,
чтобы заслужить имя — для неё.

_4 апреля._ Он говорит, что это сильный сюжет и что он мне поможет. Вот так
Это значит, что книга будет иметь успех. Интересно, что чувствует человек, который может что-то делать, а не просто мечтать об этом. Я ожидал, что он рассмеётся, когда я расскажу ему сюжет, особенно когда я скажу, кто эта женщина, но он не сказал ни слова. Он, как и я, считает, что лучше оставить связь этой истории с ней в тайне до публикации книги. Завтра он приедет сюда работать. "Сохраняйте сюжет теплым", - говорит он.:
"особенно тот, в котором есть любовь". Он посмотрел на меня краешком глаза.
Говоря это, он смотрел так странно, что я с трудом поняла, был ли он
Смеются ли надо мной или нет. Полагаю, что сейчас моё душевное состояние довольно
очевидно и забавно.

_3 мая._ Как я и ожидал, реакция последовала. Какую цену нам приходится
платить за наши счастливые моменты в этом мире! Сегодня я устал и немного
разочарован, потому что весь день усердно работал и мало чего добился. «Не хватает вдохновения», — сказал он. «Героиня становится немного рассеянной. Не лучше ли тебе пойти и немного взбодриться сегодня вечером?»

Я был не в настроении выслушивать насмешки; я коротко ответил ему: «Нет, тебе лучше пойти самому».

Он улыбнулся и поблагодарил меня. «С твоего позволения, — сказал он, — я так и сделаю».

Природа, безусловно, была к нему благосклонна, потому что он красив и очарователен, как никто из тех, кого я когда-либо знала. Я хотела использовать его в рассказе, но он наотрез отказался. Он сказал, что я справлюсь лучше. В конце концов мы пришли к компромиссу. У «мужчины» его волосы и мои глаза, его нос и мой рот. Насчет подбородка мы оба слегка усмехнулись, потому что он упрямый, квадратный и подходит нам обоим. В конце концов, это неплохой _ансамбль_. У персонажа есть свои слабые стороны, но в целом он неплох.

_10 июня._ Сегодня вечером мы с ней поехали кататься далеко за город.
страна, собирается и медленно приближается. Ночь была прекрасной, с полным
Луна и мягкий южный ветер. Музыкальных руководителей природы были все заняты. На
возвышенностях сверчки громко пели свою одинокую песню в ночи
, в то время как с далекой реки и низин доносился хор
неопределенного минора бесчисленных лягушек.

За два часа я вкусил счастье, божественное счастье, Счастье Так
полным, что я забыл время.

Я знал многих прекрасных женщин, великолепных, как великолепны животные, но никогда прежде не встречал той, чья сильная женственность заставила меня
забыть, что она была прекрасна. Я не могу объяснить; это слишком тонкая и
священная вещь. Я сидел рядом с ней, так близко, что мы соприкасались, и
поклонялся ей так, как никогда не поклонялся в церкви. Если бы не эта ночь,
моя жизнь не стоила бы того, чтобы жить.

_12 июня._ Кажется странным, что он работает со мной над этой
историей; странно, что он вообще хочет меня знать. Возможно, я немного побаиваюсь успешного человека; думаю, мы все его побаиваемся. По крайней мере, он является примером _par excellence_. Я видел, как он входил в комнату, полную совершенно незнакомых людей, и, хотя он не произносил ни слова, я слышал
Вопрос в том, «кто он такой?» Много лет назад, когда он, как и я, был никому не известным писателем, мы оба отправили свои рассказы одному и тому же редактору по одной и той же почте. Оба рассказа были возвращены. Я до сих пор помню выражение его лица, когда он вскрыл конверт и сунул рукопись в карман. Он не сказал ни слова, но то, как он надевал пальто и шляпу, и то, как хлопнула за ним входная дверь, выдавали его разочарование. Его работа была впоследствии опубликована на его собственный страх и риск.
Чернила на моей истории выцветают, но она всё ещё у меня.

_2 июля._ Она уезжает на побережье на сезон, и я позвонил
сегодня вечером, чтобы сказать "До свидания". Я смог увидеть ее всего несколько минут, так как ее
карета уже ждала; что-то, я полагаю, в честь нее.
вчера вечером в городе. Она была в вечернем платье и прекрасна - я не могу описать
. Подумайте о самой красивой женщине, которую вы когда-либо знали, и
тогда... Но это бесполезно, потому что вы ее не знали.

Я был опьянен; счастлив, как мальчик; счастлив, как бог. Я использовал те немногие мгновения, что у меня были, по максимуму. Я сказал ей то, что каждый мужчина когда-нибудь говорит какой-нибудь женщине. На этот раз я почувствовал себя хозяином положения и говорил хорошо.

Она не ответила; я попросил её не отвечать. Я не мог рассказать ей всё, и
у меня не было ответа на её вопрос. Пока я говорил, она отвернулась от меня,
но её уши покраснели, а дыхание участилось. Я посмотрел на неё,
и от осознания своей наглости я онемел; но меня охватило тёплое счастливое
ощущение, и топот ног по тротуару внизу звучал как самая прекрасная музыка.

Пока я смотрел на неё, она повернулась, её глаза блестели, а горло
дрожало. Она протянула руку, чтобы попрощаться. Я взял её в свою;
 и от этого прикосновения моё решение и всё остальное на земле исчезло
Я забыл и сделал то, ради чего пришёл. Я осторожно надел ей на палец кольцо с одним камнем, затем, низко склонившись, коснулся губами её руки — самой белой, самой мягкой, самой дорогой руки в Божьем мире. Затем я услышал, как у неё перехватило дыхание, и почувствовал, как на мои волосы упала слеза.

_5 августа._ Сегодня я скучаю по дому и устал. Сейчас половина одиннадцатого, и я
только что поужинал. Я совсем забыл об этом. История
развивается стремительно. Она почти закончена, и, более того, она хороша, я
знаю это. Сегодня я отправил ему большой рулон рукописи. Он в
бережет и полирует черновой вариант так же быстро, как я его отправляю. Он
говорит мне, что нашел издателя и что книга выйдет
через несколько месяцев. Я не могу дождаться, чтобы закончить, и тогда я тоже могу
уехать из города. Я не пойду раньше; у меня есть работа, и могу сделать это
лучше здесь. Он говорит мне, что видел ее несколько раз. Боже! мужчина,
который пишет романы и может упомянуть о ней вскользь, как будто
говоря о званом ужине!

_30 августа._ Сегодня я закончил и передал ему последний
отрывок. Мне хотелось петь, я был так счастлив. Потом я подумал, что это она
на день рождения. Я сходил в город и выбрал камень, который мне понравился.
Их посыльный доставит его, и она сможет сама выбрать оправу.
Как бы я хотел отнести его сам, но мне нужно закончить кое-какую работу, прежде чем я уйду. Осталось всего два дня, а потом...

Я считал дни с тех пор, как она уехала: почти два месяца; когда я думаю об этом, мне кажется, что это невероятно.

Как же я работал! В следующий раз, когда я буду писать, мой дневник-исповедник, мне
будет что рассказать: я увижу её — ту, что носит моё
кольцо... Ах! вот и мой посыльный. Несколько моих холостяцких
Друзья помогают мне отпраздновать здесь сегодняшний вечер. Я не сказал им, что это в последний раз.

_5 сентября._ Дайте мне подумать, я в замешательстве. Этот отель отвратителен,
мерзок, но другого нет. Этот проклятый запах застарелого табака и еды!

 Хозяин говорит, что они были здесь вчера и уехали на Запад. Их легко выследить — все замечают. Высокий мужчина, смуглый, с волевым подбородком;
самая красивая женщина, которую они когда-либо видели, — все они говорят одно и то же. Боже
мой! а я торчу здесь без дела целый день! Но я найду их,
они не смогут сбежать; а потом они, наверное, будут надо мной смеяться.

Что я могу сделать? Я не знаю. Я не могу думать. Сначала я должен их найти...
 опять этот проклятый запах!

 О, каким же я был ребёнком, хуже, чем дураком! Сидеть там, в городе,
отдавая лучшее, что было в моей жизни, в его руки! Я должен получить эту
книгу, я её получу. Подумать только, как я доверял ей — ждал, пока у меня не поседеют волосы, — ради этого!

Но я должен остановиться. Это бесполезно, это безумие.

_9 сентября._ Прекрасная ночь. Я только что вернулся с
долгой прогулки, не знаю, насколько долгой. Я ходил в пригород и по
паркам, наблюдая за молодыми людьми, сидящими по двое в
тень. Я улыбнулся при виде этого, потому что мне показалось, что я слышу, о чём они
говорят. Затем я подошёл к берегу озера и долго стоял там, слушая, как волны
музычно плещутся о скалы внизу, а лунный свет отражается от миллиона
поверхностей. Огромное водное пространство впереди и огромный город позади
меня тихо пели в унисон, а звёзды смотрели вниз, улыбаясь этому
припеву. «Успокойся, маленький
смертный, успокойся», — говорили они. «Успокойся, крошечный смертный».«Успокойся, успокойся», — повторял я бесконечно, пока не поддался настроению и не улыбнулся в ответ.

Это было вчера? Кажется, прошёл месяц с тех пор, как я их нашёл. Неужели я был таким горячим и злым? Я поднимаю руку; она такая же твёрдая, как у моей матери, когда много лет назад, когда я был мальчиком, она клала её мне на лоб, желая спокойной ночи. Шум этого большого отеля успокаивает, как
голос старого друга. Урчание лифта — это знакомый мне голос. Всё это кажется невероятным. Сегодняшний день такой обыденный и реальный, а
вчерашний — такой далёкий и фантастический.

Он валялся в холле, руку в карман, когда я коснулся
ему по плечу. Он обернулся, но ни руки, ни лица его не удалось
движения.

- Полагаю, вы предпочли бы поговорить наедине? - Вы не могли бы? - спросила я.
Пройдемте в мою комнату?

На его губах медленно появилась улыбка.

- Я не хочу лишать мою... - Он сделал паузу, и его глаза встретились с моими, -... мою
жену приятной беседы со старым другом. Я бы предложил вам
пройти с нами в наш номер.

Я кивнул. В тишине мы поднялись на лифте; в такой же тишине, он
впереди, мы прошли по коридору по коврам, которые не издавали никаких звуков
.

Она стояла у окна, когда мы вошли. Её профиль чётко выделялся в затенённой комнате, и, несмотря на всё моё самообладание, у меня сильно забилось сердце. Сначала она не двигалась, но, наконец, повернувшись, увидела нас с ним. Затем я заметил, что она дрожит; она быстро направилась к выходу, но он преградил ей путь. На его лице всё ещё была улыбка.

— Простите, моя дорогая, — возразил он, — но вы, конечно, узнали старого друга.

Она побледнела до синевы, и глаза её вспыхнули. Она так крепко сжала руки, что ногти посинели. Она
Она посмотрела на него с таким презрением, какого я никогда прежде не видел. Улыбка медленно сошла с его лица.

 «Будь ты хоть каплей мужчины, — медленно и холодно произнесла она, — ты бы не стал... этим заниматься».

Она сделала едва заметное движение рукой, и он без слов отошёл в сторону. Она повернулась ко мне, и
я инстинктивно склонился в знак вежливости, опустив глаза в пол, и с огромным
смятением в сердце. Она помедлила, проходя мимо меня; не глядя
Я знал это; затем медленно двинулась прочь по коридору.

Я вошел внутрь, закрыв за собой дверь и защелкнув замок.
Никто из нас не произнёс ни слова; слов и не требовалось. В каждом из нас взыграла
боевая кровь, и у каждого из нас была напряжена квадратная челюсть, которая отличала нас обоих. Я подошёл к нему на расстояние ярда и посмотрел ему прямо в
глаза. Я молю Бога, чтобы никогда больше не быть таким злым.

"Какое ты можешь предложить объяснение?" — спросил я.

Его глаза никогда не отказывалась, хотя в крови его лицо и губы; даже
тогда я восхищался его нерв. Когда он заговорил, его голос был ровным и
естественно.

- Ничего, - он усмехнулся. "Ты проиграл, вот и все".

Быстро, как мысль, я отбросил колкость.

«Женщину потерял, да, слава богу; книгу — никогда. Я пришёл за ней, а не за ней. Я требую, чтобы вы вернули экземпляр».

Снова холодная улыбка и спокойный голос.

"Вы немного опоздали. У меня нет ни листа; всё пропало."

«Вы лжёте!» — выпалил я ему в лицо.

На его лице появилась улыбка, насмешливая, сводящая с ума.

"Я говорил тебе, что ты проиграл. Книга защищена авторским правом, — пауза,
улыбка становится шире, — авторским правом на моё имя и продана."

Во мне проснулся первобытный, неконтролируемый инстинкт борьбы, и
комната погрузилась во тьму. Я боролся с ним, пока мои руки не стали липкими от
Я почувствовал, как ногти впились в мои ладони, и потерял контроль над собой. То, что
произошло дальше, я смутно помню.

Я смутно помню, как прыгнул на него, как дикое животное; я чувствую, как напряглись его мышцы, когда мои пальцы сомкнулись на его горле;
я чувствую дуновение ночного воздуха, когда мы приблизились к открытому окну; затем
я почувствовал внезапную лёгкость в руках, а в ушах — крик ужаса.

Я проснулся от стука в дверь. Казалось, что прошли часы, хотя, должно быть, это были всего лишь секунды. Я встал — и оказался один. Окно было широко распахнуто; внизу, на улице, собиралась толпа.
в ночи раздался пронзительный свист полицейского. Сотня
лиц повернулась ко мне, когда я посмотрел вниз, и я смутно удивился
этому.

 Стук в дверь стал настойчивее. Я медленно повернул
замок, и в комнату вбежала женщина. Что-то в ней показалось мне
знакомым. Я провёл рукой по лбу, но это было бесполезно.
Я низко поклонился и пошёл прочь, но она схватила меня за руку,
умоляюще произнося моё имя. Её мягкие каштановые волосы были распущены и
свисали, а большие глаза блестели; всё её тело дрожало так, что
она едва могла говорить.

Белая рука крепче сжала мою руку.

"О! Вы не должны уходить, — воскликнула она, — вы не можете."

Я попытался мягко отстранить ее, но она вцепилась в меня еще крепче, чем
прежде.

"Вы должны позволить мне объясниться, — рыдала она. — Я призываю Бога в свидетели, я не виновата." Она достала из-за пазухи футляр.

«Вот эти камни; я никогда их не носила. Я хотела, видит Бог, но
не могла. Возьми их, прошу тебя». Она сунула футляр мне в карман. «Он заставил меня взять их, понимаешь; заставил меня делать всё
с самого начала. Я любила его когда-то, давно, и с тех пор не могла
убирайся. Я не могу объяснить". Она умоляла так, как я никогда не слышал, чтобы женщина
умоляла раньше. "Прости меня ... скажи, что ты прощаешь меня ... поговори со мной".
хватка на моей руке ослабла, и ее голос понизился.

"О! Боже, навлечь это на тебя, когда я любила тебя!"

Эти слова прозвучали в моих ушах, но не произвели никакого впечатления. Все это казалось
очень, очень странным. Зачем она говорит мне такие вещи? Должно быть, она ошибается — принимает меня за кого-то другого.

 Я вырвался из её рук и, пошатываясь, побрёл к двери.
 Меня охватила сильная усталость, и я хотел остаться дома один. Когда я
Я отошёл, услышав позади себя быстрые шаги, как будто она собиралась последовать за мной,
и тихий зов моего имени, затем ещё одно движение, прочь.

 Я машинально повернулся на звук и увидел её профиль, чётко вырисовывающийся
в открытой оконной раме. Осознание пришло ко мне с огромной силой,
и с криком, который был громким рыданием, я бросился к ней.

Внезапно окно снова прояснилось, и сквозь окутавшую меня тьму я смутно услышал
ужасающий вопль, донёсшийся с улицы внизу.

 * * * * *

 Больше ничего не было написано, кроме торопливых каракулей карандашом.




ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ


«Спокойной ночи». Кончики пальцев, задержавшиеся на коже, словно случайно;
обнаженная голова; размеренный стук каблуков по цементу, когда мужчина
шел по дорожке.

«Спокойной ночи — и да благословит тебя Бог», — повторил он тихо, нежно,
себе под нос, чтобы никто, кроме него, не услышал: слова веры, произнесенные
с благоговением, произнесенные тем, кто не верит в Бога, известного стаду.

— Спокойной ночи, и да благословит тебя Бог, — медленно прошептала женщина, и
южный ветер, шелестя на север, подхватил эти слова и унёс их
нежно, как святыню.

Женщина стояла, задумавшись, мечтая, её щёки раскраснелись, глаза
потускнели, пока она погружалась в тайну своего сердца.

Они просидели бок о бок весь вечер и говорили о жизни
и о её тайнах; или же молчали в безмолвной беседе, которая ещё слаще для тех, кто понимает друг друга.

Она сказала об их общем друге: «Он человек, которым я восхищаюсь; у него есть
идеал».

«То, чем обладают лишь немногие на Земле».

«Нет, я думаю, вы ошибаетесь. Я верю, что у всех людей есть идеалы. Они
должны быть, без них жизнь не была бы жизнью».

«Вы имеете в виду объект, а не идеал. Разве идеал не означает что-то прекрасное — что-то за пределами возможного — что-то, ради чего мы готовы отдать всё? Не только наши рабочие часы, но и часы удовольствия и размышлений. Идеал — это неосязаемая вещь, в которой много сверхъестественного; это фетиш, ради которого мы готовы пожертвовать жизнью — или самой сильной страстью в жизни — любовью».

«Но разве это идеал? Может ли что-то быть прекрасным для нас после того, как мы пожертвовали большей частью жизни и всей любовью ради его достижения? Разве всё, что противоречит любви, не противоречит и идеалу? Разве
Разве это не идеал, если вдуматься, не что иное, как великая любовь — великая личная любовь каждого человека?

Он повернулся к женщине, и в его лице было что-то такое, от чего она опустила глаза и задышала чаще.

"Я не знаю. Я несчастна, одинока и устала. Я думала, что у меня есть идеал, и следовала ему, преданно работая ради него и только ради него. Я показал его себе, сияющим, великолепным, когда устал
и был готов сдаться. Я пожертвовал, пытаясь достичь его,
молодостью и удовольствиями — собой, постоянно. И всё же я далёк — и всё же
свет манит меня. Я работаю день за днём и ночь за ночью, как и всегда,
но вера во мне слабеет. Может быть, идеал, которому я поклонялся,
в конце концов, оказался земным, амбицией, блеск которой не из чистого золота,
а из мишуры? То, чего я искал, всегда говорит со мной так громко,
что я не могу ошибиться в своих слуховых ощущениях.

«Я — твой бог, — говорит он, — поклоняйся мне — и только мне.
 Жертвуй — жертвуй — жертвуй собой — своей любовью.  Так ты
достигнешь меня».

 Однажды я отложил работу, чтобы подумать; спрятался в уединении, чтобы поразмыслить.
вопрос. «Что я получу, когда достигну тебя?» — спросил я.

 «— Славу, славу, похвалу народа, отдельный пьедестал».

 «Да, — прошептала мне моя душа, — и огромную зависть, которая всегда будет тебя окружать;
 постоянную борьбу за то, чтобы сохранить свой маленький пьедестал».

 «Из таких ли идеалов сделаны идеалы?» Нет. Это была ошибка. Я искал
не идеал, а амбиции — бесполезную вещь. Идеал — это
что-то прекрасное — великая любовь. Ещё не поздно исправить мою
ошибку, найти этот идеал — эту прекрасную вещь — эту любовь.

Он потянулся к женщине, и их пальцы, словно случайно, соприкоснулись.
прикоснулись, задержались вместе. Его глаза сияли, и когда он заговорил, его
голос дрожал.

"_ ты_ знаешь идеал - прекрасную вещь - любовь, которую я ищу".

Они сидели бок о бок, и грудь каждой трепетала; не от дикой страсти
юности, а от более глубокой, одухотворенной любви среднего возраста.
Над головой завывал ночной ветер; повсюду пели сверчки.

Повернувшись, она встретилась с ним взглядом, открыто и серьёзно.

"Давайте подумаем."

Она встала, и в её глазах было то, чему мужчины поклоняются и в чём находят забвение.

Мгновение они стояли рядом.

"Спокойной ночи," — прошептала она.

«Спокойной ночи», — безмолвно ответили его губы, прижимаясь к её губам.




ТЁМНАЯ ЛОШАДКА


Айова-Сити не так уж велик, и перспективы его величия совсем не радужные. Даже самый рьяный его житель, старик, торгующий на углу, признаёт, что «в последнее время здесь не так уж много суеты», а среди широкого круга деловых путешественников город считается постоянной шуткой. Тем не менее, во всём штате нет другого такого же известного города. Это
место, где находится Государственный университет.

 В 1990-х годах там учился
в университете учился некий Уолтер Р. Честер, но сомнительно, что пятеро других студентов, сидевших на том же классическом месте для занятий, могли бы назвать вам его имя. Еще на первом курсе его прозвали «лордом» Честером. И только как «лорда» Честера его имя до сих пор помнят и чтят в университетских анналах.

Причины, лежащие в основе этого возвышения до пэрского титула, были не очень
сложными, но вполне адекватными, как и те, что обычно вдохновляют на
прозвища в колледже. Он был известен как уроженец сельской местности и среднестатистический
Школа определяет «страну» как область плотной ментальной тьмы,
начинающуюся там, где заканчивается кампус, и простирающуюся во всех
направлениях, по неизведанным просторам космоса.

 Каждую пятницу после обеда «лорд» Честер тщательно запирал свою комнату
и исчезал на велосипеде; это было очевидно для всех.  В понедельник он появлялся снова.  Этот перерыв давал повод для множества бесполезных рассуждений. Самым правдоподобным аргументом было то, что он пошёл домой, в то время как один романтичный юноша предположил, что это была девушка. Обвинение больше не повторялось. Что? «Лорд» — любовник?
мужчина? Тс-с! С таким же успехом можно было бы ожидать, что статуя будет играть на скрипке в шоу менестрелей.

 Таким образом, личная жизнь Честера оставалась загадкой. Он никогда не говорил бездумно — редкое качество для студента, — и, более того, любопытство
никогда не процветало в его присутствии. Оно совершенно не приносило плодов.

 Ещё одна особенность отличала его от остальных студентов: он жил один. Хотя он неизменно был вежлив и
любезен с посетителями, он никогда не приглашал их во второй раз. Он явно хотел, чтобы его оставили в покое, и
«приятели» шли ему навстречу.

Но что, вероятно, больше всего на свете, помогло назвать его "Лордом"
, так это то, с какой тщательностью он одевался. В его портновских достижениях не было и намека
на пастораль, и это было его единственным достоинством
экстравагантность. Несмотря на то, что он был из деревни и, следовательно, предположительно беден,
ни один шикарный отпрыск западного высшего света не выглядел столь же элегантно
.

Мы рассматривали юношу с точки зрения его сокурсников.
По правде говоря, они никогда не видели настоящего человека, того, кто был за
закрытой дверью. Он был потрясающим работником. Когда он решил
дело в том, что он сделал это. В такие моменты ночь была как день, и о еде не думали
. Он буквально с головой уходил в свою работу, и до сих пор у него ничего не получалось
ни разу.

Одна из причин такого равномерного успеха заключалась в том факте, что он был способен
определить свои ограничения и никогда не пытался совершить невозможное. Он
действительно был беден; то есть относительно беден. Его самые ранние воспоминания
были связаны с кукурузными полями и жарким солнцем, что объясняло
его нынешнюю жизнерадостность, с которой он брался за любую работу, и
его любовь к тяжелому труду. Когда он уставал, то думал о тяжести
мотыга в руках мальчика в шесть часов вечера, и он продолжает с
воодушевлением.

 Таким был «Лорд» Честер: продукт труда и одиночества; человек, который знал
больше об идеале, чем о реальности; человек, который никогда не забывал о
друге и не прощал обид; который боролся до конца и
умер в игре — герой «Марафона», захватывающую историю которого
невозможно не знать в Айова-Сити.

По своей природе Честер был спортсменом и в качестве физической нагрузки
ежедневно совершал несколько кругов по посыпанной гравием дорожке. Однажды
ранним весенним вечером он бежал трусцой в привычном быстром темпе,
когда его догнали двое мужчин в тренировочных костюмах. Они тяжело дышали,
когда поравнялись с ним. Вскоре они отстали, и один из них,
высокий важный юноша по имени Ричардс, крикнул:

"Эй, приятель, ты что, не собираешься расчищать дорогу?"

Честер резко остановился и обернулся.

"Что такое?" — тихо спросил он.

Двое других чуть не врезались в него, но успели остановиться,
прежде чем произошла бы катастрофа. Они попятились, чуть не упав
назад, слишком удивлённые, чтобы говорить. Честер не пошевелился.

— Чёрт возьми! — воскликнул спутник Ричардса через мгновение. — Ты чертовски внезапен, Честер, должен сказать.

И Ричардс тут же сменил тон на примирительный.

"Старик, — сказал он, улыбаясь, — тебе действительно стоит потренироваться. У тебя есть форма — чёрт возьми, есть! Кроме того, вы же понимаете, что у вас не будет никаких возражений.

Ричардс всё ещё улыбался, но улыбка, как бы тепло она ни была вызвана изнутри, может стать холодной на морозе. Случайный взгляд, которым Честер окинул молодого человека, от его лёгких спортивных туфель до глаз, можно было бы назвать ледяным. Только когда он взял его за руку,
Понаблюдав за смущённым видом собеседника, он соизволил заговорить.

 «На поле действительно должен быть, — сказал он без эмоций, — по крайней мере, один человек. Думаю, я буду тренироваться».

 Так «лорд» Честер решил заняться лёгкой атлетикой.
Пятью минутами ранее ему и в голову не пришло бы об этом подумать, но
он был не из тех, кто пасует перед блефом.

 Руководство этого конкретного университета было олигархическим;
им управляли несколько абсолютных монархов.  Возможно, такое положение дел
не так уж редко встречается, как можно было бы предположить.  Как бы то ни было, здесь это было так
случай, когда нужно быть либо "внутри", либо "вне игры". Честер был непопулярен, и с тех пор
первый выбыл.

Было всего четыре заявки на участие в текущих соревнованиях, и во всех фигурировали одни и те же имена
, поэтому его нельзя было не допустить на поле. Но он хорошо
знал, что существуют различные способы проявления фаворитизма, и
что эти предпочтения, слишком незначительные сами по себе, чтобы оправдывать
жалобы, могут оказаться серьезным препятствием в близком соперничестве. Он знал,
что, какие бы почести ни были оказаны другим участникам, они
не остановятся ни перед чем, чтобы помешать ему занять место. На самом деле,
Ричардс открыто хвастался, что на финише он «прихватит»
Честера.

 Поэтому Честер строил свои планы соответствующим образом.  Он никогда не стремился к
невозможному, и сейчас тоже.  Он отказался от всех забегов на короткие дистанции
и рывков на короткие дистанции и сосредоточился на марафоне — так
достойнее, хотя факультет не разрешал ничего более трудного, чем
пробежать две мили.

Говоря «обученный», мы подразумеваем всё, что можно выразить этим словом:
часовые, изнурительные тренировки, которые либо делают, либо убивают. За две недели до Дня поля
Честер был в отличной форме, и его возможности были тщательно
проанализированы. Теперь он участвовал только в марафоне; они фактически
вынудили его отказаться от полумарафона, и они должны были заплатить
штраф.

 За день до забега Честер пошёл в банк и спросил, сколько у него
на счету. Ему показали: сто шесть долларов и несколько центов. Он выписал чек на эту сумму и сунул банкноты в карман. Выйдя из банка, он прошёл прямо по Мейн-стрит
три квартала, затем свернул к ухоженному кирпичному дому.

"Мистер Ричардс дома?" — спросил он у служанки.

— Да, сэр. Прямо наверху — вторая дверь слева. У него сейчас гости.

Младший тем не менее решительно поднялся по лестнице и постучал в дверь. Шум внутри напоминал карманное издание Чикагской
торговой палаты, поэтому Честер постучал снова, громче.

«Войдите!» — крикнул кто-то, и шум стих.

Он открыл дверь и вошёл. Вокруг него толпилось с полдюжины молодых людей, но, поскольку он не знал никого из них, кроме как по имени, он не обратил на них внимания и подошёл прямо к Ричардсу.

 «Я пришёл по делу, — сказал он, — могу я поговорить с вами минутку?»

— Конечно! — Ричардс убрал ноги со стула, одновременно пнув его в сторону
посетителя. — Эти ребята теперь знают о моём бизнесе больше, чем я сам, так что выкладывай, Честер.

Компания рассмеялась, но Честер остался невозмутимым.

"Хорошо, — спокойно сказал он. — Ты участвуешь в «Марафоне»: хочешь рискнуть чем-нибудь?

Ноги Ричардса снова взметнулись вверх, на этот раз к столу. Он широко
улыбнулся своим друзьям и ответил с видом полнейшей беззаботности:

 «Ну да, я не против. Думаю, я могу вас угостить».

 «Сколько?» — спросил Честер. «Только поровну, заметьте».

— Я же сказал, что прикрою тебя, не так ли? — с некоторой теплотой в голосе.
Ричардс пошарил в карманах брюк и достал горсть мелочи.


Честер подошел к столу. При виде его пачки банкнот воцарилась внезапная тишина. Все взгляды были прикованы к ней, пока он считал.

«Пять, десять, пятнадцать» — и так далее, до ста. Он убрал оставшиеся пять монет обратно в карман, подвинул стопку к центру стола и холодно посмотрел на хозяина. Он сказал:

 «Сто, даже если я выиграю марафон. Прикройся или покажи этим парням, какой ты шутник».

И Ричардс был очень близок к тому, чтобы показать их. Его лицо было непроницаемым.
У него не было и десяти долларов на его имя; он болезненно осознавал этот факт,
и здесь были эти шестеро парней, которые тоже узнали бы об этом через две
секунды. Он был взвинчен и сидел, зачарованно глядя на стопку банкнот. Он ломал голову в поисках какого-нибудь выхода из этого затруднительного положения
, но единственное, о чем он мог думать, это задаться вопросом
был ли портрет на верхней банкноте портретом Хендрикса или Руфуса
Чоута. "Это не может быть Чоут", - внезапно пришло ему в голову. "Но тогда
это..."

В дальнем конце комнаты кто-то рассмеялся. Ричардс встал. Даже дюжина пожарных сирен не заставила бы его так быстро вскочить. Что бы ни говорили об этом человеке, он был азартен, и теперь его азарт проявился.

 "Дайте мне час; я встречусь с вами у почтового отделения."
Пока он говорил, то надел пальто и направился к двери. «Развлекайтесь, пока меня нет, ребята», — сказал он и
скрылся на лестнице.

 Честер убрал деньги в карман, серьёзно кивнул
компании и последовал за ним.

 Никто из мальчиков не
сказал ни слова, но все сидели, тупо уставившись на дверь.

Час спустя Ричардс и Честер появились на почте.
Первый, благодаря постоянному обращению среди своих коллег-спортсменов
, нашел достаточное количество из них, которые были готовы объединить свои
средства, чтобы получить необходимую сумму. У двух молодых людей были свидетели
пари было заключено надлежащим образом, а деньги переведены на счет.
Ни один из них не произнес ни единого лишнего слова во время встречи, но когда Честер
собрался уходить, Ричардс шутливо обратился к своим друзьям.

«Этот придурок начнёт тренировки в пятницу; держу пари, что он уже залил колесо
водой».

На это замечание Честер не обратил ни малейшего внимания.

Что бы ни говорили об обратном, шесть мальчиков не могут сохранить
секрет, как и шесть девочек, и в течение часа история о большом
пари распространилась по городу. Со временем это распространилось по городу:
однажды появился репортер и взял интервью у директоров, а в следующее воскресенье
их фотографии украсили розовый раздел большой ежедневной газеты
. Для университета это было безумием, но мы несколько опережаем
нашу историю.

 Честер, естественно, был в центре внимания. Он не закладывал свои вещи.
«Велосипед», как выяснилось, когда наступила пятница; но если бы стало известно, что на кон был поставлен последний цент, который у него был, интерес, без сомнения, был бы выше.

День открытых дверей начался ясным и погожим утром, и к полудню Атлетический
парк начал заполняться. Ходили слухи, что два главных соперника
действительно подрались и что каждый поклялся умереть, но не проиграть гонку. Задолго до начала мероприятия на территории
было полно зрителей, которые оживлённо обсуждали марафон.
исключая все остальные состязания. Высказывалось мнение, что Ричардс «даст жару этому грудастому Честеру» и что он «победит без труда». Они не скрывали, что играют на стороне фаворита.

 Был жаркий день, и если бы у кого-то из участников было преимущество в атмосферных условиях, то каждый из них должен был бы испытывать абсолютную уверенность в победе, без которой даже самая быстрая гонка — всего лишь заурядное мероприятие. В два часа заиграл оркестр. Судьи
пытались следить за программой, но крики «Марафон! Марафон!»
они стали такими настойчивыми и шумными, что в конце концов сдались, и
соревнование было отменено.

Ричардс ответил первым. Он был популярен, и трибуны
приветствовали его овациями, когда он занял своё место под сеткой. Казалось, что
платки всех присутствующих девушек были в воздухе. Следующими были
двое друзей Ричардса, а последним — Честер.

Слабая попытка аплодисментов ознаменовала его проход перед трибунами,
но он даже не поднял глаз, и если бы не его поведение, он мог бы
быть единственным человеком на стадионе.
Спортивный костюм был скрыт длинной чёрной занавеской вместо халата, и хорошенькая девушка в первом ряду громко заметила: «Он уже готов к похоронам».

«Конечно», — ответил её спутник. «Он знает, что его похороны вот-вот начнутся».

«Хорошо смотрится», — критически заметил мужчина у перил.
«Но, чёрт возьми, Ричардс прибрал к рукам это соревнование с тех пор, как появился здесь; вы не сможете заставить его бежать медленнее, чем на автомобиле».

Бегуны наконец выстроились в ряд, низко пригнувшись, напряжённые, с кончиками пальцев на земле, стартовый пистолет над головой.

«Стартовые пистолеты готовы?» — прозвучало нараспев с судейской вышки.
«Таймеры готовы-ы-ы-ы?» — резкий хлопок пистолета, и они сорвались с места.

Затем произошло нечто странное.  Вместо того чтобы плестись позади, как все ожидали, Честер, ни секунды не колеблясь, вырвался вперёд и задал темп.

И какой темп! Это была буквально гонка с самого начала. Честер
вышел на середину и заиграл, Ричардс и остальные были
недалеко позади. Симпатии на трибунах начали меняться; все
ценят смелость. Однако зрители знали, что он новичок,
и многие решили, что он потерял голову; поэтому, когда он проезжал мимо трибун на первом круге, в его адрес
доносились самые противоречивые советы.

"Пусть они задают темп!" "Ты убиваешь себя!" "О, чёрт возьми,
господи, давай, парень!" "Не дай им обойти тебя, Честер, старина!"
«Побереги дыхание, старина, оно тебе ещё понадобится!» — и многое другое в том же духе
доносилось до его ушей сквозь завесу воющего ветра, как шум далёких волн на берегу.

Он держал своё мнение при себе. Он придерживался этого темпа каждый день на протяжении
последние две недели его тренировок, и он точно знал, на что он
способен. Кроме того, воздух был тихим, и недостаток того, чтобы быть
пейсмейкером, был не так велик, как думали люди.

В таком строю они обошли овал длиной в полмили во второй раз,
каждый работал с приятной регулярностью хорошо смазанного механизма. Не
звук теперь с трибуны; только мягкие _pat_ из бегунов
ног не было слышно. Толпа подхватила идею Честера, но сможет ли он выстоять?

 На третьем круге они миновали столб, и тут раздался крик
все вскочили на ноги. Расстояние между лидерами и теми, кто бежал позади, быстро увеличивалось; теперь это была дуэль между главными участниками.

 Когда они проносились мимо, толпа внимательно их рассматривала, десятки подзорных труб были направлены на них, как стволы орудий.

Честер по-прежнему стоял прямо, откинув голову назад, выпятив грудь,
руки, словно поршни, двигались по бокам, а его длинные, ровные
шаги были лёгкими и пружинистыми, как у индейца. Его челюсть была
мрачно сжата, но было заметно, что он по-прежнему глубоко и ровно
дышал через нос.

Было очевидно, что его противник в беде. Последние остатки его сил и решимости угасали в отчаянной попытке сохранить темп; его лицо было бесцветным, глаза смотрели в одну точку, шаг был неровным. Хуже всего было то, что его рот был открыт, и было видно, как вздымается его грудь, когда он тяжело дышал.

[Иллюстрация: он услышал голос ... и оглянулся.]

«Ей-богу!» — пробормотал мужчина у перил, поражённый так, словно голубой небесный свод внезапно обрушился. — «Честер справится, я уверен!» И толпа начала верить в то же самое.

Соперники сохраняли свои позиции до тех пор, пока на последнем круге
снова не был достигнут трёхчетвертной столб. Два фаворита сошли с дистанции
и взлетели на ограду, где они не были бы слишком далеко от финиша.

Все взгляды были прикованы к гонщикам, напряжение нарастало.
Честер мрачно трусил вперёд; пот лился по его лицу,
пока оно не заблестело на солнце; его ноги болели, как будто он был в
сапогах. Но он и не думал позволять Ричардсу сократить расстояние между ними хотя бы на дюйм. Он считал удары своего сердца.
стопы на дорожку. "Семьдесят три больше, и он победил, старик", он
пробормотал. Он мог слышать каждое дыхание Ричардса. "Один, два, три,--"
он сосчитал.

Он услышал голос, такой прерывистый, что слова едва можно было разобрать,
и он оглянулся.

"Ради Бога, Честер ... подожди...!" - выдохнул Ричардс. "Я ... не могу...
проиграть ... эту гонку ... сейчас".

Он был жалкой фигурой, его белое лицо исказилось от боли, его
тело неуверенно покачивалось, когда он в отчаянии продвигался вперед.

На мгновение сердце Честера сжалось от жалости. Затем он подумал
о его работе под солнцем и дождём; о презрении Ричардса в прошлом; о
поддержке его соперника и открытом высмеивании его собственных притязаний; и
наконец, но это далеко не самое важное, о двухстах долларах,
которые были абсолютно необходимы, чтобы он смог закончить последний
год обучения и получить диплом.

Ах, никто не знал об этих двухстах долларах, кроме него самого и одной маленькой девочки, которая приехала в город рано утром и робко проскользнула на самое лучшее место на трибуне. Она была единственной розовой точкой среди сотен пушистых белых
Честер не замечал её присутствия, но пока он мчался по кругу, её взгляд ни на секунду не отрывался от него, и она не переставала безмолвно молиться, чтобы он победил!

Лишь на мгновение он заколебался, а затем на его лице появилось выражение, на которое было неприятно смотреть. Он забыл, что устал, что впереди его ждала трибуна, полная воющих безумцев. Он думал только о девушке в розовом — и рванул вперёд.

Ричардс попытался последовать за ним, но перед глазами у него всё расплывалось.
Его сердце колотилось так сильно, что он подумал, будто задыхается. Затем он
Честер внезапно пошатнулся, потерял равновесие и упал в темноту.

"Так вот она, победа!" — пробормотал он себе под нос мгновение спустя, покачиваясь на плечах ревущей толпы. Он
думал о бедном Ричардсе, лежащем там, на дорожке. Но тут он
увидел преображенное лицо девушки в розовом.

"Это она! Это она!" — радостно закричал он.




ДОСТОЙНА ТАКОЙ ЦЕНЫ


Никто в здравом уме не стал бы оспаривать тот факт, что Клементина Уиллис была поразительно красивой девушкой. В порыве энтузиазма можно было бы даже назвать её красавицей. В ней было что-то утончённое,
неуловимое очарование совершенства в мельчайших деталях, доступное только
богатым, которые могут отличить искусство от подделки и воспользоваться всеми
волшебными ресурсами искусства, не вызывая ни малейшего подозрения в
поддельности.

 У неё были тёмные волосы и глаза — очень тёмные; её кожа имела бесподобный,
прозрачный оттенок слоновой кости; каждая черта её благородного лица,
рук и стройных, изогнутых ступней свидетельствовала о высочайшей степени
изысканности.

Короче говоря, она была из тех девушек, которые нужны настоящему мужчине
смотрит, возможно, украдкой, но без мысли о дерзости. Глупцом,
в самом деле, должен быть тот, кто попытается хоть как-то
сблизиться с мисс Уиллис.

 Её элегантный экипаж ждёт у нового и роскошного офисного здания в центре города, пока мисс Уиллис поднимается на десятый этаж на одном из лифтов. Она уверенно, но неторопливо — возможно, ей немного скучно — подходит к двери,
которая каким-то образом создаёт впечатление, что за ней процветание.
 На матовом стекле написано имя доктора Леонарда, известного
специалист по заболеваниям горла, а также имена полудюжины ассистентов, написанных гораздо более мелким шрифтом, которые, несомненно, борются за столь же громкие должности.

 Открыв дверь, вы увидите опрятную горничную в униформе и большую, богато обставленную приёмную. Пять дам разного возраста, все в красивых платьях, сидят здесь и там, явно проявляя
терпение, чтобы развеять скуку, которую можно было бы вынести, если бы не
эта деталь дневного распорядка.

 Мы надеемся, что этого беглого обзора достаточно, чтобы продемонстрировать, что
Доктор Леонард практикует в той области, которой большинство других
врачей могли бы позавидовать.

 Горничная в белом фартуке и белом чепце вежливо улыбнулась,
приветствуя вновь прибывшую. Немного смущенная спокойным и безразличным
взглядом, которым было встречено ее приветствие, она обратилась к мисс Уиллис
приглушенным голосом.

"Я должна была сказать вам, мисс Уиллис, что у доктора
Леонард сам навестит вас сегодня. Если вы не против, доктор Картер заменит
вас.

Мисс Уиллис не была против. Было совершенно ясно, что она считала это
договоренность со значительной немилостью.

"Вы можете сообщить доктору Леонарду, что я не буду ждать", - холодно сказала она.
"Если мне настолько станет лучше, что я не нуждаюсь в его личном внимании,
Я больше не приду.

С этими словами она решительно повернулась, чтобы уйти. Горничная нерешительно последовала за ней
к двери, и мисс Уиллис не смогла сдержать улыбку, увидев
растерянность девушки. Ситуация разрешилась самым неожиданным образом. А затем, в следующее мгновение, стало ясно, что, каким бы абсолютным ни был доктор Леонард, он не был частью
обязанности горничной, чтобы разубедить тех, кто будет добиваться своих услуг. Она была
смелости протестовать.

"Просто попробуйте его, пожалуйста, Мисс Уиллис," в нервное бормотание;
"он ... действительно ... он..."

Заверение осталось незаконченным; но волнение говорившей выдало
ее затруднительное положение, и мисс Уиллис ободряюще улыбнулась.

— Очень хорошо, — любезно ответила она.

 Горничная благодарно посмотрела на неё и провела через несколько комнат,
начиная с роскошного приёмного зала, в крошечный личный кабинет, где
открыла дверь и почтительно встала в стороне.

Покорное настроение посетителя мгновенно испарилось. Она посмотрела
с негодованием на тесное помещение и вошла неохотно, как будто
с чувством, что ее волей-неволей запихивают в коробочку из-под таблеток с этикеткой. А
мужчина писал за столом в углу и продолжал писать.

- Присядьте, пожалуйста, - сказал он решительно, не поднимая глаз. И это
был единственный признак того, что он осознавал, что в его личное пространство
вторглись.

Мисс Уиллис сверкнула тёмными глазами. Казалось, она собиралась возмущённо
ответить, но передумала. Она проигнорировала приглашение сесть
однако это обстоятельство мало-помалу привлекло внимание писавшего.
он бросил на нее быстрый удивленный взгляд - затем
продолжил писать. Он не повторил просьбу.

Вскоре он закончил свою работу, засек время и сделал запись на
листе с таблицами, лежавшем рядом с ним; затем он повесил меморандум на
крючок и развернулся в кресле лицом к незваному гостю - для такого случая
девушка чувствовала себя такой, какой была.

К счастью, мисс Уиллис не была лишена чувства юмора и
смогла найти забавное в том, как её сегодня приняли.
абсолютное безразличие к самому ее существованию было настолько чуждо
всему, что было в ее прошлом опыте, что она остро ощущала его
свежесть и новизну.

Но теперь на мужчину внезапно произвело впечатление это обстоятельство.
то, что она все еще стояла, заставило его виновато вскочить на ноги.

"Простите меня!" - воскликнул он в замешательстве. "Я был очень занят, когда вы
пришел. Не могли бы вы подвинуть этот стул? — он неловко толкнул его вперёд.

Мужчина был молод; мисс Уиллис не могла определить, красив он или уродлив,
подходящий он человек или нет.
поэтому она села на предложенный стул.

Он вернулся на своё место и устало облокотился на стол.
Он уже забыл о своём мгновенном смущении и теперь смотрел на девушку просто как на пациентку.

"Доктор Леонард рассказал мне о вашем случае, — сообщил он ей
деловым тоном. — Он просит, чтобы я продолжил, — если, конечно, вы не предпочитаете, чтобы он сам вас обслуживал. — Он встал, произнося эти слова, и мисс Уиллис решила, что он красив и молод, высок и привлекателен для женского взгляда.

Затем она совершила самый предосудительный и коварный поступок. Она устремила на него взгляд своих блестящих тёмных глаз и ослепительно, завораживающе улыбнулась.

  «Я пришла к доктору Леонарду, — сказала она таким тоном, что можно было подумать, будто с её губ капает мёд. — И я возражаю против того, чтобы меня передавали помощнику — по крайней мере, без моего согласия».

Совершенно не в соответствии с общепринятой практикой, чарующий взгляд не возымел
никакого эффекта. Мужчина серьёзно поклонился, нажал на кнопку звонка, а
затем подошёл к тому месту, где сидела мисс Уиллис. Прежде чем он успел
говори - если у него было такое намерение - девушка в накрахмаленном чепце и фартуке
появилась в ответ на его звонок.

"Мисс Уиллис решила не оставаться", - сообщил он горничной. "Покажи
Номер Двадцать семь, в комнату четыре. Скажите ей, что я буду у нее через
две минуты. Достав часы, он намеренно отметил время.

Через мгновение он повернулся к мисс Уиллис с видом, который говорил так же ясно, как если бы он сказал это словами: «Это ужасная трата драгоценного времени, но если понадобится, я пожертвую двумя минутами, чтобы удовлетворить любые ваши дальнейшие капризы».

Это было уже слишком для спокойствия молодой леди: она рассмеялась, и
рассмеялась от души.

"Пожалуйста, скажите мне, — сумела выговорить она, — какой у меня номер."

Ничуть не изменившись в лице, он сверился со списком, висевшим рядом с его столом.

"Семь, — объявил он наконец.

"О!"

"Почему?" быстро. "Произошла какая-то ошибка?"

"Нет... о, нет"; мисс Уиллис теперь была совершенно спокойна. "У меня было
ощущение, что, должно быть, было около семи тысяч".

"Вы знаете, это было бы невозможно, - терпеливо объяснил мужчина, -
принять столько пациентов за день".

- В самом деле? Как интересно! Ее ирония осталась незамеченной, и она снова
рассмеялась. По правде говоря, если кто-то и мог связать подобную
фривольность с достоинством мисс Уиллис, то она хихикнула.

Она рассматривала мужчину с нескрываемым любопытством. Вполне естественно.
она встречала больше мужчин, чем могла даже вспомнить, но ни одного.
ничего подобного этому конкретному экземпляру. Вдобавок к её возросшему интересу он был не только по-настоящему красив, но и каждая черта его лица, осанка, пропорциональное телосложение, наклон головы и квадратный подбородок — всё говорило о
сила; стихийная сила и целеустремлённый, решительный
характер. И ещё она сказала себе, что у него красивые глаза. Эти красивые
глаза никогда не переставали смотреть на неё с уважением.

 Он снова заговорил:

 «Я могу заверить вас, что доктор Леонард не имел в виду ничего грубого. Новая
договоренность означает лишь то, что ваша проблема в большей степени
относится к моей компетенции. У него есть привычка, как только он тщательно диагностирует случай, передавать его одному из своих ассистентов, который лучше всего подходит для лечения. Доктор Леонард очень занятой человек, и от него нельзя ожидать, что он будет делать что-то, кроме как руководить своими помощниками.

И теперь он действительно упрекал её!

Он ещё раз поклонился и направился к двери. Его рука уже лежала на
ручке, когда властный голос заставил его остановиться.

"Подождите," — сказала мисс Уиллис. "Доктор Картер, если я останусь здесь..."

Он холодно перебил её. "Простите, мисс Уиллис, но мой пациент ждёт. Я буду свободен через десять минут и вернусь.

На этот раз он ушёл.

Номер четыре, должно быть, был соседней комнатой, потому что в следующее мгновение
она услышала голос доктора Картера через тонкую перегородку.
Его речь была такой же бесстрастной и деловой, как и при обращении к ней.
Она не могла решить, идти ей или подождать, и поэтому сидела, размышляя, и вскоре забыла о своём намерении.

Перед ней был человек, о существовании которого она и не мечтала; абсолютно бескорыстный, относившийся к людям — даже к таким, как Клементина Уиллис, — так же отстранённо, как мастер-механик, ремонтирующий изношенный двигатель. Возможно, это было типично женское решение, к которому она пришла, но, как бы то ни было, она решила тогда же узнать больше об этом человеке.

 Через некоторое время мисс Уиллис стала осматривать комнату; с
неопределенная надежда, возможно, на то, что это прольет дополнительный свет на
характер молодого доктора. По сути, это был дом занятого человека
. У каждого предмета было свое применение, и определенное. Дух
место оказался заразительным, и вскоре она начала есть ощущение, что
она была одна бесполезная вещь есть.

В одном углу комнаты стоял письменный стол, за которым он писал,
на нем лежала стопка разрозненных рукописей. Справочные книги были разбросаны повсюду, некоторые с самодельными закладками, но в основном обложками вниз, как их и оставили. Обстановка была такой, как в
кто стремится обогнать и опередить Время, а не забыть его.

Доктор Картер наконец вернулся, быстро, но тихо войдя в комнату.

"Простите, что так внезапно покинул вас," — извинился он, и в его голосе снова прозвучала безличная нотка, а также вопрос. Он, казалось, удивился, что она не ушла.

Девушка явно не знала, что сказать; она оказалась в таком необычном положении, что
решила сказать хоть что-нибудь любой ценой.

"Доктор Картер, — запнулась она, — я... я передумала; я... я... хочу, чтобы вы
продолжили моё лечение — если вы не против." Это было совсем не то, что она хотела сказать.
намереваясь это сказать, она с огорчением почувствовала, как ее щеки загорелись
внезапно; она знала, что они должны быть розовыми.

Вероятно, молодой доктор Картер не привык улыбаться; но
внезапно его глаза загорелись. Он заговорил, и сухая, безличная нотка
исчезла.

"Я рад", - сказал он. «Мы, трудолюбивые врачи, можем выдержать почти
всё — и даже щелчок по носу — но когда дело доходит до сомнений или
вопросов — не о наших методах, а о тех, которые были опробованы и
доказаны и которыми мы просто пользуемся, — то вряд ли мы будем
проявлять сочувствие к насмешникам».

Он позвонил в неизбежный колокольчик и сказал горничной: «Передайте доктору
Леонарду, что мисс Уиллис решила продолжить лечение у меня».

Теперь, в свете предыдущего опыта, было странно, что в течение следующей недели горло мисс Уиллис требовало значительно больше внимания, чем когда-либо под личным наблюдением знаменитого специалиста. Она пять раз приходила к доктору Картеру, но нельзя было сказать, что он хоть на дюйм приблизился к тому, что она задумала. Его голос и манеры стали чуть более сочувствующими, но и только.

Мисс Уиллис, казалось, находила особое удовольствие в том, что её личность на какое-то время была стёрта, заменена номером; во время каждого визита она старалась узнать, что это за номер, относясь к этому с юмором, высмеивая практику, которая не позволяла различать пациентов, приходивших к доктору Леонарду.

— «Для наших целей, — снисходительно объяснил доктор Картер, —
номер более удобен для идентификации наших пациентов; их различия носят
патологический характер. Имя легко забыть, мисс Уиллис, если только
какое-то необычное обстоятельство, связанное с ним, чтобы запечатлеть его в памяти.

Ей было любопытно узнать, какое необычное обстоятельство заставило его запомнить её имя, но ей не хватило смелости спросить. Она была бы поражена и не поверила бы, если бы он сказал ей, что дело в её красоте; что он отчаянно цеплялся за некрасивое число, у которого не было индивидуальности и черты которого были совершенно нейтральными и отрицательными.

От перемены в его поведении у неё чуть не перехватило дыхание.
Это случилось во время её последнего визита. После привычного
После предварительного осмотра, вместо того чтобы сразу приступить к лечению, как он обычно делал, доктор Картер подошёл к своему столу и сел. Некоторое время он серьёзно смотрел на неё.

"Мисс Уиллис," — сказал он наконец, — "с вашим горлом всё в порядке."

Она ахнула. Это спокойное заявление смутно напомнило ей о том, что она забыла о своём горле и его недуге, в то время как, по всем соображениям, именно этот орган должен был занимать её мысли. Однако доктор Картер не забыл и, должно быть, удивлялся, почему
она продолжала приходить, хотя поводов для этого больше не было.
Он сразу же избавил её от смущения.

"Полагаю, — сказал он, и она вздрогнула от ноток сожаления в его голосе, — что вы будете рады сбежать из этого улья?"

"Нет, не буду, — сказала она с ненужной теплотой. Это невольное отрицание удивило даже её саму, и она покраснела.

Улыбка сошла с губ доктора Картера, но он ничего не сказал — просто сидел и
серьезно смотрел на нее.

 Наступил еще один период, о котором мисс Уиллис могла вспоминать
как будто временно утратила способность находить слова. Она собралась уходить,
раздраженная своей неуместностью, но вместо этого остановилась и обернулась.

 Доктор Картер встал; он стоял там же, где она его оставила. Она достала из сумочки визитную карточку.

"Вы можете думать обо мне что угодно, доктор Картер," сказала она, внезапно поддавшись порыву, протягивая карточку и твердо глядя ему в глаза, "но
Я был бы рад, если бы вы позвонили.

Ему показалось, что он долго читал адрес. Внезапно у него задрожали руки, и когда он поднял взгляд, то увидел выражение на лице
глаза вызвали быструю волну румянца на лице девушки, отчего оно
становилось все гуще и гуще, пока она не покрылась мурашками с головы до ног, и
туман застилал ее зрение.

"Ничто в этом мире не доставит мне большего удовольствия", - сказал
человек.

Девушка повернулась и бежала.

В тот же вечер доктор Картер воспользовался этим приглашением.
Как ни странно, поскольку она весь день надеялась, что он
придёт, Клементина Уиллис испугалась, когда объявили его имя. Её рука дрожала, когда он взял её за руку, но на его лице не было ни тени эмоций.

Мисс Уиллис впервые осознала, что вела себя ужасно дерзко — или, по крайней мере, она убеждала себя, что вела себя так, — и, как следствие, ей было ужасно не по себе. Её смятение резко контрастировало с самообладанием мужчины, которое граничило почти с безразличием. В нём не было и искры того огня, который вспыхнул ранее в тот же день. Казалось, он собрался с силами, чтобы оставаться неуязвимым на протяжении всего разговора.

И обычно сдержанная девушка бесцельно болтала, высказывая банальности,
стереотипы, пошлости, глупости — всё, чтобы выиграть время и
скрыть свое смущение: все это мужчина выслушал в мрачном молчании, пристально глядя на нее.

Внезапно мисс Уиллис разозлилась на себя и замолчала. Когда она злилась,
то была собранной.

Лицо доктора Картера озарилось улыбкой.

"Вы и представить себе не можете, — сказал он, — как вы меня успокоили."

Девушка вопросительно посмотрела на него.

«Я полагал, что это я смущаюсь», — рассмеялся он.

 «Если бы ты только намекнул мне», — с упрёком сказала девушка.
 Теперь она удивлялась, что когда-то потеряла контроль над собой, и
задавалась вопросом, почему это произошло.

"Подсказка!" воскликнул он. "Я был глуп; я думал, ты поймешь".

Напряжение спало, и они рассмеялись вместе. С тех пор оба
оставались естественными. Посреди некоторого затишья доктор Картер внезапно сказал:

"Вы сочтете меня варваром, мисс Уиллис, но у меня к вам есть просьба
. Сегодня я в настроении быть необычным, — уголки его серьёзного рта приподнялись в
улыбке, — быть тем, кто я есть на самом деле, — он
просиял, — и встретить вас в том же духе. — Он сделал паузу и слегка
пожал плечами. — Это разочаровывающее возвращение к примитиву, я
должен признать. Он поднял на меня озорной взгляд. - Могу я задать вам вопрос - любой
вопрос?

"Как вы думаете, возможно ли, - уклонилась от ответа девушка, - чтобы современная женщина
встретила вас - как вы говорите - естественно?"

Казалось, он усомнился в ее серьезности.

"Я мало видел женщин в течение ряда лет, - ответил он, - но
Мне бы не хотелось думать, что это невозможно ".

"Мало женщин!" - последовал удивленный комментарий.

"Вы неправильно поняли", - быстро поправил он. "Я выхожу так редко, что
женщина, которую я вижу, вообще не настоящая женщина; не женщина из
дома". Его рука сделала легкое движение, выражающее снисхождение. "В его
— В приёмной у врача пациенты — бесполые.

— Я думаю, что женщина — то есть я — всё ещё может быть естественной, доктор Картер, — медленно произнесла
мисс Уиллис, опустив глаза. — Что вы хотели спросить?

Теперь настала его очередь колебаться.

 — Я даже не знаю, как это выразить, теперь, когда у меня есть разрешение, — извинился он,
издав тихий смешок.

«Мы редко делаем что-то в этом мире, — сразу же продолжил он, — если только не хотим этого или если альтернатива — не делать этого — не более неприятна». Он объединил общие рассуждения в более конкретное утверждение.
«У вас не было другого выбора, кроме как попросить меня позвонить. Откровенно говоря, почему я вас интересую?»

В его голосе звучала живость, и женщина, которая теперь полностью владела собой, посмотрела в самые честные из честных серых глаз.

"Я едва ли знаю, — сказала она, обдумывая свой ответ. — Возможно, это был новый опыт — быть бесполой, классифицированной по номеру, как жук в коробке. Позвольте мне ответить другим вопросом: почему я заинтересовал вас настолько, что вы пришли?

Он сидел в большом кресле, подперев подбородок рукой, и смотрел
прямо перед собой, беспокойно постукивая ногой по ковру.

"Я не могу ответить, чтобы это не показалось таким безнадежно эгоистичным".
Наполовину капризная, наполовину серьезная улыбка вернулась в его глаза. "Не позволяйте мне
рассчитывать на ваше снисхождение, пожалуйста; возможно, я захочу обратиться с просьбой
когда-нибудь снова".

"Я беру на себя ответственность", - настаивала она.

— «Значит, на твоей совести будут последствия». — Он говорил легко, но с ноткой беспокойства и неповиновения.

 «Вы привлекательны для меня, мисс Уиллис, потому что вы — всё, чем я не являюсь.  С вами нет необходимости, кроме той, что существует в данный момент;  нет ответственности, кроме случайной мысли, пришедшей в голову.  Вы выбираете
ваше окружение, ваши мысли. Ваша жизнь такова, какой вы ее делаете: это и есть
жизнь ".

"Вы, конечно, не обвинили бы меня в том, что я более независима, чем
вы?" - запротестовала девушка.

"Независима!" он сверкнул на нее, и она знала, перемешивают
чего-то, лежащего рядом с его души. Его голос стал совсем тихим, и он повторил
слова, задумчиво, скорее самому себе, чем ей: "независимая!"

«Да», — с внезапным чувством, — «с той независимостью, которая
выбирает свой собственный способ абсолютной зависимости; с той независимостью,
которая отводит тебе лишь часть моего времени, чтобы остальное можно было потратить на
к другому; с независимостью, основанной на непреклонной беспристрастности; с независимостью, которая никогда не заканчивается работой и планированием для других — вот независимость, которую я знаю.

«Но есть дыхательные упражнения, — с улыбкой перебила мисс Уиллис.
"Сегодня вечером, например, вы не работаете на кого-то другого».

— Вы вынуждаете меня обвинять самого себя, — ответил он, и в его серых глазах снова заиграла
причудливая, полусерьезная улыбка. — Сейчас я должен работать, и мне придется наверстать упущенное, когда я вернусь домой. — Он галантно поклонился. — Вы заметили, что для меня это двойное удовольствие; я
не задумываясь, заплачу за это двойную цену».

Он говорил легко, почти насмешливо, но в его голосе слышалось
даже горькое возмущение, и перед глазами девушки постоянно
мелькали его напряжённые, нетерпеливые жесты, которые
передавали смысл, который он не озвучивал. Она чувствовала
в нём всю напряжённую атмосферу города, где время
исчисляется секундами. Она удивлялась тому, что он
чувствовал то же самое, не зная, что беспокойство вошло в его
жизнь только на прошлой неделе. Для нее это зрелище было захватывающим
просто потому, что это резко контрастировало с её жизнью, полной сравнительной,
скучной пустоты.

Он заметил задумчивое выражение на её лице.

"Ты удивляешься, что я бунтую, — сказал он со странным гортанным смешком.
"Я не мог бы показаться ещё более неотесанным: я мог бы с таким же успехом рассказать
тебе. Не сама работа, а отсутствие чего-либо, кроме работы,
делает жизнь таких, как я, такой пустой. Мы постоянно следим за
временем, боясь упустить хоть секунду; росчерк пера,
запечатывающий жизнь нации, заменяющий смертный приговор,
Разница между успехом и крахом человека может проявиться за секунду. Если мы позволим этой секунде ускользнуть от нас, значит, мы не услышали стук возможности. Иногда мы останавливаемся, чтобы подумать, и тогда цель, ради которой мы отдаём всё, кажется такой незначительной и недостижимой, а то, что мы теряем, — таким важным. В такие моменты мы смеёмся над своей работой и на
мгновение ненавидим её. Но он слегка рассмеялся и
закончил шутливым припевом.

"Видите ли, сегодня вечером я отдыхаю и размышляю."

"Но, — возразила мисс Уиллис, — я не понимаю, почему вы должны были только
единственное, что есть в твоей жизни. Это, конечно, необязательно, если только ты сам не захочешь.

Он снисходительно улыбнулся.

"Ты не представляешь, что значит строить свою жизнь в соответствии со своим
доходом. Я беден и знаю это. Много лет назад мне пришлось выбирать между посредственностью и, — он странно посмотрел на неё, — и любовью, или
только карьерой. Мне пришлось выбирать, и, остановив свой выбор на
высшей цели, я должен был исключить из своей жизни всё остальное. Мысль о том, что моё имя всегда будет стоять под чьим-то другим именем на двери какого-то
кабинета, невыносима. Вы знаете, что я выбрал: вы ничего не знаете о постоянных
Борьба, которая одна удерживает меня, мой разум, душу и тело, сосредоточенными на моём
идеале, и то, как легко я поддаюсь искушению свернуть с пути.

 «Это, — вяло закончил он, — одна из тех ночей, когда цена кажется слишком высокой; несмотря на меня, меня одолевает сожаление».

«Но, — настаивала девушка, — когда вы добьётесь успеха, не будет ли уже слишком
поздно?» В её словах звучал жалобный вопрос; трагедия жизни этого
человека пробудила в ней жалость.

Он заговорил с внезапной страстью, которая поразила её.

"Уже слишком поздно; моя работа изменила мою жизнь. Я
отчаянно беспокойный, за исключением тех случаев, когда делаешь что-то важное;
что-то видимое; и делает это интенсивно. Я никогда не" - его голос был
Горький с сожалением:"не соответствуют-сейчас".

Девушка ответила почти бессознательно.

- Я думаю, ты можешь, - она поколебалась, - и сделаешь это.

Долгое, очень долгое мгновение они смотрели друг другу в глаза.

— И эта цена, которую ты платишь, — сказала наконец девушка, — стоит того?

Мужчина глубоко вздохнул.

"Ах, я не знаю! Сегодняшние сомнения подорвали мою решимость."

— Если ты так серьёзно сомневаешься в себе, — сказала она очень тихо, — то, конечно, ты можешь найти только один ответ.

- И снова я удивляюсь. Я удивлялся и ... и надеялся ... Да поможет мне Бог!-- с того самого момента, как
я посмотрел в твои глаза.

Внезапно он встал со стула и направился к ней. Ее сердце
подпрыгнуло, глаза заблестели; она приветственно протянула руки.

- Тогда ты придешь снова, - прошептала она, когда они прижались друг к другу.

- Если ты позволишь мне. Теперь я не мог оставаться в стороне.

КОНЕЦ