Доминирующий доллар
С полноцветной обложкой Мейнарда Диксона. _Седьмое издание, 60-я тысяча._
Помимо большого успеха «Бена Блэра»в этой стране, книга вышла большим тиражом в Лондоне, а также в Австралии.Опубликовано 11 сентября 1909 года
***
КНИГА I
ГЛАВА СТРАНИЦА
I. Пророчество 9
II. Понимание 35
III. Удовольствие 56
IV. Неопределённость 70
V. Уверенность 87
VI. Предупреждение 110
VII. Восстание 126
VIII. Катастрофа 146
КНИГА II
I. Ожидание 165
II. Знакомство 185
III. Дружба 203
IV. Понимание 217
V. Исполнение 241
VI. Кризис 268
VII. Пародия 285
VIII. Празднование 302
IX. Предостережение 320
X. Решение 330
ИЛЛЮСТРАЦИИ
СТРАНИЦА
«Больше всего потому, что я люблю тебя» (_Страница 242_) _Обложка_
«Я устал читать о жизни и слушать о ней
жизнь. Я хочу прожить ее" (_страница 66_) 64
"Стив!" Девушка вскочила на ноги. "Я никогда не мечтал,
никогда ... Бедный мальчик!" (_страница 153_) 156
"Ты хочешь сказать, что Элис, - начал он, - что
Элис, ты смеешь предлагать мне такое? (стр. 107) 278
Доминирующий доллар
КНИГА I
ГЛАВА I
ПРОРОЧЕСТВО
«Ты хладнокровен, как рыба, Робертс, даже холоднее. Ты... нет подходящего сравнения».
Человек, к которому обращались, ничего не ответил.
«Ты принижаешь значение всего в жизни, в том числе эмоций и прочего, до
на основе долларов и центов. Чувства, амбиции, общепринятое представление о добре и зле — всё это тяготеет к одному и тому же уровню. У вас есть единый стандарт измерения, который вы применяете ко всем одинаково, который одинаково осуждает или оправдывает. Лето и зима, утро, полдень и ночь — всё одинаково.
Твой маленький сантиметр всегда на виду, измеряет, измеряет... Ты, чёрт возьми, сводишь меня с ума своими вечными «а оно того стоит?»
Но мужчина ничего не ответил.
"Я знаю," извиняющимся тоном сказал он, "я слишком сильно нажимаю, Дарли, но я
ничего не могу с этим поделать. Временами ты выводишь меня из себя до точки кипения, и я
просто не могу не выходить из себя. Я верю, что если бы по какой-либо возможности у вас
когда-нибудь в жизни был роман, и он развивался достаточно медленно, чтобы
вы могли немного проанализировать заранее, вы бы все равно выпустили свою запись.
и подсчитай до старой отметки: окупится ли это!"
На этот раз собеседник улыбнулся, улыбкой терпимого веселья.
«А почему бы и нет? Будучи всего лишь рыбой, как вы и предположили, мне кажется, что это единственный раз в жизни человека, когда он больше, чем когда-либо,
Следует поразмыслить. Чем шире ручей, тем дольше мудрый человек будет
задерживаться на берегу, чтобы оценить силу течения на случай, если не
удастся добраться до противоположного берега. Армстронг, вы невольно
делаете мне комплимент. Как стороннему наблюдателю, брак кажется мне
самым длинным прыжком, на который когда-либо отважится здравомыслящий
человек.
— Я ожидал, что вы это скажете, — коротко ответил я, — предвидел это.
— По крайней мере, ты признаёшь, что я последовательна.
— Да, ты последовательна, это точно.
— Спасибо. Это первое доброе слово, которое я слышу за долгое время.
Другой мужчина скривился.
"Не благодари меня", - возразил он. "Я совсем не уверен, что хотел сказать это признание
как комплимент; на самом деле, я так не думаю. Я надеялся на этот раз
Я бы нашел тебя дремлющим, без твоей мерной палочки. Другими словами - нашел
тебя - человека.
- И теперь ты убежден, что дело безнадежно?
— Убеждён, да, если бы я думал, что вы говорите серьёзно.
Робертс рассмеялся, добродушно и снисходительно.
"Мне кажется, к этому времени ты уже должен был понять, что я говорю серьёзно,
Армстронг. Ты знаешь меня достаточно давно. Ты всё ещё думаешь, что я притворялся
все эти пять лет, что ты меня знаешь?"
- Нет, ты никогда не позируешь, Дарли. Я думаю, это комплимент; более того,
это главная причина, по которой ты мне нравишься. Он, в свою очередь, рассмеялся,
бессознательно устраняя язвительность следующего замечания. "Я не могу
не вижу другого возможного оправдания тому, что мы друзья. Мы отличаемся друг от друга так же сильно,
как ночь от дня ".
Критика была не нова, и Робертс ничего не сказал.
«Время от времени, в такие моменты, как этот, я задаюсь вопросом, — заметил Армстронг, — как долго мы будем держаться вместе. Прошло пять лет, как вы говорите. Интересно, будет ли ещё пять».
Улыбка исчезла с лица Дарли Робертса, оставив его проницательным и
грей.
"Интересно", - повторил он.
"Когда-нибудь это наступит, разрыв. Это неизбежно. В основе своей мы
слишком разные, чтобы избежать столкновения".
"Ты так думаешь?"
"Я знаю. Так написано".
"И когда мы это сделаем?"
"Мы будем ненавидеть друг друга так же сильно, как любим друг друга сейчас. Это тоже есть
написано".
Робертс снова рассмеялся. Слушатель прочел бы в этом уверенность в себе
.
"Если это так, не было бы разумнее для нас разделиться заранее
и избежать ужасов гражданской войны? Я уйду и оставлю тебя в нашей пещере, если ты
этого хочешь.
- Нет, я этого не хочу. Ты мне нужен. Это еще один комплимент. Ты пригвождаешь
меня к земле. Ты оказываешь полезное влияние, Дарли, при условии, что тебя знают
и относятся к тебе снисходительно.
Комментарий был капризным, но под более глубокое, более молчаливым признанием
причем как мужчины, так понял, что утонул поверхности стеб
слова.
«Иногда я думаю, — продолжил Армстронг, — что если бы высшие силы могли поместить нас обоих в кастрюлю, как я помещаю вещи в лабораторию, и хорошенько расплавить и встряхнуть, чтобы мы стали
Если бы мы смешались в одно целое, то стали бы лучшим продуктом, чем каждый из нас по отдельности.
— Возможно, — уклончиво ответил он.
— Но в этом-то и проклятие. Этого нельзя сделать. Господь поставил нас
здесь, тебя — тебя, а меня — меня, и мы должны держаться до конца.
— И стать врагами в ходе событий.
- Да, - быстро, - но давай не будем думать об этом. Это произойдет достаточно скоро.;
а пока... - Фраза была прервана с неосознанным мастерством
Армстронг крутил сигарету, - "а пока", - повторил он, как он почесал
матч и ждали серы гореть свободно, "я хочу тебя".
И снова он замолчал, выпустив облако дыма: «Сегодня я получил ещё одно
предложение».
Следуя примеру собеседника, Робертс закурил большую чёрную сигару и
затянулся, ожидая решения судьи.
"Это то, что вы назвали бы чертовски хорошим предложением," — объяснил Армстронг.
«Должность химика в компании Graham Specialty, которая строит фабрику на восточной стороне — парфюмерию, туалетные принадлежности и тому подобное».
«Да».
«Сам Грэм приходил ко мне. По сути, он и есть вся компания. Он работал со мной два часа. Мне нужно было изготовить
помолвка вопреки всем правилам, чтобы сбежать.
"И ты решил ..."
"Я не решал. Я принял этот вопрос к сведению ".
"Что означает, что ты все-таки решил ".
Армстронг скорчил гримасу в присущей ему манере, действие, которое закончилось
выразительным пожатием плеч. "Полагаю, да", - неохотно признал он.
— Тогда я не понимаю, чем могу быть вам полезен, — заметил другой. — Если бы
вы были на десять лет моложе и несовершеннолетним, а я вашим опекуном...
— Вы могли бы указать мне на то, каким идиотом я являюсь, и разозлить меня.
Его собеседник улыбнулся, и взгляд его внезапно изменился.
— Я бы с радостью это сделал, если бы это принесло какую-то пользу. А так... — Предложение
закончилось всеобъемлющим молчанием. — Кстати, что предложил Грэм?
— Пять тысяч долларов в год, и если я позже вложусь в бизнес. Сначала он сказал четыре тысячи долларов и постепенно
поднимал цену.
— Сейчас ты получаешь от университета...
— Двенадцать сотен.
— С невероятными возможностями — я подчёркиваю, невероятными.
— Когда-нибудь я стану деканом факультета, если останусь.
— С зарплатой в две тысячи в год.
Армстронг кивнул.
«И это конец, вершина карьерной лестницы, если бы вы остались там до пятидесяти лет и в конце концов были бы уволены без пенсии».
«Да, это самая большая слива на университетском дереве. Больше ничего не вырастет».
На его месте Дарли Робертс отступил назад, как будто ему нечего было сказать.
Непроизвольно, с характерным для него нервным нетерпением, он дважды постучал пальцами по краю стула; затем, привлекая к себе внимание,
положил руку на стол.
«Ну что?» — наконец прокомментировал Армстронг.
Робертс просто посмотрел на него, без тени юмора или намерения
дразнящий, но с бессознательным анализом, написанным крупными буквами на его лице.
"Ну?" повторил Армстронг: "Я жду. Слово за вами".
- Мне просто интересно, - медленно проговорил он, - как бы это выглядело для такого человека, как ты.
Я не могу понять.
- Нет, ты не можешь, Дарли. Как я уже сказал минуту назад, мы отличаемся друг от друга, как день от ночи.
"Я тоже задавался вопросом, Армстронг. Хотите узнать, о чём я думал?"
"Да, я заранее знаю, что мне не придётся краснеть от комплимента."
"Не знаю. Я не судья. Я просто предполагал, что...
представь себе то время, когда ты проснёшься. Когда-нибудь ты проснёшься. Это неизбежно.
По твоей же фразе, «это предначертано».
«Ты так думаешь?» — сопровождающая улыбка была благодарной.
"Я знаю. Мы живём реальной жизнью, а не вымыслом."
— А когда я — простите — выйду из этого состояния? — спрашивающий всё ещё улыбался.
"Вот о чём я и размышлял." — Нетерпеливые пальцы снова застучали по стулу и снова остановились, испугавшись. "Вы либо станете гением и расцветете за один день, либо потерпите неудачу и отправитесь к дьяволу кратчайшим путём."
— Вы думаете, что нет никакого среднего пути?
— Не для тебя. Ты не такой.
Предсказание было произнесено с окончательной уверенностью — слишком окончательной, чтобы воспринимать его как шутку. В ответ улыбка постепенно сошла с лица Армстронга.
"Я не буду пытаться ответить на это, Дарли, или защищаться. Приехать
вернемся к сути, ты думаешь, что я дурак, чтобы не принять предложение Грэма?"
Как и прежде, его спутница невольно пожал плечами. Вот и все.
"Тебе не приходит в голову, что у меня, возможно, есть причина - та, которая,
хотя она и не очень заметна под твоей лентой, мне кажется
достаточной?"
"Я не застрахован от причин".
— Вы хотите, чтобы я изложил это словами?
— Да, если хотите.
— Что ж, тогда, во-первых, я потратил десять лет, чтобы достичь того, что имею сейчас. Я прошёл путь от лаборанта до ассистента демонстратора, от ассистента до демонстратора, от демонстратора до ведущего викторины, от ведущего викторины до замещающего лектора, и теперь я возглавляю свой факультет. Я знаю, что для вас это малозначимо, но для меня это очень много значит. Двести человек, к тому же умных, каждый день заполняют амфитеатр и слушают меня в течение часа. Они уважают меня, верят в мои способности — и я стараюсь
заслужи это. Это означает, что я должен учиться и не отставать от процессии в моей
линии. Это стимул, которого у мужчины не может быть по-другому, практическая
необходимость. Это первая причина. С другой стороны, если бы я пошел работать
на Грэма, я бы сам дублировал в лаборатории в задней комнате.
и делал бы то, что он хотел, независимо от того, было ли это интересно хоть в малейшей степени или
нет ".
— Другими словами, — прокомментировал Робертс, — ты бы легла в постель с двумя сотнями поклонников,
убранных с кровати.
— Полагаю, что так — если посмотреть на это с такой точки зрения.
— Хорошо. Продолжай.
«Вторая причина в том, что моя должность профессора даёт мне
устоявшееся положение — называйте это социальным положением, если хотите, — здесь, в
Университете, которого я не смог бы добиться никаким другим способом. Они понимают,
что значит занимать это место, и ценят меня за это. Мы все люди, и приятно, когда тебя ценят. Если бы я пошёл работать на фабрику
Я был бы чужаком — за пределами круга — и остался бы там.
«В Соединённых Штатах восемьдесят миллионов человек, — сухо заметил
Робертс. — Если растянуть ваш круг, он, вероятно, вместит две тысячи из этого числа».
"Я знаю, что это ограничено; но есть старая поговорка, что лучше быть
большой жабой в маленькой луже, чем маленькой жабой в большом пруду ".
"Я помню, есть пословица на этот счет".
"Наконец, есть еще одна причина, самая важная из всех. В настоящее время
Государство нанимает меня читать определенное количество лекций в семестр. Я делаю
это, а остальное время принадлежит мне. В это время я могу делать всё, что захочу. Если бы я устроился на работу в частное предприятие, всё было бы по-другому. Я
должен был бы продавать своё время и отдавать его полностью. Я
У меня не должно быть ни одного часа, который я мог бы назвать своим, кроме ночи, и, скорее всего, когда наступит ночь, у меня не останется сил ни на что другое. Вы знаете, что я пытаюсь сделать — я пытаюсь сделать себе имя как писатель. Мне придётся полностью отказаться от этой амбиции. Я просто не могу или пока не хочу этого делать.
«Ты ведёшь эту борьбу, о которой говоришь, уже десять лет, ты как-то
сказал мне. Есть ли какие-то конкретные перспективы?»
«Нет, не совсем конкретные, но Рим не сразу строился. Я готов
подождать».
«А тем временем ты постепенно стареешь».
— Повторяю, я готов подождать — и немного довериться.
«Тук-тук» — снова застучали нетерпеливые пальцы.
"Что-нибудь да выпадет со временем, если только набраться терпения."
Робертс быстро поднял взгляд, серые глаза сверкнули, постукивающие пальцы
замолчали.
"Что-то выпало, друг мой, и ты этого не замечаешь."
"Снова линия связи. Вечная лента! Это пустая трата энергии,
дорогая, пытаться заставить тебя понять. Как я уже говорил, ты
принципиально неспособна.
— Возможно, — ровным голосом. — Но ради тебя я выслушал и попытался. По крайней мере,
отдай мне должное за это."Внезапно он проницательно взглянул на меня. "Кстати,
ты никуда не идешь этим вечером?"
"Нет, Элис за городом". Армстронг спохватился. "Я полагаю, что это
что вы имели в виду".
На мгновение, прежде чем он ответил Робертс возился с бродячими хлопь
пепел на рукаве.
— Да, в каком-то смысле, — сказал он. — Я собирался предложить вам рассказать ей то, что вы рассказали мне, прежде чем сказать «нет» Грэму.
— В этом нет необходимости, — тон был немного натянутым. — Она, по крайней мере, меня понимает.
Мужчина ничего не ответил.
— Ты тоже не собираешься никуда идти сегодня вечером, Дарли? — спросил Армстронг.
"Нет, я сегодня рано ложусь спать. У меня был напряжённый день, а завтра будет ещё один.
Был уже поздний дождливый майский вечер, в комнате становилось темно, и
Армстронг молча включил электрический свет. Следуя в том же молчании, его спутник с пониманием наблюдал за ним, пока он раскуривал трубку. Стивен Армстронг редко курил трубку, и когда он это делал, для тех, кто его хорошо знал, это означало...
уверенность. Вернувшись на своё место, он с полминуты тяжело дышал, а затем выдохнул
в облако дыма над своей головой.
"Это была просто случайность, что ты упомянул Элис в связи с предложением Грэма, —
наконец спросил он, — или ты имел в виду нечто большее, чем, казалось, подразумевал вопрос, Дарли?"
Снова на какое-то время воцарилась тишина.
"Я редко делаю что-то случайно, Армстронг. Говоря вашими же словами, я слишком
похож на рыбу. Однако я не хочу вмешиваться в ваши личные
дела. Прошу прощения, если хотите.
"Но я не желаю тебе сделать это" в ближайшее время. "Вы знаете, что. К тому же есть
нечего скрывать настолько, насколько я могу судить. Только то, что вы имели в виду
предлагаешь?"
И снова собеседник заколебался, с неохотой, которая не была наигранной.
Дарли Робертс ничего не симулировала.
— Если вы действительно хотите знать, — наконец сдался он, — я думаю, вам следует рассказать ей — не приукрашивая и не искажая факты в угоду своей точке зрения. Ей должно быть так же интересно, как и вам.
— Ей и есть. Примите это как данность.
Робертс подождал.
"Однако я знаю, что она скажет, и это кажется немного излишним.
Робертс всё ещё ждал.
"Как я уже говорил, она понимает меня, а я понимаю её. Для выражения некоторых вещей не нужен язык. Они приходят интуитивно."
И Робертс всё ещё ждал.
"Если бы это был ты, и у нас был бы какой-то ориентир, всё было бы по-другому; но так как это не так..."
— Значит, мисс Глисон, которая скоро станет миссис Армстронг, совершенно не хочет, чтобы вы разбогатели, и её всё устраивает?
Теперь настала очередь Армстронга промолчать.
"Вы помолвлены уже три года. Вам тридцать лет, а мисс
Глисон..."
— В августе ей исполнится двадцать пять.
«Она вполне довольна тем, что помолвка может длиться бесконечно,
зная, что вашего дохода едва хватает на одного человека, а на двоих его и вовсе не хватит?»
Другой невольно напрягся, но ничего не сказал.
"Я прошу прощения во второй раз, Армстронг, если хотите; но помните,
пожалуйста, я делаю это по просьбе."
"Я знаю, Дарли. Я не полный придурок и рад, что вы откровенны.
Несомненно, с вашей точки зрения я наивный осел. Но я не вижу, чтобы кто-то страдал из-за этого, кроме меня самого.
— Не вижу, чтобы кто-то страдал, кроме тебя самого! Не вижу... Ты не можешь говорить серьёзно, приятель!
Армстронг перестал курить. Трубка безвольно лежала в его пальцах.
"Нет. Выйди на поляну и скажи прямо. Что ты имеешь в виду?"
«Раз уж вы настаиваете, я имею в виду именно это, Армстронг, и если вы немного подумаете, то сами поймёте, что это правда: вы не можете вечно плыть по течению, как сейчас. Если бы вы не были помолвлены, всё было бы по-другому, но вы помолвлены. А это подразумевает ответственность, и немалую. Так что это несправедливо по отношению к девушке. Пусть это послужит вам уроком.
«Абстрактно. Это чертовски несправедливо!»
«Ты думаешь, что я…»
«Я вообще не думаю, я знаю. Мы можем теоретизировать, витать в облаках, сколько нам вздумается; но когда в конце концов наша трубка потухнет и мы спустимся на землю, этот брак станет практичным. Это взаимные уступки, и мне придётся многое уступить». Я не занимался юриспруденцией и не имел дела с семейными неурядицами, не говоря уже о разводах, не узнав кое-что из первых рук. Браки заключаются на небесах, возможно, но супружеская жизнь проходит здесь, на земле, и мясник и остальные играют главные роли
части. Я понимаю, что немного опережаю события, Армстронг; но, как я уже говорил, если вы благородный человек, то не можете долго висеть на волоске; и тогда то, что я сказал, будет в самый раз. Если вы прислушаетесь к совету, который я даю от чистого сердца, даже если он кажется покровительственным, вы проснётесь прямо сейчас и начнёте двигаться прямо к флагштоку. Если ты и дальше будешь бесцельно барахтаться и ждать чуда, то погибнешь так же верно, как наступит завтрашний день, старина.
— А прямо идти — это значит экономить деньги. Чтобы я мог присмотреть за
«Доллар, оставь всё остальное и гоняйся за ним, пока не упадёшь от
усталости».
«Я имею в виду, получи власть, а доллары — это осязаемое доказательство и
проявление власти. Они — единственная среда, которая циркулирует в любой
стране в любой день года».
Армстронг улыбнулся, и эта улыбка была неприятной.
— Тогда вам придётся заставить меня отказаться от моих литературных устремлений, позволить им умереть
при рождении, так сказать…
— Я этого не говорил. Насколько я понимаю, вы можете продолжать в том же духе.
В сутках двадцать четыре часа. Но сделайте этот этап второстепенным.
Я ни в коем случае не отвергаю писателей и их творчество, но в нашем мире главный шанс лежит в другой стороне, а именно за этим шансом мы все гонимся. Рыба или не рыба, но я говорю вам, что когда-нибудь вы сами это поймёте. Чтобы получить от жизни максимум, человек должен быть в состоянии плыть по течению, где бы он ни находился. В новом тысячелетии стандарты могут измениться — я искренне надеюсь, что так и будет, — но в двадцатом веке доллары — это ключ, открывающий все двери.
Без них вы так же беспомощны, как житель островов Южных морей в мегаполисе
улица. Ты во власти каждого человека, который захочет тебя пнуть, и большинство так и сделает, если увидит, что ты беззащитен.
Армстронг всё ещё улыбался, и эта улыбка была неприятной.
"Теперь, когда я тебя расшевелил, — заметил он, — мне любопытно, продолжишь ли ты. — Ты сегодня определённо не в духе,
Дарли.
— И ничего не добиваюсь. Как бы странно это ни звучало, я серьёзен.
— Я в этом не сомневаюсь, старина. — Внезапно улыбка сошла с его лица. — Я никак не могу
приспособить свою точку зрения к твоей. Если бы я считал, что доллары — это
конец существования, я бы сейчас вышел из игры. Если мир дошел до этого...
"Мир до этого не дошел и никогда не дойдет. Ты просто не можешь или не хочешь
понять смысл. Я повторяю, что сами по себе они ничто, но они
средство для всего. Сначала приобретите свою компетентность, свой баланс,
свою независимость, налаженную базу снабжения; затем спланируйте свою
кампанию. Мир велик, бесконечно велик для человека, который может
командовать. Это немного грязи мяч другому, который должен плясать, когда
кто-то еще прибамбасами".
"А как же счастье, что мы все после этого?"
«Это не счастье, но это путь к нему. Без независимости не может быть счастья».
«Даже семейное счастье?»
«В первую очередь. Говорю вам, отсутствие достаточного дохода — это камень преткновения, на котором большинство супружеских пар разбиваются вдребезги. Это не единственный камень, но самый распространённый». Я видел и знаю.
«Ты бы выгнал нашего старого друга Купидона из бизнеса, Дарли. Ты не оставляешь ему ни дюйма земли, на которой он мог бы стоять».
«Напротив, я поддерживаю его бизнес бесконечно долго».
«Более того, примеры из жизни богатых, разбросанные по страницам ежедневных газет, едва ли подтверждают твою точку зрения».
«Они — исключение, подтверждающее правило. Девятьсот девяносто девять пар бедняков терпят крах, и мир никогда об этом не слышит.
В тысячном случае богатый мужчина и женщина выставляют себя дураками, и на следующее утро мир читает об этом скандале. Принцип остаётся неизменным.
Исключения, безответственные люди, богатые или бедные, — это то, к чему не применимо ни одно правило».
«Хорошо». Армстронг выпрямился. "Я не хочу спорить с тобой.
Ты типичный юрист и всегда сводишь меня с ума чистой силой своей массы". Он улыбнулся. - Я не хочу спорить с тобой.
Ты типичный юрист и всегда сводишь меня с ума чистой силой своей массы. Он улыбнулся. - Джентльмены закона неизменно таковы, Дарли.
В переносном смысле вы, ребята, всегда путешествуете верхом, в то время как остальные идут пешком, и если мы не уступим вам дорогу, вы без зазрения совести проедете по нам.
Робертс снова молча слушал, сохраняя своё обычное пассивное
наблюдение.
«Но сегодня я чувствую себя довольно бодрым, — продолжил другой, — и могу отойти в сторону, так что я собираюсь подойти как можно ближе и посмотреть на тебя. Я уже пытался сделать это раньше, но почему-то всегда отвлекаюсь в самый ответственный момент».
Издевательский голос стал серьёзным,
Легкомысленный тон исчез. «Честно говоря, Дарли, я понимаю тебя не больше, чем ты меня. Ты недавно сказал, что тебе интересно, чем я закончу.
Мне тоже интересно, чем закончишь ты. К чему ты вообще стремишься, старина? За все годы, что я тебя знаю, ты ни разу не сказал об этом прямо».
— Вы имеете в виду, что я собираюсь сделать такого, что сделает меня знаменитым или печально известным,
что, по крайней мере, заставит о себе говорить?
Армстронг коротко рассмеялся. Удар был точен.
"Полагаю, примерно это я и имел в виду," — признал он.
— Если отвечать на ваш вопрос прямо, то я не собираюсь ничего делать.
В мои планы не входит занимать должность, о которой будут говорить.
— Тогда чего же вы хотите?
— Я хочу суть, а не оболочку. Я хочу быть тем, кто дёргает за ниточки, а не теми, кто танцует на сцене. Я хочу, чтобы всё было сделано, когда я скажу, что всё должно быть сделано. Я хочу, чтобы волынщик заиграл, когда я подам знак. Я совершенно не против того, чтобы другие получали честь, славу и всеобщее внимание, но после того, как представление закончится, я хочу
чтобы быть тем мальчиком, которому докладывают и который даёт указания для
следующего представления. Достаточно ли это определённо?
"Да, достаточно определённо, но доберёшься ли ты туда? Ты задал мне тот же вопрос, если
помнишь, совсем недавно.
"Да, если я выживу.
"А если ты не выживешь?
Снова пожатие плечами. "Я попытаюсь. Я могу сказать это святому Петру.
«Я говорил не о святом Петре. Я имел в виду вас. В чём ваше оправдание, кроме достижения цели?»
«Оправдание!» — Робертс внезапно наклонился вперёд, его поза изменилась.
не наблюдателя, а участника, идущего впереди всех.
"Игра сама по себе является оправданием, приятель! Необязательно, чтобы за тобой наблюдали и слушали двести умных молодых студентов, чтобы это стоило того, друг мой."
Армстронг неловко поёрзал, затем продолжил:
"Ещё один вопрос, повторение вашего же вопроса. Видите ли вы цель, к которой вы стремитесь? Ты старше меня и сам уже давно играешь в эту игру.
— Я так думаю.
— Ты это знаешь?
— Насколько человек может знать то, чего ещё не случилось.
- Каким образом, Дарли? Я абсолютно в неведении относительно ваших сделок, и
Мне любопытно узнать, что там внутри. У тебя на уме что-то конкретное.,
Я знаю, иначе ты бы так не говорил.
Впервые за несколько минут Робертс посмотрел на собеседника, посмотрел
твердо, безучастно.
— Я искренне сожалею, Армстронг, но сейчас я не могу вам сказать. Пожалуйста, не
поймите меня неправильно. Я бы сказал вам, если бы не был обязан; но
я пока не могу говорить об этом. — Он отвел взгляд от лица собеседника. —
Надеюсь, вы понимаете.
— Да, конечно. — Голос был коротким. - Без обид, я уверен.
То, что это было оскорблением, было очевидно, но Робертс не стал ничего комментировать
или объяснять.
С минуту царило молчание; Армстронг, как обычно,
переключился на другую мысль.
«Пока мы с тобой в доверительных отношениях, —
отвлекся он, — я хотел бы задать тебе один вопрос, Дарли. Мы с Элис
уже несколько лет близки». Я неоднократно просил тебя позвонить
вместе со мной, но ты всегда отказывалась. Ты даже не знакома с ней. Я
цитирую тебя, когда я с ней, и, честно говоря, ей любопытно, почему
держись на расстоянии вытянутой руки. Между нами, почему это так,
Дарли?
Робертс рассмеялся; мгновение спустя свет покинул его лицо.
"Вы знаете, у меня мало знакомых женщин", - сказал он.
"Я знаю, но этот конкретный случай отличается".
"А те, которые у меня есть, - закончил другой, - все надежно замужем".
Армстронг покраснел.
«Я не это имел в виду, — улыбнулся Робертс, — и ты это знаешь. Я не настолько глуп, чтобы воображать себя
очаровашкой. Полагаю, дело в моих предках. Думаю, они тоже были рыбами, и инстинкт подсказывает мне
чтобы не попасться на удочку. Я забочусь о своём душевном спокойствии,
друг Армстронг.
"Душевное спокойствие!" — рассмеялся тот. "От тебя это приятно слышать, Дарли. Но
линия связи..."
"Ты не можешь её найти?"
— Признаюсь, вы думаете, что, в конце концов, есть время, когда это окупается?
— Вам кажется, что я проявляю признаки слабоумия?
— Нет, категорически нет; но, чёрт возьми, вы же человек! Я начинаю
надеяться.
Робертс подавил зевок, настоящий зевок.
— Думаю, я пойду спать, — сказал он.
«Минуточку, Дарли. Я чувствую себя так, будто нашла золотую жилу, и
Я хочу отметить его местоположение перед отъездом. Когда же ты, с твоей
философией, собираешься совершить этот важный прыжок среди
привязанных к тебе?
Робертс молча посмотрел на своего спутника.
"Простите меня, Дарли," быстро сказал он, "это было легкомысленно, признаю, но я
серьёзно."
"Серьёзно? Я поверю тебе на слово. Это будет тогда, когда я буду иметь в виду дело, а не
развлечение. Растягивай ленту, если хочешь. Есть вещи, с которыми не стоит
играть. Это будет тогда, когда я смогу дать женщине то, что она
хочет и требует, чтобы сделать её счастливой и довольной.
Мир искусственен, и материальные вещи — его отражение. Когда я
смогу сделать так, чтобы женщина, которая решит выйти за меня замуж, могла
пройти по любому мосту, когда я смогу дать ей больше удовольствия, больше
возможностей, больше всего хорошего в жизни, чем она знала раньше, тогда,
когда я буду знать, а не надеяться, что это возможно, — и ни минутой раньше, —
это ли не ответ на ваш вопрос?
— Да, это достаточно ясно, я уверен — и намёк тоже, если уж на то пошло.
— Говорящий зевнул, как ему показалось, без необходимости, потому что взгляд его был
острым. — Кстати, вы так и не дали мне удовлетворительного
объяснение, почему я избегаю Элис. Она практически несвободна, а не холодна, и я лично хочу, чтобы ты с ней познакомился. Думаю, это поможет тебе понять кое-что, чего ты не понимаешь сейчас. Возможно, ты даже одобришь... интрижку. Что скажешь, пойдёшь со мной куда-нибудь вечером или у тебя, как обычно, другие планы? Я больше не буду предлагать, дорогая.
Стоя, как он встал за мгновение до этого, Дарли Робертс пристально смотрел на говорившего с характерной полуулыбкой, выражавшей терпимый анализ. Он громко рассмеялся, словно желая разрядить обстановку.
— Конечно, я пойду, Армстронг, если ты хочешь. Мне и в голову не приходило, что ты так это воспримешь. Я думал, что вы с Элис — это пример того, что двое — это компания, а трое — толпа; а также, если изменить сравнение, что раньше твои приглашения были пресловутыми крохами благотворительности. Я с удовольствием пойду в любое время, когда ты захочешь.
— Хорошо. — Армстронг тоже встал. — Как насчёт воскресенья вечером на следующей
неделе? Элис вернётся в субботу.
— Через неделю в воскресенье; я не забуду.
С видом большого здорового животного, немного сонного, Робертс
Он с наслаждением потянулся, затем направился в свою комнату, примыкающую к этой, и крикнул: «Спокойной ночи».
Армстронг молча смотрел ему вслед, пока тот не взялся за ручку двери.
«Спокойной ночи», — рассеянно повторил он.
ГЛАВА II
ПОНИМАНИЕ
«Что случилось, Элис? Ты прозрачна, как родниковая вода». — Выкладывай.
— Выкладывай что, Стив?
— Секретную информацию жизненно важной важности, которую ты приберегаешь,
выжидая подходящий момент, чтобы поделиться. Признаю, сейчас не самый
подходящий момент, но это лучшее, что можно сделать.
— Ты просто невыносим, Стив, даже больше, чем обычно.
— Нет, просто обычно наблюдателен. Я знаю тебя уже давно, и симптомы безошибочны. Когда у тебя появляется этот отсутствующий, потусторонний взгляд, и ты сидишь, вертя в руках то огромное кольцо с бриллиантом, которое твой дядя подарил тебе на шестнадцатилетие… Пойдём, я весь на нервах. Кто сейчас помолвлен?
- Насколько я знаю, никто.
- Значит, женат; не пытайся меня обмануть.
- Кто тебе сказал, Стив Армстронг?
"Никто". Сопровождающий смех был определенно мальчишеским. "Я знал, что это было
— Одно из двух. Давай, признайся. Я буду хорошей, честной.
— Ты с каждым днём становишься всё моложе, Стив, — неохотно. — Если ты и дальше будешь так стареть, люди скоро будут принимать меня за твою мать, а не за меня саму.
— Тогда тебе не стоит уходить, Элис. Я почти не в себе от радости, что ты вернулся. Я не виноват. Но мы теряем драгоценное время. Я слушаю.
— Ты клянешься, что уже ничего не знаешь, что ты не просто надо мной издеваешься?
— Клянусь своей честью как профессора химии. У меня даже нет подозрений."
«Интересно, серьёзно ли ты говоришь — я никогда не могу быть уверен. Я всё равно рискну,
и если ты просто водишь меня за нос, я никогда тебя не прощу, Стив, никогда.
Это Марджери».
«Марджери! Чёрт возьми, это она — и Гарри Рэндалл, конечно».
«Конечно». «Как вы думаете, кто это был: профессор Уилсон со своими восемью
детьми?»
«Теперь я называю это жестокостью, Элис. После всего того интереса, который я проявляла!
Хотя, честно говоря, я в полном замешательстве. Я и представить себе не могла ничего подобного».
Результат откровения был удовлетворительным, и мисс Глисон смягчилась.
«Это было довольно «неожиданно», как говорится. Никто не знал об этом, кроме них самих
семей".
"Внезапно! Я должен решительно сказать так. Я, конечно, думал, что они, по крайней мере
были зависело, были помощниками. Когда же это произошло?"
"Прошлым вечером. Агнес Симпсон только что сказала мне об этом перед твоим приходом.
- Она сказала, не так ли? Мне показалось, что она выглядела удивительно загадочной, когда я встретил ее на улице.
она была на улице. Однако в данных обстоятельствах это было оправданно.
Полагаю, они, Рэндаллы, куда-то уехали?
«Нет, вот что забавно. Они никуда не уехали и не собираются уезжать».
«Совсем-совсем?»
«Нет. Я цитирую Агнес».
«А почему они не собираются уезжать? Агнес объяснила?»
— Стив, ты снова ведёшь себя ужасно.
— Нет, на этот раз просто любопытно. Агнес — своего рода авторитет, ты же
признаешь.
— Да, пожалуй, придётся признать. Хотя я её не спрашивал, Стив
Армстронг. Она предложила бесплатно — Гарри не мог себе этого позволить. Они влезли в долги, чтобы купить мебель для дома в том виде, в каком он был.
"Я в этом не сомневаюсь. История оплачивается ещё хуже, чем химия, и, видит Бог,
нет, я в этом не сомневаюсь."
"Видит Бог что, Стив?"
"Кто знает что?"
"То, что ты предположил."
"О! Полагаю, ты правильно понял мой намёк. Не нужно было его класть
в общих чертах. Мы, молодые профессора, все в одной лодке. При таких обстоятельствах нам всем пришлось бы влезть в долги.
Элис Глисон задумалась.
"Но Гарри уже давно работает профессором, — заметила она, — на два года дольше, чем ты.
"И что с того? Он просто живёт на свою зарплату.
— Неужели? Я никогда не думала об этом в таком ключе. Не думаю, что я вообще когда-либо
задумывалась о финансовой стороне вопроса.
Армстронг одобрительно посмотрел на неё.
"Не могу не согласиться, Элис, и я, например, очень рад, что ты этого не сделала. Жизнь —
в лучшем случае достаточно дёшево, без необходимости удорожать его.
Девушка, казалось, едва ли слышала его, полностью упустив из виду спор.
"Полагаю, однако, — задумчиво заметила она, — если подумать, то Марджери будет довольно трудно экономить. У неё всегда было всё, что она хотела, и она не привыкла экономить.
Армстронг на мгновение задумался. Он привычно пожал плечами.
"Ей следовало подумать об этом до прихода министра," — отрезал он.
"Сейчас уже немного поздно."
"Хотя они долго откладывали это," — оправдался
— И, наверное, она подумала, что нужно перестать тянуть время.
— Элис! Элис! — поддразнивающе рассмеялся Армстронг. — По-моему, у тебя тоже в голове жужжит июньская муха. В это время года это заразно, не так ли?
— Стыдно, Стив! — в голосе звучал упрёк. "Ты всегда"
будешь переходить на личности. Ты знаешь, я не это имел в виду".
"Ни капельки, теперь честно?"
"Я говорю, тебе должно быть стыдно так надо мной смеяться".
"Но, честно говоря..."
"Ну, - неохотно, - может быть, я и сделал это совсем немного. Мы тоже были помолвлены
довольно давно".
— Почти столько же, сколько Рэндаллы.
— Да.
Из глаз Армстронга исчезло недоуменное выражение, но он ничего не сказал.
"И я полагаю, что каждой женщине нужен собственный дом. Это инстинкт. Думаю, я понимаю Марджери."
С крыльца коттеджа Глисонов, затенённого вьющимися розами, девушка смотрела на мерцающий электрический шар на углу.
«И, кроме того, люди начинают разговаривать, улыбаться и делать так, чтобы девушке было неприятно. Так было с Марджери. Я знаю, хотя она никогда мне не говорила. Это её беспокоило».
«Ты говоришь, что прошло много времени, Элис. Сколько?»
— Я не имел в виду какой-то конкретный промежуток времени, Стив. Насколько я знаю, не существует правил, по которым можно было бы измерить продолжительность сплетен.
— Тогда примерно.
— О, наверное, через год. Примерно в это время между красной и синей колодами на бридж-вечеринках появляется один-два комментария.
— «И мы помолвлены уже три года. Они когда-нибудь делают бутерброды с…»
«Откуда мне знать. Они не делают это на глазах у всех».
«Но Марджери — ты говоришь, ей было некомфортно».
«Стив Армстронг, — голос был нарочито суровым, — что на тебя нашло?»
— Ты сегодня вечером? Не могу себе представить, что взбрело тебе в голову.
— Ты сам это сделал, — невозмутимо ответил он, — только что. Я никогда раньше не натыкался на этот континент, и я намерен исследовать и открывать его. Честно говоря, они, — он сделал широкий жест, — говорят о нас с тобой?
— Говорю тебе, они не делают этого у нас на глазах.
— Ты уходишь от ответа, Элис.
— Они не делают ничего плохого намеренно.
— Всё равно уходишь от ответа. Выкладывай. Давай проясним ситуацию.
Девушка постучала по подлокотнику кресла сначала одной рукой, потом другой.
другой. Наконец она посмотрела спрашивающему прямо в лицо.
"Честно говоря, Стив, они хотят; и у них это есть в течение года. Но я не возражаю. Я
не собирался ничего говорить тебе об этом.
Выражение мальчика исчезло из глаз собеседника.
"Я ... понимаю", - медленно прокомментировал он.
"Люди ужасны, что, кстати, даже люди, в остальном хорошо", усиливается
девушка. "Как только любое одно они знают, что есть--дело то сразу становится
общественная собственность. Это почти так же плохо, как дело об убийстве. Все это дело
рассматривается и решается во внесудебном порядке ".
Фигура мужчины откинулась на спинку стула.
Он сцепил пальцы на колене.
"Полагаю, Дарли имел в виду что-то в этом роде," — сказал он.
"Дарли Робертс? Когда?"
"Мы говорили о... похожих случаях несколько дней назад."
"Вы говорили?" В его тоне прозвучала едва заметная обида. "Должно быть, он
настоящий кладезь мудрости. Ты всегда цитируешь его.
- Да, цитирует, - ответил транквилли. - Кстати, с твоего разрешения, он собирается
позвонить мне завтра вечером.
"С моего разрешения!" Девушка рассмеялась. "Вы просили и получали"
это уже несколько раз - и безрезультатно. Я уже почти начинаю сомневаться в существовании этого джентльмена.
— Это ненадолго. Я пригласил его, и он согласился. Он всегда делает то, что обещает.
— Хорошо, — голос звучал уклончиво. — Я всегда рад встрече с кем-нибудь из твоих друзей.
Армстронг смягчился, как всегда, когда говорил о Дарли Робертсе.
— Вы будете, когда узнаете его, я уверен. Именно поэтому я попросил его прийти.
Он странный парень и медленно оттаивает, но в городе нет другого юриста, даже в департаменте, с таким же умом.
— Они не могли, не так ли? — ровно спросил он.
— Признаюсь, это было немного сложно, но ты понимаешь, что я имею в виду. Он
то, что в студенчестве называют тяжелой работой. Биографы описывают
как "вечный переход границы". Если мы выживем и сохраним достаточно хорошее здоровье
, когда-нибудь мы услышим о нем ".
"И я повторяю, - улыбаясь, - я уже много слышал о нем".
Армстронг ничего не сказал, что свидетельствовало о легком раздражении.
— Извини, Стив, — виновато сказала девушка. — Я не хотела быть
саркастичной, это просто вырвалось. Хотя он вёл себя странно,
учитывая, что он твой сосед по комнате, и… я это имела в виду. Но мне действительно интересно. Расскажи мне о нём.
Армстронг взглянул на своего собеседника; его взгляд вернулся к лакированным кожаным туфлям, которые он рассеянно рассматривал.
"Полагаю, я уже рассказывал вам обо всем, что знаю. Он до сих пор остается для меня загадкой."
"Кстати, как вы с ним познакомились, Стив?" Судя по тону, вопрос мог быть задан из искреннего интереса, а мог и нет. "Ты никогда мне этого не говорил".
"О, я думаю, это просто случилось. Мы учились на факультете колледжа
сначала вместе. Он коротко рассмеялся. "Нет, это тоже произошло не просто так
В конце концов, я прошёл больше половины пути — теперь я это понимаю.
Девушка ничего не ответила.
"Оглядываясь назад, — продолжил мужчина, — я тоже вижу причину. Он очаровал меня тогда, очаровывает и сейчас. У меня была сравнительно лёгкая жизнь. Я вырос в городе, где мальчику особо нечем было заняться, и когда пришло время поступать в колледж, отец полностью меня поддержал.
Дарли был полной противоположностью, и он меня заинтересовал. Он был нелюдимым;
почему-то это заинтересовало меня ещё больше. Я задавалась вопросом, почему он был таким, когда впервые с ним познакомилась; постепенно я узнавала его историю и задавалась этим вопросом всё меньше.
С ним было нелегко с самого детства. — Голос внезапно оборвался, и говорящий двусмысленно посмотрел на свою спутницу.
"Ты всё ещё интересуешься, Элис? Я не хочу быть занудой."
"Да."
"Я расскажу тебе." Тогда я расскажу вам эту историю в том виде, в каком я её время от времени
восстанавливал. Полагаю, когда-то у него были родители, но, поскольку они никогда не появлялись, я делаю вывод, что они умерли, когда он был маленьким. Он приехал с бескрайних лугов Запада прямо в университет. Я понятия не имею, откуда у него взялись амбиции в отношении образования; каким-то образом он их приобрёл и каким-то образом приехал. Должно быть, это было непросто. Он рассказывал, как работал на ферме,
рубил шпалы в Миссури, добывал уголь на битуминозной шахте в Айове,
не знаю, что ещё. И всё же, когда я впервые его увидел, он был всего лишь мальчишкой
он; большой, великовозрастный мальчик с большим подбородком и большими руками.
Странно то, что он не был неуклюжим и никогда им не был. Даже когда он
впервые появился здесь зеленым, мальчики никогда не обращали на него внимания ". Снова
короткий выразительный смешок. "Я думаю, возможно, они немного боялись его".
"И он сразу поступил в университет?"
"Благослови тебя Господь, нет; только для начала. У него было много работы, чтобы сделать
в Академии. Это не беспокоило его, видимо. Он проглотил и
очередной курс целом и плакал более". Армстронг протянул лениво.
Его руки искали его карманы. "Я думаю, это все, что я знаю о
история," он завершен.
"Все, за исключением после того, как он закончил." Именно сейчас интерес неподдельный.
"Итак, вы наконец начали обращать внимание", - прокомментировал Армстронг,
улыбаясь. "Я лучший рассказчик, чем я себе представлял. Если говорить конкретно, то после того, как он окончил учёбу, я признаю, что не могу сказать ничего определённого. Обычно он говорит о чём угодно, кроме себя. Я знаю о десятке дел, о которых писали в газетах, в том числе крупных, в которых он участвовал за последние несколько лет, но он никогда не упоминал
их мне. Казалось, он с самого начала проникся. Как ему удалось
провернуть этот трюк, я не имею ни малейшего представления; он просто сделал это. Как Я
говорил, он становился все более непостижимым для меня все время".
Очевидно, девушка потеряла интерес к обсуждаемой вечеринке; по крайней мере,
она больше не задавала вопросов и, как обычно, медля, когда ее не направляли определенно
, Армстронг уступил лидерство. С минуту они сидели так, молча глядя
в ночь. Под влиянием новой мысли, прямой,
капризной, они сменили тему.
"Кстати, - прокомментировал Армстронг, - я подумываю бросить
Университет и заняться бизнесом, Элис. Что ты думаешь об этой
идее?"
- Что... прошу прощения, Стив.
Собеседник повторил вопрос, на этот раз почти трезво.
- Ты серьезно, Стив, на самом деле, или ты просто выводишь меня из себя?
"Серьезно!" Армстронг рассмеялся. "Возможно, а возможно и нет. Я не знаю.
В любом случае, что вы думаете об этой идее?"
Девушка посмотрела на него пристально, вдруг морщинки между глазами.
"Ты задумал кое-что особенное, я сужу, Стив, что-то я не
о курсе. Что это такое?"
"Особенный!" Армстронг снова рассмеялся, на этот раз коротко. "Да, я полагаю,
так; хотя я не знал этого, когда впервые задал вопрос. Теперь я сомневаюсь
- ты так серьезно относишься к моему предложению. Грэм, специалист по специальности
, сегодня предложил мне поработать с ним. Пять тысяч долларов в год
для начала и с перспективой увеличения в дальнейшем.
Морщинка между глаз девушки разгладилась. Она сложила руки на коленях.
"Полагаю, вы отказались от предложения," — сказала она.
"Нет, то есть я сказал ему, что возьму этот вопрос на заметку." Армстронг
Он быстро взглянул на свою спутницу, но она не смотрела на него, и он тоже уставился в ночь. «Я хотел сначала услышать, что ты об этом скажешь».
«Стив!»
В темноте лицо мужчины покраснело.
«Элис, тебе не стыдно сомневаться во мне?»
«Нет». Теперь она смотрела на него с улыбкой. — Я в тебе не сомневаюсь. Я тебя знаю.
— Ты думаешь, я бы отказался, не сказав тебе об этом?
В третий раз пальцы девушки переплелись. Вот и всё.
— Элис! — мужчина подошёл к ней, остановился и посмотрел ей в глаза.
— Скажи мне, я говорю серьёзно. Ты мне не доверяешь?
— Я тебе абсолютно доверяю, Стив, но это не мешает мне знать тебя.
— И я говорю тебе, что принял это к сведению.
— Он убедил тебя. Сначала ты даже не хотел об этом думать.
Она с улыбкой ответила на его обиженный взгляд. Все еще улыбаясь,
она наблюдала, как он молча медленно возвращается на свое место.
"Да, ты права, как обычно, — наконец признал он. — Ты действительно знаешь меня.
По-видимому, все мои друзья знают меня лучше, чем я сам себя знаю. — Он
характерно пожал плечами. — Но ты еще не ответила на мой вопрос.
Что ты думаешь о том, чтобы я согласился?
«Я стараюсь никогда не думать о бесполезном. Ты не согласишься».
«Ты можешь ошибаться, можешь заставить меня поступить вопреки здравому смыслу».
«Нет, ты этого не сделаешь. Я ни в коей мере не буду на тебя влиять».
В ответ Армстронг встал, засунув руки глубоко в карманы и расправив плечи. Минуту, наверное, стоял он так. Как только он очистил свой
горло. Он сел. Мгновение спустя он смеялся-естественно, в натуральной
развлечения.
- Я сдаюсь, Элис, - сказал он, - пехота, конница и офицеры. Я могу преуспеть в этом.
Я легко могу обмануть себя; но когда дело касается тебя... - Он опустил глаза.
безнадежно развожу руками. «Но если говорить начистоту, ты хочешь, чтобы я ушла из университета и согласилась на эту… работу? Это хорошая возможность, я понимаю».
«Я бы предпочла не говорить ни «да», ни «нет», — медленно отвечаю я. «Повторяю, бесполезно спорить, когда ничего не выиграешь».
«Спорить! Мы никогда не спорим». Мы никогда не ссорились за всё то время, что знаем
друг друга.
«Мы никогда не обсуждали то, из-за чего могли бы поссориться».
«Может, ты и прав. Я никогда не думал об этом раньше». Пауза. «Была ли эта
гармония спланирована с твоей стороны?»
"Бессознательно, да. Я думаю, у меня это инстинкт - избегать того, что
бесполезно".
Армстронг уставился на тускло освещенное крыльцо. Мысленно он ущипнул
себя.
"Ну, я тупой, - прокомментировал он, - а ты замечательная. Давай хоть раз нарушим правило
и покончим с этим делом. Я действительно хочу знать твоё мнение по поводу
этого Грэма. Скажи мне, пожалуйста.
"Не спрашивай меня, — повторила девушка. — Ты бы запомнил, что я сказала, — и это
ни к чему бы не привело. Давай забудем об этом.
"Конечно, я бы запомнил. Я хочу запомнить, — настаивал мужчина. — Ты думаешь,
Я должен согласиться?"
Мгновение девушка колебалась, затем посмотрела ему прямо в глаза.
"Да," — просто сказала она.
"А почему? Скажите мне, пожалуйста, почему именно? Вы не боитесь сказать мне
именно то, что думаете?"
"Нет, я не боюсь, но я думаю, что вы должны понимать это и без моих
слов."
Армстронг выглядел искренне удивленным.
«Полагаю, я должен… наверное, это по-детски очевидно, но… скажи мне,
Элис».
«Если говорить откровенно, то, раз уж ты настаиваешь, я думаю, ты должен сделать это ради меня. Если доход, на который ты можешь рассчитывать, ничего для тебя не значит, подумай, что это значит для меня».
Бессознательно расслабленная фигура мужчины в кресле выпрямилась
сама по себе. Протяжность покинула его голос.
"Раз уж мы наткнулись на эту тему", - тихо сказал он, - "давайте доберемся
до сути. Я думаю, что, вероятно, так будет лучше для нас обоих.
И что бы это значило для вас, эти пять тысяч долларов в год?
— Разве ты не знаешь, Стив, без моих слов?
— Возможно, но я бы предпочёл, чтобы ты сказала мне прямо.
Как и прежде, девушка колебалась, на этот раз дольше; она невольно отступила назад, пока не оказалась полностью скрыта в тени.
"Что это значит для меня, ты не можешь знать, но я повторю его, если вы
настаивать". Она с облегчением вздохнул. Ее голос понизил. "Прежде всего, это
означало бы дом, мой собственный дом. Ты не знаешь всего, что это значит
потому что ты мужчина, а ни один мужчина на самом деле не понимает; но для женщины
это самое главное. Вы думаете, что теперь у меня есть муж, что он был у меня всю мою
жизнь, но вы не знаете. Мы с отцом живём здесь. Мы стараемся
держаться как можно лучше; мы оба гордые. Он занимает свою должность в
университете; все знают, что он делает это из милосердия, хотя никто не жесток
достаточно, чтобы сказать ему об этом. Нам как-то удаётся ладить и не давать крыше протекать, но это не жизнь, это не дом. Это постоянная борьба за то, чтобы свести концы с концами. Его время прошло, как и ваше, когда вы будете в его возрасте, и оно прошло уже много лет назад. Я никогда не признавался в этом ни одному человеку, но вам говорю, потому что это правда.
Мы продолжаем ссориться уже много лет, с тех пор, как я себя помню, как мне кажется. У нас никогда не было достаточно денег, чтобы жить на широкую ногу. У меня уже год нет нового платья. У меня не хватает духу попросить его. Всё, что у меня есть,
Его штопали, латали, чинили, пока он не перестал чиниться. Это не
та бедность, что в Ист-Сайде, потому что она не откровенная,
открытая и честная; но это благородная бедность на лучшей улице
города: Юниверсити-Роу. Она хуже, Стив, потому что она непризнанная,
вечно скрытая, безнадёжная. Это не физический голод, а нечто худшее: творческий голод. Я окончил колледж, и в конце моего имени есть буквы, когда я решаю их использовать. Я общался с людьми, видел жизненные прелести, которые могут дать только деньги, и не мог не видеть их.
и все они вне моей досягаемости, даже самые простые. Если бы я не знал ничего другого, я бы не чувствовал недостатка, но я знаю. Я даже не виноват в том, что знаю. Это было неизбежно, навязано мне. Я голодный ребёнок у окна булочной. Я могу только смотреть и смотреть — и всё.
Голос умолк. Честно говоря, без колебаний, лицо вышло из тени и осталось там.
«Думаю, теперь ты понимаешь, что я имею в виду, Стив, без сомнений. Полагаю, ты тоже считаешь меня эгоистичной, искусственной и ужасной, и я не буду этого отрицать
Это так. Я такой, какой есть, и я чего-то хочу. Притворяться, что я этого не хочу, было бы ложью, а я не буду лгать тебе, что бы ни случилось. Я просто не буду. Мы оба знаем, что значит твоё место в университете; я, возможно, знаю лучше, чем ты, потому что видел, как это было у моего отца. Я нечасто бываю озлобленной, но я близка к этому, когда оглядываюсь назад и думаю о том, как моей матери приходилось планировать и экономить. Мне хочется отправить весь университет в бездонную пропасть. Полагаю, Марджери Рэндалл возмутилась бы, если бы я ей об этом сказала, но, честно говоря, я её жалею, тем более что я всегда ей немного завидовала.
Она не привыкла ни в чём себе отказывать, и расплата неминуема. Это неизбежно, и тогда... мне не нравится думать о том, что будет потом. Это трагедия, Стив, не больше и не меньше.
Мужчина напротив сидел неподвижно и смотрел на неё. От его обычной расслабленной позы не осталось и следа. Он даже не курил.
Почти целую минуту после того, как она закончила, он сидел; затем резко встал.
На этот раз он не предложил ей подойти.
"Так вот как ты себя чувствуешь", - наконец медленно прокомментировал он. "Это новый
я признаю, что это полностью твоя фаза, Элис; но, по крайней мере, я рад это знать.
Он засунул руки поглубже в карманы. "В простом английском языке, вы бы
бартер моя позиция и амбициозность с удовольствием для вещей. Честно говоря я не
думаю, что из вас, Илис, прежде чем. Я думал, что знал тебя лучше, знал
по-другому".
Инстинктивно девушка начала подниматься. У нее перехватило дыхание.
быстро. За первой мыслью последовала вторая, и она отпрянула назад, в тень. Она ничего не сказала.
Мгновение мужчина ждал ответа, отрицания, чего-то ещё; когда
ничего не произошло, он надел шляпу с многозначительной неторопливостью.
"Повторяю, я очень рад, что вы мне сказали, даже если мне и придется это сделать".
Немного скорректировать ситуацию. Он пожал плечами. Несмотря на уязвленный
эгоизм, который подстегивал его, это было первое настоящее облако, которое
появилось на горизонте их помолвки, и он остро почувствовал себя
застенчивым. «Однако будьте уверены, что я рассмотрю вашу точку зрения, прежде чем скажу «да» или «нет» Грэму. Только что...» Он замолчал, зачем-то откашлялся и резко, не закончив фразу,
Оглянувшись, он пошёл по дорожке. «Спокойной ночи, Элис», —
сказал он.
ГЛАВА III
УДОВОЛЬСТВИЕ
«Твоя беда, Дарли, — сказал Армстронг, — в том, что ты слишком много учился в университете. Ты исходил из принципа, что
если человеку полезно немного поработать, то постоянные раскопки должны быть намного лучше.
намного лучше." Он был в меру юмора, в этот воскресный вечер, и улыбнулся
на другом добродушно. "Курс колледж-это хорошая сделка, как стрихнин.
Принимаемый небольшими дозами в течение длительного периода времени, он является отличным тонизирующим средством.
Проглатывается целиком - вы знаете, что происходит."
Сидя в большом кресле, Элис Глисон с интересом наблюдала за перепалкой, но сам Робертс никак не комментировал.
"Вы начали, — продолжил Армстронг, — с того, что за четыре года сделали то, на что у других уходит шесть. Ты был машиной для измельчения людей, и ты очень хорошо измельчал, это я признаю; но при этом ты упустил многое, что было более ценным, многое, что, хотя и не приносит пользы в общей атмосфере университета.
— Например? — лаконично предположил другой.
— Ну, во-первых, ты никогда не вступал в братство. Я знаю, — быстро ответил он.
«Что касается братств, то ими злоупотребляют, как и всем хорошим, но по сути они хороши. Когда дело доходит до того, чтобы очеловечить человека, раскрыть его потенциал, что и является целью студенческой жизни, они так же важны, как и занятия по естественным наукам».
«К сожалению, — сухо заметил Робертс, — отношение студента к грекам во многом похоже на отношение женщины к мужчине». Она не может выйти замуж,
пока её не попросят об этом. Меня тоже никогда не просили об этом достаточно настойчиво.
— В таком случае, — рассмеялся Армстронг, — мне придётся оправдать вас и по этому
пункту. Однако ничто не мешало вам разогреть её.
В социальном плане. Никого из студентов не нужно об этом просить. Вы с Элис, например, учились в одно и то же время. Обычно вы бы встречались на вечеринках по сотне раз, но до сегодняшнего вечера, спустя несколько лет после выпуска, вы так и не сделали этого. Вы не можете винить себя в этом.
— Нет, — с judicial slowness согласился Робертс, — и всё же человек, у которого есть только один костюм, да и тот явно потрёпанный по швам, испытывает заметные социальные трудности даже в демократическом университете. — Он улыбнулся терпимой, ностальгической улыбкой. — Я помню, как участвовал
ориентировочно рано в моей карьере, но результата не было совсем
успех. Мои акции по цене ниже номинала с удивительной быстротой; поэтому я взял его
с рынка."
Армстронг быстро взглянул на слушающую девушку. Он намеренно пытался
разговорить другого мужчину - и для ее же блага. Но кем бы ни была девушка,
думая, что ее лицо ни к чему не обязывает. Он вернулся к атаке.
— Ладно, — он легко сменил тему, — мы пропустим обвинение номер два.
Но, по крайней мере, в одном ты признаешь, что мог бы что-то сделать. Ты мог бы заняться спортом. Я знаю, что тебя часто об этом просили.
лично я - природа многое сделала для тебя в некоторых вещах; а что касается
одежды - чем меньше у тебя в спорте, тем лучше. Ты мог бы выступать
там и разминаться сколько душе угодно. Разве это не так?"
На этот раз Робертс рассмеялся.
"Я занимался легкой атлетикой - все время, пока учился в университете", - возразил он
.
"Черт возьми, ты был таким! Я никогда раньше не знал ... Ладно, я попробовал. Как это было,
Дарли?
- Уверен, достаточно просто, - сухо ответил я. "Осмелюсь предположить, что за время своего обучения я напилил
больше дров и топил больше печей, чем кто-либо другой
студент, который когда-либо поступал в университет. У меня постоянно были четверки на кону.
Армстронг лениво откинулся на спинку стула.
"Хорошо, Дарли", - согласился он. "Когда ты не хочешь быть серьезной, нет смысла пытаться сделать тебя такой.
Я сдаюсь". "Серьезно!" - крикнул я. "Серьезно!" - крикнул я. "Я сдаюсь".
"Серьезно!" Робертс как-то странно посмотрел на молодого человека. "Серьезно!" - тихо повторил он.
"Вот тут-то твой диагноз и подводит, друг мой. " "Серьезно!" - воскликнул он. "Серьезно! Это
также объясняет, почему я никогда не делал тех "других вещей", как вы их называете
, которые делают студенты и таким образом гуманизируют себя ". Невольно его
взгляд к лицу девушки, искали его с первого взгляда. "Это, я
Полагаю, это проклятие моей жизни: я не могу быть другим. Кажется, я не способен отвлекаться, даже если захочу.
В ответ Армстронг скептически улыбнулся, но девушка этого не заметила. Вместо этого она впервые задала вопрос.
«И вы всё ещё считаете, что отвлекаться, получать удовольствие — это несерьёзно, мистер
Робертс?» — спросила она.
«Нет, категорически нет. Я надеюсь, что я человек, даже если я не был очеловечен. Я думаю, что наслаждение жизнью для человека — это главная цель.
Это в его природе».
«Но вы сказали…»
«Простите меня, — быстро сказал я, — тогда я не смог выразиться яснее. Мы все
Каждый из нас сам себе закон, мисс Глисон. То, что доставляет удовольствие мне, возможно, не доставит удовольствия вам. Я сказал, что меня никогда не приглашали вступить в братство.
Это правда. Но в равной степени верно и то, что я бы не вступил, если бы меня пригласили. Что касается социальной стороны. Я бы не был светским человеком,
если бы у меня каждый год был новый костюм и камердинер, который его гладил. Я
просто изначально не был склонен к этому. Убивать время, что вежливо называют
отдыхом, просто не доставляет мне удовольствия. По этой причине я избегаю
этого. Я не хвалюсь этим. Это вовсе не посвящение себя долгу,
это чистый эгоизм. Я материален, как паровой двигатель. Мое удовольствие
приходит от того, что я что-то делаю; материальные вещи, практичные вещи. На данный момент
какое-то время я получаю удовольствие от возможности указать на заданную цель
выполнено и сказать себе: "Вот, Дарли, старина, ты начал
чтобы сделать это, и вы это сделали. " Это ясно, мисс Глисон?"
— А если у вас не получится, что тогда? — прокомментировал Армстронг.
— По крайней мере, я попытаюсь, — беспечно ответил тот. . —
Я могу обратить на это внимание Святого Петра.
Армстронг откинулся еще дальше на спинку стула. Его глаза искали потолка
причудливо.
"Это, естественно, подняло бы старую проблему, - философствовал он, - о том,
что лучше: попытаться что-то сделать и потерпеть неудачу или не предпринимать
попытки и сохранить уверенность в себе".
Девушка беспокойно заерзала на своем месте, как будто это отступление от темы
раздражало ее.
— «Возвращаясь к исходной точке, — сказала она, — вы думаете, что величайшее
удовольствие в жизни заключается в действии, а не в пассивном ощущении? Мы, ленивые
люди...»
— Простите, — перебил Армстронг, — но я хочу предвосхитить и вступить
возражение. Некоторые из нас не ленивы. Мы просто экономим свою энергию.
— Мы, ленивые люди, — ровно повторила девушка, — иногда склонны думать по-другому.
На этот раз Робертс заколебался, его лицо ничего не выражало, пока он
рассматривал их двоих. Он едва заметно наклонился вперёд. Его большие руки
сжались на подлокотниках кресла.
— Вам действительно интересно услышать определение удовольствия, которое я сформулировал для себя, мисс Глисон? — спросил он. — Повторяю, которое я сформулировал для себя?
— Да.
Робертс снова заколебался, его лицо было непроницаемым, а тело неподвижным, как у спящего.
«Удовольствие, — начал он тихо, — это сила; осознанная, неоспоримая, превосходящая сила. В каком-то смысле мы все испытываем его, когда голодны и можем утолить этот голод. Крупное животное чувствует его, когда более мелкое животное находится в пределах его досягаемости, и крупное животное знает об этом. Влюблённый ощущает его, когда знает, что другой человек полностью, непреодолимо отвечает ему взаимностью — знает, я говорю. Ученик понимает это, когда осознаёт, что способен решить поставленную задачу, решить её безоговорочно. Командир понимает это, когда подчинённые ему люди
подчиняйся ему беспрекословно; когда его слово — закон. Удовольствие не обязательно связано с
использованием этой силы, на самом деле, как правило, это не так; но оно заключается в
осознании способности использовать её по своему желанию. Большому животному уничтожение меньшего принесло бы боль, а не удовольствие. Удовлетворённый голод — это пассивность, а не удовольствие. И так далее по списку. Использование превосходящей, осознанной силы противоречит её цели. Это, как говорят мужчины, неспортивно. Хранимый в резерве, пассивный, полностью контролируемый, он
делает человека богом. Для меня это удовольствие, мисс Глисон.
На мгновение после того, как он замолчал, в комнате воцарилась тишина. Армстронг по-прежнему
сидел, уставившись в потолок; но улыбка сошла с его губ. Девушка была
смотрите посетитель честно говоря, крошечные морщины, что означало концентрацию внимания,
между ее бровей. Сам Робертс прервал молчание.
"Вы слышали мое определение, Мисс Глисон", он засмеялся: "и нет сомнения
считаете меня дикарем или что-то в этом роде. Я не стану отрицать этого,
если вы тоже не станете. Однако из любопытства и интереса,
раз уж мы заговорили об этом, я хотел бы услышать ваше собственное определение. «О
внезапно он вспомнил. "И твой тоже, Армстронг", - добавил он.
Складка исчезла со лба девушки. Она улыбнулась в свою очередь. В
наблюдатель мог бы сказать, что она спарринги по времени. "После тебя, Стив", - сказала она.
согласилась.
Армстронг демонстративно поерзал в кресле.
— «Это действительно немного неожиданно», — заметил он в своей обычной причудливой манере.
— Однако… — он машинально сунул руки в карманы. Его взгляд
скользил по шву на бумаге над головой, прежде чем он остановился,
готовившись к ответу.
— Удовольствие для меня, — начал он, — не практично, но очень важно.
— Он насмешливо скривил губы. — И это не имеет отношения к какой-либо высшей силе. Я бы не отдал и одного цельного пенни, если бы он у меня был, за то, чтобы иметь возможность свистнуть, и тысяча моих товарищей затанцевала бы под эту мелодию — вопреки своему желанию. Если бы я мог свистеть так сладко или так
завораживающе, что они бы ловко прыгали, потому что им этого хотелось, потому что
заражение было непреодолимым, тогда ... " Странный взгляд исчез так же внезапно
так, как оно пришло. "Удовольствие от общения со мной, я думаю, - продолжил он трезво, - означает
признательность моих собратьев, как в большом, так и в малом. Я
что-то вроде подсолнуха, и это мое солнце. Я бы хотела уметь играть в
мяч так хорошо, чтобы дети смотрели на меня с изумлением; лепить такие
аппетитные пирожки из глины, чтобы девочки хотели их съесть; играть в
мяч так ловко, чтобы мальчики всегда выбирали меня первой, когда
составляли команды; танцевать так божественно, чтобы девочки
потом мечтали об этом; рассказывать такие увлекательные истории,
чтобы мужчины забывали о своих сигарах, пока слушали, а при других
обстоятельствах дамы рвали бы свои перчатки, аплодируя, — если бы они
у них были
и, наконец, написать роман, настолько отличающийся от других и интересный, чтобы
читающая публика, а это значит, все, взглянула на обложку после того, как
перевернёт последнюю страницу, чтобы узнать, кто же это написал; а затем
потушит лампу, ослабит воротник и перечитает его.
Для меня это означает удовольствие, написанное заглавными буквами:
чистую и простую признательность, не больше и не меньше.
[Иллюстрация: «Я устал читать о жизни и слушать о жизни. Я
хочу жить» (_стр. 66_)]
Снова воцарилась тишина, но совсем не такая, как прежде. Из-за этого
разница троих в номере были каждый остро осознает; но никто не
сделал замечание. Они просто ждали, ждали, пока, без предисловия, девушка
завершено молчаливого соглашения.
"И радость для меня", - сказала она медленно, "означает нечто иное, чем это
неужели ни одному из вас. Таким образом, вы оба с удовольствием активно. С
меня это пассивный". Она коротко, почти нервно рассмеялась. «Может быть, я ленив,
я не знаю, но я так долго работал, что смертельно устал от
банальностей, подавления, отрицания и... рутины. Я хочу быть свободным
у меня есть время и возможность чувствовать, а не делать. Я эгоистичен, безнадежно эгоистичен, болезненно эгоистичен, но я такой, какой есть. Я как растение, которое выросло в подвале и не может уйти, потому что его корни глубоко там. Я хочу, чтобы меня пересадили на солнечный свет. Я жажду этого, жажду. Я мельком видела то, что находится за пределами моего подвала, но только мельком. Я повторяю, я хочу чувствовать себя свободной. Я узнаю красивые и изящные вещи, когда вижу их, и я хочу их: носить, жить среди них, смотреть на них. Я хочу
путешествовать, слушать настоящую музыку, чувствовать настоящую оперу и знать настоящие пьесы — не
подделки. Я устал читать о жизни и слушать о жизни. Я
хочу жить, быть частью этого, а не сторонним наблюдателем. Вот что
сейчас для меня значит удовольствие: избавиться от тирании
репрессий и денег и быть свободным — свободным!
В третий раз воцарилась тишина, которая длилась гораздо дольше, чем
прежде, тишина, которую никто не хотел нарушать. Пока она говорила,
Армстронг сначала беспокойно ёрзал в кресле, а в конце, засунув руки в карманы,
сидел неподвижно. Один раз он посмотрел
Он смотрел на неё с той же снисходительной полуулыбкой на губах, но она
не ответила на его взгляд, и постепенно он исчез. Вот и всё.
Молчание длилось, наверное, с минуту, пока не стало неловко, и
наконец его нарушила сама девушка. Она медленно поднялась со своего
места и, высокая, стройная, нарочито грациозная, вышла из тени на свет.
— Мне немного стыдно, что я вытащила на свет божий семейные скелеты и выставила их напоказ, —
спокойно сказала она. Под опущенными веками она переводила взгляд с одного лица на другое.
прежде чем она быстро перешла к другому. "Я точно не знаю, почему я это сделал. Я
немного безответственный, я думаю, сегодня вечером. Я думаю, мы все такие.
Временами. Она села так же неторопливо, как делала все остальное. Ее руки
сложены на коленях. "Если ты забудешь, то я обещаю не обидеть в
тот же путь снова". Она улыбнулась и резко сменила тему. "Я вижу по
газеты," она отклонились от темы, "что наконец-то у нас есть троллейбусная линия, по
город. Тот же авторитет сообщает нам также, что вы являетесь движущей силой
духа, мистер Робертс ".
«Да». Это был обычный лаконичный, уклончивый деловой человек, который
— ответил он. Пауза, затем значительное усиление звука. — Это век трамваев. Также заключены контракты на строительство сотни миль пригородных линий. Через десять лет никто не узнает эту страну такой, какая она сейчас.
— А эта пригородная линия, о которой вы говорите, — полагаю, вы и за ней стоите? — спросила девушка.
— Да. На этот раз звук не усиливался.
«Так вот что ты имел в виду прошлой ночью, когда мы
разговаривали, — то, о чём ты не хотел мне говорить», —
холодно заметил Армстронг.
"Да, кое-что." Робертс не обратил внимания на его тон. "Я не был в
свобода сделать объявление в это время. Сделка была только что закрыта
прошлой ночью ".
Армстронг сделал никаких дальнейших комментариев, но его приподнятое настроение в начале
вечером исчез не возвращаться, и вскоре после этого Робертс встал
идти. Оперативно, казалось бы, специально так, Армстронг не последовало. В
тамбур, держа в руке шляпу, намеренно или случайно он поймал
глаза посетителя.
— Простите, я на минутку, — извинился он, — я кое-что забыл.
Робертс вынужденно подождал, пока мужчина вернулся в крошечную библиотеку,
которую они только что покинули. Девушка стояла на том же месте, что и раньше.
Они ушли, и, поскольку Армстронг не закрыл дверь, посетитель был уверен, что его присутствие в качестве слушателя и наблюдателя было
намеренным. Это была заранее спланированная сцена, кульминация вечера.
"Кстати, Элис, — спокойно сказал актёр, — я тщательно обдумывал предложение Грэма с тех пор, как говорил с тобой об этом на днях."
Он не смотрел на неё, а стоял, задумчиво вертя в руках шляпу.
"Я пытался убедить себя, что лучше согласиться, но у меня не
получилось. Я сказал ему об этом сегодня."
Последовала пауза.
"Да," — предположила девушка.
Ещё одна пауза.
— Надеюсь, ты не разочарована, Элис.
Ещё одна пауза, заметная, хотя и короче предыдущей.
"Нет, я не разочарована," — ответила девушка. Наконец Армстронг поднял взгляд, и, не глядя на него, слушатель понял, что говорящий улыбается. «Я ничуть не разочарован, Стив».
Глава IV
Неопределённость
Было десять минут четвёртого следующего дня, когда Стивен
Армстронг, в лёгком фланелевом костюме и ярком галстуке-бабочке,
прогуливался по обсаженной деревьями аллее и с видом непринуждённым
Владелец коттеджа Глисон забрел в него. На лужайке перед домом деловито
работал передвижной разбрызгиватель, и, заметив, что трава вокруг хорошо промокла, он лениво переставил его в другое место. Когда он подошел к дому, перед его лицом пролетела мать-крапивник, и, поддавшись новому порыву, он остановился и посмотрел на угол под карнизом в поисках гнезда, которое, как он знал, находилось поблизости. Однажды, стоя там,
под палящим полуденным солнцем, он свистнул, подражая крику маленькой птички.
Ничего не произошло, и он забрался на дерево.
Он поднялся по ступенькам и привычно постучал в старомодную дверь.
Ответа не последовало, и он постучал снова; не дожидаясь ответа, он плюхнулся в удобный гамак, висевший рядом с дверью, и принялся лениво раскачиваться взад-вперёд. Неосознанно, по той же причине, по которой поёт птица, — потому что она беспечно не замечает ничего, кроме счастья в этот момент, — он начал тихонько насвистывать себе под нос: без определённого ритма или такта, подсознательно импровизируя.
Он качнулся туда-сюда, наверное, раз десять, а потом свист
прекратился.
— Что-нибудь делаешь в этом ресторане сегодня днём, Элис? — без предисловий спросил он. Широкая улыбка компенсировала отсутствие традиционного приветствия. — Я голоден, как те маленькие крапивники, которых я слышу где-то там, наверху.
Улыбка была заразительной, и девушка невольно ответила ей.
— По-моему, ты всегда голоден, Стив Армстронг, — заметила она.— Я знаю. Я такой родился.
— И ты так и не повзрослел.
— Физически — да, к сожалению. В остальном — я борюсь до последнего. Я думаю, что из трёх печений, которые ты испекла, — и, кстати,
они намного лучше, чем производила мама - заполнят пустоту.
Разве ты не слышишь этот писк?
Девушка поколебалась, исчезла и вернулась.
"Спасибо, Элис. Присаживайтесь, пожалуйста, туда, где я могу вас видеть. Так они
становятся вкуснее. Совершенно верно. Еще раз спасибо. Я собираюсь расплатиться с вами, предсказав вам судьбу. Из вас получится отличный повар.
— Интересно, — загадочно сказала девушка.
— В этом нет никаких сомнений. И для полноты картины я расскажу вам последние сплетни. Кстати, как вы думаете, что это такое?
Чем я занимался весь день?"
"Это отпуск. Рыбалка, я полагаю".
"Ужалил! Я действительно ходил на рыбалку этим утром - в четыре часа, тоже поймал одну; но
она была такой маленькой и невинно выглядевшей, что я извинился и выбросил ее обратно.
Однако я имел в виду не это. Тебе придется угадать еще раз.
- Не имею ни малейшего представления.
— Тогда я просто обязан вам помочь. Я помогал Рэндаллу обустраиваться.
Гарри позвонил мне сегодня рано утром и спросил, не хочу ли я чем-нибудь помочь.
Он сказал, что когда-нибудь мы обменяемся любезностями. — Многозначительная пауза, затем вздох. — У меня болит каждый позвонок.
с индивидуальным и специфическим боль".
"Они действительно поселились в прошлом, не так ли?" спросила девочка,
заинтересованно. "Я не могу дождаться, чтобы увидеть, как выглядят вещи".
"Я не виню тебя за любопытство, Элис", - посочувствовал Армстронг. "Я
сам чувствовал то же самое". Печальная усмешка. — Однако, если говорить только между нами,
и в качестве дружеского совета, тебе лучше сдерживать своё нетерпение ещё неделю.
— И почему? Ты, как обычно, мрачно-загадочен.
— Загадочен! Боже, нет, просто сострадателен. — Он поднял руку, чтобы
осмотр. «Посмотри на этот волдырь. Он размером с десятицентовую монету и на ощупь как
чернослив. Они ещё не закончили и заставили бы тебя сделать ещё один, если бы
попались тебе в лапы. Пока это всё в рамках семьи, я думаю, одного волдыря
достаточно. В любом случае, лучше полежать недельку».
— Стив, — голос был суровым, — ты просто невыносим. Они бы никогда
тебе не простили, если бы узнали, что ты так разговариваешь.
— Да, простили бы, — легко согласился он. — Я обещал вернуться и помочь закончить
работу. — Внезапно он по-мальчишески рассмеялся, вспомнив что-то. — Серьезно, Элис,
У меня был незабываемый день. Он снова рассмеялся. "Простите меня, но я хотел
сделать это в течение нескольких часов и не решался. Такого сочетания обстановки, как у
этих двух людей, вы никогда в жизни не видели, чтобы они собирались вместе под
одной крышей.
"Смешение, каким образом? Я не понимаю шутки ".
- Ты узнаешь, когда навестишь их, хорошо. Я заранее предупреждаю вас, чтобы вы были
осторожны. — Он посмотрел на свою спутницу с причудливой прямотой. — Понимаете,
дело было так. Они вместе отправились за покупками, и Марджери была
у руля. Она не привыкла особо задумываться о цене и пошла напролом.
Она с жадностью взялась за работу. Она ещё и методичная, знаете ли, и начала с входной двери. Вообразив, что она вошла в приёмную, она первым делом захотела купить ковёр. Она выбрала один. Он восточный, красивый: стоит сто долларов, если не больше. Затем она мысленно обратила внимание на голые окна — конечно, нужны были шторы. Она выбрала их. Это настоящие, и их две пары — ещё сотня,
я готов поспорить. За ними последовали три или четыре больших кожаных кресла —
ничего лучше в городе не было. Я представляю, как к этому времени у старого Гарри упало сердце; но
он не сказал ни слова - пока. Марджери сделала еще один рывок и прошла в
гостиную. В результате еще один большой ковер - и еще сотня
изъятых из обращения. Веселенький большой диван - еще занавески; - и
потом кое-что произошло. Они мне так и сказали, но мне не нужно было ничего объяснять.;
потому что именно тогда вмешался Гарри. Они уже были банкротами, и он
знал это. Ему просто пришлось остановиться. Это самый забавный контраст, который я когда-либо видел, и в то же время жалкий, потому что с этого момента весь дом превратился в
кошмар. Дешёвка! Он купил самые дешёвые вещи, какие только смог найти, и даже
потом он испугался. К тому времени, как они добрались до столовой, он, должно быть,
был на грани нервного срыва, потому что мебель на кухне и наверху была
подержанной, каждая палка и сковорода, и даже тогда... — Улыбка сошла с лица говорившего. — Хотя, Элис, это стыдно — смеяться над этим.
Они собираются всё заменить, как только смогут.
Мгновение никто ничего не говорил.
«А Марджери?» — наконец предположила девушка.
«Вот тут-то и начинается маленькая трагедия. Понимаете, мы начали так же, как и она, — у входной двери. Она была довольна, как мальчишка, получивший новые ботинки»
в приёмной. По-прежнему весело в гостиной. Неопределённо в столовой. С тех пор мы с Гарри поднимали вещи наверх и жонглировали ими в одиночку, по своему усмотрению.
Во второй раз воцарилась тишина; затем послышалось ещё одно
предположение, произнесённое приглушённым голосом.
"А Гарри?"
"Он молодец," — восхищённо. «Может, он и много думает — я в этом не сомневаюсь, —
но он не издает ни звука и не подает никаких знаков. Он сделал вид, что Марджери
просто устала, и вывел ее из дома под деревья. По крайней мере,
у них есть хоть что-то: целый двор, полный вязов. Он
он как бы косился на меня, пока делал это, чтобы понять, уловил ли я суть.
но я был слеп как пень. Кстати, чуть не забыл упомянуть об этом,
но мы с тобой приглашены туда на ужин в ближайший четверг - что-то вроде
новоселье и признательность за мои усилия вместе взятые."
"На ужин, так скоро?" Девушка недоверчиво уставилась на него. "Я не верю
«Марджери хоть раз в жизни приготовила еду».
«Она пока не собирается этого делать, — сообщила она мне, — так что не расстраивайся.
Всё это будет позже, когда мы сменим мебель».
В настоящее время она должна нанять горничную и вести наблюдения». Говорящий
характерно рассмеялся. «Я спросил её, не имеет ли она в виду ту особу, которую моя мать называла наёмной работницей, но она упорно называла её «горничной».
Кажется, они должны платить ей шесть долларов в неделю. Наёмные работницы получают только четыре».
Элис Глисон сочувственно рассмеялась. Дружелюбие
соперницы было непреодолимым.
"Вы, кажется, собрали ценные сведения," сухо заметила она.
"Да, это так. Я ничего не мог с собой поделать. Я даже был вынужден
убежденность в том, что он предназначался мне так собирайтесь". Он улыбнулся, в его
спутник глаза причудливо. "Они глубокие, те павильоны. После всего сказанного
Я полагаю, что моя помощь была приобретена не столько из желания
спасти, сколько для того, чтобы преподать ценный наглядный урок; рассеять заразу, так сказать.
" Он многозначительно помолчал и снова улыбнулся. «Элис, моя дорогая, нам с тобой грозит серьёзная опасность. Эта достойная пара замышляет что-то против нас. Они относятся к тому разряду людей, о которых говорят, что они ищут компании. Ужин — лишь ещё одна иллюстрация к этому.
Элис Глисон улыбнулась в ответ, но спокойно. Она больше ничего не сказала.
однако, и тема была закрыта.
В гамаке Армстронг лениво раскачивался взад-вперед.
Накладные мать Рена, только коричневые тени, порхали в обмен за
головы. На мгновение послышался шум спрятавшихся недолеток, и
наступила тишина, когда тень снова вышла на солнечный свет. Наблюдая
полуприкрытыми глазами, пребывая в благодушном настроении, Армстронг смотрел в
пространство, где исчезла тень.
«Какая это, должно быть, ответственность — заботиться о семье», —
прокомментировал он.
«Особенно в такую жаркую погоду. Этот крапивник, безусловно, вызывает у меня
сочувствие — и уважение». Он сделал паузу, чтобы дать раскачивающемуся гамаку
новый импульс. «Хотя я задаюсь вопросом, — продолжил он, — можно ли
смешивать разные мысли, если это сложнее, чем пытаться вытащить идею из себя за корни и привести её в читабельный вид, когда температура в тени выше девяноста градусов. Я задаюсь вопросом».
Элис Глисон наблюдала за ним с особым пониманием.
— Как продвигается книга, Стив? — прямо спросила она.
— Какая книга? — с улыбкой.
— _Книга_, конечно.
— Все они — _книги_, или когда-то были ими. — В его голосе впервые
прозвучала ирония. — Если быть точным, то шедевр номер один только что
совершил своё восемнадцатое путешествие на восток и обратно и
наслаждается заслуженным отдыхом. Шедевр номер два находится где-то
между здесь и Нью-Йорком, то ли на пути сюда, то ли обратно, в своём
одиннадцатом путешествии.
У номера три всего пять баллов, но надежда не умирает. Номер четыре, младенец, всё ещё подросток, временно приостановил свой рост, пока я помогаю нуждающемуся другу-бенедикту. Я
«Полагаю, это относится и к семье».
Описание было, как обычно, бессмысленным, но сочувствующий слушатель
прочитал между строк и понял.
"А новая книга хорошо получается?" — тихо спросила она. "Скажи мне, Стив, честно."
"Хорошо получается, Элис! Что за вопрос к, вероятно, самому выдающемуся
писателю Америки!" Говорящий всё ещё улыбался. «Что за
предосудительные предчувствия, даже подозрения!» Внезапная тишина, в которой
улыбка постепенно угасала. Тишина продолжалась до тех пор, пока на лице
мальчика не появилось новое выражение, которое полностью изменило его
лицо, превратив его в лицо мужчины.
лицо — и не молодое к тому же.
"Как дела, Элис?" — повторил он. "Честно говоря, как вы и сказали, я не знаю."
Гамак затих, но говорящий этого не заметил, просто лежал и невидяще смотрел в голубое небо.
«Иногда я думаю, что так оно и есть, а потом снова — если бы только можно было знать о таких вещах, знать, а не надеяться — конечно, каждый писатель в глубине души мечтает — и его друзья, если уж на то пошло, не менее полезны».
Говорящий собрался с духом и пожал плечами. На мгновение его челюсть решительно сжалась.
«Я знаю, что, как правило, я более или менее безответственный, Элис, — быстро проанализировал он, — и, вероятно, создаю впечатление, что я ещё более безответственный, чем есть на самом деле; но в этом, по крайней мере, я серьёзен. От всего сердца я хочу писать хорошо, очень хочу. Как я уже говорил, иногда мне кажется, что я могу — может быть, это самовнушение, я не знаю, — и
Я счастлив, как ребёнок, или бог, или птица, или любое другое абсолютно счастливое существо, которое только можно себе представить. С другой стороны, как и в прошлую неделю, или в прошлый месяц, если уж на то пошло, я, кажется, не могу придумать ничего нового. Вдобавок ко всему
Всё, что я уже сделал, олицетворяет и насмехается надо мной.
Я так сильно ненавижу себя за то, что я полный неудачник, что, по крайней мере, я был им до сих пор. Я анализирую себя, ничего не могу с этим поделать,
и результат не радует. В последнее время я так и делаю. Я ни в коем случае не
преувеличиваю, Элис. С практической, коммерческой точки зрения,
я ноль. Я просто не создан для этого. Если я когда-нибудь и принесу какую-то пользу
этому миру, если я когда-нибудь чего-то добьюсь, то это будет непрактично,
художественно. Смогу ли я когда-нибудь победить, о, свет, свет!..
— Честно говоря, новый роман продвигается плохо, Элис, чертовски плохо!
— Прости, Стив. Ты же знаешь…
— Да, я знаю.
— Я всегда верила и продолжаю верить…
— Да, я тоже это знаю.
— В тебе есть всё, чтобы победить; я знаю это, и ты это знаешь. Ты уже проделала хорошую работу, много работы, и...
— Залезь на него и оближи! — с горечью. — Он всего на три размера больше тебя, и я знаю, что ты можешь его облизать. Залезь на него!
Девушка ничего не ответила.
— Прости меня, Элис, — быстро извинилась она. — Это было отвратительно с моей стороны, признаю. Но сегодня я раздражён, взвинчен. Полагаю, это гениально, — саркастически заметил он.
«Гений, которого не оценили».
Но девушка ничего не сказала.
"Если бы я только могла получить луч света, зацепку, сигнал извне,
из-за стены. Но я продолжаю биться над этим день за днём, и
всё остаётся точно таким же, как и много лет назад, когда я начала. Это сводит с ума."
Но девушка молчала, ожидая молча.
«И, наконец, если я в конце концов добьюсь успеха, прорвусь в свой собственный мир, как говорит Дарли Робертс, даже тогда — с любой точки зрения — это не слишком радужная перспектива».
«Как говорит мистер Робертс? Что это было, Стив?»
«Я имел в виду вознаграждение, денежное вознаграждение. Однажды он подсчитал его в долларах и центах, когда хотел вывести меня из задумчивого состояния. Если посмотреть на это с такой точки зрения, то даже для победителей в этой игре не так уж много, Элис».
«Не так уж много, если ты выигрываешь? Я не могу в это поверить, Стив. Я всегда думала...»
«Все так думают». Публика, непосвящённые, долго строят догадки. Даже такие потенциальные, как я, обманывают себя и строят воздушные замки, пока
какой-нибудь здравомыслящий друг не скажет: «Пора». Тогда — нет, в этом действительно нет ничего особенного, Элис; ничего по сравнению с плюшками в деловом мире.
Например, работа Грэма даёт больше возможностей, чем успех, а когда дело доходит до частичного успеха или неудачи! Это шутка, художественный темперамент в этом коммерческом двадцатом веке, грандиозная, уморительная шутка! В наши дни нужно родиться с присосками на пальцах, как у мухи на лапках, чтобы всякий раз, когда он подходил к банкноте, она прилипала к нему. Это было бы идеальным условием, величайшим природным благословением, прямо сейчас!
«Ты же знаешь, что это не так, Стив. Жарко, и ты не в настроении».
— Сегодня — вот и всё. Завтра всё будет по-другому; ты снова будешь смотреть на вещи
прямо.
— Спасибо, Элис. Ты, как всегда, права. Я сказал, что сегодня был не в себе. Это
по-мальчишески, я понимаю. Но иногда, чертовски трудно, когда другие
что-то делают и куда-то идут, видеть, как ты стоишь на месте. Начинаешь думать и воображать вещи, которых
, вероятно, не существует. Он глубоко вздохнул. "Это все из-за
воображения, которое хуже реальности. Это прокрадывается между всем и вся.
вот так; и почему-то ты не можешь от этого избавиться. Это пугает ". Он рассмеялся
вскоре, испытывая неловкость. «Это заставляет сомневаться даже в тех, в кого
веришь больше всего: например, в нас с тобой. В здравом уме я понимаю, что ничто не может встать между нами; но иногда я
представляю — как в последние несколько дней, когда я был… не в себе, — что мы
постепенно отдаляемся друг от друга. Возникает небольшая разница во мнениях, и
воображение раздувает её до таких размеров, что она становится горой, и... я знаю, что это нелепо, Элис, и на самом деле в этом нет ничего такого, но я всё время об этом думаю и хотел рассказать тебе и выговориться.
Он поспешил продолжить, подводя к сути, намеренно нагнетая обстановку. Теперь он повернулся к ней, открыто улыбаясь. «Это нелепо, не так ли, Элис? Скажи мне это. Мне нравится, когда ты это говоришь».
«Нелепо, Стив?» Девушка ответила ему взглядом, но по какой-то причине,
возможно, она и сама не могла объяснить, почему не улыбнулась. Она просто смотрела на него, пристально, непоколебимо. «Я никогда раньше не думала об этом, никогда не сомневалась. Конечно, между нами ничего не было. Представить себе — я никогда не представляю себе ничего неприятного, Стив».
Цифра в гамаке смещается беспокойно, как будто, но половина
доволен.
"Никогда и ничего не будет, Илис?" он нажал. "Сказать, что просто старается мне угодить.
Я ужасно много думаю о тебе, девочка; так много, что временами мне становится страшно.
На этот раз девушка улыбнулась, тихо, очень тихо.
- И я о тебе, Стив, - эхом повторила она. — «Должен ли я возразить?»
«Нет, — быстро ответил он, — ни на секунду. Я не сомневаюсь, поймите... Это всё моё проклятое воображение. Я думал только о будущем. Если бы всё сложилось не так, как я хотел, если бы — я говорю о самом худшем — если бы
Если бы я остался таким же неудачником, как сейчас, ты бы не возражала, не обращала бы внимания, это не имело бы никакого значения для нас с тобой, не так ли, Элис?
«Стив, ты не должен говорить такие вещи — не должен, я говорю. Это отвратительно. Я не буду слушать».
— Но скажи мне, — страстно воскликнул он, — то, о чём я тебя спросил. Я хочу услышать это от тебя. Я
хочу знать.
Мгновение девушка молчала, и это мгновение показалось ожидающему слушателю минутой. Во второй раз она посмотрела ему в глаза.
"Станешь ли ты знаменитым писателем или нет, — медленно произнесла она, — не
это не имеет ни малейшего значения. Мне важен ты, Стив, такой, какой ты есть, и ничего больше. — Голос умолк, но взгляд не сдвинулся с места.
— Что касается будущего, Стив, я не могу обещать, и ты тоже не можешь. Это было бы ложью, а я не буду лгать. Я говорю, что люблю тебя, таким, какой ты есть. Если
что-нибудь когда-нибудь встанет между нами, если, я говорю,... ты предложил это
и... будешь упорствовать... это произойдет из-за перемены в тебе самом.
Во второй раз она запнулась; затем улыбнулась. "Я думаю, что это все, что нужно
говорят, что" она завершена.
"Все!" С плавучестью непритворной мужчина качнулся в гамаке на
— Это только начало. Ты только начинаешь, Элис.
— Нет, — решительно, — по крайней мере, пока. Сейчас четыре часа дня, и у соседей такие же глаза, как... Посмотри, как светит солнце!.. Ты распугал и крапивника, а птенцы голодны.
Кроме того, пора приступать к ужину. Поварам никогда не следует препятствовать. Она
решительно повернулась к двери. "Ты можешь остаться, если больше не будешь утруждать себя"
"она улыбнулась через плечо. "Тем временем начинается новая "Жизнь" и
июльский "Век", - ты знаешь где", - и с последней улыбкой она ушла.
ГЛАВА V
УВЕРЕННОСТЬ
Прошло четыре месяца; университет снова был в полном разгаре.
Однажды вечером в конце октября в общей гостиной, соединявшей две личные комнаты в номере, который он занимал вместе с Дарли Робертсом, Стивен Армстронг был один. Было почти одиннадцать часов, и он пришел сразу после ужина, у него было достаточно времени, чтобы подготовиться к работе на следующий день, но он пока не приступал к ней. На откидном столике с удобной настольной лампой лежала стопка справочников и два последних научных журнала. Они были
Однако они остались нетронутыми, крепко связанные ремнём, которым их
переносили.
Но в комнате был заметен один признак его длительного пребывания. Эта стопка рукописи, то наспех нацарапанной, то до боли аккуратной, свидетельствовала о том, в каком разном настроении она была написана. Стопка и крошечная кучка окурков в пепельнице, некоторые едва зажжённые, а другие сгоревшие дотла, стали неизменными спутниками рукописи.
Однако уже больше часа он не писал. Ночь
Было холодно, и он зажег газ в искусственном камине. Открытое пламя оказалось невероятно притягательным, и, как только он удобно устроился в большом турецком кресле-качалке перед камином, долг стал звать его все реже и реже, и он остался там. В течение получаса он почти не двигался, а затем, без предупреждения, встал. На каминной полке над решеткой стояла коллекция предметов, присущих холостяцкой жизни.
кабинет: коробка, наполовину заполненная сигарами, банка с табаком, коллекция
трубок, графин из гранёного стекла, тускло-красный в электрическом свете.
К последнему он повернулся не случайно, а с определённой целью и без колебаний налил полный стакан виски. Рядом не было сифона или стакана с водой, и он выпил виски залпом и поставил стакан на место. Это было не квазиэстетическое
выпивание в дружеской компании, а намеренное употребление алкоголя по какой-то причине,
реальной или воображаемой, ради этого и ради эффекта; и, выпивая, он невольно дрожал
от инстинктивного отвращения к крепкому алкоголю, которое не стало для него привычным. После этого он ещё некоторое время стоял.
Мгновение он бесцельно оглядывал знакомую комнату. При этом его взгляд упал на стопку учебников, безмолвно напоминавших о лекции, которую он ещё не подготовил, и на мгновение он застыл в нерешительности. С характерным жестом, выражающим отвращение и досаду, а также пренебрежение, он вернулся на своё место, широко расставив ноги в тапочках, чтобы согреться.
Прошло ещё полчаса, в комнате было тихо, если не считать размеренного
тиканья больших настенных часов и шипения газа в камине. Наконец
последовало прерывание: металлический щелчок дверного замка, топот
в вестибюле послышались мужские шаги, и вошел Дарли Робертс. Мгновение спустя после того, как
вошел, вновь прибывший остановился, внимательно разглядывая каждую деталь
слишком знакомой сцены; неторопливо, как обычно, он повесил свое
пальто и шляпу.
"Принимая это спокойноortable-как я вижу", - прокомментировал он легко, как он подъехал
второй стул перед решеткой. "Уехали на вечер,
вы?"
"Вышибли?" Армстронг пожал плечами. "Вряд ли знаю. Я еще не стучал в дверь
. Я, так сказать, увяз в грязи".
Робертс достал из кармана жилета привычную чёрную сигару и методично обрезал кончик. При этом он, по-видимому, случайно бросил взгляд на каминную полку над решёткой и, вернувшись, окинул взглядом стол с нераскрытыми учебниками и стопкой разбросанных рукописей. Так же неторопливо он зажег спичку и затянулся, пока не
Травинка хорошо разгорелась.
"Нужна ли помощь друга?" — прямо спросил он. "Полагаю, мы все иногда запутываемся. По крайней мере, все, кого я знаю, — да."
Взгляд Армстронга оторвался от костра и пристально уставился на его собеседника.
"А ты сам?" — прямо спросил он.
"Часто."
"Это новость. Я думал, у тебя иммунитет. Что, если я могу спросить, ты делаешь в
такие моменты, чтобы добиться своего освобождения?"
"Иди спать, обычно, и спать, пока грязь высыхает. Есть
как правило, большое улучшение по утрам".
"А когда если не..."
Робертс улыбнулся - улыбкой бойца с плотно сжатыми челюстями.
"Тогда это случай притяжения; притяжения, как будто сам сатана был просто
позади и преследовал по горячим следам. Вещи неизбежно поддаются, если тянуть изо всех сил
достаточно сильно ".
Лицо Армстронга вернулось к решетке. Его ноги в тапочках раздвинулись шире,
чем раньше.
"Я не очень хорош в тяге", - прокомментировал он.
Робертс некоторое время сидел молча.
— Повторяю, если я могу быть чем-то полезен, — прокомментировал он. — Не вмешиваюсь,
вы понимаете.
— Да, я понимаю и искренне благодарю вас. Но я сомневаюсь, что вы можете чем-то помочь,
если вообще кто-то может. В основном это старая жалоба.
— Издатели, которые не ценят, как я понимаю.
— Отчасти.
— И что ещё, позвольте спросить?
Армстронг вяло откинулся назад, полузакрыв глаза.
"Кажется, сегодня ночью мне всё кажется, каждая проклятая вещь!" Несмотря на кажущуюся вялость, он нервно выпрямился. Его пальцы, тонкие, почти как у женщины, то сжимались, то разжимались.
— Во-первых, сегодня утром вернулась рукопись моей новой книги, над которой я работал весь прошлый год. Курьер доставил её сразу после твоего ухода. День начался неудачно. Потом последовала череда мелких событий. Завтрак с холодным как лёд кофе и сырыми булочками; я
Я не мог проглотить ни кусочка. Потом я порезался, когда брился, и опоздал на лекцию, а в доме не было ни одного пластыря, и я пришёл на занятия с таким видом, будто мне перерезали горло. В лекционном зале было холодно, ужасно холодно, и примерно половина мужчин простудилась. На каждом двадцатом слове кто-нибудь чихал и перебивал меня.
Вдобавок к этому один парень в первом ряду не удосужился
доделать свои дела и полчаса сидел, подпиливая ногти, все десять,
я их пересчитал, пока пытался объяснить про проксимальную
принципы. В полдень мы снова ели этот отвратительный суп с морковью. Морковь! Я ненавижу это название и всю эту семейку, а мы едим её каждый день уже неделю. После обеда случилось ещё кое-что. Я подал заявку на должность преподавателя в летней школе, подал рано. Сегодня президент встретил меня и как бы невзначай, очень небрежно, заметил, что человек на эту должность уже выбран. Конечно, он очень сожалел,
но... Вернувшись в отдел, я обнаружил, что Элрод, один из моих ассистентов,
болеет, и мне пришлось занять его место в лаборатории. Внутри
Через полчаса какой-то болван уронил восьмиунциевую бутылку с сернистым
водородом. Она разбрызгалась повсюду, а запах! Мне до сих пор хочется зажать нос. Потом вода перестала идти, и ни за какие деньги никакой
сантехник... — говорящий сделал паузу и красноречиво пожал плечами. — Но
какой смысл перечислять. Весь день одно и то же, одно мелкое недоразумение за другим. В довершение всего Элис уехала из города. У неё
уроки английского в старшей школе в маленьком городке примерно в двадцати
милях отсюда, и она ездит туда каждый четверг. Я забыл, что сегодня этот день, пока
Я постучал в дверь. Вот и всё, пожалуй, за исключением того, что я здесь.
Робертс улыбнулся, намеренно изобразив на лице терпимое понимание.
"Один из тех дней, не так ли?" — сочувственно заметил он.
"Да," — коротко ответил я, — "и в последнее время мне кажется, что это был единственный такой день.
Кажется, что их было не один, а бесконечная череда... Это
всё так мелочно, так чертовски мелочно и раздражает, и перспективы на
будущее кажутся такими же. Внезапно говорящий встал, взял с каминной полки
кусочек рисовой бумаги и начал быстро сворачивать сигарету.
Полное труда, он остановился, маленького белого цилиндра между его
пальцы. Мгновение он стоял так, нерешителен или заведомо умышленные;
без извинений или комментариев он налил второй бокал ликера, даже полный.
из красного графина и выпил его молча. - На площади, Дарли,
— Я многого ожидал от этой последней книги, рассчитывал на неё, а она провалилась, как и остальные, — он снова сел, и сигарета вспыхнула. — Я усердно работал над ней, старался изо всех сил. Не думаю, что когда-нибудь смогу написать лучше, а теперь она с треском провалилась. Это выбивает у меня почву из-под ног.
На некоторое время в комнате было тихо. Робертс не улыбнулась в этот раз, или предложение
сочувствие. Поводом для этого прошло. Он просто ждал в
полнота знаний, до первого горячего потока обиды остыл,
пока неизбежная реакция, которая последовала далее. Преднамеренный, прямой
точки, он ударил.
"Ты довольна, что я твой друг, не так ли?" резко спросил он.
Другой удивлённо посмотрел на него.
" emphatically, yes. Один из немногих, кто у меня есть, — кажется, сегодня вечером."
"И у меня не может быть никаких эгоистичных мотивов, чтобы... чтобы
отвязать вас от ваших якорей?"
"Ничего такого, что я могу себе представить. Почему?"
"Ты тоже не обидишься, если я дам прямой совет?"
"Нет, я не дурак - пока. В чем дело, Дарли, твой совет?
Робертс снова сделал паузу, теперь намеренно, без эмоций.
- Тогда мой совет - забудь об этом сегодня, завтра и во все времена:
Университет, вся эта художественная радуга, отбросьте её, как будто она
горячая, раскалённая докрасна, и спуститесь на землю. Достаточно ли это грубо и прямолинейно?
Армстронг невольно выпрямился в ожидании. Мгновение он оставался в таком положении,
осмысливая мысль, все её последствия, внезапно пришедшую в голову
возможности; когда он внезапно осознал всю революционную значимость этой идеи, то откинулся на спинку стула. С трудом он улыбнулся.
"Отвечая на ваш вопрос: да, я думаю, что это достаточно откровенно, — сказал он.
Еще мгновение он молчал, размышляя, и идея разрасталась в его сознании.
"К черту это, — повторил он наполовину про себя. «Это, конечно, звучит разумно, особенно сегодня вечером».
Пришли новые мысли, похожие на просеивание пепла. «Плюнь на это, — лихорадочно подумал он, — и признай свою некомпетентность, трусость, абсолютную неудачу!» В третий раз он вскочил на ноги. «Нет, никогда.
Сначала я отправлюсь к дьяволу. Его пальцы лежали на красном графине, его
карие глаза горели. "Я..."
"Армстронг!"
Ответа не последовало, хотя пальцы замерли.
"Стив!"
Ответа по-прежнему не было; но постепенно рука отступила.
— «Стив, — повторил он, — сядь, пожалуйста, пожалуйста, я прошу тебя. Давай обсудим это
дело немного спокойнее. Люди и раньше меняли своё мнение,
несколько миллиардов из них — и потом тоже поступали правильно. Наберись терпения,
друг мой, и сядь. У меня есть к тебе предложение».
Армстронг неохотно подчинился. Его лицо всё ещё было неестественно бледным, и он
Он тяжело дышал, но подчинился. Вернувшись на своё место, он секунду колебался,
не зная, что делать; с трудом он посмотрел в лицо своей спутнице.
"Я... понимаю, что я придурок, Дарли, — нерешительно начал он, — и что всё это
мелодраматично и дёшево." Теперь бледность сошла с его лица, и слова давались ему легче. «Я не буду пытаться извиниться, я просто признаю правду. Я потерял самообладание этим вечером».
«Забудь об этом». Голос был обычным. «Просто забудь об этом».
«Я не могу; я так устроен; но я бы хотел, чтобы ты забыл». Если и есть что-то, что я ненавижу больше всего, так это дешёвый героизм.
"Я знаю это - и понимаю. Оставим все как есть".
"Спасибо. Хорошо". Это было прозаично, но с усилием.
"Давайте послушаем ваше предложение".
Как обычно, Робертс не стал тратить время на предисловия.
"Это предложение просто соответствует тому, что я сказал ранее. Другими словами, вам нужно бросить это место в университете и заняться бизнесом. Так вы познакомитесь с реальностью, а реальность всегда противостоит... паутине. Я уверен, что вы станете счастливее и довольнее, как только привыкнете.
— Острый взгляд. — У меня как раз есть вакансия. Скажите слово, и я подготовлю для вас место в тот день, когда назначат вашего преемника в университете. Вы не хотите об этом подумать?
— Подумать? Да, конечно. — Армстронг закурил трубку и сделал короткую затяжку. — С вашей стороны очень любезно предложить это. Я знаю, что это хорошая идея, иначе ты бы не предложил.
«Это не так хорошо, как предложение Грэма, — невозмутимо возразил собеседник, — такие места не появляются каждый день; но там тебе будут платить больше, чем на университетской кафедре, и это открывает возможности — ты предвидишь
вероятно, это связано с новой линией электропередачи. Между нами, Армстронг, эта система станет чем-то грандиозным, когда её достроят. Это достоверная информация. Я в курсе. Я также в курсе, что могу провести вас почти в самый подвал, если вы захотите войти с нами без помех. — Голос многозначительно затих. "Это все, что я могу сказать сейчас, пока вы не окажетесь в деле по-настоящему"
и не докажете безошибочно - тогда мне нужно будет рассказать вам еще несколько вещей ".
- Пойми меня правильно, Дарли, - медленно произнес он, - и не обижайся,
пожалуйста; но... но, если отбросить притворство, вы ведь мне пока не очень-то доверяете, не так ли?
На мгновение воцарилась тишина, давая время на раздумья.
«Я не могу не понять, что вы имеете в виду, — сказал Робертс, — но, к сожалению, мне нужно подумать и о других».
Голос был терпеливым, неестественно терпеливым. «Я уже сказал больше, чем следовало».
«Если бы я согласился, — невнимательно размышлял Армстронг, — то место, о котором вы говорите, отнимало бы у меня всё время. В каком-то смысле это было бы похоже на предложение Грэма. Я был бы вынужден — вы уловили мысль, не так ли?»
"Да". В это время другие не усиливаются.
"Ты знаешь, почему я отказался от этого предложения раньше. Мы победили кисти довольно
полностью в то время." Это было склонение, но склонение
тем не менее, безошибочное. "Я иду по каменистой дороге, на которой время от времени встречаются
ямы, такие как ... ну... такие, в которые я провалился сегодня ночью; но почему-то я не могу
покинуть ее. На этот раз я не буду пытаться его защитить. Я не в настроении. Но
когда дело доходит до того, чтобы вырваться на свободу, пойти по новому пути, я просто не могу этого сделать,
не могу!"
"Очень хорошо." Голос звучал уклончиво. «Жду», — подумал Армстронг.
должно было последовать продолжение, по крайней мере, комментарий, но его не последовало.
Робертс просто удобнее устроился на стуле и оставался в таком положении с минуту, пока прежняя тема не исчезла с горизонта, как дым.
Армстронг почувствовал, что за ним пристально наблюдают.
"Кстати," внезапно заговорил Робертс, "я решил переехать из пригорода. Они перестраивают офисное здание
Я в деле, знаете ли: добавляем ещё один этаж, лифт и кое-что ещё. Я арендовал кабинет в пристройке, который будет оборудован после
— У меня есть кое-какие идеи. Они начнут работать над ними в течение недели.
Мгновение Армстронг молчал.
"Я не особо удивлён, — наконец заметил он, — то есть не удивлён, что ты собираешься уйти от меня. Это был лишь вопрос времени, когда это место, в котором мы живём, станет для тебя слишком тесным. Когда ты уйдёшь?"
"Договор аренды дает им месяц, чтобы доставить".
"В месяц. Все в порядке". Был мороз формирования в тон. "Я постараюсь
lassoo еще один приятель в это время. Место не особенно претенциозное.
Но, тем не менее, я не могу позволить себе жить там в одиночку ". Он
улыбнулся, но это было не его обычное приветливые улыбки. "Ты на
наклон и тащился вверх неуклонно, не так ли, старик?"
На мгновение Робертс ответил ему аналитическим взглядом, который Армстронг
так хорошо знал.
"Надеюсь, что так", - ответил он. Пауза, снова достаточная для раздумий.
«Заглядывая в ближайшее будущее, я вижу, что предстоит много работы,
и мне нужна техника, чтобы её выполнять. Этот переезд в центр города — лишь часть кампании».
«Понятно», — Армстронг проигнорировал объяснение, даже намеренно исказил его. «И следующая установка техники будет каменной».
на Ноб-Хилл, среди других фабрик, имитирующих колониальный стиль. Когда
это произойдет, если я могу спросить?
Робертс ничего не ответил.
"Когда это произойдет, Дарли?" - повторил Армстронг. - Вы это имели в виду,
не так ли?
На этот раз Робертс повернулся, его глаза не улыбались, губы были плотно сжаты.
"Когда я оскорбил вас и как, Армстронг?" он возразил прямо.
"Скажите мне это".
"Оскорблен!" Выведенный из себя Армстронг виновато покраснел.
"Ты никогда не оскорблял, никогда. Напротив, ты слишком терпелива
к моим вспышкам гнева". Он импульсивно взял себя в руки. - Я не имел в виду
— Я ничего не понимаю в этом. Я чертовски рад, что ты процветаешь. Я всегда знал, что так и будет.
— Имитация колониального стиля — фабрика, — медленно вспоминал Робертс.
"Просто мечта, фантазия, воздушный замок."
— Нет, реальность — я надеюсь.
— Что? — чудо! А как же конвейерная линия?
— Повторяю: я надеюсь. Надежда всегда обращена в будущее — неопределённое
будущее.
Армстронг широко улыбнулся и пожал плечами. Шутка вертелась у него на
языке, но по какой-то причине осталась невысказанной. Внезапно, как и возникла,
эта тема исчезла. Осталось лишь воспоминание о ней
Намек на то, что должно было произойти, остался.
В тишине Робертс взглянул на часы и встал, собираясь ложиться спать.
При виде этого знакомого действия в голове Армстронга вспыхнула новая мысль,
и он внезапно осознал, что неосознанно привык полагаться на этого человека. Мысль обрела форму.
"Старик, — сказал он серьезно, — мне не хочется, чтобы ты уходил. Здесь будет чертовски одиноко без тебя, когда ты не будешь сидеть на мне и заставлять меня чувствовать себя глупо. Он красноречиво жестикулировал. «Это означает конец наших отношений».
и я, как только ты упакуешь свой чемодан. Мы оба можем блефовать - но
все равно это конец.
Робертс задумчиво остановился там, где стоял.
"Конец? Интересно ... и кто будет виноват?
"Никто из нас", быстро. "Это было неизбежно. Мы просто отдалимся друг от друга.
Вы помните, я уже однажды пророчествовал...
"Да, я помню".
Армстронг невольно вздрогнул. Вторглось другое воспоминание.
"Вы помните ... что-то еще, что я предсказал, не так ли?"
Медленная улыбка появилась на губах Робертса.
"Ты сказал, что когда-нибудь мы возненавидим друг друга в той же степени, в какой мы сейчас
были друзьями".
"Да, и это так. Я чувствую это; почему, я не знаю, не могу представить - пока. Но
это произойдет так же неизбежно, как наступит завтра". Он посмотрел на свои
спутница уверенно, unsmilingly пророческими. "До свиданья, друг Дарли
Робертс. Ты едешь-и вы не сможете вернуться. До свидания."
Мгновение Робертс стоял неподвижно, а затем быстро повернулся.
"Ты сегодня не в себе, Армстронг," — медленно ответил он. "Утром
взойдёт солнце, и мир будет выглядеть совсем по-другому. Что касается моего
ухода — ты найдёшь другого мужчину, который станет тебе гораздо лучшим другом, чем я.
Я совсем не хороший парень."
— Я знаю, — прямо сказал он. — Вот почему ты мне подходишь. Он неосознанно посмотрел на каминную полку и поспешно отвернулся. — Наверное, я что-то вроде вьющейся лианы. Если говорить образно, мне нужен жёсткий руль, чтобы я держался прямо по ветру.
Я буду... скучать по тебе, — просто сказал он.Робертс чуть помедлил, тщательно подбирая слова.
"Мы не можем всегда быть вместе, хоть", - предложил он наконец
медленно.
"Нет, мы не можем. Я понимаю, что это. Это... Прости осла и иди спать, старина
.
Примерно с полминуты Робертс стоял там, а огонь из открытого
решётка освещала его лицо, большие сильные руки свободно висели по бокам. Он
не сделал ни единого движения, чтобы уйти, или чтобы заговорить;
характерно резко повернувшись, он посмотрел прямо на своего собеседника.
"Армстронг," сказал он, "я не могу действовать деликатно, чтобы всё казалось случайным. Природа не наделила меня такой способностью. Я
должен действовать решительно или не действовать вовсе. Я собираюсь сделать это прямо сейчас. Почему бы вам не жениться? Мисс Глисон будет гораздо лучшим рулевым, чем я.
Армстронг невольно покраснел, но постепенно краска сошла с его лица. Он ничего не сказал.
— Я знаю, что вмешиваюсь и обижаю тебя, — продолжил другой, — ты это показываешь,
но ты недавно сказала, что я твой друг, и я думаю об этом.
По крайней мере, поверь мне: я никогда не был тебе большим другом, чем сейчас, когда советую
тебе сделать этот шаг. Я повторяю: почему бы тебе не жениться, прямо сейчас?
— Почему? Ты знаешь почему, Дарли. Это старая причина — мясник, пекарь и мастер по изготовлению подсвечников. Они по-прежнему держат оборону.
«Нет, не для тебя — если только ты им не позволишь. Прости ещё один выпад. Если тебя временно прижали, пусть друг окажет услугу. Я не боюсь
— Я доверяю тебе. В любом случае, я рискну. Нам всем приходится чем-то рисковать ради
счастья. Не откладывай больше, приятель, не откладывай!
— Не откладывай? — внезапно Армстронг поднял взгляд и встретился с
ним глазами. — Не откладывай? — повторил он. — Почему ты так говоришь, пожалуйста?
На секунду Робертс встретился взглядом с вопрошающими глазами Армстронга.
"Потому что я имел это в виду, — сказал он. — Пожалуйста, не просите меня сказать больше."
"Но я прошу, — упрямо настаивал Армстронг. — Вы имели в виду что-то конкретное, что-то, что я имею право знать."
"Не хотите ли вы рассмотреть то, что я предложил, — тихо спросил Робертс;
- просто обдумать это?
— Может быть, после того, как вы расскажете мне, что имели в виду. Почему бы и нет, пожалуйста?
В уютной комнате воцарилась тишина — полуночная тишина, самая долгая
тишина прерванного понимания. Долгое время Робертс стоял на месте, а потом начал ходить взад-вперёд по комнате, чего наблюдатель никогда раньше за ним не замечал, ни разу за все годы знакомства, независимо от того, с какой неопределённостью или трудностями он сталкивался. Во второй раз он прошёл туда-сюда, пока наблюдавший за ним зритель наконец не почувствовал
что-то вроде ужаса перед тем, что он намеренно вызвал к жизни и что теперь неизбежно приближалось к нему; потому что наконец Робертс остановился и стоял над ним.
«За всё время, что я тебя знаю, Армстронг, — сказал голос, новый голос, — ты неоднократно спрашивал моего совета, интересовался его причиной, настаивал на подробных объяснениях и полностью игнорировал их. Я
каждый раз пытался быть с тобой честным, пытался быть полезным, но ты всё равно
игнорировала меня. Сегодня вечером было то же самое, старая-старая история. Я
был предельно серьёзен, старался быть бескорыстным, но ты всё равно сомневаешься и
— Секунду голос молчал, говорящий посмотрел вниз,
не аналитически или капризно, как обычно, а внезапно похолодев. — Теперь ты настаиваешь, вопреки моей просьбе, и я снова пойду тебе навстречу. Ты хочешь знать, что я имел в виду под «не откладывай». Я имел в виду только это, приятель, только это и ничего больше: шанс на счастье выпадает всем нам в какой-то момент жизни. Он стучится в нашу дверь и ждёт, когда мы откроем. Иногда, нечасто, он стучится дважды, но не продолжает стучать вечно. В мире есть множество других дверей, и через какое-то время
Возможность, наша возможность, проходит мимо и никогда не возвращается, как бы громко мы ни звали. Достаточно ясно, приятель?
"В общих чертах, да." У Армстронга пересохли губы, и он бессознательно облизнул их. "Но в конкретных случаях, применительно к моему... счастью..."
"Боже, ты эгоист, Армстронг! Возможно, вы не понимаете или не хотите понимать?
Медленно, с трудом Армстронг поднялся; его лицо внезапно посерело,
руки вцепились в спинку стула.
"Вы хотите сказать, что Элис, — начал он, — что Элис… Вы осмеливаетесь
предложить мне это?"
"Осмеливаетесь?"
Они смотрели друг на друга, стоя на расстоянии не более метра друг от друга.
"Осмелишься?" — повторил Робертс.
"Дорогая!"
"Не надо! Я спорил, советовал, убеждал — всё. Прими это как предупреждение, если хочешь, или не обращай внимания, если решишь. Я закончил."
Пальцы на спинке стула сжимались всё сильнее и сильнее, пока не побелели. Наконец-то пришло запоздалое понимание.
"Вы хотите сказать, — Армстронг едва узнавал собственный голос, — что
вы сами..."
"Да, я сам. Вот почему я вас предупредил."
— Ты сам, — повторил он, — кого я представил и взял с собой в качестве своего
друга, моего лучшего друга, — ты, Иуда!
«Снова представлюсь». Взгляд Робертса был таким же твёрдым, как и его голос.
"Снова представлюсь — запомните это. Мисс Глисон забыла, но она была первой девушкой, которую я встретил в университете, когда у меня был всего один потрёпанный костюм, а мои дела шли неважно. Мисс Глисон забыла, я говорю, у неё не было причин помнить; но я... Нор... Иуда; забудьте об этом навсегда... Я предупреждал тебя, ты понимаешь.
«Дорогая!»
«Нет, Робертс. Я не лицемерю. Ты ускорила это понимание,
вынудила меня; но, возможно, это и к лучшему. Я уйду отсюда завтра,
а не через месяц, если ты хочешь. Ты этого хочешь?»
Мало-помалу руки, лежавшие на спинке стула, которые были так напряжены,
расслабились, и Армстронг откинулся на спинку стула, отвернув лицо в сторону.
"Я не знаю... пока." Его пальцы бесцельно подрагивали. "Я хочу
подумать... Ты, из всех людей, ты!" Он повернулся, его глаза горели, голос
был хриплым. "Да, уходи завтра, чёрт тебя возьми! А что касается твоего предупреждения, поступай как
хочешь, встань между нами, если сможешь. — Он хрипло рассмеялся. — Я
буду тянуть — висеть, ты это усек — столько, сколько сочту нужным. Дерзай.
Мгновение Робертс стоял неподвижно, затем медленно и молча начал
Он направился в свою комнату. Армстронг быстро встал и, почти не глядя, потянулся к красному графину на каминной полке. «Я вызываю тебя, —
повторил он вслепую, — вызываю тебя!»
«Армстронг!» — Робертс остановился и оглянулся. «Не ради кого-то, а ради себя — подумай, приятель».
— К чёрту тебя и твои мысли!
На этот раз без единого звука и даже без взгляда дверь в комнату Робертса
открылась и закрылась, и Армстронг остался один.
Глава VI
Предупреждение
С ловкостью, порождённой опытом, Гарри Рэндалл оторвался от своего
занятия — отделения слоя угля от меньшего сегмента измельчённой древесины.
Он избежал участи, уготованной раскалённой сковородкой, и улыбнулся жене, сидящей напротив.
"Напротив, — сказал он, опровергая пессимистичное замечание, сделанное ранее собеседником, — я думаю, у тебя всё хорошо. С каждым месяцем я вижу явное улучшение. В целом ты действительно становишься замечательным поваром."
— Несомненно! — в голосе звучала ирония. — Вот этот самый удар, например...
— Это просто показательный пример, — дружелюбно. — Некоторые люди, неискушённые в науках,
могут утверждать, что это было сделано слишком резко, но посвящённые — то есть мы — знают
лучше. Мясо, особенно свиное, всегда должно быть хорошо
прожарено. Это полностью исключает возможность заражения трихинами.
— А эти бисквиты, — неопределённо. — Держу пари, они утонут, как стальные
заготовки.
Её муж внимательно осмотрел указанные продукты.
"Так-то лучше. Таким образом, мы избавлены от соблазна съесть их. Все
статистика доказывает, что горячие бисквиты и диспепсия...
- Тогда салат, - устало сказал он.
- Гигиенично, вне всякого сомнения. Сверхизобилия приправы, к которым вы
несомненно см может быть необычного; тем не менее, это снимаемого
в этом направлении. Всевозможные приправы, как правило, стимулируют выделение желудочного сока, а это, как вы знаете из курса физиологии, необходимо для пищеварения.
Марджери Рэндалл против воли рассмеялась.
«И в последнюю очередь — кофе», — предположила она.
— Честно говоря, как кофе он немного странноват, но если рассматривать его просто как горячую воду, то он не оставляет желать лучшего, и наука снова подтверждает, что, как и приправы, горячая вода...
Они оба рассмеялись; атмосфера ненадолго разрядилась.
"Серьёзно, Гарри, — спросила девушка, — ты правда думаешь, что я когда-нибудь стану такой же?
Я могу приготовить что-нибудь, что не будет оскорблением? — Она с безнадежным видом указала на несъедобную еду, лежащую между ними. — Я стараюсь изо всех сил, но в такие моменты, как этот, я расстраиваюсь.
— Конечно, будешь, — убежденно сказал он. — Вот этот хлеб, например, — он поднял ломтик, чтобы проиллюстрировать, — настолько хорош, насколько может быть.
"И, к сожалению, это была одна из немногих вещей, которые я не готовила. Это
хлеб из пекарни, конечно, глупо ".
Рэндалл отбросил оскорбительный посох жизни, как будто он был горячим.
- Тогда эти печенья. Он жевал одно с удовольствием гурмана.
- Они очень вкусные.
"Илис Глисон пекла их для меня-день," ледяным тоном. "Она была здесь все
во второй половине дня".
Мгновение молчания; взглянув наполовину смущенно повсеместно
Рэндалл увидел нечто, что заставило его возникновения резко со своего места.
"Марджери, малышка", - он обнял ее. "Не принимай это так
серьезно. Это все шутка, честно. С отработанным мастерством он смахнул поцелуями
две крупные слезинки, которые быстро собирались на глазах. "Конечно, ты научишься;
каждому нужна практика; и это то, чего ты никогда раньше не делал,
что-то совершенно новое ".
"В том-то и дело", - повторила девушка. Внезапно навернувшиеся слезы
перестали литься, но она по-прежнему выглядела воплощением уныния. "Это
то, чего мне никогда не приходилось делать, и я никогда не научусь. Я пытаюсь
уже почти год, и дела идут все хуже и хуже ".
- Не хуже, - с надеждой сказал он. - тебе просто так кажется. Ты просто немного
разочарование и устал сегодня,-вот и все".
"Я знаю это и, кроме того, я ничего не могу поделать." Она снова подмигивая жесткий
в отношении двух свежие слезы. "Сегодня днем я испортила два пирожных. Элис пыталась
показать мне, как их готовить, и я обожгла палец" - она показала
завернутый в пеленки член для осмотра — «ужасно. Я просто не могу заниматься
домашними делами, Гарри, просто не могу».
«Да, можешь». И снова две заплаканные новобранцы исчезли тем же
способом. «Ты можешь все».
Девушка решительно покачала головой.
— Нет, я повторяю, что я пыталась, но это был полный провал.
Я думаю, нам придётся снова нанять горничную, насовсем.
— Горничную! — Рэндалл рассмеялся, но не так непринуждённо, как обычно. — Мы
не хотим, чтобы горничная нам мешала, Марджери. Мы хотим побыть одни.
блестящая мысль, быстро воплощенная в действие. "Как бы я могла должным образом лечить
поврежденные пальцы, если бы поблизости была горничная?"
"Тогда не было бы никаких обожженных пальцев", - возразила девушка.
Намеренно избегая взгляда собеседника, она решительно встала из-за заброшенного
обеденного стола и, мужчина медленно последовал за ней, направилась в
гостиную. «Шутки в сторону», — продолжила она, опустившись на удобное сиденье, — «я говорю серьёзно. Я давно так чувствую, и сегодняшний день стал кульминацией. Я просто не хочу провести свою жизнь
готовить, вытирать пыль и… и мыть посуду. Жизнь слишком коротка.
Из глубины большого дивана Гарри Рэндалл пристально смотрел на непокорную маленькую женщину, сидевшую напротив. Он ответил не сразу, это было не в его правилах, но он серьёзно задумался. Сказать, что этот момент стал для него неожиданностью, было бы неправдой. Долгое время соломинки указывали направление ветра, и он не был слепцом. У такого отношения тоже было оправдание. Он был достаточно проницателен, чтобы это понять. Как она и сказала, она была другой, воспитанной в других условиях, привыкшей к праздной жизни. И
он, Гарри Рэндалл, знал это с самого начала, знал, когда женился на ней. Конечно, сейчас он был в затруднительном финансовом положении, на несколько месяцев опережая свой скудный заработок, но это не меняло изначальной предпосылки, изначального обязательства. Он вспомнил об этом, когда смотрел на неё, вспомнил и решил — так, как, по его мнению, мог решить честный человек.
— «Что ж, Марджери, — серьёзно сказал он, — конечно, ты можешь вернуть горничную, если хочешь. Я надеялся, что мы сможем поладить какое-то время, пока будем платить за дом, но…» — он посмотрел
— Полагаю, мы как-нибудь справимся.
— Как-нибудь! — Марджери взглянула на него с недоумением. — Неужели всё так плохо, так безнадёжно?
Рэндалл медленно улыбнулся, и его гладкое лицо стало казаться довольно мальчишеским.
— «Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду под «плохим» или «безнадёжным», но это факт, что до сих пор мы тратили гораздо больше, чем приносил мой доход».
«Прости, дорогая, правда, прости». Это было раскаяние человека, совершенно
не привыкшего думать о способах и средствах, непонимающего.
«Особенно сейчас, когда приближается зима и... и девочки, ты
— Знаете, нужно купить так много вещей на зиму.
На этот раз Рэндалл не улыбнулся и не выказал раздражения.
"Что, например?" — прямо спросил он.
"О, во-первых, сшитый на заказ костюм, и зимнюю шапку, и высокие ботинки,
и... и много чего ещё."
"Вы действительно в них нуждается, Марджери?" Это было прозаическое пафос, но пафос
тем не менее. "Есть уголь, который можно купить, ты знаешь, а мое страхование жизни
приходит в следующем месяце. Я не хочу показаться скупым, ты это знаешь;
но... - он с несчастным видом замолчал.
- Они нужны! Это была легкая досада. - Конечно, они мне нужны, глупышка. Девушка
Нельзя ходить по улице, когда температура ниже нуля, в прозрачных блузках
и ажурных чулках.
— Конечно, — быстро ответил он. С трудом ему удалось улыбнуться. — Закажи то, что тебе нужно. Я позабочусь и об этом, — он хотел добавить «как-нибудь», но спохватился и сказал: — Как только смогу.
Девушка с улыбкой посмотрела на него.
"Бедняжка Гарри, подкаблучник Гарри," — весело поддразнила она. Подойдя к нему, она
обняла его за шею. "У тебя ведь куча проблем, да, профессор?"
Аргумент был неотразим, и Рэндалл сдался.
— Нет, ничего такого, — ответил он, как и ожидалось, и в доме Рэндалла снова воцарился мир.
Вернувшись на своё место, Марджери серьёзно посмотрела на мужа, и на её гладком лице появилась растерянная морщинка.
— Кстати, — отвлеклась она, — я уже давно думаю, не случилось ли чего-нибудь с Элис и Стивом. Он тебе что-нибудь говорил?
«Нет, а что?»
«О, я ничего не знаю наверняка, но он был здесь три вечера на прошлой неделе,
и один из них — в воскресенье, а это странно».
— Я тоже это заметил, — признался Рэндалл, — и он снова придёт сегодня вечером. Он попросил разрешения, и я не мог ему отказать. Не то чтобы мне не нравилось, что он приходит, — быстро добавил он, — но это мешает моим лекциям на следующее утро.
— И нашим собственным вечерам. Я... просто хотел бы, чтобы он приходил не так часто.
Рэндалл ничего не сказал, но машинально поглаживал лысину, которая уже появилась у него на макушке, как делал всегда, когда волновался.
«И, кроме того, — оправдывалась Марджери, — это неправильно по отношению к Элис. Я
думаю, это позор». На этот раз мужчина поднял взгляд.
- Она ничего не сказала, надеюсь, интимного? Он поколебался.
- Конечно, нет. Это не в ее стиле. Она... странная для женщины, Элис; она
никогда не становится доверительной, какую бы хорошую возможность ты ни предлагал.
Последовала пауза, которая говорила о многом. "Агнес Симпсон, однако, говорит, что есть
что-то не так - по крайней мере, со Стивом. Они говорят об этом в
отделе.
«О чём говорят, Марджери?» — спокойно. «Он наш друг, ты же
знаешь».
«Да, я знаю, — голос был быстрым, в нём звучала сдерживаемая
тайна, — и мы изо всех сил старались быть с ним любезными, но, в конце
концов, мы не виноваты в том, что…»
— он… пьёт!
— Марджери! — на этот раз в его голосе прозвучало открытое неодобрение, что было необычно для Гарри
Рэндалла. — Мы не должны слушать такие сплетни, ни ты, ни я. Мы со Стивом дружим уже много лет, и… мы просто не должны слушать такие вещи.
На мгновение девушка замолчала, а затем резко вскинула голову.
— Что ж, я ничего не могу поделать, если люди болтают, и с твоей стороны несправедливо предполагать, что я тоже это передаю — кроме тебя. Ты же знаешь, что я... — она осеклась. — И Агнес была не единственной, — добавила она.
защитил. "Я слышала это несколько раз за последнее время". Пришло вдохновение и она
посмотрела на мужа напрямую. "Честно говоря, Гарри, разве вы не слышали это
тоже?"
Мужчина помедлил, и на мгновение твердая земля исчезла из-под
ноги.
"Да, у меня есть", - признал он слабо. «Это тоже вопиющий позор, что люди
будут выдумывать...» Он внезапно замолчал, прислушиваясь. Его взгляд упал на
часы. «Я и не думал, что уже так поздно», — отвлекся он, когда громко
зазвонил телефон. «Это Стив. Я знаю его звонок».
Он был один в кабинете наверху, где тоже стояла раскладушка.
свободная спальня и снова курительная комната — Марджери ещё не
смирилась с постоянным присутствием табачного дыма — Стив
Армстронг проигнорировал предложенный Рэндаллом стул и остался стоять,
засунув руки глубоко в карманы брюк. На его обычно добродушном лице появилось
новое для друга выражение — беспокойное, почти безрассудное. Вопреки
предыдущему опыту, он был одет неряшливо, что подчёркивалось двухдневной щетиной и неопрятной одеждой. Рэндалл сразу понял, что происходит что-то необычное.
взглянул, но вежливо, казалось, ничего не заметил. Вместо этого, привычным жестом
он указал на банку из-под сигар, которую держал специально для посетителей, и взял
трубку сам.
"Я еще не покурил после ужина", - прокомментировал он. "Лучше закури"
со мной. В компании всегда вкуснее".
"Спасибо". Армстронг сделал рассеянно выбор и чиркнул спичкой; но,
незажженной сигарой в пальцах, пусть спичка сжечь труп. "Я не
собираюсь вас беспокоить", он погрузился без предисловия. "Я знаю, что ты хочешь
на работу". Он нервно взглянул на дверь, чтобы увидеть, что он был закрыт. "Я
Я просто хотел немного поговорить с тобой, по-дружески поговорить.
— Да, — на лице Рэндалла не отразилось удивления, но мундштук его трубки был набит табаком, а свободная рука постоянно поглаживала лысину.
— Честно говоря, старина, — другой мужчина вернулся в прежнее положение,
спрятав руки и напряжённо выпрямившись, — я сегодня не в духе и не могу
ничего решить. — Он коротко рассмеялся. — Ты — то, что пришло мне в голову.
— Да, — повторил Рэндалл, на этот раз с медленной улыбкой, — я своего рода
лекарство. Сядь и расскажи мне об этом. По крайней мере, я готов тебя выслушать.
— Сядь! Я не могу, Гарри. — Беспокойный взгляд сменился выражением
отвращения. — Я уже неделю не могу просидеть и получаса.
— Всё равно попробуй, — резко сказал он. — Тебе не повредит, если ты попробуешь.
— И не принесёт никакой пользы. Я знаю". Он бросился в кресло с
нервной гримасе на его лице. "Я не был в состоянии сделать никакой реальной работы по
возраст, что хуже", - продолжил он. "Мои лекции в последнее время были
позором для колледжа. Никто не знает этого лучше меня ".
На мгновение Рэндалл заколебался, но даже тогда он не задал прямого вопроса
.
"Да?" он предложил снова.
"Я черствый, я думаю, или потерял свой нерв или еще что-нибудь." Армстронг
улыбнулся,--с кривой улыбкой, что не удалось потушить борозды на его
лоб. "Кстати, у тебя не хватает наглости соврать
насчет того, что ты можешь проткнуть меня?"
Рэндалл рассмеялся, потому что это казалось единственно возможным ответом, но
это было все.
В наступившей тишине Армстронг посмотрел на своего друга, сидящего напротив, и
нервная складка между его бровями стала глубже.
«Полагаю, тебе интересно, — начал он наконец, — что со мной не так и чего я от тебя хочу. Что касается первого, то я многое могу
Я мог бы сказать, но не буду; я пощажу вас. Что касается того, о чём я хочу вас попросить, — откровенно, Гарри, прямо к делу, без обычной сдержанности, — должен ли я жениться или не должен? — Он уловил выражение лица собеседника и быстро ответил. «Я знаю, что это странный вопрос, и, если посмотреть на него с какой-то стороны, мне не следовало бы его задавать, но вы знаете все обстоятельства наших с Элис отношений, и в каком-то смысле наши позиции во многом схожи. Что вы думаете? Не стесняйтесь, скажите мне прямо».
Рэндалл неловко заёрзал на стуле; чтобы выиграть время, он набил трубку.
Он снова раскурил трубку — явное расточительство для такого педантичного человека, как он.
«Честно говоря, как ты и предлагаешь, Стив, — ответил он наконец, — я бы предпочёл не
обсуждать эту тему, а тем более не давать советов. Это — ты знаешь почему — так важно и
личностно».
— Я понимаю это и уже извинился за то, что поднял эту тему, но я не могу решить сам — я пытался, и Элис — есть причины, по которым она тоже не может помочь сейчас. Это… — он хотел встать, но сдержался, — это то, что нужно решить сейчас.
— Обязательно? — глаза Рэндалла за большими линзами очков внезапно
сощурились. — Почему, Стив?
— Потому что сейчас или никогда, — быстро ответил он. — Я… мы колебались до тех пор, пока не поняли, что больше не можем медлить. Я не уверен, что прошло не слишком много времени, вот почему Элис не может понять. — Он с усилием выпрямился и замер. «Мы с Элис перешли черту, и мы отдаляемся друг от друга. Я не знаю, как так вышло, но это правда. Мы почему-то идём разными путями, и с каждым месяцем мы отдаляемся друг от друга». Он вскочил на ноги, отвернувшись. «Скоро... Это просто ад, Гарри!»
Рэндалл сидел неподвижно; вспомнив, он рассмеялся — смех, который он пытался сдержать.
сделай естественным.
"О, тьфу!" Он снова рассмеялся. "Ты путаешь некоторые романы, которые пишешь
, с реальной жизнью. Такого рода вещи - чушь, чистая
чушь".
"Нет, это так", - категорично. "Я достаточно старался думать по-другому, но
Я не мог, потому что это так. Это ад, я говорю!
- Ты что, не любишь ее, чувак? - резко спросил я.
- Любишь ее! Армстронг развернулся, его лицо было почти свирепым. "Конечно, я люблю
ее. Сто раз да. Я из-за нее последний дурак".
"Тогда сядь и скажи мне, что у тебя на уме. Вы превращаете какой-то холмик в заснеженную вершину. Присядьте, пожалуйста.
Ты ... раздражаешь меня таким образом.
Секунду Армстронг колебался. Его лицо слегка покраснело, он подчинился.
"Так-то лучше". Резкость была намеренной. "Сейчас из
с его помощью очистить атмосферу. Я слушаю".
Армстронг посмотрел на своего друга немного подозрительно, но настроение было слишком
сильные ему сейчас прекратить, даже если он будет.
— Что именно вы хотите знать? — спросил он, осторожно подбирая слова. — Дайте мне
намек.
— То, что вы хотите мне рассказать, — ровным голосом. — Ни больше, ни меньше.
— Вам не любопытно?
На этот раз Рэндалл ничего не ответил, просто ждал.
— Что ж, тогда, если вам неинтересно... Я всё равно не знаю, что вам рассказать, чего вы ещё не знаете. Как я уже сказал, когда вошёл, я вовсе не собирался вас утомлять, я просто хотел узнать ваше мнение... — говорящий остановился и поспешно закурил сигару, которую держал в руке. «Чтобы вникнуть в суть, я сегодня получил от президента небольшое письмо, своего рода предупреждение». Армстронг яростно курил, пока пламя не осветило его лицо. «Это самое горькое унижение в моей жизни, Гарри, последняя капля!»
ГЛАВА VII
ВОССТАНИЕ
Какое-то время Гарри Рэндалл молчал, затем намеренно поднял глаза
и прямо встретился взглядом со своим другом.
"Начни с самого начала и расскажи мне всю историю", - сказал он серьезно. "Я
понятия не имела, что на самом деле было так серьезно".
"Ну, это, прими это как должное. Это, скорее всего, будет в конце, так как
Я обеспокоен".
— Прекрати, Стив, — коротко бросил он. — Это мелодраматично и дёшево.
Всё не так плохо, если смотреть на это здраво. — Он помедлил и продолжил с явным усилием. — Для начала я задам тебе вопрос. Я
ненавижу это, ты знаешь это и без моего ведома, но все зашло слишком далеко.
Очевидно, что не стоит придавать значения. В последнее время я несколько раз слышал, что
ты был пьян. Это так?"
"Кто тебе это сказал?" - горячо.
"Неважно, кто. Я скажу тебе, что я никогда не верил ни единому слову, пока вы
упомянутое предупреждение президента. Теперь ... это так?"
Лицо Армстронга покраснело — покраснело до корней волос, — а затем медленно побелело, пока не стало смертельно бледным.
«Да, похоже, бесполезно это отрицать. То, что другие знали, говорили об этом, — это правда, Гарри. Я признаю это».
Медленно, очень медленно Рэндалл выбил пепел из трубки и убрал её в ящик стола.
«Хорошо, Стив. Я не буду морализировать. Никто из нас, мужчин, не настолько хорош, чтобы
позволить себе начать бросать камни... Давайте вернёмся немного назад, к началу.
Где-то должна быть причина. В чём же дело, старина?»
«Беда!» Это была искра, попавшая на трут, наконец-то зацепка. «Всё, Гарри,
всё». — Он остановился, чтобы собраться с мыслями. «Полагаю, если бы мне нужно было выбрать
что-то одно, что было бы хуже всего остального, то это моя
писательство. Я думаю, я знаю, что это и привело ко всей этой проклятой неразберихе.
Пока не провалилась моя последняя книга, у меня была надежда, и светило солнце. Когда это произошло,
вниз - вниз, как кусок свинца, - я ничего не мог делать, ни о чем не заботился.
С тех пор. Мой мозг тоже просто перестал работать. Он умер, и лучшее
меня умерла вместе с ней".
"И ты начал пить".
"Да, как рыба. Почему бы и нет, поскольку я был мертв и это помогло мне
забыть?"
"Стив! Я ненавижу проповедовать, это мне не идет; но..."
"Проповедуй, если хочешь; сейчас ты не можешь ранить мои чувства". Армстронг вырос.
— Спокойно, впервые за весь вечер. — Когда человек работал так, как работал я, годами, и надеялся вопреки всему, и продолжал надеяться и работать после трёхкратных неудач, — нет, Гарри, не беспокойся о том, что можешь задеть мои чувства. Говори, что хочешь.
— Я не собирался задеть твои чувства, — ровно ответил он. — Я просто хотел немного попрепираться. Я просто хотел возразить против этого «забывания». Если вы немного подождёте, то забудете естественным образом, а не
искусственно. Ещё полгода, и вы будете усердно работать над другим проектом,
развивая его; и то, что ты чувствуешь сейчас, — это будет шутка, своего рода
кошмар, над которым можно посмеяться.
«Никогда... Не беспокойся; я сейчас не безответственный. Я просто
говорю тебе. Я долго спал и видел сны, но наконец-то
проснулся. Что бы ни случилось, и я говорю вам это от всего сердца, я никогда больше не напишу ни одного романа. Я не смог бы, даже если бы захотел, — я пробовал и знаю, что это так; и
я бы не стал, даже если бы мог. Всему есть предел, и предел моего терпения и выносливости достигнут. Я закончил на этот раз и навсегда.
Голос теперь звучал не взволнованно и не неестественно напряжённо, а нормально, почти
как в разговоре.
«Десять лет я боролся за правое дело. Каждый свободный час, который я мог выкроить, я работал. Я не спал ночь за ночью,
ночь за ночью, ворочаясь, планируя и борясь за определённую цель.
Это стало для меня своего рода религией. Я убедил себя, что это
моя работа в большом проекте, моя задача, и я старался добросовестно
её выполнять. Я никогда не щадил себя. Я, конечно, препарировал других, но больше всего я препарировал себя, до самой кости. Я даже находил в этом своего рода удовольствие
когда мне было больнее всего, потому что я чувствовал, что это мой вклад, и большой. Я не хвастаюсь, поймите. Я просто рассказываю вам, как всё было. Я продолжал заниматься этим десять лет, говорю я вам. Когда я снова потерпел неудачу, я стал стараться ещё усерднее. Я всё ещё верил в себя — и в других. Признание, благодарность могли прийти не сразу, но в конце концов они должны были прийти, потому что в этом и заключалась моя работа —
радовать других, развлекать их, ненадолго выводить из рутины повседневной жизни и заставлять их забыть. Я верил в это, говорю вам, верил, надеялся, ждал и работал до последних нескольких месяцев.
Тогда — я рассказал вам, что произошло. Тогда — «. Впервые говорящий сделал паузу. Он характерно пожал плечами. «Но какой смысл ворошить прошлое. Я просто неверно истолковал знаки на небе — вот и всё. Я
не смог бы написать роман лучше, чем написал, даже если бы обладал долголетием
"Странствующего еврея" и дописал до конца - ибо я сделал все, что мог.
Огромная публика, которой я разрывал себя на части, чтобы угодить, увидела это
предложение и прошла мимо. Они ничего из этого не получат - и они здесь
арбитры ". Он снова пожал плечами, узкие плечи были красноречивы. - Да будет так. Я
«Я принимаю, но больше ничего не предлагаю. Навсегда, окончательно, я закончил, закончил!»
«Даже если некоторые из ваших книг выиграют?»
«Если выиграет каждая из них. Если полдюжины издателей придут ко мне лично и будут умолять возобновить работу. Возможно, я плохой художник, возможно, мне совершенно не хватает
художественного подчинения или превосходства над разочарованием,
возможно, так оно и есть; но, по крайней мере, я знаю, что я человек. Я, как и в
пустыни, которая была опорожняться, а след на окружающих
песок. Я не мог выпускать обратно, если я захочу; я совершенно выдохлись".
Рэндалл ничего не сказал. Он знал этого человека.
«Говорю тебе, Гарри, я наконец-то проснулся и вижу вещи такими, какие они есть; теперь они настолько по-детски очевидны, что кажется невероятным, что я так долго не замечал их. Люди рассуждают о том, как ценят художников разных направлений и их работы, плачут из-за этого при искусственном свете в предрассветные часы. И как они это демонстрируют? Время от времени случается единичный случай, который подтверждает правило,
признавая и вознаграждая гения при его жизни. Я говорю, что такое случается очень, очень редко. Имейте в виду, я не считаю себя гением.
Я просто говорю как наблюдатель, который пробудился и знает. Как правило,
что они делают? Пусть он борется, работает и изводит свое сердце в
безвестности и без признания. Пусть он морит себя голодом душой и телом.
После того, как он умрет, через год или сто лет, после того, как не останется никакой
возможности получить награду или вдохновение, они пробуждаются.
Его слава распространяется. Его имя становится нарицательным. Они оскверняют его
могилу, если могут её найти, вешая лавровые венки на надгробие. Они
сдирают обои со стен дома, в котором он когда-то жил,
ленты на сувениры. Если он художник, то за картину, которая, возможно, принесла ему достаточно денег, чтобы прокормить себя и семью в течение месяца, будут бороться до тех пор, пока она не будет продана за целое состояние. Если он писатель, то за клочок его рукописи будут платить больше, чем он получил за всю свою работу. Я говорю, что бывают исключения, но даже исключения лишь подтверждают правило. Вспомните имена великих художников, великих гениев. Сколько из них живы или были оценены при жизни? Сколько из ныне живущих
удостоились такой же общественной оценки, как и умершие? Ни один из них
практически ни одного. И всё же вам или любому другому здравомыслящему человеку
не кажется, что каждое поколение людей вырождается, что художественный
гений приходит в упадок? Это нелепо, немыслимо! Это лишь указывает на то, что
история повторяется. Где-то, в каком-то месте величайший художник
мира пишет величайшую картину, которую когда-либо знал мир, — и этот самый
мир проходит мимо него. Так и должно быть, потому что люди неизбежно
продвигаются с каждым поколением. Где-то, в каком-то месте величайший писатель всех времён пишет величайшую книгу — и его соседи
улыбнись, потому что его одежда вся в ржавчине. Это награда, которую они получают в
свой день и в своём поколении, когда это могло бы скрасить их
жизнь, сделать её достойной. Тот, кто изобретает мышеловку или безопасную бритву или придумывает способ прибить двух свиней на том месте, где раньше была убита одна, наследует землю, видит, как его имя и слава прославляются в каждом периодическом издании; в то время как другой, настоящий человек — Боже, это невероятно, не больше и не меньше; и всё же это правда до мельчайших деталей. Опять же, это всё цивилизация, цивилизация, которой мы гордимся; великолепная цивилизация двадцатого века!
Еще Рэндалл ничего не ответил, Все-таки дождался.
Армстронг помолчал, барабаня по ручке кресла, с его стройной
пальцы. Но затишье было лишь временным, буря не миновала; конца еще не было
.
- Я полагаю, - продолжал он, - работа должна быть сама по себе наградой, своим собственным
оправданием. По крайней мере, потенциальным художникам об этом говорят неоднократно. Всякий раз, когда кто-то восстаёт против несправедливости, мир прибегает к этой софистике, кормит ею, как нянька кормит кашей плачущего ребёнка, пока тот не насытится и не впадёт в коматозное состояние. Но давайте на мгновение представим, что то же самое
Аргумент можно было бы использовать в любой другой сфере деятельности. Предположим, например, что вы сказали старателю, который потратил годы на поиски и наконец нашёл золотой рудник, что его наградой должно быть само осознание того, что он его нашёл, чувство восторга от того, что он приумножил мировое богатство, и что он должен передать его в общественное достояние. Просто проповедуйте это евангелие, и как долго вы продержитесь в сумасшедшем доме? Или архитектор, который проектирует и контролирует строительство
небоскрёба. Отведите его в сторону и поспорьте с ним о том, что искусство
Удовлетворение от того, что он задумал эту огромную груду камня и стали,
должно было воздать ему за его труд, а ожидание вознаграждения было
низким и отвратительным. Как вы думаете, он бы подписал справку о том, что вы
нормальны и в здравом уме? А как же писатель в этом
двадцатом веке — веке просвещения и прогресса? Прежде всего, он должен
пройти период становления, а это годы. Ничто,
даже гениальность, не расцветает без подготовки. Какой бы хорошей ни была идея, какой бы масштабной ни была мысль, она должна быть сформирована мастерством
техника и мастерство, которые может дать только опыт. А тем временем
он должен жить. Как? Неважно. Это банальное предположение. Пусть он сам решит. В конце концов, возможно, если у него есть божественная искра, его услышат. Предположим, он достигает своей цели — радует их, заставляет их думать, смеяться или временно забыть о чём-то, в зависимости от обстоятельств. В каком-то смысле он сделал шаг вперёд и добился своего. И всё же, хоть он и художник, он в первую очередь человек, животное. Животная часть его
настойчиво требует жизненных благ. Если он нормальный, то хочет
дом и собственную семью; и хочет, чтобы его дом был таким же хорошим, как у его
соседа, который занимается юриспруденцией или печёт печенье. Что же в таком случае делать публике, которая не знает его лично, но которой он всё равно служит? Единственный способ, которым они могут выразить свою признательность, — это покупать его работы, поддерживать его, давая ему возможность жить и писать ещё больше. Я повторяю, я знаю, что всё это обыденно, банально и
неэстетично, но это реальность. И они поощряют это, покупают
сами себя и позволяют ему получать крошечные гонорары, которые, в свою очередь, позволяют ему
жить, передавать благодарность своим друзьям и побуждать их к покупке?
В некоторых случаях — да. В основном Джон, с которым писатель работал год, день и ночь, чтобы достучаться до него, случайно встречает своего друга Чарли. «Кстати, — замечает он, — я недавно взял в руки тот роман Бланка. Он хорош, всё в порядке, всё в порядке; я не спал полночи, пока дочитал его». Я хочу, чтобы ты прочитал это, старик. Это в твоём стиле.
Но покупать не стоит, — поспешно добавляет он. — Загляни как-нибудь, и я дам тебе почитать.
— Кстати, раз уж ты об этом заговорил,
Я думаю, что только что ее одолжил Филу - или это Дик ее забрал.
История запутанная, и они оба ее получили."Он снова напряженно думает и
вспоминает. - Теперь она у меня. Дик отдал ее Сэму, он мне так сказал. Возьми ее
у него сам. Я знаю, тебе понравится'.И так кредитования происходит так
пока охватывает держаться вместе. Тем временем писатель, находясь где-то в другом месте,
ждёт, надеется и наблюдает за продажей в обмен на удовольствие,
которое он доставляет Джону, Чарли, Филу, Дику, Сэму и остальным,
а также в благодарность за год работы, усталости и
Он борется, получает, может быть, достаточно, чтобы купить еду в китайском ресторане. Это
и есть признание, говорю я, просвещенное признание двадцатого века; и
красота этого в том, что каждый из этой компании, получающей его работу
бесплатно, чувствует, что своей похвалой и чтением его работ они
дали этому писателю, который, возможно, ничего об этом не знает, все, чего
он мог пожелать. Впервые за весь вечер Армстронг остановился, чтобы
рассмеяться. «О, это действительно забавно, если задуматься и
оценить! Но представьте, что во имя честной игры кто-то
предложил Джону бросить этот экземпляр в печь, где его никто не сможет взять, а потом продолжил бы выражать свою признательность.
Только представьте, что кто-то предложил бы ему это! Как вы думаете, Джон счёл бы этого человека полностью вменяемым? И всё же этот писатель, помимо того, что он художник, — это животное с желудком, которому нужен дом, и, возможно, он достаточно человечен, чтобы обременять себя женой и... и детьми...
«Стив, чёрт возьми, ты слишком долго это продолжаешь».
«Я знаю, что слишком долго».
«Нет смысла злиться на то, с чем ты ничего не можешь поделать, на то, что никто не может сделать».
— Я могу помочь.
— Признаюсь. Я просто разговариваю сам с собой — и с тобой. Это одно и то же.
— Насколько я знаю, ты никогда не голодал и не ходил без одежды.
— Голодал — нет. Сегодня на обед в пансионе был суп — с морковкой. Голоден — не знаю. Это большой мир
, в котором мы живем, а у меня еще ни разу не было возможности даже заглянуть за горизонт
. Голоден? Я изголодался по ... Элис в течение многих лет, и я не смею...
Иногда голод очень близок к голодной смерти, друг Гарри.
Гарри Рэндалл поежился. Он предвидел, что это произойдет... это!
«О, всё наладится, если ты будешь терпелива», — сказал он и осекся, поймав себя на банальном оптимизме.
"Элис не будет, потому что она уже ушла, пока я был терпелив, — ушла и оставила меня голодным."
"Чепуха. Глупость, чистая глупость!"
"Нет, реальность, чистая реальность. Она, наверное, пока не призналась бы в этом даже самой себе, может быть, она сама ещё не знает об этом, но я знаю. Это назревало уже давно. Теперь я всё понимаю.
Рэндалл криво усмехнулся. Вот и всё.
"Да, это правда, Гарри, истинная правда. Некоторое время назад я задал тебе странный вопрос — спросил, стоит ли мне жениться. Я не это имел в виду, я просто
сентиментальный. Я знаю, не спрашивая, что не должен. Даже если бы Элис согласилась.
А я думаю, что она согласилась бы, она в игре - я не должен. Я
все чаще просыпаюсь ".
"Стив, ты сводишь с ума ... невозможен. Говорю тебе, Элис никогда
не изменится. Ты знаешь это и без моих слов ".
- Да, я знаю. Это я изменился. Внезапно он вспомнил. - Да,;
это я изменился, - медленно повторил он.
- Ну, тогда ты снова изменишься. Усилие быть суровым и
банальным становилось все более трудным. "Ты должен".
"Должен измениться обратно - и жениться на Элис?"
"Да", - отчаянно отвечаю я.
— Нет, даже если бы каким-то чудом я смог превратиться обратно.
— Почему? Ради всего святого, почему? Не будь дураком, приятель.
— Почему? — беззлобно. — Ты правда хочешь знать почему?
— Да.
Армстронг задумался.
"Ты сам — одна из причин, друг Гарри."
— Я... я не понимаю.
— Да, понимаешь. Я не слепой. Ты бы сам не посоветовал мне жениться сейчас.
— Стив!
— Ты бы не посоветовал, и ты знаешь, что не посоветовал бы. Без обид. Мы просто смотрим правде в глаза. Это просто трагедия из-за гроша
среди развитых людей, которым для жизни нужны доллары — и которые должны жить. Разве я не прав, друг мой?
На этот раз никакой строгости, никаких банальностей — ничего.
"Повторяю, без обид, просто прямо в глаза. Я не прав?"
"Прав? Я не знаю. Я не могу ответить." Внезапный порыв. "Вы не имеете права
предполагать..."
"Нет. Простите меня." Лицо Армстронга непроизвольно дрогнуло. — Забудь
о том, что я предложил, Гарри. Это было жестоко с моей стороны.
Рэндалл ничего не сказал.
"Но с Элис и со мной всё по-другому. Я вовремя очнулся.
Провидение, возможно, иногда, когда мы меньше всего этого ожидаем..."
"Стив!" Рэндалл быстро поднял взгляд, на мгновение забыв о себе.
- Скажи мне, что ты собираешься делать?
— Делаешь? — это было почти удивлением. — Ты всё ещё сомневаешься после того, что я тебе рассказал? — он остановился, вглядываясь в лицо друга, и, казалось, был удовлетворён. — Я собираюсь освободить её, освободить безоговорочно. По крайней мере, я могу быть достаточно мужественным, чтобы сделать это.
— А если ты это сделаешь, что будет с тобой?
Армстронг натянуто улыбнулся, медленно и невесело. «Не беспокойтесь обо мне. Я долго излучал добродушие, пытался по-своему согреть чей-то очаг, но в конце концов я сгорел, от меня остался только пепел. Не беспокойтесь обо мне. Бесполезно это обсуждать».
Рэндалл заколебался, затем беспомощно махнул рукой.
"Элис, тогда... Ради неё, по крайней мере..."
"Ради неё я это сделаю, потому что она никогда не сделает этого сама. Я
повторю, я могу, по крайней мере, быть достаточно мужественным, чтобы сделать это для неё, загладить свою вину в такой степени." Он смотрел прямо перед собой, ничего не видя. «Она ещё
будет счастлива, когда я уйду с её пути».
«Стив!» — возражений не последовало, только этот крик,
признающий собственную беспомощность. «Я не могу допустить, чтобы всё
так и осталось. Я так хорошо вас обоих знаю, вы мне так нравитесь».
— Я понимаю это, — глухо сказал он, — но это не твоя вина, — не чья-либо вина, насколько я могу судить.
На этот раз Рэндалл не жестикулировал. Даже этот путь, казалось, был закрыт.
— Если бы я только мог сказать что-то, что повлияло бы на тебя, убедило бы тебя, — что-то подходящее.
— Я не вижу ничего, что можно было бы сказать или сделать.
Это похоже на церковный катехизис, составленный и затверженный на поколения вперед.
Это было последнее слово, и они долго сидели молча,
не замечая, как проходят минуты, и глядя на пустую стену.
обстоятельства встали на пути, словно ища лазейку там, где её не было. Наконец, когда молчание стало невыносимым,
Рэндалл встрепенулся и с трудом выдавил из себя банальность.
"В любом случае, пока вы обходитесь без хозяйки — в данном случае Элис,"
— официально заявил он. "После того, как вы её увидите..."
«Тогда всё просто закончится — вот и всё».
«Я ещё не совсем уверен».
«Повторяю, я знаю, знаю наверняка. Некоторые вещи нельзя подвергать сомнению, когда ты бодрствуешь. Более того, у меня есть причина знать».
Это был новый комментарий, последний, — комментарий, в котором чувствовалась подавленность.
"раньше" не было озвучено. Более того, это была намеренная зацепка.
предложенная намеренно.
"В чем дело, Стив?" - просто спросил другой. "Есть еще кое-что, о чем
ты мне не сказал".
"Да". Глаза Армстронга снова были устремлены на стену прямо перед ним,
стену, которую он не видел. "Я просто предложил это некоторое время назад. Я сказал, что Элис
уплыла, пока я был занят. Сначала это уплывание было очень медленным,
таким медленным, что я и сам не осознавал этого; но в последние несколько
месяцев она плыла быстро. — Говорящий неосознанно облизнул губы,
но собеседник заметил это. — Такое редко случается.
этот мир без причины, и в данном случае у них ее не было." Внезапно,
без предупреждения, он повернулся, встретившись с собеседником глазами в глаза. "Мне нужно
предлагать что-то еще?" он спросил твердо.
"Предложить ... больше?" Взгляд Рэндалла был пустым. "Я не верю, что я
понимаю".
"Я имею в виду относительно ... причины, которую я упомянул. Разве ты сам ничего не заметил, не почувствовал?
«Я ничего не знаю, ничего не заметил».
«Нет?» — взгляд Армстронга был безжалостным, почти недоверчивым. «Ничего
о Элис и… и Дарли Робертс — ни слова?»
Рэндалл против воли опустил глаза. Наконец он понял.
"Вы слышали. Я так и думал". Армстронг возился со своими наручниками, пытаясь выиграть
время, что означало самоконтроль. "Я рад. Это экономит
мои ... объяснения".
- Да, я слышал. - Язык Рэндалла невольно заплетался. - Я ничего не мог с собой поделать.
но раньше хоть немного верил... Нет. Я думал, что он твой друг.
— Был, да. Теперь... прошло какое-то время с тех пор, как мы пришли к согласию;
и он сказал мне, предупредил меня. Я не виню его — или её. У меня был шанс,
достаточно шансов, видит Бог... Это просто правда.
Рэндалл недоверчиво поднял взгляд.
— И ты не ненавидишь его, ты, который был его другом?
— Ненавижу?.. Я не знаю, ничего не знаю в эти дни, кроме того, что я
погряз — погряз в трясине, глубоко! — Это был конец, последняя крупица
уверенности, и Армстронг вскочил на ноги. — Но какой смысл
продолжать препарировать, какой в этом смысл? — Он держал шляпу в
руке и направлялся к двери. «Это всё просто сводит с ума, и я дурак,
провидец-дурак, который не может изменить себя или ход событий; бессильный…» Он
остановился, полуобернулся. На его губах инстинктивно появилась вежливая улыбка.
"Простите меня, Гарри, что я беспокою вас всем этим, когда вы можете…»
ничего. Я понятия не имел, что задержусь так надолго или... или устрою такое представление. Он улыбнулся почти своей прежней улыбкой. "Простите меня на этот раз, и я обещаю, что никогда больше так не поступлю, никогда." Он снова повернулся к двери. "Не вставай, старик. Я найду выход. Спокойной ночи." Подождите! — Рэндалл тоже вскочил на ноги, внезапно осознав, что
сейчас произойдёт, и испытывая скорее жалость, чем
сочувствие, к тому, что он ясно прочёл на лице другого. — Не уходите пока — не уходите вообще. Останьтесь со мной на ночь, пожалуйста.
«Останься!» Армстронг тоже понял и, поняв, улыбнулся; эта улыбка
осталась в памяти другого мужчины навсегда. «Останься — на ночь?.. Нет, спасибо. Я ценю
твои мотивы, — поспешно добавил он, — но не думаю, что дело в этом; но... —
он не стал оспаривать этот жест, не стал бороться с ним, — но сегодня я
собираюсь забыть... Да, и завтра вечером, и послезавтра, и послепослезавтра!
Глава VIII
Катастрофа
Три вечера подряд высокий молодой человек в пальто, поднятом высоко
под подбородок, и в шляпе-котелке, низко надвинутой на глаза, обходил квартал,
частью которого был участок Глисонов и их дом.
В первый раз, перед самым домом, он просто остановился, засунув руки глубоко в карманы, явно в нерешительности, а затем, словно торопясь на какое-то срочное дело, поспешил прочь. Во второй раз он прошёл по дорожке до половины пути к двери, внезапно передумал и быстро исчез, как и в первый раз. Однако в третий вечер, сегодняшний, не было ни нерешительности, ни колебаний. Вместо этого он
подошёл прямо к двери и, когда седовласый мужчина в домашней куртке
и ковровых тапочках открыл дверь, вошёл в дом.
Знакомая комната. Сидя в единственном удобном кресле, которое ему
настойчиво предложили, он слушал объяснения собеседника.
"Я думаю, она скоро вернется, очень скоро." Мистер Глисон поправил очки в роговой оправе и близоруко посмотрел на свои большие серебряные часы с открытым циферблатом. — «Она сказала, что вернётся пораньше, а сейчас почти девять».
«Что-то случилось, что-то важное, я имею в виду?»
«Нет, я так не думаю. Просто вышла подышать свежим воздухом и, может быть, заглянула к одной из девочек. Она сейчас тренирует трёх первокурсников, и с
этот загородный класс и дом здесь... — Длинные костлявые пальцы рассеянно постукивали друг о друга. — Это единственный раз, когда она может поехать, и я почти настаиваю на том, чтобы она поехала.
— Да.
Постукивающие пальцы замерли.
«Иногда мне кажется, что я немного виноват в том, что она в её возрасте — что это должно казаться необходимым, я имею в виду — может, я всё это выдумываю, но мне кажется, что этой зимой Элис была какой-то измождённой и другой».
Посетитель неторопливо расстегнул пальто.
"Я этого не заметил, — возразил он.
"Нет? Я рад это слышать. Я думаю, вы бы заметили, если бы таковые имелись
во-первых, вероятно, это все мое воображение.н."
"Сама Элис ничего не говорила, не намекала ни на что?"
"Ни слова, ни намёка. Конечно, нет." В быстром ответе прозвучало что-то похожее на удивление. "Она даже хотела взять ещё один выездной урок, но я запретила. Она такая же, как её мать, Элис: всегда планирует сделать чуть больше."
— Вы думаете, что она должна была бы?
— Да.
Без видимой причины, машинально, посетитель застегнул свой двубортный сюртук.
— Некоторые люди, — заметил он, — работают больше, чем должны, чтобы забыть;
а другие делают — разные вещи.
— Что? Прошу прощения.
«Забыть, стать бесчувственным, перестать чувствовать. Есть много испытанных формул, очень много».
«Боюсь, я не понимаю».
«Несомненно. Я и сам не понимаю. Я просто болтаю. Простите меня».
Мистер Глисон пристально вгляделся в лицо молодого человека поверх роговых очков.
"Конечно. За то, что, хотя, признаюсь, я озадачен." Он посмотрел в сторону
небрежно. "Все работает нормально, я полагаю, в вашем
отдел?"
"Да, примерно как обычно, я думаю, практически так".
"По словам декана Сэнфорда, лучше, чем обычно", - бодро. "Он склонен
чтобы немного похвастаться в этом году, нужно признать, что это тоже оправданно, учитывая
посещаемость ".
"Да, посещаемость отличная - среди студентов. Среди преподавателей
декан, казалось, был склонен хвастаться кем-нибудь из преподавателей?
"Нет, он говорил всего несколько минут". Мистер Глисон снова поспешно достал большие
часы. - Девять часов. Интересно, что может задерживать
Илис", - он переступил с ноги на ногу.
Посетитель улыбнулся странной улыбкой, ни горечи, ни еще
развлечения.
"Не склонен особо хвастаться на его факультет, декан, я полагаю?"
вернулся Армстронг.
Пожилой мужчина выпрямился. Из вежливости он бы отступил, но если бы его преследовали...
"Нет, насколько я помню, он почти не упоминал о факультете."
"Даже о профессоре химии?"
Очки в роговой оправе соскользнули с носа своего владельца и, как это часто случалось, когда старик был рассеян, закачались на его пальцах, как маятник.
— Даже не профессор химии? — повторил Армстронг.
Пожилой мужчина очень спокойно и уверенно стоял на своём.
"Что именно ты хочешь знать, Стив? — прямо спросил он. —
Ты, конечно, понял, что я имел в виду заседание совета директоров — и
Разумеется, конфиденциально. Думаю, мне больше нечего сказать.
"Нет, конечно, ничего больше. Мне просто было любопытно узнать, знаете ли вы. Полагаю, вы удовлетворили моё любопытство.
"Удовлетворил! Боюсь, вы принимаете это как должное. Повторяю, если
вы прямо скажете мне, чего хотите..."
«Значит, я всё-таки ошибся», — со странным прямым взглядом. «Вы
на самом деле не знаете, Сэнфорд не объявлял об этом — я удивлён. Я никогда
не думал, что он упустит такую возможность. Это сверхчеловеческое самообладание!»
С полминуты мистер Глисон ничего не говорил, затем в
Услышав прерывистый звук шагов в вестибюле, а мгновением позже — щелчок
ключа в замке, он внезапно наклонился к молодому человеку.
"Это Элис, — сказал он. Голос был почти по-детски торопливым и
любопытным. — Что такого, чего, как ты думал, я не знаю, чего Санфорд не
объявил?"
Из-под полуопущенных век Армстронг наблюдал за происходящим и улыбался.
Улыбка исчезла, когда мимо него прошла тень.
"Я просто удивился, что декан не объявил, что через неделю, к концу семестра, не будет
профессора химии.
— семестр, — спокойно сказал он. — То есть до тех пор, пока не назначат нового.
— Стив! — Лицо старика посерело, как лицо верующего,
которому нанесли святотатство. В тишине тень
подошла к дверному проёму комнаты; вполне реальная, она замерла там,
ожидая, всевидящая, прислушивающаяся. — Вы хотите сказать, что уходите из отдела
насовсем?
— Насовсем — нет, вряд ли. — Снова смех, но теперь напряжённый, вымученный. — И
не ухожу. Говоря простым языком, я имею в виду, что меня выгнали, уволили. По
просьбе, очень настойчивой просьбе, я подал в отставку. — Он с трудом
встретил взгляд девушки.
справедливо. "Я прочел свою последнюю лекцию в коридорах колледжа, пропел свою лебединую
песню. Занавес опущен, оркестр упаковал свои инструменты. Теперь осталось только
эхо".
* * * * *
- Расскажи мне об этом, Стив. Старик ушел, пошатываясь, под
жалким прозрачным предлогом. Девушка бросила пальто и перчатки на один стул, а сама села на другой и, сняв шляпу, заговорила:
«Начни с самого начала и расскажи мне, в чём дело — что всё это значит».
«Насколько я знаю, никакого начала нет», — пожала она плечами, но не встала.
о равнодушных. - Что это значит, я тебе уже говорил.
Шляпа последовала за пальто, повиснув там, где зацепилась за последнее одной
булавкой. "Давай пока не будем притворяться, - взмолилась девушка, - или
жонглировать словами. Всему свое время".
"А настоящему?"
"Не надо, пожалуйста! — Если хотите, могу оказать вам услугу. Начните с самого начала.
— Повторяю, насколько мне известно, его нет. Есть только конец.
— Значит, конец, — быстро, — и причина его. Вы не хотите мне рассказать?
— Нет, не хочу. Однако я намерен вам рассказать. Всё было как обычно,
мой уход на пенсию; никто не виноват из тех, кто у власти. Меня предупредили, но я не воспользовался этим. Это было очень регулярно.
"Да, да, но причина! Расскажите мне об этом.
"Конечно. Я как раз собирался. Я не появлялся в отделе два дня подряд. Я проспал.
"Стив Армстронг! Стив, из чего, по-твоему, я сделан! Ты хочешь
сказать мне или просто... препарировать?
- Нет, не препарировать, а рассказать тебе. Вот почему я пришел; сказать тебе несколько вещей
, в том числе и это. Элис, не делай этого, не плачь. Пожалуйста!--Я
Я не собираюсь быть грубияном, я ничего такого не имел в виду. Мне просто стыдно говорить с тобой начистоту. Я в полном дерьме. Но ты всё равно услышишь. Лучше бы мне... я был пьян, безответственен, два дня подряд. Вот и всё.
— Ты… вот так; ты, Стив Армстронг! — ни слёз, ни истерики, просто
спокойное, недоверчивое ожидание. — Я не могу в это поверить — не поверю. Ты
играешь со мной.
— Нет, это правда. Я не стану говорить: «Бог свидетель, это правда». Я ещё недостаточно глуп,
чтобы богохульствовать. Это просто правда».
«Стив!» — девушка вскочила на ноги и подбежала к нему. «Я и не мечтала,
— никогда… Бедный мальчик!
— Элис, не… не трогай меня. Я прошу тебя — не надо!
— Что… ты не можешь этого иметь в виду — это!
— Да. Сядь, пожалуйста. — Голос был хриплым. — Мне нужно тебе кое-что сказать. Это только часть.
Долго, бесконечно долго, как показалось наблюдателю, девушка стояла
там, где остановилась, на полпути; её фигура оставалась неподвижной, слишком неподвижной, лицо сначала покраснело до кончиков ушей, а затем медленно побелело, когда она всё поняла. Вероятно, она простояла так с полминуты, но на самом деле, как им обоим показалось, неизмеримо дольше. Она не произнесла ни слова.
она вернулась на свое место, и остался там, как-то неестественно неподвижно, ее руки,
голые по локоть в половину рукава, образуя большие белые V как сложила
руки неподвижно лежал у нее на коленях.
Еще полминуты ни слова не было сказано, ни один звук не долетает
в комнату. Вдруг девушка повернулась, ее большие темные глаза встретились те
человек, держали их постоянно.
- Вы сказали, что хотели бы сказать мне еще что-то. Я не могу представить себе ничего, кроме того, что вы только что рассказали. Однако я слушаю.
Мужчина ничего не сказал и не пошевелился — просто смотрел на неё.
"Я повторяю, я слушаю."
"Да, я заметил". Армстронг рассеянно взял себя в руки. "Я был
думал о чем-то другом; я на мгновение забыл. Я всегда была
рассеянным типом; а в последнее время... в последнее время я была хуже, чем обычно.
На этот раз девушка просто ждала, большие карие глаза были широко раскрыты и сухи.
- Однако, когда дело доходит до того, чтобы сказать тебе, - споткнулся мужчина, - то, о чем я пришел
сказать тебе сегодня вечером то, о чем я не хочу говорить, но должен ... Элис,
не смотри на меня, пожалуйста, не надо! Мои нервы сдали. Разве ты не хочешь вместо этого задать
мне вопросы?"
— Возможно, — послушно отвернулась девушка, — после того, как вы всё исправите
немного проясню. Не думай, что я пытаюсь усложнить тебе жизнь. Я не пытаюсь,
только, только... Помни, я ещё ничего не понимаю, я в замешательстве.
«Да, я знаю, и я во всём виноват». Я целую неделю пытался заставить себя рассказать тебе, по одному
пункту за раз, но не смог, и теперь — всё свалилось мне на голову.
«Всё? Стив, начни с чего-нибудь, с чего угодно. Не предлагай, а говори. Ты не звонил десять дней. Почему?
«Я боялся. Я пытался прийти, но не смог.
— Чего ты боишься?
— Тебя, себя, жизни. Я давно понял, что это неизбежно.
Между нами всё было кончено, но я не мог заставить себя произнести это
слово. Именно этого я и боялся. Этого!"
"Ты хочешь сказать мне, что всё кончено?" На этот раз девушка
неосознанно повернулась лицом к нему и тихо — опять же, слишком тихо — задала прямой вопрос: "Ты это хочешь сказать мне сейчас?"
"Да."
— И почему — я ли тому причиной — своими словами или поступками — я ли?
— Нет.
— Это потому, что ты потерял свою должность в университете?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что мы перестали быть нужны друг другу, отдалились.
— Ты думаешь, мы изменились?.. Я ничуть не изменился.
«Нет. Это я изменился, отдалился от тебя».
«С каких пор? Давай всё обсудим. Давай всё проясним. С каких
пор?»
«Я не знаю, когда, не могу назвать дату. Я просто знаю».
— Что... что я тебе больше не нужна?
[Иллюстрация: «Стив!» — девушка вскочила на ноги. — Я и не мечтала,
никогда... Бедный мальчик! (_Стр. 153_)]
Пауза, долгая-долгая пауза.
"Да, Элис," — наконец раздался голос. — Я понял, что ты мне больше не нравишься.
Как и прежде, девушка ничего не сказала, даже не пошевелилась.
— Я не буду пытаться оправдаться, объяснить, — пробормотал мужчина. — Я
Я бы и не смог, даже если бы захотел. Просто так вышло — я хочу попросить тебя
отпустить меня.
— Стив! — девушка внезапно вскочила на ноги, её напускное самообладание
растаяло, как дым, крошечные руки крепко сжались. — Я не могу в это поверить,
не могу в это поверить. Я люблю тебя, Стив, несмотря на всё, что ты мне сказал; больше,
потому что сейчас я нужна тебе больше. — Она разжала пальцы. Она сделала шаг
вперёд в безмолвной мольбе. — Скажи мне, что ты не это имел в виду, что ты
просто притворяешься, что, что... — Она резко остановилась. Закрыв лицо
руками, она опустилась на сиденье. — Забудь, пожалуйста, — она замолчала,
«Что я это сделал. Я не хотел. Я... я... забыл об этом».
«Элис, дорогая!» — мужчина вскочил с места, охваченный страстью, его глаза горели. «Элис...»
«Нет, не жалей! Никогда, тысячу раз нет! Оставь меня на минуту одного». Я отпускаю тебя, да, да, но не подходи ко мне сейчас. Я в истерике и веду себя безответственно. Не подходи, пожалуйста!
Армстронг остановился там, где стоял, и посмотрел вниз. После того первого непроизвольного звука он не заговорил и не подошёл ближе. Он просто стоял там, ожидая и глядя, и пока он так стоял, хотя комната была далеко от
близко, капли пота выступили у него на лбу и под глазами.
Беспокойной рукой он смахнул их и сел. Прошла еще минута,
может быть, две; затем внезапно, прерывая, неуместно прозвучал
его натянутый хриплый смех.
"Элис, - последовал голос, - разве ты не закончила ... почти?" Снова смех;
скрипучий, немертвый. «Я несколько раз проделывал нечто подобное в романах,
делал это реалистично, но никогда не тратил столько времени. Ты уже почти закончила?»
Удивлённая, девушка недоверчиво посмотрела на меня.
«Что-то должно быть не так, искусство или реальность, что-то одно из них. Я... я
не понимаю... что было не так, Элис?»
Так же внезапно, как и нахлынуло чувство безысходности, оно прошло, а
вместе с ним и недоверие. За несколько секунд произошло чудо, и
другая женщина совершенно спокойно смотрела карими глазами Элис Глисон.
"Стив! Я думал, что готов ко всему после того, что ты только что сказал мне,
после того, о чём ты только что попросил. Но это намеренное... оскорбление... Ты действительно это имел в виду,
Стив, или ты просто притворяешься?.. Не отводи взгляд; это значит
Мир для нас с тобой, и я хочу быть уверенной, сейчас... Ты это имел в виду, Стив, то, что сделал, намеренно? Скажи мне.
"Имел в виду? Конечно. Это важно, то, о чем я спросила, с точки зрения художника. Либо я была неправа, либо реальность — это... перебор... Подавление — вот слово, с которым согласны все критики, постоянное подавление.
«Стив Армстронг! Остановись! Я этого не вынесу. Послушай. Это невероятно, но
я должен поверить тебе на слово — на твоё слово. Ты действительно имеешь в виду то, что
сказал и сделал?»
На лице Армстронга снова выступили капли пота, но на этот раз он не пытался
отсрочить ответ.
— Да, Элис, — сказал он и посмотрел на неё.
"Да? Подумай. Это окончательно."
"Да."
На мгновение их взгляды встретились; карие глаза опустились.
"Тогда я повторяю, ты свободна." Она сидела очень тихо. "Ты хочешь что-то ещё сказать?"
"Возможно." Я не знаю... Вы имеете в виду, что если я должен, то должен сказать это сейчас. Я не могу
приехать снова... Вы не собираетесь меня простить?
"Простить? Конечно, если есть за что прощать. Я и не думал
иначе."
"Но я не приеду снова. Вы это имеете в виду?"
«Я не вижу объекта... Если использовать ваше выражение, то тревожить труп — это осквернение».
"Даже если..."
"Давай не будем спорить из-за пустяков. Обычно я не страдаю нервными расстройствами,
но бывают моменты... - Она медленно поднялась и встала рядом со своим креслом,
грациозно стройная, грациозно властная. - Ты сделала осознанный выбор,
ты знаешь.
— «Да, я знаю». Армстронг тоже встал, невольно подчиняясь. «Но вы сказали, прежде чем я вам рассказал, прежде чем вы поняли, что потом, возможно, — вы помните, что вы сказали?»
«Да, я помню. Но теперь всё изменилось. То, что я имел в виду, вы ответили сами... Однако я хотел бы спросить об одном, об одном».
вопрос, на который, я надеюсь, вы ответите искренне, независимо от того, причинит ли это мне боль или нет
. Вот что: был ли я виноват каким-либо образом, словом, действием или
предложением, в том, что ты потерял место в университете? Ты ответишь
мне на это - и честно?"
Армстронг поднял со стула, куда бросил его, длинное пальто
и машинально застегнул его у горла.
— Нет, Элис, — повторил он, — ты ни в чём не виновата, ни словом, ни поступком, ни предложением. Виноват только я.
— Спасибо. Если бы я не спросила, то всегда боялась бы, что каким-то образом
непреднамеренно... — Она замолчала.
Армстронг колебался, ожидая, пока не исчезла последняя надежда.
"Значит, ты больше ничего не хочешь сказать?" — спросил он наконец.
"Ничего, кроме того, что ты уже знаешь: я всегда буду верить в тебя, Стив, всегда."
"Верь в меня!" — тень прежней ироничной улыбки выползла наружу. "Ты думаешь, я
всё ещё стану богатым и знаменитым?"
- Возможно, нет, - быстро ответил я. - Я никогда не требовал от тебя ни того, ни другого.
Зачем мне лгать сейчас? Оба они правильны и желанны на своем месте,
при условии, что они приходят нормально; но их место второе, а не первое. Вы
Вы знаете, что я имею в виду. Я верю, что вы всегда будете чистым, честным и
приятным в общении — всегда.
Мужчина невольно отвернулся, скрыв лицо.
"Вы верите в это, но всё равно не даёте советов или... или предупреждений?"
"Повторяю, я верю в вас. Даже если бы это не было оскорблением, советы были бы
не нужны.
В последнюю секунду они стояли там, так близко, так сильно прижатые друг к другу, и все же
такие бесконечно далекие друг от друга. Тупо, почти устало, мужчина повернулся, чтобы
уйти.
"Спасибо тебе, Элис", - сказал он. "Вероятно, это последнее доброе слово, которое я скажу
— Я долго буду это слышать. Возможно, это тоже оправданно, возможно, кто знает?
Спокойной ночи и... прощай.
Девушка не пошла за ним, не сдвинулась с места.
"Прощай, Стив," — эхом отозвалась она.
КНИГА II
ГЛАВА I
ОЖИДАНИЕ
- Тебе свойственно запоминать даты, Элис?
Наступила пауза - одна из неизбежных, нормальных пауз, которые случаются
когда двое близких людей остаются наедине и разговор переходит в другое русло
оно само собой. В эту конкретную пустоту без предисловий вошел этот
вопрос.
"Иногда. Почему?"
"Значит, не всегда?"
"Нет. Насколько я знаю, у меня нет особых склонностей в этом направлении. Возможно
Я ещё недостаточно взрослая, чтобы это развилось.
— Если быть более точным, то сегодня шестое декабря. — Дарли
Робертс задумчиво прищурился. — Эта конкретная дата имеет для вас какое-то особое значение, напоминает вам о чём-то необычном?
Элис Глисон оторвала взгляд от четырёхлистного клевера, который она оживляла на лоскутке ткани у себя на коленях, и задумчиво посмотрела на свою собеседницу.
«Судя по тому, как вы на меня смотрите, — улыбнулась она, — я не сомневаюсь, что так и должно быть. Я обнаружила, что ваши случайные вопросы всегда имеют смысл».
где-то к ним привязана верёвка. Но именно в этот момент я признаю, что шестого декабря не помню ничего конкретного.
"Даже когда я добавляю, что сейчас примерно восемь часов вечера? Сейчас именно так. Я сверялся с часами вон там.
"Нет, даже тогда. Я все больше и больше убеждаюсь, что это явная ошибка с моей стороны.
но я снова вынужден признать некомпетентность. Когда что
произошло примерно в восемь часов вечера шестого декабря?"
Дарли Робертс задумчиво погладил свой огромный подбородок.
«Шестого декабря, ровно в восемь часов вечера, ровно год назад, —
подробно объяснил он, — некий мужчина впервые навестил некую
молодую женщину, с которой был знаком. Насколько мне известно, это
было для него знаменательное событие. Более того, он… Ты правда
забыла, Элис?»
«Да, дату».
«Странно. Я не забыл». — Возможно, для меня это значило больше, чем для тебя.
Он как-то странно рассмеялся. — Кажется, я не говорил тебе тогда, что это был
первый раз, когда я позвонил молодой женщине. — Он снова рассмеялся,
снисходительно и весело. — Мне тогда тоже было тридцать три года.
Девушка намеренно вытащила зелёную нитку из мотка шёлка, лежавшего у неё на коленях.
«Нет, ты никогда мне этого не говорила», — подтвердила она.
Морщины вокруг глаз Дарли Робертс внезапно углубились,
неизменно предвещая неожиданность.
— Кстати, — отвлекся он, — мне становится любопытно, что ты делаешь с теми вещами, которые вышиваешь, с этими…
— Скатертями для обедов?
— Именно, скатертями для обедов. В настоящий момент ты закончила седьмую, одну за другой. Я веду счет.
— Любопытно, ты говоришь? — девушка тихо рассмеялась. — И всё же ты никогда не спрашивал.
— Нет. Мне казалось, что в конце концов будет какой-то выход, по крайней мере, вариация; но, похоже, я ошибался. Вы собираетесь хранить их, как мужчина хранит набор бритв, по одной на каждый день недели?
Снова тихий смешок."Едва ли. Я их продаю. В перспективе ещё пять — целая дюжина." Я задумался.
Ещё одна пустота; столь же внезапное возвращение.
"Возвращаясь к дате, — вспоминал мужчина, — я отчётливо запомнил её
сегодня утром, когда оторвал верхний лист блокнота. Она выделялась,
как будто была напечатана красными чернилами, как дата праздника. Я... я
проявляешь признаки старческого маразма - инфантильность, Элис?
- Насколько я заметил, нет. Ты кажешься нормальной.
- И не безответственной ... помешанной на Луне ... ничего подобного?
"Нет".
"Я рад это слышать. Я не знал.... Каким-то образом этим утром вид
этой даты заставил меня сделать то, чего я не делал с тех пор - не знаю, с каких пор. У меня
было всепоглощающее желание отпраздновать ".
Голова девушки была низко наклонена, чтобы лучше видеть свою работу.
"Да?" сказала она.
Мужчина снова погладил подбородок, прежним движением причудливой
неторопливости.
— Ты знаешь, как меня называют в городе, с кем я веду дела,
Элис? — спросил он.
— Нет.
— Никогда не слышали о «старике» Робертсе?
— Нет, — снова.
"Ну, это я — старик Робертс — старик — тридцать четыре... Кстати, как ты меня называешь, Элис?
— Мистер Робертс, — уверенно.
"Не «Дарли», ни разу за весь прошлый год?
Ответа нет.
«Не Дарли — ни разу?»
«Думаю, нет».
Глаза мужчины улыбались, только глаза.
"Чтобы вернуться, старику Робертсу захотелось отпраздновать. Дата засела у него в голове. Он даже не снял пальто, когда увидел
её, — обычно старик работает в рубашке с короткими рукавами, знаете ли, — он просто
вернулся из своей личной комнаты в общий офис. "Сегодня
выходной", - сказал он.
"Они уставились на меня, офисные силы - их семеро. Они не сказали ни слова.
Они просто смотрели.
"Я говорю, что сегодня выходной, - повторил старик, - закрывайте лавочку".
Наступило молчание. В нём мисс Глисон взглянула вверх — на два улыбающихся глаза на пустом лице. Её собственные глаза опустились. В то же время её уши
покраснели.
Дарли Робертс тихо и снисходительно рассмеялся над собой.
"Всё ещё думаете, что я не был безответственным — обезумевшим от любви — ничего подобного?"
"Нет, мистер Робертс."
«Подождите. После того, как полиция уехала, старик, не отрывая от них взгляда, вернулся за свой стол. Он нашёл номер в телефонном справочнике. «Мистер Герберт?
Робертс, Дарли Робертс. — Я бы хотел встретиться с вами лично. Да, немедленно.
Я жду».
Девушка снова подняла взгляд; что-то заставило её это сделать. И снова она встретилась взглядом с теми же глазами, улыбающимися из-под маски.
"Старик подождал; может быть, минут десять. Он ничего не делал; просто ждал. Затем события стали развиваться." И снова этот тихий гортанный смех.
"'Мистер Герберт, — сказал он, — ваш дом выставлен на продажу. Сколько вы хотите за него сегодня утром?'
«Мистер Герберт, казалось, был удивлён, очень удивлён. В тот момент он был только наполовину
в дверях.
"'Восемнадцать тысяч долларов. Это стоило двадцать, — после того, как он перевёл
дыхание.
"'Это стоило вам даже пятнадцать. Я приложил немало усилий, чтобы это выяснить.'
«Вы не можете знать это место, мистер... мистер Робертс».
«Да. На вершине холма. Окна выходят на восток и север. Терракота, кирпич. По
известным вам причинам дом пустует уже месяц».
«Вы не можете знать, что там внутри, я имею в виду. Каждый сантиметр отделан
массивом дерева».
«Да, я видел его: дуб спереди, красное дерево в столовой, палисандр
в берлоге. Я видел это.
"Когда?" Я прожил там девять лет до недавнего времени. Не в то время.
"Да, в то время."
"Да, в то время. Однажды я был там на вечеринке - университетской вечеринке,
которую устраивала миссис Герберт.
"Хорошо. Может быть, вы знаете".
"Несомненно. Я повторяю, это место стоило вам пятнадцать тысяч.
"'Сейчас цена составляет восемнадцать.
"'Вы не хотите продавать его за пятнадцать?'
"'Нет.
"'Тогда всё.'
"'Робертс, чёрт возьми, —'
"'извините, что побеспокоил вас. Я думал, вы хотите продать его.
""Я должен, но я не обязан его отдавать.
""Повторяю, мне жаль, что я вас побеспокоил.
«Я ещё увижусь с вами, может быть, завтра».
«Завтра я буду очень занят. Сегодня выходной».
«Выходной! В любом случае, у меня нет реферата».
«Не нужно. Я же сказал, что знаю всё об этом месте. Я вижу документ у вас в кармане». — Я вижу, вы подготовились.
— Ну, из-за этой необъяснимой спешки!
— Мне выписать вам чек на… пятнадцать тысяч?
Дарли Робертс остановился. В третий раз он рассмеялся.
— Вы, наверное, догадались, — сказал он, — что сегодня утром я купил дом.
Потом я купил ещё кое-что — совсем немного. После этого я
въехал; в две комнаты. У меня был довольно напряженный день, все говорят,
празднуем ... празднуем шестое декабря.... Как насчет этого, Элис,
теперь, когда я уточнил. Есть какие-нибудь признаки маразма, безответственности,
пока?
"Нет", - очень уверенно. "Мне кажется совершенно естественным, что мужчина хочет
дом".
"Возможно, ты прав. Да, я хочу дом, в этом нет никаких сомнений;
особенно этот дом. Я уже давно собирался его купить —
примерно восемь лет назад, если быть точным, с тех пор, как впервые его увидел... Вы ведь знаете это место, не так ли?
"Да, очень хорошо."
— Мне так показалось... Кстати, вы помните тот случай, о котором я говорил?
— Смутно.
— Мне тоже так показалось... Вы случайно не помните, каким львом я был в ту ночь?
— Нет, мистер Робертс.
— Не «нет, Дарли»?
— «Нет».
«Ещё нет, а ведь прошёл уже год!.. Хотя, как я собирался сказать, я отчётливо
помню. Я помню, что прекрасно провёл время, слушая разговоры
других. А ещё я танцевал — сам с собой в тёмном углу. И обедал — сам с собой позже. У меня было достаточно времени, чтобы подумать, и в конце концов я решил, что это было небольшое
Каким-то образом я попал в список по ошибке... Но дом мне очень понравился,
так понравился, что я решил когда-нибудь его купить — за символическую
цену. В ту ночь, когда я принял решение, я не чувствовал себя особенно щедрым... И, наконец, я помню, что встретил девушку,
тогда ещё довольно юную, но, как мне показалось, довольно милую. Она говорила со мной целую
минуту. Я знаю, потому что всё это время я не дышал, а это мой предел.
Однако она была единственной, кто, по-видимому, видел меня в ту ночь.
Возможно, это было связано с тем, что она была довольно молода.
Голос умолк. Говорящий посмотрел на слушателя. Слушатель
одновременно посмотрел на говорящего. Они улыбнулись, дружелюбно,
понимающе.
"Вот и всё, что я, кажется, должен сказать о шестом декабря,
обо всём, что касается праздника. Это - " вдруг, насмешливо
голос был серьезный и низко - "то есть, если есть что-то, чем ты хотел
как знать."
Девушка снова был занят с клевером, очень занят.
"Я думаю, вы сказали мне все, что можно было сказать", - твердо сказала она. "Я
понимаю".
Дарли Робертс ждал; но это было все.
"Очень хорошо". Голос снова был нормальным, терпимым, уклончивым. "Тогда
твоя очередь. Боюсь, я становлюсь положительно словоохотливой. Я монополизировать
разговор. Давайте заслушаем ваш доклад с ... Благодарения, я
верю, - в последний раз я слышал это".
Почему девушка потеряла интерес к своей работе. По крайней мере, казалось, что нет необходимости
спешить. Она свернула шёлк и лён и невольно вздохнула с облегчением.
"Со Дня благодарения, — сказала она, — я приготовила восемнадцать блюд для себя и отца. Я один раз уезжала из города, дважды тренировала двух толстяков"
каждый, посетил по одной бридж-вечеринке — или их было пятьсот? Кажется, это всё.
"Вам не звонила мисс Симпсон?" — с улыбкой.
"Откуда вы знаете?"
"Я не знаю. Я спросил вас."
"Да, Агнес звонила — конечно."
"Что слышно о ваших друзьях Рэндаллах?"
— Стыдно тебе, право.
— Нет. Я не это имела в виду, право. Ты же знаешь. Мне интересно, потому что тебе интересно. Как у них дела?
Девушка рассеянно теребила сверток на коленях. — Боюсь, плохо.
Марджери уехала в Чикаго навестить свою кузину и походить по магазинам. Она не может показаться
чтобы понять — или не понять. Я вчера заходила и испекла кое-что для Гарри. Он уволил горничную, которая у них была, и дом выглядит унылым, как сарай. Я его даже не видела.
— Но ты, несомненно, заметила дом. Много новой мебели?
— Да, в столовой; полностью новый гарнитур, буфет и всё такое, из
выветренного дуба. — Это дорого... Откуда ты вообще это знаешь?
— И большой ковёр, и занавески, и... много чего ещё?
— Откуда ты это знаешь? Расскажи мне.
— Ты бы сказал, что всё это вместе стоит четыреста долларов?
Глаза снова улыбались.
— Возможно. Я не знаю. Я никогда не покупал такие вещи... Вы ещё не ответили на мой вопрос.
— Я знаю, потому что мистер Рэндалл рассказал мне. Он также попросил меня, в качестве одолжения, спросить вас о них, вместо того чтобы самому идти в дом.
— Это значит, что вы одолжили ему денег, чтобы оплатить счёт. Вы друг
Гарри?
— Одолжение, да. Друг — только если твои друзья — мои друзья.
— Это очень плохо, просто позор — когда Гарри так усердно работает. — Девушка
быстро моргнула, против своей воли. — Я не могу простить Марджери.
— За то, что она уехала в Чикаго?
— За всё. И за это тоже.
"Нет, если я скажу тебе, что посоветовал ей уйти?"
"Ты!" Девушка в полном изумлении уставилась на него. "Ты посоветовал ей
уйти?"
"Да, в тот же день, когда я одолжил Рэндаллу. Это действительно было совпадение.
Я удивился, что они не встретились в лифте ".
- Юрист в таком маленьком городке, как этот, имеющий в своем бизнесе несколько отделов, сталкивается с самыми разными вещами, - прокомментировал он через
мгновение.
- Расскажи мне о Марджери.
- Расскажи мне о ней. Девушка, казалось, услышала это предложение
только. "Я не могу понять, не могу поверить - правда".
На мгновение Робертс замолчал. В его манере не было насмешки, когда
наконец он поднял взгляд.
"Я рассказал вам это не просто для того, чтобы посплетничать, — медленно сказал он. — Думаю, вы и сами это понимаете; но я почему-то чувствовал, что вы должны знать — что если кто-то и может сделать что-то хорошее, так это вы. Я никогда раньше не встречался ни с одним из них, это ещё одно совпадение; но из того, что вы мне рассказали, и из того немногого, что я видел в тот день, мне было очень жаль.
Кроме того, жизнь так коротка, а я ненавижу разводы.
— Вы же не хотите сказать, что дело дошло до этого?
— До этого не дошло, но всё шло к этому. Сначала она навестила меня. Оттуда она собиралась отправиться прямиком к отцу — чтобы остаться.
«Это ужасно, просто ужасно — и так неоправданно! Но ты уговорил её вместо этого поехать в Чикаго?»
«Это был компромисс, попытка выиграть время. Я пытался уговорить её вернуться домой, но она наотрез отказалась. Единственным выходом было увезти её — быстро... Я был прав?»
«Да, думаю, что да, учитывая обстоятельства». Но сама проблема, я пока не могу понять, в чём она заключалась. Это была та отвратительная мебель?
«Отчасти. По крайней мере, это была последняя капля, искра, которая подожгла фитиль. Всё это медленно накапливалось в течение долгого времени. Я не
всю историю, конечно. Она была не совсем связна. Кажется, она
заказала это под свою ответственность, и когда товар был
доставлен - это было просто неизбежно, когда-нибудь - вот и все."
- Неизбежный? Нет. Это было отвратительно со стороны Марджери — непростительно.
"Я не знаю, что об этом думать; на самом деле я склонен с вами не согласиться. Я по-прежнему
утверждаю, что это было неизбежно.
"Неизбежно, чёрт возьми! Гарри — самый добродушный человек на свете и
великодушный. Он был слишком великодушным, слишком снисходительным; в этом-то и проблема.
"'Великодушный?«'" мягко. «Щедрый?'... Разве это щедрость для мужчины с
ничто и никаких перспектив на что-либо, чтобы забрать девушку из дома, где
деньги никогда не были предметом рассмотрения, и пересадить ее в другой, где
практически это единственная мысль?... "Щедрый" ради собственного удовольствия,
взять на себя обязательство преподать ей финансовый урок, который, как он знал с моральной уверенностью,
она никогда не сможет усвоить заранее? Ты действительно называешь это "щедрым"?
"Но она могла научиться. Это ... было ее обязанностью".
— Долг! — снисходительно рассмеялся Робертс. — «Долг» — это синоним «готовки», «уборки» и «тяжёлой работы»? Это ваша интерпретация?
— Иногда — в данном случае, да, какое-то время.
— Вы имеете в виду навсегда?
— Нет, какое-то время — пока Гарри не встанет на ноги.
— Он никогда не встанет на ноги без посторонней помощи. Вместо этого он будет всё больше и больше
хромать. Прошлое доказывает будущее. Он это доказал.
— «Ты просто ужасна». Теперь в глазах девушки стояли настоящие слёзы, а не просто предчувствие. «Прости, что я вообще тебе о них рассказала».
«Я знаю, что я ужасна, признаю. Один мой друг однажды сказал мне, что я как рыба — хладнокровная. Понимаешь, такой меня создала природа, так что я
Ничего не могу с этим поделать. И всё же я склонен полагать, что если бы миссис Рэндалл
выбрала любого другого адвоката в городе, то сейчас было бы настоящее раздельное проживание, а не то, что мы имеем в перспективе.
Элис Глисон виновато подняла взгляд.
"Простите, — просто сказала она. — Я не это имела в виду.
— Я в этом не сомневаюсь, — так же просто ответила она.
"Ты такая прямолинейная и логичная, такая... абстрактная."
"Да, я такая."
Девушка глубоко вздохнула. Похоже, в конце концов, победа была за ней.
"Ну и что мы будем с этим делать? Мы, их друзья, должны что-то предпринять."
— Да, в этом-то и вопрос — в чём?
«Марджери никогда не вернётся к прежней жизни. Я её знаю».
«Нет, она никогда не вернётся к прежней жизни, никогда. Ты её винишь?»
Ответа не последовало. Вопрос был неожиданным.
"Честно, ты её винишь?" настойчиво.
"Я думал, что виню. Я не знаю... я не знаю."
— «Любить, чтить и повиноваться» означает «мыть, печь и скрести» для девушки, которая никогда в жизни не делала ничего из этого?
По-прежнему тишина.
"Вернулась бы ты, если бы была на её месте?"
— Я? — это был почти вздох. — Я не такая, как Марджери. Я всю жизнь считала копейки.
Внезапно вспыхнуло пламя. «Но зачем ты меня сюда привёл?»
— Почему? Это правда. Я не имел права. Я прошу прощения. Вернёмся к миссис
Рэндалл. Вы всё ещё вините её?
— Нет, я не думаю, что виню. Я должен, я чувствую это, но не виню. Всё так запутано, запутано!
— Да. Это первый симптом развода.
Девушка бросила на него неожиданный взгляд.
- И ты ненавидишь разводы. Ты только что так сказал.
- От всей души. Я не шутил.
Мисс Глисон бросила второй взгляд. Внезапно, необъяснимо, она схватила
поводья.
"Что же тогда делать? Марджери такая, какая есть, мы оба это знаем;
и... и Гарри любит её, мы оба это тоже знаем. Что ты предлагаешь?
— Я? — Робертс медленно улыбнулся. — Я её адвокат и… абстрактно.
Кроме того, её отец богат. Если она вернётся к нему, он заплатит кучу денег.
— Вы забываете, что я извинился.
— Верно. Я всегда забываю. — Очевидно, он ещё не вспомнил.
— Вы не ответили на мой вопрос, — нетерпеливо сказал он. — Я повторяю: что
вы собираетесь с этим делать?
— Сначала я спросил о вашем решении. Вы отказываетесь?
— Да, — слегка махнув рукой, — я отказываюсь.
Дарли Робертс улыбнулся — заразительно, убедительно.
— Хорошо, тогда я попробую, — сказал он. — Я ничего не обещаю. Я попробую.
— Просто попробуйте.
— Как попробовать?
Робертс снова улыбнулся, но теперь сквозь прищуренные веки.
— Я и сам пока не уверен в деталях. У меня просто есть идея. Знаете, есть старая поговорка о Магомете и горе.
— И в этом случае Марджери представляет собой гору?
— Да.
Неосознанно девушка покраснела.
"Тебе действительно кажется, — быстро сказала она, — что Гарри можно достаточно взбодрить, сделать достаточно практичным — ты забыла, что минуту назад говорила, что он никогда не продвинется по службе."
"Нет. Поговорку придется немного изменить, чтобы она соответствовала требованиям.
— Его придётся нести туда на руках.
Элис Глисон быстро и коротко вздохнула, выражая понимание и что-то ещё.
"Если вы сделаете это для почти незнакомого человека, то можно только гадать, что бы вы сделали для друга, — сказала она. — Можно только гадать."
Мгновение мужчина молчал, а затем резко сменил тему и встал.
— Я хотел сказать тебе ещё кое-что, — сказал он.
— Возможно, ты уже знаешь. Я очень занят и не всегда нахожу время, чтобы читать местные новости. Так что нет ничего удивительного в том, что я не знал раньше. Стив Армстронг вернулся.
Девушка тоже тихо встала и застыла в неподвижности.
"Да," — сказала она. — "Он вернулся неделю назад. Он работает в большой аптеке на углу, у Шоу, в лаборатории."
"Значит, это всё. Я думал, может, вы не знаете."
На мгновение девушка замолчала и посмотрела своей собеседнице прямо в
лицо.
"Он позвонил, когда приехал. Он был почти… жалок. Отец наконец-то вернулся домой."
"Элис!"
Их взгляды встретились. Они стояли на расстоянии не более метра друг от друга, но ни один из них не пошевелился.
"Мистер Робертс."
Мужчина молча надел пальто и перчатки, не спеша, но и не медля.
протяжно. Столь же естественно он взял шляпу.
"Шестое декабря", - сказал он. "Целый год. Завтра будет
седьмое - и снова деловое - сражение". Впервые он развлекался, в
большая мягкая фетровая шляпа рассеянно поворачивая в руке. — Я почему-то очень надеялся на шестое, много планировал — а теперь всё в прошлом. — Его взгляд переместился,
пристально устремившись в другую сторону.
"Всё в прошлом, всё кончено, ушло в историю, не так ли, Элис?"
"Да, всё в прошлом, мистер Робертс."
— Даже не в прошлом, Дарли, даже не в прошлом — пока что?
Карие глаза опустились. Они боролись и победили — в декабре
шестая.
"Нет. Даже не это, — сказала она.
Глава II
ЗНАКОМСТВО
На углу, сразу за домом Глисонов, Дарли Робертс сел в девятичасовой
поезд и ехал на нём до конца района, практически до противоположной
окраины города. Он был
последним пассажиром, сошедшим с поезда, и, когда кондуктор разворачивал
вагон, он на мгновение задержался в тамбуре.
"Обычная загрузка, Джонсон?" — спросил он кондуктора. "Я заметил, что вы собрали двадцать четыре билета."
Мужчина, казалось, был удивлён, что его назвали по имени.
"Да, мистер Робертс, - сказал он, - мы носим где-то между двадцатью и тридцатью
в это время ночь".
"Как насчет следующей поездки, девять-тридцать?"
"А еще лучше, если что."
- А следующий, последний?
"Лучше всего. Ремни почти всегда заряжены.
Робертс намеренно застегнул пальто на все пуговицы.
— Думаете, стоило бы проехать на пару часов дольше? — спросил он, и на этот раз кондуктор чуть не покраснел от неожиданной уверенности.
"Да, я уверен, что стоило бы, мистер Робертс, особенно когда в школе занятия. Мальчики бы ехали всю ночь, если бы могли.
"Там вроде бы хорошее дело в этом. Кстати, у вас есть только один
сдвиг теперь на этой машине, я понимаю".
Это была долгожданная возможность и Джонсон выросла красноречив.
"Вы правы, и это жизнь собаки для нас, мужчин. У меня было только одно горячее
раз в день Раз уж я взял на работу".Он всматривался в бесстрастное лицо перед
ему с первого взгляда. «Если бы расписание немного растянули в обе стороны и добавили вторую смену…»
«Это хорошая идея. Я рад, что она пришла вам в голову. Лучше поговорите об этом с суперинтендантом; он поймёт, в чём дело». Робертс вышел из себя
намеренно. «Любое предложение, которое вы, мужчины, вносите на службу, ценно».
Когда он исчез в конце улицы, направляясь к месту назначения, в полной уверенности, что рассматриваемое предложение было принято с момента запуска первого колеса системы, он оставил после себя человека, проникшегося корпоративным духом, который должен был расти и укреплять всю рабочую силу. На всё про всё ушла всего минута!
Пять минут спустя в полутёмном дверном проёме коттеджа на боковой
улице он оказался лицом к лицу с Гарри Рэндаллом.
«Простите, что вмешиваюсь, — сказал он, — но я уезжаю из города
завтра, и я хотел бы немного поговорить с вами перед уходом. Не могли бы вы уделить мне
немного времени?
"Конечно". Манеры Рэндалла были решительно чопорными. Тем не менее он повел меня
через вестибюль и гостиную в столовую.
Там он многозначительно остановился. "Кстати, - начал он, - мебель, о которой я
упоминал..."
— К чёрту мебель! — Робертс твёрдо встретил взгляд хозяина. — Вы знаете меня лучше, чем кто-либо, по крайней мере, по репутации. Я сказал, что хочу поговорить с вами. Могу я?
Рэндалл покраснел, и напряжённость исчезла, как по волшебству.
"Прошу прощения", - сказал он. "У меня наверху что-то вроде кабинета, где я выполняю свою
работу". Он снова пошел впереди. "Правда, моей жены сейчас нет в городе, и
здесь немного неспокойно".
Робертс ничего не сказал, и они молча поднялись по лестнице.
Войдя в комнату, посетитель окинул ее одним всеобъемлющим взглядом
. После этого, по-видимому, он ничего не заметил.
"Итак, во-первых, — начал он прямо, — не буду ли я вам мешать? Если да, то я могу изложить суть своего дела за пять минут; если нет, то мы, возможно, познакомимся."
Рэндалл снова покраснел, а затем улыбнулся, что было его спасительной чертой.
— Ни в коей мере. Это же вечер пятницы, знаете ли. К тому же мне было немного одиноко. Я очень рад вас видеть.
— Что, в переводе, означает «рад видеть кого угодно».
— Да, наверное.
На мгновение в глазах Робертса промелькнула прежняя странная улыбка, затем она исчезла, и они стали обычными, непроницаемыми.
"Итак, для начала я пришёл в первую очередь поговорить о Стиве Армстронге. Я
полагаю, он ваш друг."
"Да." Пауза, затем прямой вопрос. "Он ваш друг?"
"Я отвечу на этот вопрос позже, если вы не против. По крайней мере, он тот, кто
повзрослев на сегодняшний день, я могу вспомнить, кто когда-либо называл меня по имени.
Ты знала, что он вернулся в город?
"Да. Он был здесь прошлой ночью".
"Ответственный, не так ли?"
- Мистер Робертс! Рэндалл покраснел, как женщина при посторонних. — Простите,
но есть вопросы, на которые я не могу ответить — по крайней мере, пока вы не ответите на мой вопрос, который я задала минуту назад.
— Я прекрасно вас понимаю. Кроме того, вопреки вашим подозрениям, я не уклонялся от вашего вопроса, чтобы усложнить вам задачу. Чтобы быть друзьями, нужны двое. Врагов у меня нет. Жизнь слишком коротка и слишком
занят. Если это вам чем-нибудь поможет, я встретился с Армстронгом на улице сегодня вечером.
вечером лицом к лицу, и он отказался разговаривать. Я полагаю, что он мне не друг.
мне. Я более ясно выразился?
"Да", просто.
"Значит, вы хотите ответить на мой вопрос сейчас?"
"Я полагаю, у вас есть веская причина задавать этот вопрос. Он не был ответственен,
полностью ".
"Даже не прилично?"
"Вряд ли".
"Я понял это по его внешнему виду сегодня вечером. Это был первый раз, когда
Я увидел его почти за год. Ты знаешь всю историю между
Армстронг и сам, как я понимаю?"
"Да" еще раз.
"И твое сочувствие естественно с ним".
"Так оно и было".
"А теперь..."
На лице Рэндалла появилась улыбка, придававшая ему мальчишеское выражение.
"Сейчас я откладываю суждение - и наблюдаю".
"Боюсь, что здесь я мало чем смогу вам помочь", - коротко сказал Дарли. "Я хотел бы
немного обсудить будущее, а не прошлое. В последний раз, когда я разговаривал с
Армстронг был просто невозможен. Думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Все мужчины
такие, когда теряют самообладание и топят труп. Я хочу спросить у вас,
было ли это оправданно. Я не художник. Я не хвастаюсь этим — я признаю это. Вы другой; ваше мнение ценно.
В коммерческом плане он невозможен. Он не смог бы удержать место, даже если бы оно у него было
оно - любое место. Мне тоже не нужно вам этого говорить. Как писатель - может ли он
писать или не может?
Гарри Рэндалл снял свои большие очки и протер одну линзу, а затем
другую.
— По-моему, и да, и нет. — Он поднёс очки к свету, удовлетворённо кивнул и аккуратно водрузил их на нос. — Великий писатель — он никогда им не станет. Чтобы стать кем-то великим, нужны нервы и бесконечное терпение, а Стив неизменно теряет самообладание слишком быстро. Ему не хватает именно этого.
быть большим. Что касается способностей, искры - она у него есть, Робертс, это несомненно.
как и то, что мы с вами сидим здесь. По сути, он ребенок и всегда им останется.
ребенком. Я думаю, что большинство художников более или менее таковы. Дети не могут
выносить критику или задержки - неопределенные задержки - это Стив. С другой стороны,
если бы его поощряли, оставляли свободным в финансовой части, оставляли на
свободе работать, когда у него возникнет настроение, и только тогда, тогда... Я понимаю
это большое "если" и крупный контракт для кого-то - у него все получится. Я
ответил на твой вопрос?"
"Да. И вот еще: стоит ли тратить время?"
— Вы хотите сказать, чтобы поддержать его, «вытащить из грязи», как он сам выразился?
— Нет, это было бы пустой тратой сил. Я хочу, чтобы он оставался там постоянно,
чтобы мы продолжали тянуть его бесконечно.
Долгое время они сидели молча.
— Бог знает, — наконец сказал Рэндалл. «Я задавал себе тот же вопрос на протяжении многих лет — и не мог на него ответить. Он так же велик, как Вселенная. Стив — всего лишь атом. На него нет ответа».
В наступившей после этого паузе Робертс закурил одну из, казалось бы, неиссякаемых
чёрных сигар, предложив вторую. Они снова сидели там,
Голубая дымка взаимопонимания сгущалась между ними.
"Я говорю, что это безвыходная ситуация," повторил Рэндалл. "Это старая проблема:
молодые поддерживают бесполезных стариков, здоровые служат неизлечимо
больным. Это означает вечную бдительность с чьей-то стороны, вечную жертву.
Это неразрешимо, ни больше, ни меньше."
"Да," сказал Робертс. "Я нахожу это таким ... неразрешимым. Особенно в
этом случае".
Медленно Рэндалл поднял взгляд и встретился с глазами собеседника. В тот момент, когда зарождается пламя
, между ними наступило полное взаимопонимание.
"Да, особенно в этом случае", - эхом повторил Робертс; "потому что это означает
Жертва женщины, одной конкретной женщины. Ничто другое в
мире не поможет — ничто.
Это было началом личного доверия, точкой отсчета для
разговора между этими двумя. Оба знали это, и ни один из них не переступал
черту. Они просто ждали, пока отступление не станет естественным.
Робертс был тем, кто наконец заговорил об этом, и сделал это так
непринужденно, что другой был почти обманут.
«Делал ли Армстронг что-нибудь в последнее время в литературном плане — что-нибудь, я имею в виду, что оправдывает ваше мнение?» — внезапно спросил он.
«Нет, насколько мне известно, абсолютно ничего».
— Значит, вы полагаетесь только на прошлые впечатления?
— Да, в частности, на последний роман, который он написал год или полтора назад.
— Полагаю, у вас случайно нет копии рукописи?
— Нет.
— Но вы, несомненно, могли бы её получить?
— Я думаю, что да, если только он не сошёл с ума и не сжёг его.
— Он этого не сделал, я его знаю. Он может угрожать, но сделать — это всё равно что голодать. Принеси его как-нибудь, хорошо?
— Принесу, если ты попросишь. Ты ведь не хочешь этого для себя, да?
— Нет, не для себя. Возможно, вообще не хочу. Я еще не решил. В любом случае, получай
это, пожалуйста, и будь готов, если я спрошу. - Он бросил взгляд, которого не видел ни один мужчина.
никогда не задавал вопросов, мог задавать. - Ты не сомневаешься в моих мотивах?
- Нет. Рукопись будет готова. За это я отвечу ".
Больше не было задано ни одного интересующего вопроса, ни какого-либо дополнительного намека на цель.
предложено. Предмет просто опустили, как в начале это были всего лишь
началось. В чем-то они были похожи, эти два человека в целом были такими
непохожими.
"У меня была другая цель, чтобы зайти сегодня вечером", - сказал Робертс, и снова
объявление было сделано без предисловий. "Возможность купить дом
Сегодня мне представилась такая возможность, и я согласился. Возможно, вы знаете это место — «Дж.
К. Герберт», на вершине холма.
— Да, — в его голосе звучало неподдельное удивление, искреннее недоумение. — Да, я знаю это место.
— Оно пустовало какое-то время. Я переехал туда сегодня днём, всего на пару комнат. Мой мальчик сейчас там, пытается согреть помещение, но
даже тогда оно не будет особенно уютным. Кроме того, я довольно часто уезжаю из города,
а в будущем, скорее всего, буду уезжать ещё чаще. Мне пришло в голову, что если бы я мог найти кого-нибудь из женатых людей, которым я доверяю,
Если бы кто-нибудь проявил к нему личный интерес и сделал его своим домом, мне было бы приятнее, чем сидеть в одиночестве в паре комнат, а остальная часть амбара пустовала бы.
— Да, — безлично повторил Рэндалл, — думаю, я понимаю вашу точку зрения. В доме одному немного грустно.
«Я бы не стал вмешиваться в их дела, — продолжил Робертс, — или жить с ними — ничего подобного. Как я уже сказал, мне, вероятно, не стоит там часто бывать, только по ночам. Я бы хотел поддерживать там порядок — уголь, свет и тому подобное — точно так же, как и раньше».
что бы я делал, если бы был один. Я бы, конечно, хотел помочь обставить его;
вещи, которые неизбежно подошли бы к нему и не подошли бы ни к какому другому
месту. Но главное, чтобы рядом был кто-то, кто сделал бы мой уголок пригодным для жизни,
придал бы ему человечность. Вы уловили мою мысль?
"Да, думаю, да." Гарри Рэндалл рассеянно поглаживал свою лысину. — Да, я так думаю, — повторил он.
— Это большое место, даже больше, чем я помнил, когда проходил его сегодня, — снова заговорил Робертс. — Чтобы поддерживать его в порядке, потребуется значительная помощь.
и кто-то должен будет постоянно находиться рядом, чтобы руководить. Я уже
придумал, кто мне поможет, и он тоже компетентен — я знаком со многими
людьми, и я уже всё продумал; но о руководстве в настоящее время
не может быть и речи. — Он повернулся к собеседнику и посмотрел
ему прямо в глаза. — Не могли бы вы с миссис Рэндалл принять это место в качестве дома в обмен на то, что возьмёте на себя ответственность за его содержание вместо меня?
В наступившей после этого паузы лицо Гарри Рэндалла медленно покраснело. Он
прямо посмотрел на собеседника.
— Прошу прощения, мистер Робертс, — сказал он, — но мы с миссис Рэндалл пока не нуждаемся в благотворительности.
На лице Дарли Робертса не дрогнул ни один мускул.
— Это было неоправданно, мистер Рэндалл, — спокойно сказал он, — и вы это знаете.
Позвольте мне объяснить подробнее. У меня есть дом, но нет семьи. По
той же причине вы можете сделать обратное. Почему с моей стороны было бы оскорблением предложить объединить эти два фактора — к взаимной выгоде для нас обоих?
"Почему? Потому что это неравноценно, это покровительство; и хотя я работаю на вас двенадцать
сто долларов в год, я все еще американец по происхождению ".
"Согласен - последнее замечание. Я также американец по происхождению, в самом отдаленном
уголке самого богом забытого округа в - не буду называть штат; я
могу задеть чьи-то чувства ". Большими пальцами Робертса были подергивания в
как они когда-то он решил сделать встречался с оппозицией.
«Тем не менее я надеюсь, что этот факт не делает меня совершенно неразумным. Когда
дело доходит до покровительства, мы все становимся объектами покровительства: вы делаете добро для друга без вознаграждения, и он принимает его; это и есть покровительство.
Университет предлагает вам должность профессора, хотя есть десяток кандидатов,
которые могли бы справиться не хуже, и вы с радостью соглашаетесь. Это фаворитизм,
другое название покровительства. Клиент приходит ко мне и платит за выполнение
определённой работы, хотя мой конкурент через дорогу справился бы с ней
не хуже и, возможно, за меньшую плату. Это покровительство. Вы
оказываете покровительство своему портному, когда заказываете костюм, мяснику, когда покупаете бифштекс. Это основа жизни, элемент. Сам воздух, которым вы дышите, — это покровительство. Оно ничего вам не стоит, и вы не даёте ничего взамен
в свою очередь. Назвать покровительство неамериканским, отупляющим — нелепо. Даже если бы это было правдой в данном случае, вам пришлось бы привести другую причину для обиды. Я отказываюсь это рассматривать.
"Что ж, тогда это не по-деловому, если так будет лучше."
"Не по-деловому? Подождите. Вместе с тремя другими мужчинами я разрабатываю серебряный рудник в Аризоне. Право на добычу полезных ископаемых принадлежит пятому человеку,
абсолютно принадлежит ему. Он знает, что там есть металл, так же как и мы;
но он глубоко под землёй, надёжно заперт в миллионах тонн
породы. В таком виде, по его мнению, он мог бы с таким же успехом находиться на
Марс. Если бы он был предоставлен самому себе, он бы жил и умер, а он бы всё равно был там. У него нет ни способностей, ни средств, чтобы использовать его. У остальных троих и у меня они есть. Мы можем развивать его и будем развивать; для наших собственных целей, делиться и делиться поровну. Согласно вашей теории, где-то есть покровительство, но где именно? Укажите мне на ошибку?
Гарри Рэндалл снова погладил свою лысую макушку. Аргумент был убедительным,
почти что.
"Эти случаи не параллельны, — слабо возразил он, — даже не похожи."
"А почему бы и нет? — коротко спросил он. — Я уже немолод. Я уже немолод.
никогда не было места, которое я мог бы назвать своим домом в моей жизни; не на один день, что
Я помню. Я хочу его прямо сейчас, представьте, я вижу возможность его приготовить
место, где я могу время от времени приглашать друзей, если захочу, где я
мог бы даже заказать ужин и принять гостей, если бы посчитал нужным. У меня есть шанс получить
возможность заплатить за эту привилегию, и я готов заплатить. Это мое
дело. У вас есть шанс сделать этот дом возможным — и, кстати,
наслаждаться им самим. Это как золотая жила — взаимная
выгода, делитесь и получайте в ответ. Мне кажется, что эти случаи
параллельны, совершенно параллельны.
Напротив неподвижно сидел Гарри Рэндалл. В рассеянной забывчивости он
во второй раз протер большие очки и аккуратно водрузил их обратно
на нос. Но даже сейчас он не ответил, просто сидел и ждал;
ожидая момента, чтобы возразить, опровергнуть.
"Разве я не прав?" - прямо спросил Робертс. "Разве это предложение не
логично?"
"Логично, да. Логика здесь очень хорошая.Рэндалл пристально посмотрел на него. Момент, которого он ждал, наступил быстрее, чем он ожидал. «Настолько хорошо, что я вижу только один недостаток».
«И какой же?»
На этот раз проницательный взгляд улыбнулся, очень искренне.
«Единственная ошибка, насколько я могу судить, заключается в том, что вы сами в это не верите».
В течение времени, за которое можно было бы медленно сосчитать до десяти,
оба мужчины смотрели друг на друга; на лице Робертса, как у закалённого бойца,
медленно появилась улыбка, своеобразная, одобрительная улыбка.
"Согласен, — сказал он. — Я признаю поражение." Улыбка исчезла, как опущенный занавес. «Более того, будьте уверены, я больше не буду притворяться. Как друг,
или кто вы там пожелаете, я советую вам хорошенько подумать, прежде чем
отказываться от предложения, сделанного искренне и в ваших интересах».
Слушать, Гарри Рэндалл выпрямился. Его губы плотно закрыт
второе. - Я полагаю, вы имеете в виду, - слова были до боли точны, - напомнить
мне, что у вас хранится мой вексель на четыреста долларов, и намекнуть... - он
многозначительно замолчал.
Какое-то мгновение собеседник ничего не говорил, его лицо ничего не выражало.
Затем он нарочито достал из внутреннего кармана кожаный бумажник,
а из бумажника — полоску бумаги и протянул её так, чтобы другой мог прочитать.
По-прежнему не говоря ни слова, он разорвал её на мелкие кусочки.
«К чёрту твою записку!» — лаконично и беззлобно заметил он.
— Мистер Робертс, вы… — лицо Рэндалла побагровело, — вы…
— Да… я…
— Вы же не это имели в виду, правда?
Робертс ничего не ответил.
"Я благодарен за доверие, поверьте мне. Оно не напрасно. Примите и это моё заверение.
«Меня зовут Робертс, а не Шейлок. Я уже говорил вам, что я американец,
родившийся в Америке, у родителей-американцев».
«Прошу прощения», — смиренно. Краска сошла с лица Рэндалла, и на его
месте, как в зеркале, появилось другое выражение — понимание и
что-то ещё. «И всё же ты посоветовал, а если не это...» — внезапно он вскочил на ноги.
Ножки. Что-то приближалось, он знал это с уверенностью - что-то неожиданное,
жизненно важное - и он почувствовал, что может лучше встретить это. "Что именно ты имел в виду?"
Робертс изучал его намеренно, со своеобразным аналитическим взглядом
Армстронг в прошлом был так хорошо знаком.
"Вы еще не можете себе представить, - спросил он, - не с тем мотивом, который, как вы предполагали,
устранен?"
"Вы хотите оказать мне любезность, бескорыстную любезность. По какой
причине?"
"Исключите мой мотив, если он у меня есть, на данный момент. Это
несущественно".
"Это не помогает ... Я не могу понять ..." Внезапно возникла вспышка света
это разгорелось до предела. - Это может касаться Марджери и меня? Это все?
Робертс не поднял глаз. "Да", - сказал он.
"Вы знаете, то," напряженно. "Сколько?"
"Все". Робертс осмотрел, как будто на обоях напротив
интересно. "Если вы позволите, Я помогу Вам избежать действий по
развод". Пауза. "Одна, более того, я не могу помочь, но чувствую немного
оправдано".
Долго, очень долго стояла абсолютная тишина. Затем, по прошествии достаточного времени
очевидно, Робертс потерял интерес к рисунку на стене.
"Присаживайтесь, пожалуйста", - предложил он. "Наконец -то , кажется , мы понимаем друг друга
— Друг друга. Давайте немного поговорим.
Глава III
Дружба
— Хорошо, я слушаю.
Это возвращение самообладания произошло быстрее, чем можно было бы подумать,
возможно, быстрее, чем ожидал посетитель. По крайней мере, на мгновение он
не последовал очевидному совету.
- В частности, я жду объяснения того слова "оправданный", которое вы
использовали. На этот раз голос был низким. - Вы помните, что сказали "оправданный
поступок", не так ли?
"Отчасти оправданно, да".
Рэндалл смотрел прямо перед собой.
"Вы не согласны со мной?" - добавил Робертс.
— Откровенно говоря, нет. Я признаю, что предвзят, однако, по крайней мере, я верю, что я не подлец, неспособный признать недостаток, когда он очевиден.
— Или принять лекарство, если доказано, что оно безвредно?
— Да, я верю и в это.
— Хорошо, мы вернёмся к понятию «оправданно». Это все упростит
возможно. Тебе не интересно, как я узнал о твоей
проблеме?
"Этому может быть только одно объяснение".
"Спасибо. Это тоже упрощает дело". Остановка; затем основной
прямой вопрос: "Доверите ли вы мне свою помощь, доверяете ли мне
безоговорочно?"
— Да, — без колебаний, без уточнений, просто одно слово: «да».
Дарли Робертс на мгновение замер.
"Ещё раз спасибо, — сказал он. — В моей жизни было мало комплиментов, и это один из них. — Он снова замер, не шевелясь, если не считать больших рук, единственной части его тела, которая когда-либо выдавала беспокойство или бунтарство. — Начнём с того, — внезапно продолжил он, — что я юрист, а не проповедник. Моё дело — брачный контракт, а не таинство брака. Чувствам нет места в законе. Контракты — это обещания выполнить определённые материальные
соображения; в противном случае их бы не было. Опять же, контракты
конкретизированы или подразумеваются; но морально одинаково обязательны, одинаково нерушимы. В "
глазах закона", когда вы женились на Марджери Купер, вы заключили контракт,
подразумевается, на обеспечение определенных соображений, главное из которых одно
чисто психологическое - счастье. Подразумевается, что вы это сделали. Разве это не так?
"
"Да, подразумеваемо".
"Вы выполнили этот контракт?"
«Я пытался».
«Закон не признаёт попыток. Сейчас мы игнорируем церковь и
чувства. Вы выполнили свой контракт?»
«Нет, я потерпел неудачу».
«Вы признаёте это добровольно?»
— Да, я не могу поступить иначе.
— Тогда давайте отбросим юридическую точку зрения. Вы знаете, почему вы потерпели неудачу?
— И да, и нет. Контракт подразумевает взаимные обязательства. Марджери тоже потерпела неудачу.
Робертс бросил на неё взгляд.
— Вы тоже хотите развода? — резко спросил он.
— Нет, Боже, нет! — это была внезапная паника. — Я люблю её.
— И она любит тебя, — ровно сказал он. — Она вернётся, несомненно, — и в будущем уйдёт снова так же неизбежно, если ты не выполнишь свой контракт. Это жизнь.
Гарри Рэндалл снова уставился прямо перед собой, внезапно ощутив на своих плечах всю тяжесть мира.
— Исполнить… — он остановился. — Предположим, я не смогу исполнить?
— Подожди. Мы обсудим это позже. Во-первых, ты признаёшь, что в том, что она сделала, было определённое оправдание?
На этот раз ни возмущения, ни ложной гордости.
"Да," просто; "ты был прав. Я признаю это."
— Значит, договор о предполагаемом счастье не сработал, потому что…
Рэндалл закончил предложение так, как и хотел. — Потому что мы не можем жить, не можем жить так, как требует Марджери, на то, что я могу заработать. Других причин нет.
— Вы считаете её экстравагантной?
— Для жены человека в моём положении — да.
— Я не спрашивал вас об этом. Она экстравагантна, как и все остальные?
Против его воли на лице Рэндалла проступил румянец.
"Я не вижу разницы, — сказал он.
"Другими словами, — безжалостно продолжил он, — вы сомневаетесь в моем праве использовать
зонд. Вы предпочитаете не причинять боль, даже чтобы вылечить.
— Нет, я повторяю, что я не грубиян. Кроме того, я говорил вам, что доверяю вам.
Когда женщина выходит замуж за мужчину, она делает это с открытыми глазами... — Он осекся. — Простите, мне стыдно, что я это сказал. Отвечая на ваш
вопрос: нет, Марджери ни в коей мере не была экстравагантной по своим меркам.
- Вы имеете в виду "ее стандарт", - очевидно, Робертс расслышал только последнее предложение.
"привычки и опыт всей ее жизни, двадцатидвухлетний прецедент, когда вы на ней женились".
"Прецедент, который существовал на протяжении двадцати двух лет".
"Да".
"И о поколениях наследников, стоящих за этим. Куперы - старая семья
и всегда были умеренно богаты, не так ли?"
— Да, насколько я помню.
— Очень хорошо. Можете ли вы, хоть как-то представив себе, вообразить, что миссис
Рэндалл, будучи такой, как она есть, когда-либо жила счастливо в атмосфере, настолько отличной от той, которую она знала и которую время и обстоятельства сделали её собственной? Можете?
— Нет, — голос снова стал низким, очень низким. — В здравом уме я бы никогда так не поступил.
Робертс намеренно подождал, пока пауза не стала более выразительной; с той же
намеренностью он загнал клин поглубже.
— И всё же, обладая этими знаниями, вы косвенно обязались
доставить ей то же самое — счастье, — сказал он.Секунду Гарри Рэндалл ждал, затем бессознательно провел рукой
по лицу.
"Да", - повторил он, - "в полноте осознания я сделал это. Я любил ее".
"Любила? И все же ты пожертвовал ею! И вдобавок ко всему снова обвинил ее в
неоправданном бунте!" Он замолчал.
Гарри Рэндалл снова провёл рукой по лицу, и на этот раз она
вернулась влажной.
"Боже, как ты суров со мной!" — сказал он. "Но я это заслужил, и даже больше. Она
совершенно не понимала, что значит считать копейки и отказывать себе. Она не могла осознать, не могла!"
Робертс ничего не ответил. Закваска действовала.
«Я надеялся, обманывал себя верой в то, что всё будет по-другому; но с самого начала я знал, что это не так. Я был абсолютно во всём виноват. Я просто любил её, как люблю и сейчас, — вот и всё».
«Да». На этот раз голос был мягким, невероятно мягким. «Думаю, я
понимаю... думаю, что понимаю. В любом случае, - голос снова был деловитым,
поразительно, возможно, намеренно, так что: "мы отклоняемся от сути.
Прошлое умерло. Давайте похороним это и посмотрим в будущее. Вы уже видите
решение?
Рэндалл быстро поднял глаза. Он улыбнулся; улыбка мирного жителя.
"Да, я вижу это; я не могу не видеть этого; но..." Фраза закончилась.
он сам в бессильном жесте сознался.
"Не делай этого, не надо!" Раздражение не было наигранным. "Это
непростительно.... Ты здоров, не так ли?"
"Да".
— И сильный?
— Вполне.
"Ну, чего еще ты можешь желать? Мир полон работы; ее лавины,
ее горы. Кажется, что никогда еще не было столько всего, что нужно было сделать, как
сейчас, сегодня; и мир заплатит, заплатит, если ты это сделаешь. Разве ты не видишь
свет?"
Рэндалл вовремя спохватился, чтобы предотвратить повторный жест.
— Нет, честно говоря, я не могу. Я пытался, но я в принципе неспособен.
На лице Робертса отразилось недоумение.
"Вы пытались — как?"
Рэндалл замялся, и его щеки снова залились краской.
"Я делаю свою работу здесь, в отделе, как могу, и, думаю, достойно.
но всё же не на что особо надеяться, ничего подходящего.
«И это всё, что вы пытались сделать?»
«Да, у меня нет другого образования».
Робертс посмотрел на него, просто посмотрел.
"Нет другого образования!.. Вы думаете, что этот маленький университет, этот маленький замкнутый круг — это и есть мир? Вы пытались! Дай мне посмотреть на твои
руки".
Все выше и выше монтируется сигнального цвета; послушный, как школьник
Рэндалл повиновался. Что-то внушил.
Снова Робертс посмотрел и отвернулся. - Женские руки, мне так показалось....
И ты надеялся выполнить свой контракт, бросил вызов судьбе - этими руками!
Его собственный сработал, и подчиненный замер. - Ты согласилась позволить мне помочь
тебе, не так ли? он внезапно отвлекся.
- Да.
- И обещала доверять мне? Я желаю, чтобы четко понимать в
начало".
"Да, опять".
"Очень хорошо, тогда, что возвращает нас к исходной точке. Я повторяю своё предложение о том, чтобы вы с миссис Рэндалл немедленно сменили место жительства.
Должен ли я продолжать анализ?
— Нет, я понимаю — и ценю. Я тоже соглашусь, если Марджери… — он остановился с кривой улыбкой. — Как вы думаете, она согласится, если я её попрошу?
Выражение лица Робертса не изменилось. — Предположим, вы напишете ей и узнаете
выйди, - предложил он. - А тем временем у тебя будет три дня, чтобы
обустроиться в своем новом доме, - добавил он ни к чему.
Рэндалл снова покраснел, как юноша, планирующий свить свое первое гнездо.
Заразительность происходящего охватила его, проявились бесконечные, радужные возможности
.
"Я могу сделать это легко, - сказал он, - и она будет удивлена ... и довольна ... Я
могу представить, как она будет выглядеть сейчас". Вторглась вторая мысль. "Боюсь,
хотя те немногие вещи, которые у нас здесь есть, даже не произведут впечатления"
там. По сравнению с этим место такое большое ".
— Всё в порядке, — легко ответил он. — Я сказал, что хотел бы помочь. — Его, казалось, осенило. — Может, вы попросите мисс Глисон помочь вам и
предложить, что ещё нужно. Я уверен, она сделает это ради миссис Рэндалл и
вас. Я тоже с ней поговорю. Я бы очень этого хотел. Никто не может помочь так, как
Элис.
— Тогда давайте считать, что вопрос решён. — Его точка зрения была принята, и большие руки Робертса снова
легли на колени. — Я хотел поговорить с вами ещё об одном деле. Как бы вы
отнеслись к тому, чтобы занять должность под моим началом?
— новая компания? — на этот раз он не стал вдаваться в подробности, не стал притворяться.
"Я лично гарантирую вам четыре тысячи в год, начиная с первого января, с трёхнедельным отпуском."
"Как бы мне это понравилось! — в третий раз Гарри Рэндалл принялся протирать очки, но на этот раз, несмотря на все усилия, его рука заметно дрожала. — Вам не нужно спрашивать меня об этом. Это было бы чудом;
только... только я немного боюсь такой должности — боюсь, что она будет
слишком высокой.
— Компания, конечно, ожидает, что вы её заслужите, — бесстрастно.
— Но я этого не стою. Я знаю это и не хочу соглашаться на что-то, что мне
навязывают. Это выше моих сил.
— Выше ничего! — резко. — Если я скажу, что ты этого стоишь, ты— Да, я так и сделаю. Если понадобится, я помогу. Вы согласны?
— Да, согласен, и спасибо вам. Я не буду возражать и не стану думать, что вы неправильно меня поняли. Я понимаю, что вы даёте мне шанс исправить то, что я не смог сделать для Марджери. — Голос звучал не так уверенно, как хотелось бы, и на мгновение Рэндалл замолчал. — Если вы не против, — продолжил он, — я бы хотел задать вам вопрос. Я не могу понять, почему вы, практически незнакомый мне человек, делаете всё это для меня. Я просто в замешательстве, это всё так необычно. Почему вы это делаете, пожалуйста?
В глазах Дарли Робертса промелькнула прежняя странная улыбка, которая не
распространилась дальше.
"Вы имеете в виду, что всё это так беспрецедентно — для меня," — прямо ответил он.
Рэндалл ничего не сказал. Это было правдой.
"Разве не это вы имели в виду?" — повторил он, и на секунду улыбка
распространилась за пределы глаз.
"Да. — Лгать бесполезно.
— Мне?
На этот раз лицо Рэндалла вспыхнуло, и это было заметно.
— Да, тебе, — признал он. — Ты просто невероятная.
— Тогда не делай этого, — коротко бросил он, — никогда. Отвечая на ваш вопрос: главная причина, я думаю, в том, что сегодня шестое декабря — праздник.
— Отпуск! — Рэндалл уставился на него, как утром на него уставился Герберт.
"Со мной... Другая причина в том, что я сам очень долго был подхалимом и... возможно, я ошибаюсь."
"Нет, я, несомненно, из этой породы."
"А подхалимы инстинктивно испытывают симпатию друг к другу."
Рэндалл промолчал. У него было предчувствие, и сейчас оно
сработало.
"Была ещё одна причина." В голубых глазах больше не было
улыбки, только бесстрастное выражение. "Несколько дней назад мне позвонил один высокопоставленный
чиновник. Он предложил мне тысячу долларов, чтобы я не делал того, что
я только что сделал.
— сделано.
Рэндалл не был хорошим игроком. Его лицо побледнело до синевы.
"Вы имеете в виду отца Марджери, — сказал он.
"Да. Мне показалось, что в сложившихся обстоятельствах вам лучше знать. Он
был решительно настроен на то, чтобы оставить всё как есть. Я понял, что вы никогда
не были ему особенно симпатичны.
— Нет, никогда. Но Марджери...
«Я абсолютно тебя понимаю. Прими это как беспристрастный наблюдатель: твоя жена прямолинейна, чувак, с самого начала.
Никогда, ни на секунду не думай, что она другая, потому что ты воспитывался иначе и у тебя другая точка зрения. Неси свою долю бремени
Справедливо — теперь я вижу, что это так, — и она понесёт свою ношу. Это будет стоить
ваших усилий."
"Робертс!" Рэндалл вскочил на ноги, он не мог поступить иначе.
"Честно говоря, я не знаю, как вас благодарить. Всё, что я могу сказать, сделать
даже..."
"Пожалуйста, не надо. Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал. В этой откровенности не было притворства.
отвращения, никакого жеманства. Он поднялся как человек, чей труд окончен. "Оставим это".
на этом.
В явном замешательстве Рэндалл нахмурился. Его руки полезли в карманы.
"Но, черт возьми, мне это не нравится. Это так бесчеловечно неблагодарно". Тот
Робертс нахмурился ещё сильнее. «Кроме того, когда это опьянение пройдёт, я пойму, как много я от тебя принимаю. Например, этот дом. Ты купил его не для инвестиций и не для себя одного. Я не полный придурок. Когда-нибудь ты захочешь всё это, и тогда…»
Робертс медленно повернулся и так же медленно улыбнулся.
— Тебе стало бы легче, — наконец спросил он, — если бы я пообещал
рассказать тебе, когда захочу этого — всего?
— Да, намного.
— Тогда я даю тебе слово.
— Спасибо. Я тоже в это верю, но...
Во второй раз Робертс улыбнулся, и эта улыбка была окончательной.
несомненно.
"Должны ли мы вернуться и пройти через все это снова?" спросил он. "Уже за полночь
, но если ты хочешь..."
"Нет, и это тоже".
"Все в порядке. Я пришлю офиса-мальчик около часа ночи, чтобы помочь вам
двигаться. Он больше ничего не делать".Робертс остановился на неожиданном
мысли. - Кстати, я вернусь только через неделю, начиная с завтрашнего дня.
Предположим, мы устроим небольшое новоселье, только мы четверо - незнакомцы, этой
ночью? " и прежде чем другой смог ответить, прежде чем комплексное предложение
полностью вступило в силу, он ушел.
ГЛАВА IV
ПОНИМАНИЕ
Было три часа пополудни знойного июльского воскресенья, когда большой красный родстер почти бесшумно подъехал и, повинуясь инстинкту, присущему всем автомобилистам, унаследованному от лошадей, остановился у коновязи перед коттеджем Глисонов. Сидевший за рулём человек заглушил двигатель, и тот едва слышно заурчал. Выйдя из машины, он надел очки и направился к дому. Только подойдя почти вплотную к ступеням, он, по-видимому, заметил, что его окружает. Затем, неожиданно, он обнажил голову.
"Не удивляйся, это я", - сказал он. "Не только духа, но и в
плоти". Столь же без предупреждения он улыбнулся. "Излишне говорить, что я рад
видеть тебя снова, Элис", - когда он взял предложенную руку девушки. Затем
намеренно отпустил ее: "и ты тоже, Армстронг", протягивая свою.
Точно так же, как и его товарищ по тенистому крыльцу, он поднялся при появлении
пришельца, и тот стоял там. Если возможно, его лицо, и без того неестественно бледное для знойного дня, стало еще белее, когда
прошло мгновение, а он не пошевелился в ответ.
"И ты тоже, Армстронг", - повторил Робертс, улыбка все еще была на его лице,
рука все еще была протянута; затем, когда ответа по-прежнему не последовало, Робертс сказал:
голос понизился до еле слышного, но, тем не менее, многозначительного в своей краткости:
"Встряхнись, хочешь ты этого или нет. Их семь
пары глаз наблюдают из-за решетки на другой стороне улицы ".
Армстронг повиновался, как будто его тянули по проволоке.
"Говорите громко, чтобы они все слышали. Они тоже слушают", - приказал
наставник с низким голосом.
Армстронг, покраснев, сформулировал общепринятую фразу.
— Спасибо. — Робертс сел на верхнюю ступеньку, непринуждённо расположив своё крупное тело,
его большую кустистую голову, в которой уже пробивалась седина,
на контрасте с тёмной колонной крыльца. — Я вернулся всего час назад, —
добавил он так небрежно, словно повода для сплетен не было и в помине. — Это, безусловно, хорошо, что я вернулся.
Армстронг неуверенно вернулся на своё место. Его руки
бесконтрольно дрожали; в целях самозащиты он засунул их глубоко в
карманы.
"Вы были в отъезде?" — спросил он.
— Да, уже больше месяца. — В его голосе не было ни притворства, ни даже дружелюбия. Он
внезапно рассмеялся, снисходительно, почти бесстрастно анализируя себя. — И я
устал — устал так, что у меня ломит кости. — Он снова рассмеялся. —
Кажется, я никогда в жизни так не уставал.
Армстронг посмотрел на него с внезапным проблеском прежней уверенности и
восхищения.
— Прошу прощения, — поспешно сказал он. — Я, конечно, не знал, что вас не было, и, признаться, был удивлён вашим столь неожиданным приездом. И это после почти двух лет разлуки. Вы можете понять, как я
это было возможно, не так ли? Мне стыдно".
"Конечно, я могу понять", легко. "Давайте все забудем об этом. Я уже это сделал
". Он на мгновение ослепительно улыбнулся голубым глазам,
затем, что характерно для него, резко отвлекся. - Кстати, Элис, - сказал он
, - нельзя ли нам немного твоего печенья? Я мечтал о них, как и о многом другом, пока...
Пожалуйста, если они есть в наличии. Я серьёзно. Ты всё ещё у Фелпса? — прямо спросил он, когда девушка ушла.
"Нет." Долгая пауза, во время которой Армстронг не поднимал глаз. "Я... ушёл оттуда.
Пару недель назад. Сейчас я ничем особенным не занимаюсь.
Печенье, знаменитое и, казалось бы, всегда доступное, было наготове, и
Робертс снова погрузился в молчание. Сидящая позади них Элис
Глисон смотрела на двух мужчин точно так же, как в тот первый вечер, когда они пришли в гости.
— Это новый двигатель, не так ли? — спросила она наконец.
"Да." Робертс встал и стряхнул крошки с пиджака цвета хаки.
"Его привезли, пока меня не было. Это первая пробная поездка."
Мисс Глисон критически осматривала большую машину. "Это
шестицилиндровый, я полагаю. Что стало со старым четырёхцилиндровым, старым...
— Надежным?
— Да.
— Опозорил своё имя. — Робертс странно улыбнулся. — Я взял его с собой, когда отправился на Запад. Он списан там, в пустыне Невады, бог знает где, в тридцати милях от ниоткуда. Мне кажется, стервятники
интересно, сейчас то, что в мире есть".
"Ты попал в аварию?"
"Скорее". Робертс встал на ноги намеренно. "В другой раз я буду
расскажу вам историю, если вы хотите. Это заняло бы сейчас слишком долго, и это
слишком здесь жарко." Он смотрел на два своих слушателей беспристрастно.
— Кроме того, есть и другие, более срочные дела. Мне любопытно посмотреть, как быстро «шестёрка» проедет тридцать миль. Это
гарантированно займёт двадцать пять минут. Не хотите прокатиться?
"Я сяду за руль, а вы двое сядете впереди," — добавил он, когда они засомневались. — Ты водишь не хуже меня, Элис.
— Не сегодня, в другой раз, — поспешно отказался Армстронг. Он завёлся, чтобы не менять тему, и, чтобы скрыть свою поспешность, неторопливо закурил сигарету. — Я всё равно собирался уходить.
Робертс не стал настаивать и не стал притворяться.
— Как пожелаешь. Я имел в виду именно это, иначе я бы не стал предлагать. Если ты согласишься, Элис, лучше
приклей волосы. У меня предчувствие, что я
выпущу её сегодня. — Он пошёл по дорожке. — Я готов, когда будешь готова ты.
Позади него мужчина и девушка переглянулись.
"Пойдем, Стив", - тихо сказала девушка. "Я прошу об этом".
"Нет", - на худом лице Армстронга появилась улыбка, вымученная, кривая улыбка. "Я
тоже имел в виду то, что сказал, иначе я бы не отказался. Точно так же у меня тоже есть
предчувствие - другого рода. До свидания.
"Стив!"
— Нет.
И это было всё.
По длинной улице Юниверсити-Роу скользил большой красный родстер;
медленно по городским улицам, быстрее по пригородам, а затем,
когда впереди показалась открытая местность, он начал постепенно
приходить в себя.
"Хочешь посмотреть, как она уезжает, Элис?" спросил Робертс, когда город позади
них растворился в пыльном тумане.
"Да, если хочешь."
— Если я захочу, — Робертс многозначительно сдвинул очки на лоб. — Если я захочу, — повторил он с необычной интонацией. Он посмотрел вперёд. Широкая дорога в прериях, белая от пыли в июльскую жару,
Дорога тянулась прямо перед ними, без поворотов и изгибов, прямая, как по линейке, на протяжении сорока миль и дальше через два округа, насколько он знал.
Легкий ветерок, возникший из-за их движения, играл на их лицах, смешиваясь с пульсирующим урчанием двигателя в их ушах.
«Если я захочу», — в третий раз сказал он, и постепенно увеличил скорость.Они продолжали путь, самопроизвольно возникший ветерок превратился в штормовой, гул большого
двигателя превратился в непрерывный стон, облако пыли позади них превратилось в тускло-коричневую стену на фоне неба. Они продолжали путь по выпуклым склонам, которые сначала плавно поднимались, а затем
направо, потом налево, над водопропускными трубами, которые издавали
пронзительный звук, над крошечными мостиками, которые гулко отзывались на
удары, мимо ослепительно-зелёных кукурузных полей и жёлтых колосьев,
под огромными тенями рощ и ивовых кустов, которые отмечали самые низкие
точки оврагов, дальше, дальше...
Робертс наклонился вперёд, но его взгляд ни на
секунду не отрывался от дороги.
— «Боишься, девочка?» — спросил он.
"Нет."
Мужчина снова посмотрел вперёд. Теперь они были на открытой местности, уже далеко от города. Стояло жаркое воскресенье, и это была не команда, а
Пешеход забеспокоился. Впереди, на протяжении мили, а может, и нескольких миль, насколько хватало
взгляда, ни одна живая душа не нарушала покой натянутой,
растянутой желто-белой ленты.
"Выпустить ее, Элис?"
"Да."
"Ты точно не боишься?"
"Конечно."
Снова рычаг дроссельной заслонки и сопровождающая его искра начали двигаться вокруг
крошечного секстанта, приближаясь всё ближе и ближе. Одновременно, словно
под действием той же силы, стрелка спидометра на приборной панели начала ползти
вверх. До этого они почти бежали, но теперь...
Позади них облако пыли поднималось всё выше и выше, становясь всё темнее и темнее по мере того, как усиливался поток воздуха. По обеим сторонам уже не было чёткого разделения на жёлтое и зелёное, а была размытая, неясная, пёстрая нереальность. Впереди жёлто-белая лента, казалось, поднималась и бросалась им в лицо снова и снова, бесконечно. Двигатель больше не стонал. Он ревел, как огонь на сквозняке. Ветер был стеной, которая удерживала их на своих местах, как тиски. Мужчина мельком взглянул на циферблат. На цифру шестьдесят была наклеена чёрная стрелка.
Ещё один рывок газа, ещё один рывок рычага зажигания — и стрелка
остановилась на шестидесяти пяти. Ветер снова подхватил их и, словно
человеческие пальцы, вцепился в них. Вверх, почти на уровне их глаз,
поднималась приближающаяся жёлто-белая лента. Мужчина, сидевший рядом с ним,
хотя и не смотрел, знал, что девушка закрыла лицо руками и
старается дышать, борясь с бурей. Он сам боролся с собой,
широко раздувая ноздри и плотно сжав губы. На его голых руках
выступал пот, и, несмотря на то, что он втягивал его, ладони ярко блестели. И всё же
ещё раз, в последний раз, тронулся с места, искра — и попала в
сектор. С последней каплей сил огромный автомобиль отозвался, задрожал;
можно было почувствовать, что это жизненно важно. Стрелка спидометра на
индикаторе снова сдвинулась; но на этот раз человек не видел этого, не осмеливался взглянуть даже на долю секунды. Словно мрачная смерть, мрачная жизнь, он вцепился в руль; его взгляд был устремлён не на дорогу под ногами, а на четверть мили вперёд. Вокруг него земля, по которой он бежал, из пёстрой становилась серой, но он
ничего не видел. Впереди, рядом с лентой, маячило одинокое дерево, и казалось, что
когда они пронеслись мимо, раздался треск, похожий на ружейный выстрел. Из радиатора вырвалось крошечное облачко пара, подхваченное ветром, и обожгло его щёки. Далеко впереди, а затем всё ближе и ближе, как по волшебству, появилось зелёное пятно, которое, как он знал, было кромкой деревьев у реки, обрело форму, понеслось им навстречу, приближалось всё ближе и ближе, встало стеной...
Два компаньона секстанта вернулись в нейтральное положение,
разделяясь до тех пор, пока не оказались друг напротив друга. Одновременно
индикатор скорости снова последовал за ними. Невероятно сильный ветер
Он уменьшился, пока не стал едва обдувать их щёки. Рёв огромного
двигателя стих, и снова послышалось тихое журчание. Ярко-зелёный и тускло-жёлтый цвета лета заняли свои места; и, словно живое существо, побитое и запуганное, большая машина остановилась на самом краю рощи, съехала с жёлтой ленты дороги, на мгновение зашуршала по полувысохшей траве и замерла в тени большого водяного клёна — в тридцати милях от городских окраин, которые они покинули.
На мгновение двое людей в машине остались на своих местах, переводя дыхание.
жестко. Намеренно, почти методично Робертс вытер пот со своего
лица.
"Часы показывают тридцать две минуты", - прокомментировал он. "Хотя сначала мы медлили.
сначала. На финише... - Он как-то странно посмотрел на индикатор. - Я бы
действительно хотел знать наверняка.
Девушка встала. Она слегка дрожала.
"Ты бы правда? Возможно..."
"Ты смотрела, Элис? Мне показалось, что ты закрыла глаза".
"Я смотрела... только на секунду. Там было семьдесят два".
Робертс повернул выключатель, и последнее слабое мурлыканье прекратилось.
"Я почти вообразил, что ты испугаешься", - спокойно сказал он.
"Я был... ужасен", просто.
— Ты была, и всё же… я не сделаю этого снова, Элис.
Не говоря ни слова, девушка сошла на землю. Мужчина последовал за ней. Сняв длинное пальто цвета хаки, он расстелил его на земле в тени и кивком указал на свою работу. С полминуты он, наверное, сам стоял неподвижно, расправив широкие плечи и бессознательно шевеля большими пальцами. Опомнившись, он
плюхнулся на траву рядом с ней.
"Прости меня, Элис, — прямо извинился он, — за то, что напугал тебя." Он
улыбнулся своей редкой, терпимой, аналитической улыбкой. "Я как-то
Я не мог не сделать того, что сделал. Я знал, что это когда-нибудь произойдёт.
Я ничего не мог с собой поделать.
Мгновение девушка смотрела на него, приподняв голову и опершись на
скрещенные руки, полуприкрыв веки.
— Ты знал — что? Я знаю, что-то случилось; что-то очень необычное. Я
никогда раньше не видела тебя таким, как сегодня. Я бы даже сказал, что вы нервничаете. Не
хотите ли вы мне рассказать?
Робертс всё ещё улыбался.
"Не хотите ли вы, чтобы я вам рассказал?" — возразил он.
"Да, если хотите."
"Если я хочу — если я хочу — вы уже говорили мне это однажды, если помните."
"Да."
«И я продолжил пугать тебя — ужасно. Ты сама так сказала».
«Да», — снова.
"Значит ли это, что ты хочешь, чтобы тебя снова напугали? Тебе это нравится?"
«Нравится? Я не знаю. Мне любопытно послушать, если ты не против рассказать мне».
Робертс с наслаждением растянулся на прохладной траве. Он пристально посмотрел вверх, сквозь переплетение ветвей, на голубое небо вдалеке.
"На этот раз тебе нечего бояться," — сказал он. "Нечего рассказывать, просто... деньги."
"Я так и понял."
"А почему, Элис?"
"Несколько причин. Во-первых, практичный человек не носит с собой
автомобиль, перевезённый через половину континента по железной дороге без
определённой ставки. Позже он не «выбросил», как вы говорите, ту же самую машину без
сожаления, если только ставка не была большой — и он выиграл.
— Значит, вы думаете, что я выиграл?
— Я знаю.
— И снова, почему?
Девушка бросила на него взгляд, но он не смотрел на неё.
"Потому что ты всегда выигрываешь", - просто сказала она.
"Всегда?" Пауза. "Всегда, Элис?"
"Всегда в вопросах ... денег".
Мужчина лежал неподвижно, глядя вверх. Едва шевелился листок на большом клене
, ни единой чувственной вещи. Неужели они были единственными людьми
Живя на пустынной равнине, они не могли быть более изолированными, более
одинокими. И всё же он не пошёл дальше, ни словом, ни намёком. Луч солнечного света, пробившийся сквозь крошечную щель,
попал ему в глаза, и он сдвинулся, чтобы избежать его. Вот и всё.
Девушка тоже сдвинулась, чтобы лучше его видеть.
"Расскажи мне об этом," — сказала она. — Я слушаю.
— Тебе правда интересно? Я не хочу тебя утомлять.
— Да, правда. С тобой я никогда не притворяюсь.
Робертс медленно сел, обхватив руками колени.
— Очень хорошо. Я звонил, помните, и сказал, что еду на Запад, чтобы посмотреть на месторождение.
— Да.
— Точнее, я должен был сказать, что собираюсь подать заявку на него, если ещё не слишком поздно. Я уже видел его на бумаге и руду с него; сам провёл анализ. Оно стоило больше двухсот долларов. Это была одна из тех вещей, которые случаются за пределами романов чаще, чем люди
могут себе представить. Человека, предоставившего образцы, звали Эванс — крупный,
ширококостный ковбой, которого я встретил на юго-западе, где у меня есть доля в серебряном руднике. Он заболел лихорадкой и работал на нашу компанию
какое-то время. Когда началась лихорадка в Неваде, он забеспокоился и захотел
уехать. У него не было запасной рубашки, так что я поставил его на кон.
Ничего не вышло, и я снова поставил его на кон. На этот раз он пришёл сюда
лично, чтобы отчитаться. С ним была руда и карта — только это и ничего больше. Он не знал, нашёл ли он что-нибудь стоящее, и не думал, что нашёл, так как это был новый участок, на котором ещё ничего не нашли. Он даже не позаботился о том, чтобы закрепить за собой право на находку. Ему нужны были деньги, много денег, и он взял образец с собой в качестве
дразнилка. Он поклялся, что не упомянул об этом ни единой живой душе, кроме меня.
По его словам, не было ни спешки, ни опасности. Перспектива сорок
миль по пустыне из Тонопа, нет железной дороге ближе, и никто не был
интересно, сколько еще. Если бы я дал ему еще тысячу,
хотя - я давал ему по тысяче долларов за раз - он бы вернулся.
и регулярно подавал документы, и когда я сделал анализ, если все выглядело
хорошо, он бы сразу продал мне все за пять тысяч наличными.
Впервые говоривший остановился и посмотрел прямо на слушателя.
— Вам всё ещё интересно? — спросил он. — Это всё деньги, деньги с самого начала и до конца.
— Да, продолжайте. Кажется, я видел этого человека, Эванса, с вами несколько дней назад.
— Возможно. Я оставил его здесь, пока составлял отчёт. Я уже видел такое раньше, и запах показался мне знакомым. Кроме того, я знал Эванса, и
в сложившихся обстоятельствах мне было спокойнее держать его в поле зрения. Я делал это в течение недели, днём и ночью. Он не отходил от меня ни на час. Он целый год ел мой хлеб и пил мою воду, у него были все основания чувствовать себя обязанным, и
лояльный, был таким неуверенным, его приход доказал это; но, хотя человек должен
доверять другим до определенного момента в этом мире, после этого - я обнаружил
кроме того, лучше не рисковать, даже по долгу службы....
Вы сами когда-нибудь сталкивались с чем-нибудь подобным?
Сейчас девушка не смотрела на него. - У меня мало опыта общения с
людьми, - уклончиво ответила она, - очень мало. Продолжайте, пожалуйста. Мне интересно.
"Ну, отчёт пришёл в тот день, когда я вам звонил, с последней доставкой. Эванс
как обычно слонялся по офису, и я позвал его к себе.
Я завёл его в отдельную комнату и запер дверь. Я прочёл ему всё вслух, слово за словом, и он, кажется, сначала не понял. Внезапно до него дошло, что это значит — двести долларов за тонну, и он развалился на части, как маховик, который крутился слишком быстро. Он просто сдался. Десять лет он гонялся за радугой удачи, а теперь, когда он уже почти потерял надежду, он
наткнулся на неё и на горшок с золотом. Это было слишком для него.
"Это было в пять часов вечера, говорю я. В шесть часов я
Я отпер дверь, и дело пошло. Что произошло в
тот час, не имеет значения. Это было неприятно, и при таких обстоятельствах
никто бы мне не поверил, если бы я рассказал, потому что у меня было его письменное обещание показать
мне выступ, который он нашёл, и продать мне все права на него за двадцать пять тысяч долларов... Я нашёл его, у меня есть неоспоримое право на него, и я отказался от миллиона долларов за него
не более трёх дней назад!
Девушка привстала и посмотрела говорящему прямо в глаза.
"И всё же, зная заранее, что он стоит целое состояние, Эванс продал его
— Ты.
— Да, добровольно; умоляла меня об этом. Я сказал, что теперь мне никто не поверит,
даже ты — мне плевать на мнение других.
— Я ни на секунду не сомневаюсь в тебе. — Карие глаза опустились.
— Но я не совсем понимаю.
«Нет, я повторяю ещё раз: никто не может понять того, кого там не было. Он был
безумен, алчно безумен. Он хотел получить деньги тогда, тогда; хотел увидеть их, почувствовать в ту минуту. Они были его, и он хотел их; не пять тысяч, которые он обещал, а в пять раз больше. Он не стал бы ждать. Он бы их получил.
«Я пытался урезонить его, спорить с ним, предлагал ему свои условия, если он позволит мне развивать его, но он не слушал. Если бы я не согласился, он бы полностью отказался от меня, несмотря на то, что я сделал открытие возможным, и продал бы его кому-нибудь другому — продал бы то, чего у него не было».
наконец-то всё прояснилось, почему он сошёл с ума и не стал ждать. Он
раньше лгал мне. Перед отъездом из Тонопы он поговорил с полудюжиной своих друзей, рассказал им о своей находке и оставил им образцы той же руды, что и мне. Он рассказал им всё, кроме
место. Оказалось, что он сохранил достаточно здравого смысла, чтобы не проговориться даже намёком; и они ждали его там — он знал это, и я знал это, — ждали его возвращения, ждали, чтобы узнать место и украсть его участок до того, как он сам его оформит.
«И всё же, будучи уверенным в этом, ты заплатил ему его цену!»
«Все до последнего доллара — прежде чем я сел на полуночный поезд на Запад». Я поднял его
в нерабочее время десятком разных способов, но я его достал. Я объединил
для безопасности всё, что у меня было, — кроме «Олд Релайабилити»; я сохранил
Я отдал всё это ради цели — свой дом, свою библиотеку, свои акции в транспортной компании, часть недвижимости, которой я владею. Мне пришлось отдать всё, потому что мне нужны были деньги прямо сейчас. И я их получил. Это было тяжело, но я их получил.
Голова девушки снова опустилась на сложенные руки, длинные ресницы почти закрывали её глаза.
— «Предположим, Эванс всё-таки лгал вам, — предположила она, — в
других вещах, помимо той, о которой вы упомянули».
На лице Робертса на мгновение промелькнула улыбка.
"Я же говорил вам, что мы были заперты в той комнате вместе на целый час. Он не был
Если вы будете лгать мне после того, как пройдёт это время, можете не сомневаться. Кроме того, я не был полностью беспомощен или удивлён. Я сам бывал в тех краях, и
Эванс был не единственным человеком, которому я докладывал. Я ждал такого шанса с того дня, как в Голдфилде нашли первую жилу. Я знал, что когда-нибудь он появится, если я буду ждать своего шанса.
"Итак, ты поставил на кон каждый цент, который у тебя был в мире".
"Да. Вся жизнь - азартная игра. Если бы я проиграл, мне было бы всего тридцать пять, а
земля большая. Кроме того, для всего мира я все еще был "стариной" Робертсом,
а не "Дарли". У меня было еще много времени - если я проиграю.
"Ты отправился на Запад в тот же вечер, ты сказал". Длинные ресницы были все, кроме
трогательная сейчас. "Что тогда?"
"Да, с Эвансом в том же разделе Pullman и старые надежные в
оставьте машину вперед. У меня была идея в голове и последовал за ней наружу. Я был так же уверен, как в своём имени, что они отправят разведчиков, чтобы сообщить о приближении Эванса, так что не было смысла выходить в каком-нибудь безлюдном месте. Я также знал, что, скорее всего, не смогу сразу же добраться туда ни за какие деньги, так что «Старый надёжный» уже был готов. Все баки были полны. Багажник был забит: десять
дополнительные пять галлонов бензина, пять галлонов воды, недельный запас провизии — всё, что я мог придумать, что нам может понадобиться. Мы доедем до конца очереди, это точно, но, если бы я мог, мы бы не стали долго ждать, когда доедем. И мы не стали.
На этот раз девушка не перебивала ни словами, ни жестами;
она просто лежала и слушала.
«Через десять минут после того, как мы въехали в город, мы были уже далеко, под своим собственным флагом.
Была ночь, но мы всё равно были далеко. И именно тогда мы вырвались вперёд — на полчаса. Они знали, что мы придём, и надеялись
они знали всё, но не рассчитывали на «Олд Рейли». Им потребовалось
некоторое время, чтобы прийти в себя и перестроиться. Тогда началось настоящее веселье. Луны не было, и в пустыне было темно, как в кармане. Нам просто нужно было включить свет, даже если это нас выдаст. Эванс думал, что знает дорогу, но если она и была, то мы потеряли её ещё до того, как проехали десять миль. После этого я ехал только по компасу и
инстинктивно. Но я не мог ехать быстро. Я не осмеливался. В течение полутора
часов — индикатор показывал, что мы проехали двадцать четыре мили — у нас всё было
для себя, казалось бы, для всего мира. Мы не слышали ни звука и не видели ни одной живой
души. Затем, когда мы поднялись на холм, Эванс оглянулся и увидел
огонёк — всего лишь огонёк, далеко-далеко позади, как звезда. Через несколько
секунд он исчез, и мы прошли ещё пару миль. Мы поднялись на второй
холм, и на этот раз Эванс выругался. К этому времени он был со мной, телом и душой, до самого конца, потому что свет уже не был похож на звезду. Он даже не мерцал. Он просто поднимался из-под земли,
светил ровно, исчезал на какое-то время и поднимался снова, следуя за
страна. Они наконец-то вышли на наш след, они не могли его не заметить. Он был
явным, как дорога для повозок, и они проезжали по две мили за нашу одну. Должно быть, у них была хорошая машина, но в любом случае всё было на их стороне. Они могли ехать по нашему следу до самого конца, но я не мог, потому что не знал, что будет впереди. Однако я выпустил её, и Эванс наблюдал. Теперь он не ругался,
а просто смотрел, и каждый раз, когда появлялся свет, он был всё ближе. Наконец, когда мы проехали тридцать две мили, он увидел позади два огонька вместо одного — и, судя по тому, как он выругался, они были красными. Тогда-то он и
или никогда, и я выжал газ до упора, и мы летели, не обращая внимания ни на что, пока... не остановились.
«Вы во что-то врезались?»
«Да. Я не знаю, во что, и не остановился, чтобы посмотреть. Сцепление отказало, я это знал. Двигатель все еще работал на пределе, когда мы остановились. Мы услышали это и увидели приближающиеся два огонька и побежали — Господи, как же мы бежали! Сейчас это кажется забавным, но тогда это не было забавным. На кону было целое состояние, и немалое, потому что право на добычу принадлежит тому, кто устанавливает памятники. Мы бежали прямо в ночь,
пока мы не смогли пробежать ещё хоть немного; а потом мы шли, шли, десять миль, если не больше, пока два огонька «Олд Рэли» не слились в один, а потом и вовсе не исчезли из виду. Тогда мы легли, отдышались и стали ждать рассвета... Вот, пожалуй, и всё.
"Значит, они не последовали за вами?" Девушка уже сидела, широко раскрыв карие глаза.
"Они не могли. Собака могла бы это сделать, но человек не смог бы"
той ночью. Робертс опустился обратно на траву, снова избегая просвета
света. "На рассвете Эванс сориентировался, и в тот же день мы нашли
Мы зарегистрировали заявку, построили наши монументы, прикрепили объявление и всё остальное. Позже я узнал, что в машине позади нас было шестеро, но я никого из них не видел — до того дня, как уехал. Тогда они сделали мне предложение.
— А «Олд Рейли»?
Робертс замялся, а потом странно рассмеялся.
— Я и туда заехал на прощание. То, что осталось, было не более чем мусором, когда
те же шестеро закончили выражать свои чувства в ту ночь.
ГЛАВА V
ВОПЛОЩЕНИЕ В ЖИЗНЬ
Прошёл час. По мере того как послеполуденное солнце опускалось ниже, тень
под большим кленом удлинялась и темнела. В результате
Назойливого света больше не было. Над головой колыхались листья, едва заметно колыхались,
вдыхая первые порывы вечернего бриза.
В остальном ничего не изменилось: только большой красный родстер, мужчина и
девушка, стоящие рядом.
«Бедность, работа, подчинение», — разговор зашёл в тупик,
наконец-то временно остановившись, когда календарь перелистнулся на двадцать
лет назад; «бедность, работа, подчинение», — мужчина сделал паузу, чтобы
рассмеяться, странным, сдержанным смехом, который добавил выразительности,
которую не могли передать слова. «Да, они мои старые друзья, очень старые друзья, очень. Я
вряд ли они когда-нибудь забудут тот контраст, который они создали, что бы ни ждало их в будущем.
«Значит, ты не забыл, что было в прошлом, — не обратил на это внимания? Разве не лучше иногда забывать — некоторые вещи?»
«Забывать?» — мужчина смотрел прямо перед собой. «Я бы хотел забыть, от всего сердца желаю этого». Это делает меня... жёстким временами,
а я не хочу быть жёстким. Но я никогда не смогу. Память слишком глубоко въелась в меня.
Девочка рвала травинку на кусочки, один за другим.
"Я разочарована. Мне казалось, ты можешь делать всё, что пожелаешь," сказала она
— Вот почему я иногда тебя боюсь, — тихо сказала она.
Мужчина не пошевелился.
"Ты правда иногда меня боишься?" — спросил он.
"Да, ужасно — так же сильно, как когда мы сегодня сюда шли."
"Прости, Элис, прости по нескольким причинам. В первую очередь потому, что я люблю
тебя."
Это было первое слово такого рода, которое когда-либо было произнесено между ними. И всё же
ни один из них не выказал удивления и не изменил позы. Как будто он сказал, что яблоко падает из-за гравитации или что Земля круглая, — то, что они оба давно знали и к чему инстинктивно привыкли.
— Я знала это, — мягко сказала девушка, — и знаю, что ты сожалеешь о том, что я боюсь. Ты ничего не можешь с этим поделать. Если бы это было не так, ты бы не был собой.
Мужчина серьёзно посмотрел на неё.
"Ты думаешь, так будет всегда?" — спросил он. «Ты всегда будешь чего-то бояться, я имею в виду?»
«Да. Ты больше меня. Я не могу тебя понять, никогда не смогу. Я потерял надежду. Мы все боимся того, чего не можем до конца понять».
Мужчина молча провёл рукой по лицу, не осознавая этого, и его рука безвольно опустилась. Как и знала девушка, он не последовал ее примеру,
Он не пошёл бы за ней, если бы она не указала ему путь.
"Ты сказала, что тебе кажется, будто я могу забыть прошлое," — сказал он наконец. "Ты
правда в это верила?"
"Да, или игнорировала его."
"Игнорировала его — или забыла!" Пальцы его огромных рук дрогнули. "Некоторые
вещи нельзя игнорировать или забыть, девочка. Это было бы сверхчеловеческим поступком.
Ты не понимаешь.
— Нет, ты никогда мне не говорил. Ты лишь иногда намекал, просто намекал;
ничего больше.
— Ты бы хотел узнать почему — причину? Это помогло бы тебе понять?
— Да, я думаю, это помогло бы.
«Это может даже привести к тому, что вы перестанете бояться?»
На этот раз он остановился и сказал: «Да, возможно, это даже так».
Мужчина снова долго и молча смотрел на неё, и снова очень серьёзно.
"Тогда я расскажу тебе, — сказал он. — Мне неприятно говорить, а тебе неприятно слушать, но я бы хотел, чтобы ты знала почему — если сможешь. Они все вернулись,
вернулись, те, кого я хотела бы забыть, но не могу, очень давно. Они
с того времени, как я впервые что-то узнала.
Девушка поглубже зарылась в мягкое пальто, прикрыв глаза.
"Ты как-то сказала мне, что не можешь вспомнить даже свою мать," — предположила она.
«Нет, ни мой отец, ни другие родственники, если они у меня вообще были. Я просто застрял в Канзас-Сити, когда он был новым. Хотя я родился не там, а на Западе, на ранчо в прериях. По преданию, мои родители были театральными деятелями, которые жили впроголодь,
увлеклись идеей бесплатного жилья и пытались жить в пустыне на западе Канзаса,
но их морили голодом, пока они не вернулись в дорогу, и тогда они,
конечно, не захотели меня. Я не знаю. В любом случае, когда мой мозг проснулся, я был там, в Канзас-Сити. В детстве у меня было с десяток домов — и ни одного. Я был
ничья собственность — и ничья собственность. Я делал всё, что угодно, принимал всё, что
предлагало Провидение, чтобы есть. Животные должны жить, и я не был исключением. Казалось, что все мужчины и женщины в мире были против меня, и я смирился с неизбежным. Любой, кто был слабее меня, был моей добычей, любой, кто был сильнее, — моим врагом. Я научился бороться за себя, убегать, когда это было разумнее всего, принимать сильные удары, когда я не мог их избежать, — и ничего не говорить.
Всё это было частью игры. Я знаю, что это неприятно слышать, — отвлекся он.
"Я слушаю. Продолжайте, пожалуйста.
«Это был первый этап. Затем, вместе с сотней других подобных мне маленьких зверушек, я попал в благотворительную организацию, которая перевезла меня в сельскую местность, как пересаживают старых измученных кляч, когда они начинают мешать движению на тротуарах. Случай распорядился так, что я должен был нарисовать старого норвежского фермера, представителя первого поколения, а он должен был нарисовать меня.
Полагаю, мы оба были довольны. По контракту он должен был кормить и одевать меня, а также — кстати, мне тогда было двенадцать — получать от меня в обмен на это какую-никакую работу. Письменного контракта, конечно, не было, но
тем не менее, это было воспринято именно так.
"Он выполнил свой долг — по-своему. Он был первым поколением, повторяю, и у него было не больше чувства юмора, чем у черепахи. Он видел, что
я съел всё, что мог, — после того, как я выполнил ровно столько работы, сколько он
сам, и ни минутой раньше. Если бы я хоть на йоту отстал, то остался бы голодным в назидание. Он давал мне одежду, которую другие члены семьи
выбрасывали, совершенно не заботясь о том, подходит она мне или нет. Он отправлял меня в школу в январе
и в феврале, когда больше нечего было делать и когда я должна была быть дома. В спорах он был грозен. В начале нашей близости он был на несколько размеров больше меня. Это было очень приятное соглашение, и оно продлилось четыре года. Всё внезапно закончилось в День благодарения.
Я отчётливо помню тот день, как будто это было вчера. Несмотря на то, что
это был праздник, я весь день, от рассвета до заката, лущил кукурузу. На земле лежал снег, и я пришёл насквозь промокший.
дрожа от холода, голодный и уставший как собака, я обнаружил, что вся семья ушла праздновать вечер с соседом. Они часто так делали по праздникам, но обычно предупреждали. На этот раз они забыли или им было всё равно. В любом случае, это не имело значения, потому что тот день стал последней каплей. Для меня часы пробили двенадцать, и начался новый этап.
«Я поискал на кухне ужин, но его не было, поэтому я
приступил к приготовлению ужина, подходящего для такого случая. Помимо прочего,
фермер выращивал индеек на продажу, и, хотя сезон уже закончился,
К вечеру осталось несколько птиц на развод. Я пошёл в сарай с фонарём и снял с насеста самого упитанного петуха, какого только смог найти, и через час он уже был в духовке. Это было в восемь часов вечера. Пока он пёкся, я обыскал гардероб старого фермера. За последние годы я вырос как гриб, и, хотя мне было всего шестнадцать, костюм из его готовой одежды был мне впору. Я мрачно надел его. Я
также нашёл шубу из собачьей шкуры, и, хотя она пахла своим прежним
владельцем, в ней было тепло, и я аккуратно отложил её в сторону на
будущее.
«Затем наступил ужин. Я ничуть не торопился, но у меня были планы,
так что я принялся за работу. Когда птица была готова, я съел её и всё, что
смог найти. У меня был аппетит страуса, и когда я закончил,
осталось совсем немного для голодного кота. Я даже подумывал о том, чтобы взять на пир семейную кошку — у них, конечно, была кошка, и она тоже всегда выглядела голодной; но я гордился своим достижением и хотел оставить остатки в качестве улики.
"К этому времени было уже десять часов, и никто не появлялся. Я был
Мне очень жаль. Я надеялся, что старый фермер вернётся и найдёт меня. Мне нужно было сказать ему несколько последних слов, которые давно не давали мне покоя. Но он не пришёл, и я больше не мог ждать, поэтому написал их вместо него. Я надел шубу из собачьей шкуры и отправился в ночь. Если бы у меня были деньги, я бы оставил себе стоимость
одежды, но за все эти четыре года он ни разу не дал мне ни доллара, так что я
взял их в счёт долга. До города было две мили, и я успел на
поезд в десять сорок пять.
«Но я забыл кое-что. Я вернулся после того, как проехал четверть мили, чтобы попрощаться с лошадьми. Я всегда любил лошадей, и мы со стариной Биллом и Джерри были хорошими друзьями. Я сел за штурвал этого самолёта и на следующее утро прибыл в Канзас-Сити. Это был второй этап... Тебе всё ещё интересно, Элис?»
«Да».
«Затем я приземлился в районе лиственных пород деревьев в Миссури, на северной окраине
Озарка. Это была старая история о том, что нужно было как-то жить, и я увидел в
газетах объявление о том, что требуются лесорубы. Я откликнулся на него, и человек, который
Он налетел на меня, как ястреб, и отправил первым же поездом.
Очевидно, людей для этой работы не хватало, и, проведя там день, я понял почему. Это была самая Богом забытая страна, которую я когда-либо видел, в горах, где цивилизация перестала развиваться пятьдесят лет назад. Работа заключалась в том, чтобы ежедневно доставлять на лесопилку на ближайшей железной дороге столько-то тысяч футов пиломатериалов. Нужно было пройти пять миль, и мы работали под руководством бригадира вчетвером. Каждая бригада должна была доставлять по восемь больших бревен в день, семь дней в неделю, три
Сто шестьдесят пять дней в году. Как это делалось, когда их рубили, когда везли, — это не касалось босса, просто так поступали брёвна. Когда мы, рабочие, ели или спали, — это никого не касалось, просто мы продолжали работать. Ни один человек не мог справиться с одним из этих больших брёвен, ни одна упряжка мулов не могла провезти его по этим проклятым горным дорогам. Вот почему мы работали бригадами. В среднем мы работали по восемнадцать часов в день. Летом
это было долго, зимой казалось, что это никогда не закончится; но я был
в этом деле и собирался остаться — или думал, что останусь. Остальные трое в моей бригаде были
мужчины средних лет, крепко пьющие, хорошо ругающиеся матом, сами крепкие как дуб.
Босс был маленьким, кривоногим ирландцем, который ел табак. Я никогда,
ни до, ни после, не знал человека, который мог бы так ругаться матом или так напиваться, когда
он приехал в город. Кажется, это связано с лесозаготовительным бизнесом; но он был
мастером.
"Я попал в это место зимой. В следующую зиму, снова случайно, в праздник, но на этот раз в Рождество, я уволился. В той стране не бывает сильных холодов и обычно выпадает мало снега, но в тот год снега было много — мягкий, влажный снег, наполовину дождь, который таял на
земля и сделали дороги почти непроходимыми. По этой причине мы отставали от графика. Мы просто не могли совершать по две поездки в день,
и Мерфи, наш начальник, мрачнел всё больше и больше. Он поклялся, что если мы не сможем совершать по одной поездке в день, то будем возить по два бревна вместо одного. Это было едва ли возможно на хороших дорогах,
совершенно невозможно на размокшей земле, но он был хозяином, его слово было законом, и ещё до рассвета рождественского утра мы были нагружены и отправились в путь.
"Я ехал в головном фургоне, Мерфи — за мной, остальные трое
следование. Первые полмили прошли с понижением, и мы неплохо справились.
Затем последовал неизбежный подъем, и команда начала
барахтаться. Они были мулы, конечно, - лошадей не могла стоять на
в день горя гору тянуть,--большой раме, готовы
молодцы, что в состоянии будет что-нибудь вытянуть любой команды может тянуть; но
теперь они были слабы и устали, и настолько тонкие, что их кости практически срослись
через свою шкуру от бесконечных измельчить. Однако они сделали всё, что могли,
и с трудом проехали ещё несколько ярдов. Колёса наехали на камень на дороге
и они остановились. Я подтолкнул их, и они попробовали снова, но груз
не поддавался. Оставалось только одно - удвоить усилия с командой.
я отстал, и я соскользнул, чтобы сцепиться.
"Мерфи наблюдал за всем этим молча, - плохой знак для него. Когда
он увидел, что я собираюсь сделать, он поднял руку, показывая задней упряжке,
что значит: «Оставайтесь на месте». «Отдай поводья», — сказал он мне.
"Я знал, что это значит. Я и раньше видел, как он калечил животных, но это было
тогда, когда я только приехал. С тех пор у меня был ещё год, чтобы вырасти и
жёсткий и суровый. Мне было почти восемнадцать, и я был почти таким же крупным, как сейчас;
и я не боялся ни его, ни кого-либо другого из живых существ.
«Это бесполезно, — ответил я. — Мы можем удвоить количество и сэкономить время».
«Он что-то сказал, неважно что; я привык к ругательствам.
"Нет", - сказал я.
"При этих словах он сбросил груз. Я думал, это останется между нами, поэтому я стянул
свои большие рукавицы, чтобы быть наготове; но, похоже, очередь мулов должна была наступить первой
. Он ничего не ждал, просто бросился на них, как
маньяк, как демон. Я не буду рассказывать вам об этом - это было слишком ужасно
жестокие ... или о том, что последовало. Я просто увидел красный. Впервые и
в последний раз в моей жизни, надеюсь, я сражался человек, бился, как зверь,
зубами и ногтями. Когда все закончилось, он лежал там, в грязи, которую мы сделали
, без сознания; а я смотрела на него сверху вниз и ловила ртом воздух.
Я истекал кровью в десятке мест, для него был нож, но я никогда не
заметил. Наверное, я с минуту стоял и смотрел на него, а
трое других мужчин, которые подошли, смотрели на меня, и никто из нас не
произнёс ни слова. Я протянул руку и ощупал его с головы до ног. На нём не было
У него были сломаны кости, и он тяжело дышал. Поэтому я сделал то, что, как мне кажется, было жестоким поступком, но о котором я никогда не жалел, хотя с тех пор я его больше не видел. Я просто катал его по грязи и слякоти на обочине и оставил приходить в себя. После этого мы сняли по второму бревну с каждого из четырёх фургонов и оставили их там, у дороги. Потом мы поехали в город, оставив его там. К тому времени он уже сидел на обочине, всё ещё в оцепенении. На этой просеке ходил только один лесовозный поезд в день, и когда мы въехали в город, он уже ждал нас.
Не сказав ни слова о понимании или о нашей зарплате за месяц, мы вчетвером сели в тот поезд и разъехались в разные стороны. Это третья
стадия... Ты начинаешь что-то понимать, Элис?
«Да, я начинаю, только начинаю понимать — многое».
Робертс молча пошевелился, подложив руки под голову вместо подушки. Но он по-прежнему смотрел прямо вверх, сквозь мягко колышущиеся листья, в бесконечность.
"Следующий этап застал меня в угольной шахте на юге Айовы. Объяснение простое. Я скопил несколько долларов; пока они были у меня, я
Я дрейфовал на север. Когда они ушли, мне пришлось работать или голодать. У меня не было ни образования, ни специальной подготовки. Я был просто большим здоровым животным, пригодным только для тяжёлой физической работы. Так случилось, что я оказался в фермерском и шахтёрском посёлке. Была зима, и на ферме нечего было делать, поэтому по закону необходимости я пошёл работать грузчиком угля.
«Я пробыл там чуть больше семи месяцев и за это время почти не видел солнца. Я заходил в туннель в семь утра,
брал с собой обед и не выходил оттуда до конца рабочего дня. Я работал
Здесь тоже семь дней в неделю. Профсоюза не было, и, в любом случае, никто, похоже, не думал, что можно поступить иначе. Сначала меня беспокоило то, что я всегда в темноте. Моё воображение продолжало работать, рисуя солнечный свет и зелёные растения; через какое-то время этот этап прошёл, и я стал бояться выходить из туннеля. Яркий свет резал мне глаза, и я моргал, как сова днём. Мне тоже было холодно, и я дрожал так, что у меня стучали зубы. Но я не сдавался, и через несколько месяцев это стало казаться
естественным, как будто я всегда был там. Я начал привыкать.
думать и работать неосознанно, как машина. Я даже перестал
считать дни. Они все были одинаковыми, так какой в этом смысл? Я просто
работал, работал, и угольная пыль въедалась в меня и въедалась в меня с потом,
пока я не стал больше похож на негра, чем на белого человека.
"Время текло таким образом, от зимы до весны, от весны до
Лето; наконец-то случилось то необычное, что рано или поздно должно было случиться, и я проснулся. Это было как раз после обеда, и я вернулся к работе. Я сбил много угля в отвал.
и уверенно загребал в машину, когда вдали, в главном туннеле, я
увидел множество огоньков, подпрыгивающих в темноте. Время было неподходящее
для осмотра, и в любом случае приближалось несколько человек, так что я
подождал, чтобы понять, что это значит.
"Они медленно приближались, останавливаясь, чтобы посмотреть на все по пути. Наконец
они подошли достаточно близко, чтобы я смог их разглядеть; там были трое мужчин и одна
женщина. К этому времени я узнал одного из мужчин — нашего бригадира Шарпа.
Он направлял остальных, и я понял, что это были гости, хозяева
Наверное, потому что за всё время, что я там пробыл, ни один незнакомец не приходил. Женщина, я увидел, что теперь она была девушкой, назвала одного из мужчин «отцом», и по тому, как она говорила, я догадался, почему она тоже была там. Она бы всё равно пришла, независимо от того, одобрили бы они это или нет. Рудник, в котором я работал, был новым, только что открытым, и когда они пришли, вся группа остановилась чуть поодаль, и Шарп начал объяснять, быстро говоря и называя цифры. Если кто-то из мужчин и видел меня, то не обращал внимания; они
просто слушали, и время от времени кто-нибудь из них задавал вопрос. Но
Девушка не заинтересовалась и не слушала. Она во все глаза смотрела по сторонам,
всматриваясь во все, и через некоторое время заметила огонек в моей кепке
и подошла посмотреть, что это значит. Я просто стоял и смотрел на нее,
и она подошла совсем близко, полная любопытства, пока наконец не увидела
мое лицо. Она остановилась.
"'О, — сказала она, — я думала, это просто огонек. Это мужчина".
"Да, это мужчина", - сказал я.
"К этому времени она пристально смотрела на меня с явным любопытством.
"Это ... белый мужчина?" - спросила она.
"Я на мгновение задумался, потом понял.
"Да, белый человек", - ответил я.
«Она подошла к машине и заглянула внутрь. Она оглянулась на меня.
Очевидно, она была не совсем удовлетворена.
"Сколько вам лет?" — спросила она. "Вы выглядите ужасно старым."
"Я тоже наклонился к машине; я начал думать. Я вспомнил это.
мне она показалась такой очень, очень юной; и внезапно меня осенило.
что, вероятно, я ни на день не старше.
"Восемнадцать", - сказал я.
"Восемнадцать!" - вытаращила она глаза. "Да ведь мне восемнадцать. А ты... Ты здесь
давно?"
"Полагаю, я улыбнулся. В любом случае, я знаю, что напугал её. Она отпрянула.
"'Я не знаю, — сказал я. — Я забыл. Если вы скажете мне дату
может быть, я смогу ответить. Я не знаю.
"'Ты не знаешь! Ты не можешь этого знать.
"'Да, я забыл.
"После этого она не сказала ни слова, просто смотрела на меня, как ребёнок,
который впервые идёт в цирк. Мне кажется, мы простояли там с полминуты, а потом, наконец, мужчина, которого она назвала «отцом», оглянулся и увидел нас. Он нахмурился, я это заметил, и что-то сказал бригадиру. Он произнёс её имя.
На мгновение Робертс повернул голову и пристально посмотрел на своего молчаливого слушателя. — Как ты думаешь, какое имя он произнёс, Элис?
Элис Глисон невольно вздрогнула и вернулась на своё место.
«Конечно, я не имею ни малейшего представления».
«Это было необычное имя. В то время я никогда его не слышала».
«Я не умею гадать».
Робертс вернулся на своё место.
«Это была Элис. Элис, иди сюда», — сказал он.
Дочь колебалась. Я думаю, она хотела спросить меня о нескольких вещах: например, не косолапая ли я и не питаюсь ли пауками; но она не спросила. Она вернулась к остальным троим, и они пошли дальше. Больше я их не видел.
«Я работал до конца того дня, сделал, как мне кажется, работу трёх человек.
В тот вечер я получил зарплату и лёг спать, но не уснул. Я
много думал и кое-что решил. Я решил, что слишком долго был на побегушках. С тех пор я не изменил своего мнения. На следующий
день я увидел солнце, когда оно было прямо над головой, и смыл угольную пыль с кожи — насколько это было возможно... Вот и вся четвёртая стадия... Может, мне лучше остановиться?
Девушка покачала головой, но по-прежнему не смотрела на него.
"Нет, я хочу узнать, что ты делал после этого, после того, как очнулся.
«Я отправился на Запад. Я так долго не видел ни солнца, ни неба, что
жаждал их. В Омахе я познакомился с группой скотоводов, и, поскольку мне
всегда нравилось работать со скотом, это решило дело. Я принял предложение
стать пастухом; они не называли это так, но это было то же самое. У меня было полдюжины пони, провизия на полгода и около тысячи голов скота, за которыми нужно было присматривать. По сравнению с этим работа была совсем не тяжёлой, только я был совсем один, и это отнимало всё время, днём и ночью. С июля по октябрь я не спал под крышей полдюжины ночей. Когда скот
ночью я просто сворачивался калачиком на одеяле там, где они лежали, и
смотрел на звёзды, пока не забывал о них; в следующий миг я понимал, что
наступило утро. Но у меня были часы, чтобы читать, часы и часы; и это было
ещё одной целью, к которой я стремился. Потому что я умел читать, я не был совсем неграмотным,
и я наконец-то взялся за ум. Когда наступил осенний сбор урожая, я уволился,
отправился в Денвер, работал носильщиком в большом отеле и ходил в вечернюю школу.
«После этого особо нечего рассказывать. В течение следующих нескольких лет я скитался по Западу и
Юго-Западу. Я заболел золотой лихорадкой и
Я искал в Колорадо, Калифорнии и Аризоне, но так ничего и не нашёл. Однако кое-что я всё-таки понял: выигрывает не тот, кто находит, а тот, кто почти всегда покупает перспективную разработку. Это было полезно. Каждую зиму я приезжал в большой город и ходил в школу — вечернюю, горную или коммерческую.
Наконец до меня дошло, что я иду длинным путём к цели, что
короткий путь — это быть по-настоящему готовым к чему-то, прежде чем предпринимать
попытку. Я решил поступить в университет. На это ушли бы годы, и
Тем временем мне нужно было на что-то жить. В маленьком городе было легче заработать на жизнь,
чем в большом, поэтому я приехал сюда... Остальное ты знаешь.
Элис Глисон выпрямилась, сцепив пальцы на коленях.
"Да, я знаю остальное, но..." Она замолчала.
"Но ты не до конца понимаешь," закончил за неё другой. — «Ты ведь ещё не знаешь, Элис?»
«Нет, не совсем, пока ещё нет».
«Почему я не могу забыть, когда хочу, или не могу не быть жёстким?»
«Да, когда у тебя сейчас столько возможностей».
«Сейчас, — спокойно добавил мужчина, — когда общество в целом не может…»
не задерживай меня больше и не мешай мне выбраться из их власти.
Девушка не ответила.
Робертс намеренно сел; он больше не был вялым или снисходительно-самоаналитичным,
но был очень бодрым и прямолинейным.
"Тогда мне придётся рассказать тебе ещё о нескольких причинах; немного
подумай над этим. Я никогда ни с кем так не поступал и больше никогда не поступлю — ни с кем.
Но я должна заставить тебя понять, что я есть. Я должен; вы знаете
почему. Скажи мне, чтобы остановить, когда вы хотите, я с радостью повиноваться, но только не говори мне
ты не понимаешь.
"Начать сначала. Мои родители бросили меня. Почему? Они были
замучили голодом, вынудили к этому. Самосохранение - первый закон. Я не понимаю их.
Я понимаю. Они были голодными и безответственными. Я
просто заплатил цену за облегчение, цену, которую требовало общество в целом.
"В первом доме, который я посетил позже, этот человек выпил, - выпил, чтобы забыть об этом.
он тоже был слабаком. Кто-то снова должен заплатить цену, и я заплатил
это. Время от времени мне удавалось продать несколько газет или выполнить какое-нибудь поручение
и заработать несколько пенни. Как и все мелкие животные, я пытался
спрятаться вместе с ними, но он каждый раз находил меня. Казалось, у него был гениальный нюх
за это. Он бил меня всем, что попадалось под руку: сначала за то, что я пыталась спрятаться, потом, когда я не плакала, — за упрямство. Наконец, когда он уставал или ему становилось скучно, он крал мои деньги и шёл в ближайший бар. Однажды в январе я помню, как женщина, которую я встретила на улице, отвела меня в магазин и купила мне новую пару туфель. Я успешно прятала их неделю. Однажды он застукал меня с ними... и заложил
их.
"Старый фермер, которому меня обменяли благотворители, был лютеранином. Каждое
утро после завтрака он читал молитвы. Он не пропустил ни одного дня. Затем
он отправлял меня с одним из своих сыновей — взрослым мужчиной двадцати двух лет, — и если я не выполнял столько же работы, сколько сын, то голодал до тех пор, пока не справлялся, даже если на это уходила половина ночи. У него ещё был ивовый прут, на который он полагался, когда голод не помогал. Он молился, прежде чем использовать его, — молился, одной рукой сжимая мой воротничок.
Я не мог уйти. Я зарабатывал по доллару в день — один-единственный
доллар — когда рубил дубы в Озарксе. День за днём, когда мы
ехали на лесовозке, я привязывал себя к грузу, чтобы не упасть.
Я заснул и скатился под колёса. Я так сильно устал, что заснул на ходу, когда делал это, чтобы не уснуть. Вы не поверите, но это правда. Я делал это не раз.
"Однажды мне стало плохо в угольной шахте, очень плохо. Воздух временами был ужасным. Я лёг прямо у дороги. Я думал, что умру, и был явно рад этой перспективе. Кто-то донёс на меня управляющему. Он, очевидно, знал симптомы, потому что пришёл с ведром воды, окатил меня, где я лежал, отметил время и ушёл. Я
пролежал там три часа в луже воды и мягкой угольной копоти.;
затем я вернулся к работе. Я знаю, что прошло три часа, потому что мой счет времени
был уменьшен ровно на столько.
"Когда я ходил в вечернюю школу в Денвере, дневной клерк, который нашел мне
это место, забрал половину моих чаевых, единственную зарплату, которую я получал, чтобы позволить мне
содержать это место. Я обнаружил, что это было правилом - штраф за недогадливость.
«Я сказал, что никогда ничего не находил, занимаясь поисками. Но я нашёл. Я нашёл серебряный
сплав в Аризоне. Пока я проверял его, пришли ещё двое
золотоискателей, совершенно разорившихся и без провизии. Я разделил еду
с ними, конечно, — это неписаный закон, — и они разбили лагерь на
ночь. Мы поужинали вместе. Это было последнее, что я помню. Когда я очнулся,
прошло тридцать шесть часов, и я был в сотне миль отсюда, в дешёвом
отеле, — даже счёт не был оплачен заранее. В документах было указано, что заявка
была подана в день моего исчезновения. Сейчас на шахте платят по сто
долларов в день. Я больше никогда не видел тех двух старателей. Нынешний владелец
купил их по хорошей цене. Я не держу на него зла.
"Я всю зиму ходил в вечернюю школу в Сан-Франциско с одним парнем
Его звали Стюарт, он был таким же неудачником, как и я. Мы жили вместе в одной комнате, чтобы сэкономить, и вместе ели обеды по пятнадцать центов в одной и той же столовой. Днём он работал продавцом в табачной лавке. Я работал лифтером. Мы оба откладывали немного денег сверх того, что тратили на жизнь. Так продолжалось четыре месяца, до конца зимнего семестра. Однажды утром, проснувшись, я обнаружил, что он ушёл. Я также обнаружил, что те немногочисленные деньги, которые я накопил, исчезли. Они ушли вместе. Больше я их не видел.
"Когда-то у меня был ещё один друг, — подумал я. Это было после того, как я решил вернуться.
сюда, в университет. Я работал на пшеничном ранчо в Небраске,
зарабатывая деньги, чтобы оплатить своё обучение. Он тоже был студентом,
сказал он, из штата Нью-Йорк, и работал ради той же цели. Мы работали там
вместе весь уборочный сезон, варились бок о бок под одним солнцем. Однажды
он показал телеграмму из дома. Его мать умирала. Он чуть не сошёл с ума,
потому что у него почти не было денег, чтобы сразу вернуться.
А его мать умирала в штате Нью-Йорк! Я одолжил ему всё, что у меня было, — семьдесят с лишним долларов; и он дал мне расписку, настояв на этом
Итак, хотя он и надеялся, что Господь поразит его насмерть, если он не вернёт долг в течение четырёх дней, у меня до сих пор есть эта расписка. Возможно, Господь и поразил его насмерть. Я не знаю.
"К тому времени был уже сентябрь, и сбор урожая закончился, как и моя работа с ним, конечно; поэтому я отправился на восток пешком, топая по дороге. Я не был
особенно красивым, но всё же я был чистым и никогда не просил еды, не предложив за неё поработать. И всё же за те триста миль, которые я преодолел до начала занятий, четыре фермерские жены позвали собаку — я записал их имена — и я только две ночи ночевал под крышей.
«Даже после того, как я пришёл сюда, после… Элис, не надо! Я поступил как негодяй! От всего сердца прошу у тебя прощения».
Девушка подавленно плакала, закрыв лицо руками, всё её тело было напряжено.
"Элис, пожалуйста, не надо! Мне стыдно. Я только хотел, чтобы вы поняли; а
теперь... мне просто стыдно.
- Вам совсем не обязательно так поступать. - Буря утихла так же внезапно, как и возникла.
как по принуждению. "Я очень хотел узнать несколько вещей; и теперь я
думаю, что знаю их. По крайней мере, я больше не задаюсь вопросом - почему ". Она решительно встала
, не побоявшись вытереть глаза.
"Но мы не должны перестать болтать больше ни сейчас," она отрывалась
preventingly. "Ты заставила меня забыть о времени, и повара не должны
забудьте. Уже почти закат и отец-он был голоден для
два часа."
Робертс встал на ноги и медленно. Если в новом свете понимания
было что-то еще, что он намеревался сказать в тот день, или если из-за внезапного упущения возможности он почувствовал разочарование, его лицо никак не отразило этого факта.
...... Факт...........
. Он только улыбнулся в толерантную оценку
предложение в последний раз.
"Разве твой отец не знает средство от голода пока нет, в его возрасте?" он
— спросила она с усмешкой.
"Знает, да," — со странным смешком, — "но ему бы и в голову не пришло,
если бы кто-то другой не предложил."
Пауза, затем она посмотрела своей собеседнице прямо в глаза, многозначительно.
— Он зависимый и безответственный, как ребёнок или... как Стив Армстронг.
Они оба совершенно беспомощны, если предоставлены сами себе; и, кстати,
сейчас они оба предоставлены сами себе. — Она поспешно направилась к машине,
снова многозначительно.
«Пойдемте, пожалуйста», — попросила она.
Глава VI
Кризис
Уже почти стемнело, когда большой красный автомобиль подъехал к коттеджу Глисонов и, высадив только девушку, медленно поехал дальше по улице. На втором перекрестке, вне поля зрения дома, он резко свернул направо, проехал четыре квартала в бедную часть города и остановился перед обветшалым старомодным домом. На крыльце сидел мужчина средних лет в рубашке с короткими рукавами и курил трубку. По
кивку водителя он подошёл к обочине.
"Мистер Армстронг у вас, Эдвардс?" — прямо спросил Робертс.
Мужчина покачал головой.
"Он был здесь, да?"
— Нет, с тех пор, как он ушёл сегодня утром, около десяти часов.
Робертс сделал паузу, положив руку на рычаг переключения передач.
"Не могли бы вы попросить его позвонить мне, когда он придёт, пожалуйста?"
"Да, конечно."
"Спасибо."
Следующая остановка была в офисе, тёмном в субботний вечер, но ненадолго. Через несколько минут после того, как он вошёл, все лампы были
включены, окна широко распахнуты, а его пальто висело на стуле в углу.
Робертс работал над небольшой стопкой писем, лежавших на его столе.
«Персональный» или «частный». Почти в то же время вошёл официант из ближайшего
_кафе_ с подносом с бутербродами и кофе. После этого он ел, не отрываясь от работы.
Прошёл час. Бутерброды полностью исчезли, а гора стала немного меньше. Прошёл второй час, и гора снова уменьшилась. Робертс впервые остановился и посмотрел на часы. Мгновение спустя он снял трубку с телефона на своём
столе и набрал номер.
"Это ты, Рэндалл? Армстронг был у тебя сегодня вечером? Ты
Значит, вы его сегодня не видели. Нет, ничего. Просто хотел узнать, вот и всё. Спокойной ночи.
Прошло ещё полчаса; затем, не прерывая работы, Робертс нажал на кнопку вызова посыльного. Когда тот появился, он нацарапал несколько строк на листе бумаги, надписал конверт и отдал его мальчику с полдолларом.
«Если ты сможешь дать мне ответ в течение получаса, то получишь в награду эту монету», — сказал он. «Ты ведь знаешь, где находится эта вечеринка, не так ли?»
«Конечно. Да, сэр».
«Тогда иди по следу. Ты уже потерял одну минуту из своих тридцати».
В третий раз он вернулся к своей работе, прекратив только тогда, когда
посыльный в синей форме вернулся.
"Не может доставить, сэр", - пояснили в последнее коротко. - Я обошел весь город.
но никто его не видел. Спасибо, сэр. Спокойной ночи.
На этот раз Дарли Робертс несколько минут сидел в своем рабочем кресле
размышляя, совершенно неподвижно. Часы на стене показывали полночь, и
он сверил время по своим часам, чтобы убедиться в их точности. Он снова снял трубку.
"Это ты, Элис?" — спросил он через мгновение. "Чем я могу тебе помочь? Никогда
— Не волнуйся, не нужно ничего объяснять. Я понимаю. Я сейчас приеду.
Несмотря на ограничение скорости в городе, большая красная машина преодолела эти двенадцать кварталов за шестьдесят четыре секунды.
* * * * *
"Откуда ты узнал?" — бесконечное удивление и бесконечное облегчение в
тоне. "Скажи мне, пожалуйста."
— Я, конечно, не знала. Я просто предположила. Это давно?
Девушка невольно вздрогнула, но с трудом взяла себя в руки.
"Да, с ужина. Он пришёл, пока мы ели, и отец..."
— Я понимаю, — предусмотрительно. — Не волнуйтесь. Теперь всё кончено. Кто-нибудь ещё видел — я имею в виду, кто-нибудь из соседей?
— Думаю, нет. Было уже темно, и... О, это просто ужасно!
Ужасно!
— Да, — мягко. — Я ценю это. Давай не будем говорить об этом. Твои двое
соседи оба на месте?
Девушка кивнула.
"Они тоже не заподозрили ничего плохого?"
"Нет, гамак было темно, и отец смотрел. Они пошли прямо к
их номера без остановки."
Робертс кивнул и выглянул в окно. Свет в жилом районе города включался в полночь и теперь погас.
Он обернулся. Мгновение он стоял молча, глядя на девушку в тускло освещённом коридоре. Подчиняясь внезапному порыву, он протянул руку и властно положил её на каждое из её плеч, удерживая её в плену.
"Ты ведь не думаешь, что я вторгся сюда сегодня вечером, чтобы причинить тебе вред, Элис?" — прямо спросил он.
— Неправильно понял! — Девушка пристально посмотрела на него, и тёмные круги под её глазами
говорили сами за себя. — Никогда. Как ты мог такое подумать! Никогда.
— И ты готов доверить мне, чтобы я всё исправил? Всё будет хорошо, поверь мне.
Девушка по-прежнему не шевелилась, но пристально смотрела на него. - Да, я доверяю тебе
безоговорочно, всегда, - сказала она.
Еще мгновение руки оставались на месте, прежде чем упасть.
- Тогда ладно, - сказал он небрежно, - иди спать. Я позабочусь о
Стиве - сегодня вечером и в будущем. Не волнуйся. Спокойной ночи.
— Подождите, — рука легла на его плечо, властная рука. — Вы имеете в виду…
Робертс нарочито улыбнулся своей медленной, бесстрастной улыбкой.
"Именно то, что я сказал. Это будет урок, который Стив никогда не забудет. Я
не могу представить, чтобы он когда-либо повторил его. Кроме того, я помогу ему этого не делать. У меня есть план.
— Вы хотите помочь ему так же, как помогли Гарри Рэндаллу и Марджери?
Мгновение мужчина молчал, но потом улыбнулся.
"Нет, не совсем. Я просто помогу ему помочь самому себе. Думаю, в любом случае, это мой долг, и, возможно, я в какой-то мере несу за это ответственность. Кстати, не удивляйтесь, если он ненадолго исчезнет. Возможно, он решит уехать из города. Вот и всё, пока что.
Девушка глубоко вздохнула.
"Ты отвечаешь!" — повторила она. "Если ты отвечаешь, то как же
я?"
"Элис! — резко оборвал её Робертс. — Я отказываюсь тебя слушать. Иди спать
Немедленно, я настаиваю. Я приду завтра и поговорю с вами, если вы хотите. Сейчас
это слишком близко. Ещё раз спокойной ночи.
Мгновение спустя на тёмном крыльце он схватил дрожащего старика за руку.
"Предоставь все здесь мне", - быстро сказал он, - "и присмотри за Элис". Он
вел другого ко входу. "Послушай. Проследи, чтобы она отправилась спать
- немедленно; и ты тоже. Я позабочусь обо всем остальном. Поверь мне", - и
он сам очень осторожно закрыл дверь за двумя другими.
Это было после окончания рабочего дня следующего дня, когда Стивен Армстронг,
немного бледный, но на этот раз тщательно выбритый, он вошёл в приёмную
кабинета Дарли Робертса и с явной неохотой приблизился к личным
покоям. Дверь была открыта. За большим столом, как обычно, в рубашке с
короткими рукавами, сидел Робертс и работал. Когда вошедший приблизился,
он обернулся.
"Входи," — просто сказал он. "Я рад тебя видеть."
Посетитель сел у открытого окна и, не скрываясь, выглянул наружу.
"Я только что получил ваше письмо, — небрежно начал он, — и
позвонил вместо того, чтобы назначить вам встречу, как вы просили. Это самое меньшее
Я мог бы сделать это после прошлой ночи. Он остановился, пристально глядя на здание напротив.
"Я хочу, чтобы ты знал, что я очень ценю то, что ты сделал
для меня тогда. Мне... мне, конечно, от души стыдно.
- Не говорите об этом, пожалуйста, - быстро. - Я забыл об этом и уверен.
Мисс Глисон и ее отец сделали то же самое. Больше никто не знает, так что
давайте считать, что этого никогда не было. Я уверен, что этого больше не случится, так
какой смысл вспоминать? Договорились?
Узкие плечи Армстронга безмолвно поднялись.
"Что касается того, чтобы больше не говорить об этом, — ответил он через мгновение, — да.
Как бы то ни было, в будущем я не настолько глуп, чтобы обещать то, чего не могу выполнить.
— Но ты можешь «выполнить», как ты говоришь, — коротко заметил он. — Ты сам это знаешь.
Армстронг покачал головой.
"Я уже не так самоуверен, как несколько лет назад, — заметил он. — Тогда я бы, несомненно, сказал «да». А теперь — не знаю.
Робертс развернулся в кресле, и складка между его бровями
внезапно стала глубже.
"Чепуха, — резко возразил он. — Вы не первый человек в мире,
который о чём-то сожалеет. Каждый так или иначе сожалеет — и
«Я извлёк пользу из этого опыта. Я говорю, что это уже забыто, приятель. Пусть всё
так и остаётся, и продолжай в том же духе, как будто ничего не случилось. Кстати, ты ужинал — или ты называешь это обедом?»
Армстронг впервые посмотрел на говорящего и, на мгновение забыв о
происходящем, почти улыбнулся. Вопрос был характерным.
"Я уже поужинал, спасибо," — сказал он.
Не говоря ни слова, Робертс позвонил в кафе и заказал свой обычный обед из сэндвичей и кофе.
"Я сегодня вечером еду на восток на одиннадцатисотом поезде," — объяснил он, "и
— Мне нужно кое-что сделать в первую очередь. — Отвлекаясь от работы, он откинулся на спинку большого кресла. После этого он долго сидел так, глядя на другого человека; не грубо и не неприязненно, но со старым отсутствующим, аналитическим выражением на лице. Наконец он очнулся.
— Полагаю, — резко начал он, — вам интересно, о чём я хочу с вами поговорить. Я заранее объясню, что это касается исключительно ваших личных дел, и ничего больше. Вы бы предпочли, чтобы я не вмешивался?
Какое-то время Армстронг не отвечал, но с усилием посмотрел прямо на спрашивающего.
«Если бы это было пару дней назад, — сказал он, — я бы решительно ответил «да». . Теперь… — его взгляд устремился в окно, остановившись на кирпичной стене напротив, — теперь я не знаю. . Вы заслужили своего рода право задавать вопросы, и, кроме того…
— Неважно, — коротко ответил он. — Говорю тебе, прошлая ночь забыта. Я
всё равно собирался увидеться с тобой и поговорить — с твоего разрешения.
Армстронг всё ещё колебался, глядя в сторону. — Ты одобрил это.
значит, это факт, что я регулярно убивал тебя на улице?
"Я понял - и не винил тебя. Есть десятки людей, которые знают
Старик Робертс и до сих пор никогда не вижу его, когда встречаюсь лицом к лицу. Это
все в игре.
Наконец Армстронг вернул взгляд, почти с удивлением. "И ты не
поставь его против них?"
— Иногда. Но обычно — нет. Жизнь слишком коротка, чтобы играть в игрушки,
а вражда — это игрушка, да ещё и с двойным дном. Ты ещё не ответил на мой вопрос.
— Я знаю, но подожди ещё немного. Кстати, ты помнишь пророчество, которое я
сделал много лет назад?
— Да, насколько я понимаю, это так и не сбылось.
— Возможно, у тебя никогда не было причин, чтобы это сбылось.
— Возможно.
— Со мной это случилось. Я ненавидел тебя с тех пор — с того дня, как ты ушёл. Ты понимаешь, почему я не ответил на твой вопрос?
— Да, почему ты не ответил. Я все еще жду".
"Мне интересно", - задумчиво пробормотал Армстронг, "почему я не ненавижу тебя, теперь, когда мы
здесь вместе. Я думал о тебе много горьких вещей, больше, чем
о ком-либо в мире. Не знаю, почему я не говорю их сейчас, когда
У меня появился шанс."
— Да, у вас есть такая возможность. Я вас слушаю.
"Я знаю".Длинные пальцы Армстронга были нервно задергался. Несмотря на
усилия, чтобы не допустить его нижняя губа задрожала в симпатии. "И все же, теперь, когда
у меня впервые появился шанс, я не могу. Я не хочу. Я...
Внезапно неконтролируемая влага навернулась ему на глаза, и он резко повернулся
, пока его лицо не скрылось. «Чёрт бы тебя побрал, Дарли Робертс!» —
неадекватно взревел он. — «Я совсем не хочу этого, но, в конце концов, я тебе доверяю и... и ты мне нравишься. Ты можешь войти. Я хочу, чтобы ты вошла, я хотел этого сотню раз». Рубикон был наконец перейдён, и он
он сделал признание, которое давно вертелось у него на языке. «Каким-то образом я не могу без тебя и сохранять самообладание. Я думаю, что ты единственный человек в мире, который хоть немного понимает меня и, может быть, снова сделает из меня мужчину».
[Иллюстрация: «Ты хочешь сказать, что Элис, — начал он, — что
Элис — ты смеешь предлагать мне такое? (_Страница 107_)]
На его месте Дарли Робертс сидел и смотрел на другого, просто смотрел на
него. Молчание становилось неловким, тянулось минуты, но он
по-прежнему бессознательно оставался на месте. Наконец он внезапно опустил глаза.
и одновременно пальцы его больших рук дернулись таким образом, что
возвестили о начале действия. Какой бы ни была проблема этого периода молчания, решение
пришло.
"Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду", - сказал он нарочито спокойно. "Возможно,
и это правда. Я не знаю. В любом случае я попытаюсь сыграть в эту игру - попытаюсь ".
Он вспомнил, и руки его замерли. — Кстати, ты сейчас не работаешь?
— Нет.
— У тебя есть какие-то конкретные планы?
Несмотря на разрешение, которое он дал за мгновение до этого, Армстронг
покраснел и с трудом посмотрел в глаза собеседнику.
— Нет, — снова ответил он.
"Это хорошо. Мне пришло в голову, что атмосфера здесь могла бы немного разрядиться
, если бы ты уехал на некоторое время. Что ты скажешь о "Маклине" на пару
недель?"
На Армстронга лицо красное минуту назад поменяли на белый, белый
который распространился на его губы.
"И примешь лекарство, ты имеешь в виду! Ты правда думаешь, что со мной всё так плохо?
«Нет, — прямо ответил я, — я бы сказал, если бы это было так. Но если ты не заболеешь пневмонией, это не повод не надевать пальто, когда на улице ноль градусов. На твоём месте я бы пошёл, как и сделал бы прививку».
если бы свирепствовала эпидемия оспы.
«Но приёмная комиссия! Запойный алкоголик!»
«Ничего не запойный. Куда вы идёте — не чьё-то дело, а ваше собственное. Это
общественный санаторий, так он и рекламируется. В любом случае, у вас
будут хорошие соседи. Там сейчас находится крупнейший держатель облигаций
Тракционной компании. У тебя случайно нет денег, которые тебе понадобятся?
«Нет. Это ещё одна загвоздка, и, кроме того, дорогая, мне пока не нужно этого делать. Я знаю, что после вчерашнего вечера всё выглядит плохо, но...»
«Я прекрасно тебя понимаю. Давай не будем тратить силы на соломенного человека.
Но в любом случае перемена пойдет вам на пользу. Я бы пошел сам, ради
большой мраморной если бы я мог сэкономить время." Он писал
быстро проверить. - Верни, когда что-нибудь упадет, - предложил он. -
скоро что-нибудь появится - так всегда бывает. Кстати, почему бы тебе не пойти
со мной сегодня вечером? Это на той же дороге."
Армстронг машинально взял клочок бумаги; на его глаза навернулись слёзы, и он отвёл руку назад.
"Дорогая, чёрт тебя возьми, — запротестовал он, — я не могу это принять. Я просто не могу!"
"Не можешь — почему? Это вкусно. Попробуй в любом ресторане в городе."
— Ты же знаешь, я не это имел в виду, но…
— Да… — большие пальцы зловеще подрагивали.
"Но после того, что было в прошлом…"
— Ты бы одолжил мне денег, если бы мы поменялись местами?
"Да, конечно, но…"
- Тогда забудь об этом. Робертс резко повернулся к своему столу. - Прошу прощения,
если я продолжу работать. Мне просто нужно убрать со стола, прежде чем я уйду." Он
молча подождал, пока другой мужчина не собрался уходить; как только Армстронг
подошел к двери, он резко обернулся.
- Ты, конечно, будешь у меня в одиннадцать пятьдесят, не так ли? - прямо спросил он.
Армстронг колебался, отводя взгляд в сторону.
«Да», — наконец сказал он.
"Хорошо. Я приду оговорок, для нас обоих. Путешествия Востоке
света теперь и мы будем иметь вещи практически для себя. Есть
ряд других вещей, которые я хотел поговорить с тобой О ... и у нас будет все
ночь сделать это. Я полагаю, вы увидите Илис сегодня вечером?"
Опять Армстронг цвета. - Да, - неуверенно повторил он.
«Передайте ей, пожалуйста, от моего имени, что я буду в отъезде около трёх недель.
Тем временем машина находится в её распоряжении. Я оставил указания в гараже. Если вам удобно, можете заглянуть сюда на обратном пути с поезда
— К этому времени вас будет ждать такси. До свидания.
В течение следующих двух часов Робертс усердно работал, пока не ответил на все письма, лежавшие на столе, и не составил инструкции для стенографистки на завтра.
Наконец он снял трубку.
— Рэндалл? Скоро за моим багажом приедет такси. Все готово. Спасибо. Кстати, у вас под рукой та рукопись, о которой я вам как-то говорил? Хорошо. Положите её куда-нибудь, пока будете думать,
пожалуйста. Вы по-прежнему считаете, что она хороша; по крайней мере, стоит того
слушание? Очень хорошо. Тогда это будет опубликовано. Я принимаю ваше
решение. Неважно, каким образом. Это между вами и мной, абсолютно. Я не собираюсь
ничего выяснять — никогда. Если ничего не выйдет, у него будет шанс. Это всё, что
может быть у любого из нас. Кстати, ещё раз. Простите, Мисс, Миссис Рэндалл
ужин-вечеринку. Я не часто почтили таким образом. В любом случае, хотя, возможно,
это, а также. Я невозможен в социальном плане; и, к счастью, я знаю ровно
достаточно, чтобы понимать это. Да, это все. Спокойной ночи.
После этого он подождал, пока на проводе не появился "Центральный".
«Позвони мне в половине двенадцатого, — попросил он. — Я буду спать, так что звони долго и громко. Ровно в половине двенадцатого, пожалуйста, не забудь».
Он с облегчением повесил трубку и откинулся на спинку стула, прислонив свою большую кудлатую голову к голому дубу и сложив большие руки на коленях. Возможно, он просидел так с полминуты, пока его глаза медленно не закрылись,
и, верный своему слову, быстро, как ребёнок в конце дня, он заснул.
В одиннадцать часов сторож, заметивший свет, пришёл проверить.
С минуту он стоял в открытой двери, оценивающе наблюдая. На цыпочках он отошёл.
«Кто-то хорошо и щедро платит за это», — прокомментировал он _sotto voce_
и понимающе покачал головой. «Старик в деле — и он делает это не только ради своего здоровья, будьте уверены!»
ГЛАВА VII
ТРЕВЕСТИ
На улице, перед коттеджем Глисонов, блестела красная машина
в лунном свете. В тени знакомой веранды Робертс бросил свои
перчатки и кепку на пол и выдвинул два плетеных кресла-качалки
, где они могли бы подхватить легкий ветерок летней ночи.
- По-моему, самая жаркая ночь в сезоне, - прокомментировал он, поправляя свою
компаньон снял с нее пыльник и подождал, пока она сядет.
прежде чем занять место рядом с ней. "Старый надежный номер два, безусловно,
оказал нам хорошую услугу этим вечером. Звучит как реклама, не так ли
?
Прошла минута, прежде чем девушка ответила. "Да. Звучит дешево, но временами, как сегодня, это место кажется мне почти раем.
так и есть. Это заставляет
человека на время забыть о том, что он хочет забыть.
«Да», — сказала её собеседница.
«Полагаю, люди, привыкшие к роскоши, вообще не думают об этом, но другие…» — она замолчала.
"Да, - снова сказал Робертс, - кажется, я понимаю. Это единственное.
компенсация за долгое чувство голода, я полагаю; дополнительное удовольствие
от отложенного ужина, когда его наконец подают. По крайней мере, так говорят те,
кто никогда не голодал. Надеюсь, этим летом ты получишь массу удовольствия от
тренажера.
Девушка быстро взглянула на него.
"Я? Ты снова уезжаешь?
"Да. Завтра я отправляюсь на Запад. Всё происходит быстрее, чем я ожидал."
"И ты не возьмёшь с собой машину?"
"Нет, какое-то время я не буду играть. У меня всегда была теория, что человек
он должен знать свое дело, а не верить кому-то на слово.
Я собираюсь надеть свои вельветовые брюки и жить с этим своим, пока он не вырастет
. Я даже не знаю, сколько это продлится. В каком-то смысле сегодняшняя ночь - это
прощай.
На этот раз девушка ничего не сказала.
"Однако я имел в виду то, что сказал, в отношении машины", - возразил Робертс. «Я
буду разочарован, если ты не будешь часто им пользоваться. Я всегда чувствовал, что он как бы принадлежит нам обоим, мы получали от него столько удовольствия. В гараже мне сказали, что пока я был
— В прошлый раз его вообще не было. Разве Стив не передал тебе моё сообщение?
— Да.
— Ты не пообещаешь вести себя по-другому до конца сезона?
Девушка снова сделала паузу, прежде чем ответить.
— Нет, — сказала она. — Ты понимаешь почему?
— А если я попрошу по-другому?
- Не проси об этом, пожалуйста, - быстро, - в качестве одолжения. Повторяю, ты
понимаешь.
- Конечно, понимаю, что ты имеешь в виду. Большие руки на коленях мужчины
Слегка устало опустились. - Ты не доверяешь мне полностью, даже сейчас.
пока, не так ли, Элис? резко добавил он.
- Доверяю тебе! Это немного жестоко.
Мужчина невольно поёрзал на стуле.
— Если так, то прошу прощения, — мягко сказал он. — Я не хотел этого. Полагаю, я ошибаюсь, но то, что говорят другие, простые наблюдатели, кажется мне таким незначительным. Сплетни людей, которые без зазрения совести ударили бы вас ножом, как только вы отвернулись бы, ради собственного удовольствия или выгоды, — позвольте им судить и выносить приговоры, — простите меня ещё раз. Я больше не буду об этом говорить.
Девушка пристально смотрела в ночь, словно это спокойствие принадлежало ей. «Да, — ответила она, — вы неправы, но не так, как вы предполагали. Дело вовсе не в том, что сказали бы другие.
мое принятие, но мои собственные суждения о себе. Вы сделали так много вещей,
для меня; и я в ответ ... я не в состоянии хоть что-то сделать. Это
вопрос самоуважения полностью. Нельзя принимать, и принимать, и принимать
всегда - в уверенности, что навсегда останешься в долгах.
Мужчина странно посмотрел на нее. Затем он отвел взгляд.
— Нет, полагаю, что нет, — согласился он.
— Если бы я мог сделать для тебя что-нибудь в ответ, чтобы хотя бы частично
компенсировать, но ты такая большая, независимая и самодостаточная…
— Самодостаточная! — Робертс уловил главное слово и задержался на нём.
задумчиво. "Наверное, я такой и есть. Раньше мне это не приходило в голову".
Большие руки внезапно сжались, усталость исчезла. "Но давай забудем об этом"
он энергично отвлекся. "Это последний раз, когда я вижу тебя в течение
долгого времени, по крайней мере месяцев; а за месяцы иногда многое может произойти.
Будущее принадлежит Господу, но настоящее принадлежит нам. Давайте наслаждаться им, пока
можем. Кстати, что ты собираешься делать до конца
лета?
— Делать? — девушка коротко рассмеялась. — То же, что и сейчас, по большей части.
Отца не будет первую неделю сентября. Я обещала Марджери, что
оставайся с ней все это время; в противном случае... - Жест завершил предложение
.
Робертс странно посмотрела на нее. - Это то, что ты хочешь сделать - ты? он спросил
прямо.
"Хочешь заниматься?" Снова смех. "Какая разница, что я хочу делать?"
Она внезапно спохватилась. "Возможно, мы с Марджери поедем на озеро
где-нибудь на этой неделе", - закончила она.
"А после этого?" - предположил мужчина.
"Тогда откроется университет. Я получила место в этом году
ассистент по английскому".
"Ты действительно серьезно, Элис?" трезво. "Знаешь, для меня это новость.
Ты действительно собираешься преподавать в будущем?"
"Да". Она твердо ответила на взгляд своего собеседника. "Отец не был
назначен повторно на предстоящее заседание. Он старше установленного возраста. Я предполагал, что
ты знал".
"Нет, я раньше не знал". Без видимой причины Робертс встал.
Огромные руки снова работали. Мгновение он стоял так, и его большая кустистая
голова отчётливо вырисовывалась на фоне звёздного неба; с такой же внезапностью
он вернулся на своё место.
"Что за фарс мы с тобой разыгрываем, — сказал он. — Ты правда
хочешь, чтобы это продолжалось подольше?"
Девушка не смотрела на него и не двигалась.
"Фарс? — переспросила она.
Мужчина быстро махнул рукой.
- Не делай этого, пожалуйста, - предупредил он. - Мы с тобой знаем друг друга
слишком хорошо, чтобы притворяться. Повторяю, ты хочешь, чтобы эта пародия продолжалась
бесконечно? Если вы согласитесь, я, конечно, соглашусь ... Но ... согласны ли вы?
Инстинктивно, как и в прошлый раз, девушка отодвинула свой стул подальше.
отступила на крыльцо, пока ее лицо не оказалось в тени. Он был из
тень, что она говорит.
«Хочешь, чтобы это продолжалось? Да, — сказала она, — потому что я хочу, чтобы ты остался таким, какой ты
сейчас. Но на самом деле я этого не хочу, потому что это несправедливо, совершенно несправедливо».
«Несправедливо по отношению ко мне?»
«Да, по отношению к тебе».
Уже во второй раз Робертс показал. "Взять, что рассмотрение из
обсуждения, конечно, пожалуйста", - сказал он. "При таком понимании вы
еще бы этот предлог, чтобы идти дальше?"
"Я хочу сохранить вашу дружбу".
"Моя дружба - и ничего больше? Я понимаю, что я жестоко прямолинеен; но я не могу
позволить сегодняшней ночи, этой последней ночи, пройти, так и не узнав кое-что о том, что ты
чувствуешь. Вы никогда даже не намекали мне, знаете ли. Я
терпеливо ждал, думаю, что вы выберете подходящий момент для признания;
но вы всегда избегаете этого; и завтра в это же время... Вы знаете, что я люблю вас,
Илис. Зная это, вы по-прежнему хотите, чтобы я ушел притворяясь, что просто
вежливые дружбы? Вы хотите, чтобы это было таким образом, Илис?"
Девушка проигнорировала вопрос, проигнорировала все, кроме доминирующего утверждения
.
"Да, я знаю, что ты любишь меня", - эхом повторила она. "Ты уже говорил мне это однажды".
"Однажды! Тысячу раз; вы понимали этот язык. Кажется глупым даже сейчас повторять это. И всё же ты так и не ответила.
"Я знаю. Я сказала, что это несправедливо, и всё же..."
"Ты даже сейчас не ответишь."
"Я не могу. Я плыву по течению и жду света. Не пойми меня неправильно, это...
Это не религия — я уже год не был в церкви и не молился. Дело совсем не в этом. Я просто не хочу ненавидеть себя или быть справедливо ненавистным кем-то другим.
— И ты собираешься плыть по течению, пока не появится свет?
— Остановка, достаточная для того, чтобы подумать или принять решение. — Я не могу поступить иначе. Другого пути нет. Это неизбежно.
— «Неизбежно!» — нетерпеливо пожал плечами Робертс. — «Мне не нравится это слово. Оно
относится к тому же классу, что и «случайность», «предопределение» и «удача».
Мало что является неизбежным, кроме смерти».
"Это один из тех случаев, когда я должен подождать".
— И ты даже не можешь посвятить меня в свои планы, рассказать, почему?
Послушай, я не спрашиваю, если ты не хочешь говорить. Я просто предлагаю.
— Нет, — решительно ответил он. — Я не могу сказать тебе причину. Я должен решить сам, когда придёт время.
Робертс расправил широкие плечи.
— Но если я уже знаю, — спокойно предположил он, — что тогда?
Ответа не последовало, хотя собеседник подождал с полминуты.
"Повторяю: что, если я уже знаю?"
"Вы знаете?"
Взгляд Робертса скользнул в тень, где стояла девушка, затем
медленно вернулся на улицу и красную машину.
"Я ездил на восток со Стивом Армстронгом, - сказал он, - до тех пор, пока он не уехал. Я также
телеграфировал ему, когда я приеду, и мы вернулись вместе. Он рассказал мне, я думаю,
думаю, все - за исключением твоего отца. Он забыл об этом, если и знал.
Ты сомневаешься, что я знаю причину, Элис?
Из тени выступило лицо девушки, - только лицо.
«Ты сделал это ради Стивена Армстронга — после того, что было в прошлом! Почему?»
«Потому что жизнь коротка, и я хотел узнать кое-что, прежде чем прийти сюда. Хочешь услышать, что я хотел узнать?»
Лицо снова исчезло.
"Да," — сказал голос.
«Ты уже знаешь, так что это не будет новостью. Во-первых, он по-прежнему заботится о тебе — как и всегда. Однажды он поклялся, что это его долг, но он никогда не переставал заботиться о тебе. Во-вторых, он передумал и возвращается к литературной работе. Его роман, который был принят в печать, выйдет следующей зимой. Остальное не имеет значения». Я нечасто даю прогнозы, но в его случае сделаю исключение. Я верю, что на этот раз он исправится.
У него есть стимул — и опыт. Ты всё ещё сомневаешься, что я знаю причину, Элис?
— Нет. Но ты должен был сказать мне об этом!
— Я не претендую на добродетель. Ты и так это знал. Я просто пытаюсь
упростить — помочь свету прийти.
Во второй раз из тени появилось лицо девушки, вся её фигура. — Дарли Робертс, —
спросил голос, — ты человек или нет? Я не верю, что другой человек в мире при подобных обстоятельствах поступил бы так, как вы поступили со Стивом Армстронгом. Я не могу поверить, что вы просто человек.
Мужчина странно улыбнулся; взгляд его изменился.
"Я просто честно сыграл свою роль," бесстрастно объяснил он, "или
Я пытался, по моим меркам. Как и ты, я не хочу ненавидеть себя в будущем, что бы ни случилось. Ненависть других — мне она безразлична, Элис.
— И всё же ты любишь меня.
— Я никогда не буду заботиться о ком-то другом, никогда. Время, когда я мог бы, если бы оно вообще существовало, прошло.
Белые руки беспомощно упали на колени девушки.
- Я думала, что понимаю тебя, - сказала она, - и все же, в конце концов...
- Мы живем только один раз, - мягко сказала она. "Я желаю, чтобы ты был счастлив, самый счастливый
возможно. Это поможет?"
"Да, но..." В панике лицо, руки, отступил обратно в
снова тень. "Ой, я боюсь тебя еще раз, боюсь," она
завершено.
На минуту мужчина сидел неподвижно; потом пришел его неожиданных преднамеренного улыбкой.
"Нет, не боюсь. Повторяю, вы абсолютно знаете меня, и мы никогда не боялся
из вещей, которые мы знаем. Однажды я объяснял до этого, поэтому я прошел через
подробно рассказывать вам все. Ты совсем меня не боишься, как и я тебя.
— Нет?
Улыбка всё ещё была на его лице.
— Нет.
— И всё же...
— Повторяю, не страх передо мной мешает тебе ответить.
В мгновение ока улыбка исчезла. Одновременно с этим голос стал очень тихим, но
очень ровным. «Ты любишь меня в ответ, Элис, девочка. Дело не в этом!»
Из темноты — тишина, просто тишина.
"Я говорю, ты любишь меня в ответ. Ты можешь это отрицать?"
По-прежнему ни звука в ответ, ни движения.
Робертс глубоко вздохнул. Его большие красноречивые руки свободно свисали вниз. «Должен ли я
высказать словами точную причину, по которой вы не отвечаете, чтобы доказать, что я знаю?» — спросил он.
«Да». Голос был едва слышен. На мгновение Робертс замолчал. «Это потому, что вы боитесь не меня, а
Стив Армстронг: боюсь того, как Господь его создал. Элис, выйди на свет, пожалуйста. Мы должны взглянуть правде в глаза. Ты не его мать, и ты не любишь его по-настоящему. Скажи мне, разве мёртвое чувство лучше живого? Придёшь ли ты, должна ли ты пожертвовать счастьем двоих ради счастья одного? Ответь мне, пожалуйста.
Мгновение девушка колебалась, затем послушно вышла на свет и
застыла, опираясь рукой на колонну крыльца. Она не взглянула
на своего спутника, не осмелилась сделать это.
"Повторяю, я пока не могу вам ответить," — просто сказала она. "Это горько, жестоко
Я знаю, что это тяжело для тебя и для меня, но было бы гораздо хуже, если бы я
совершила ошибку. — Она замолчала, беспокойно проведя рукой по лицу. — Я не могу избавиться от ощущения, что уже во многом виновата, что, если бы я не изменилась и не показала, что изменилась... — Она беспомощно села, не закончив фразу. — О, я не могу об этом думать. Это сводит меня с ума.
Чувствовать, что на твоих руках ответственность за душу другого человека,
и не оправдать это доверие...
— Элис!
— Не останавливай меня. Это правда. Если бы я вышла за него замуж много лет назад, когда он впервые...
пожелай я сделать так, он бы никогда не упал. Я заботился о нем тогда, или
воображал, что заботился; и я мог бы поддержать его. Но вместо этого...
"Элис! Я не буду слушать. Ты ненормальный и видишь призраков там, где ничего нет
. Ты виноват в том, что стал человеком и пробудился, не больше, чем
молния виновата в том, что она ударяет. " Он внезапно встал. «Кроме того,
прошлое мертво. Пытаться оживить его бесполезно. Важно только будущее, и именно о нём я хочу поговорить. Мне невыносима мысль о том, что я уйду и оставлю тебя такой, какая ты сейчас. Это нелепо. Если ты
Если бы я заботился о Стиве, я бы ни на секунду не стал настаивать и не стал бы беспокоить вас снова, пока жив; но он вам не нужен. — Он сделал шаг вперёд и остановился там, где она должна была посмотреть ему в лицо. — Он вам не нужен, не так ли, Элис? — спросил он.
Девушка ответила ему взглядом прямо в глаза. Но губы её ничего не произнесли.
"И ты любишь меня, любишь, правда, девочка?"
По-прежнему ни слова, только все тот же твердый взгляд.
"Илис", - подчеркнул мужские руки были на ее плечах, держа ее
недвижимое,--"ответь мне. Это невыносимо. Ты не любишь меня? Скажи это. Я
должен знать."
Длинные ресницы опустились, скрыв тёмные глаза. «Я
пока не могу этого сказать, — сказала она, — ты же знаешь. Не заставляй меня».
«Не можешь или не хочешь?»
По-прежнему никакого ответа, только тишина.
Мужчина чуть сильнее сжал её руку. «Я могу сделать тебя очень счастливой, Элис, девочка, — быстро произнёс он. — Я знаю это, потому что у меня есть такая возможность, и я люблю тебя. Я увезу тебя в любое место на свете, куда ты захочешь, останусь там, сколько ты пожелаешь, буду делать всё, что ты выберешь. Я дам тебе всё, что ты захочешь, всё, о чём ты когда-либо мечтала. У меня есть сила, чтобы
Сделай это сейчас, и в будущем у меня будет больше власти. Ничто не остановит меня
и не помешает, кроме смерти. Скажи слово, и я не уйду на Запад
завтра. Вместо этого мы начнём жить. Мы оба жаждем всего хорошего,
что может предложить жизнь. Мы вместе насытимся, если ты
скажешь слово. Мы потратили впустую годы — мы оба, долгие, драгоценные годы.
За нами большой, очень большой долг; но наконец-то, наконец-то...
«Дарли Робертс!»
Мужчина внезапно остановился, растерявшись.
"Ты не понимаешь, что делаешь, что говоришь. Это недостойно тебя.
Ещё мгновение — и хватка больших рук ослабла. Они
опустились, и мужчина отпрянул.
"Недостойна?" Он пристально посмотрел на неё. "Ты можешь себе представить, что я пытался
тебя купить? Я думал, ты понимаешь, что я люблю тебя."
"Я понимаю. Но... ты только усложняешь мне задачу... поступить правильно."
«Поступать правильно?» — снова эхо. «Правильно!» — он рассмеялся, как никогда раньше не слышал его смеха его собеседник. «Интересно, правильно ли делать из одного человека калеку, чтобы сделать настоящего слабака менее слабым? Правильно ли...» — внезапная напряжённая пауза. «Прошу прощения», — быстро. «Я
я не это имел в виду. Забудь, что я это сказал. - Он наклонился, чтобы поднять свою кепку
и перчатки. Когда он снова вышел вперед, он снова был самим собой, каким он
и будет с этого момента.
"Ни на минуту не воображай, что я хочу причинить тебе боль или усложнить тебе жизнь"
- сказал он твердо. - "Но это конец, ты понимаешь, конец
поворот путей - и я должен быть уверен. Ты всё ещё не можешь дать мне ответ, Элис?
На этот раз девушка не посмотрела на него, не пошевелилась.
"Нет, ещё нет."
Пауза, на этот раз короткая.
"И ты не передумаешь насчёт того, чтобы пойти работать, не позволишь мне
помочь как друг, просто как друг? Ты слишком хорошо меня знаешь, чтобы
неправильно это понять. Это ничем не будет значить абсолютно мне теперь помочь,
и не повлияет на нашу дружбу, если угодно, ни в малейшей степени. Ты не
позволь мне сделать это для вас мелочь, если я попрошу его?"
Девушка решительно, очень уверенно покачала головой.
«Я понимаю и ценю, — сказала она, — но я не могу».
Мужчина подождал ещё немного. Он протянул ей руку. «Тогда, я думаю, больше нечего сказать, кроме как «до свидания».
Впервые за всю эту долгую-долгую борьбу девушка ослабела. Она неуверенно
она нашла протянутую руку, но даже тогда её голос был твёрдым.
«До свидания», — сказала она, и это было всё.
ГЛАВА VIII
ПРАЗДНИК
Это был весёлый ужин, незабываемый ужин. Сам по себе повод, по которому он был устроен, — празднование публикации книги Стива
Первый роман Армстронга «Разочарованный» сам по себе был бы достаточной причиной для этого. Кроме того, по странному стечению обстоятельств в тот же день подал в отставку бывший управляющий «Тракшн Компани» Дарли Робертс, получив рекомендацию, которая была
К этому, по сути, приказу о назначении исполняющего обязанности помощника Гарри
Рэндалла на его место добавилась ещё одна, не менее очевидная причина. Если в тот вечер и существовала какая-то тучка, способная омрачить счастье этих четырёх давних друзей,
собравшихся в честь дарованного Провидением совместного удовольствия, то она ни в коем случае не поднимала голову над поверхностью.
Никогда ещё Марджери Рэндалл не была такой непосредственной, как сейчас, и даже в старые университетские времена Элис Глисон не смеялась так легко. А что
касается Стива Армстронга, почётного гостя, героя-победителя, — это было
В этот час, опьяняющий своей полнотой, он наслаждался им в полной мере; он растягивал его, чтобы насладиться им снова. Теперь, когда подали последнее блюдо, прозвучал последний тост и был выпит недостающий шоколад, а две подруги, по привычке старых знакомых, удалились в свою комнату, Рэндалл и Армстронг инстинктивно поднялись наверх в кабинет первого, чтобы выкурить послеобеденную сигарету. Армстронг, пребывая в абсолютном благополучии и едва находя слова,
плюхнулся в большое кожаное кресло, стоящее напротив хозяина.
— Клянусь богом, Гарри, — воскликнул он, — я тебе говорю, это похоже на жизнь. Я никогда в жизни так не веселился.
Гарри Рэндалл, заметно более полный, чем Рэндалл в профессорские годы,
с одобрительной улыбкой выбрал сигару из удобного хьюмидора.
"Да, признаюсь, сегодня вечером мир кажется мне довольно ярким, —
согласился он.
«Яркий!» — Армстронг расхохотался от чистого животного восторга. «Он
поистине ослепителен, особенно в сравнении». Он посмотрел на своего
товарища с искренним пониманием в этих долгих и близких взглядах.
знакомы. «Как же сильно могут измениться люди за несколько коротких лет, не так ли? Как сильно они могут измениться!»
Гарри Рэндалл ответил ему взглядом, но на этот раз серьезным.
"Да, я думал об этом весь вечер, — просто сказал он.
"Я тоже", - Армстронг коротко рассмеялся. "То есть, когда я не был слишком
безответственно счастлив, чтобы вообще думать. Просто чтобы сориентироваться, я попытался
себя туда, где я был один раз, когда я пришел, чтобы сказать моей проблемы
вам; и трещала по швам в конце повествования." - Он показал
красноречиво. - Каким же я был дураком и лжецом, когда поклялся, что никогда ничего такого не сделаю.
более литературное произведение, или разрешения моей книги будет опубликована во всяком
обстоятельств, никогда!" Снова жест, который заканчивается в
все-комплексное плечами. "Ба! Мне не нравится думать об этом. Все это
Сущий кошмар, ни больше, ни меньше!
Гарри Рэндалл снова не улыбнулся.
"Да, в прошлом все было немного так", - снова повторил он.
С полминуты Армстронг курил в задумчивой тишине;
так же быстро, как появилась, тень исчезла.
"Давайте забудем об этом, — предложил он, — забудем навсегда и никогда больше не будем об этом говорить. Кстати, вы теперь владеете этим местом?"
«Нет, Робертс всё ещё владеет им. Я сделал ему предложение перед его отъездом прошлым
летом, но тогда он даже не стал его рассматривать. Я попробую ещё раз, когда он
вернётся. Марджери очень этого хочет».
«Когда он вернётся? Он скоро вернётся?»
«Думаю, да, хотя я ничего не слышал». Вчера ему пришло несколько писем и телеграмм, а сегодня — ещё одна пачка. Я
подозреваю, что он собирался приехать сегодня вечером, но по какой-то
причине задержался. Рэндалл снял очки и стал протирать их с излишним
старанием. — Я написал ему, когда узнал, что он для меня сделал, но я не
у меня пока не было ответа. Я бы все отдал, чтобы он был здесь
сегодня вечером. Этого не хватало.
На мгновение воцарилась тишина.
"Он много сделал для тебя, Гарри, это факт", - прокомментировал Армстронг.
рассудительно. - Твое новое жилье за шесть тысяч долларов в год - это довольно много.
неплохо даже по нынешним временам.
- Много? Все! Он вытащил меня из ада и дал мне шанс, когда
Я бы сам никогда его не получил. Я обязан ему всем; и я никогда
не был в состоянии оказать ему ни одной благословенной услуги в ответ ".
Армстронг неловко поежился. Обычно сдержанный Гарри Рэндалл, как
это было в новинку.
"Если уж на то пошло, он много сделал для нас обоих," — небрежно заметил Армстронг. "Я тоже это ценю, очень ценю."
Рэндалл быстро поднял взгляд и так же быстро отвернулся, вспомнив.
"Да, он сотворил чудеса для нас обоих, больше, чем мы можем себе представить," — тихо сказал он. — Ещё… —
— Гарри, — прервал его голос Марджери Рэндалл с лестницы, — я
извини, что тороплю вас, но Элис считает, что ей нужно идти. Её отец
нездоров, ты же знаешь, и он дома один.
* * * * *
"Я подожду, Элис. Еще рано. Посмотри, как там твой отец, и спускайся,
когда сможешь". Армстронг посмотрел на нее многозначительно, почти с мольбой.
- Знаешь, это мой вечер. Ты действительно не можешь отказать мне в свидании с тобой.
сегодня вечером.
Девушка занялась светом и газом в камине.
— Я знаю, Стив, но на самом деле я бы предпочла сегодня вечером никого не видеть.
Она почти поспешно сняла пальто. — Сейчас у меня много дел перед праздниками, а с отцом, сам знаешь, — вот почему я ушла так рано. Пожалуйста, не сегодня, Стив.
Армстронг молча расхаживал по маленькой библиотеке, жалкой и убогой по сравнению с домом, который они только что покинули. Он остановился.
"Ты понимаешь, что уже несколько месяцев ты под тем или иным предлогом не даёшь мне поговорить с тобой наедине?" резко спросил он.
"Ты больше не дашь мне шанса? Ты знаешь, о чём я хочу поговорить, Элис."
Девушка стояла — теперь совершенно неподвижно.
"Да, я знаю, чего ты хочешь," — подтвердила она.
Армстронг нервно теребил перчатки в руке. — Ты не собираешься
Тогда послушай? Я не буду пытаться извиниться за прошлое. Я не могу.
Но я надеялся, что к этому времени ты уже забыла или, по крайней мере, простила. Я
пытался исправиться, честно, Элис; и сегодня вечером особенно — не
стой больше в углу, пожалуйста. Я достаточно наказан.
— Наказана! — Девушка развернулась. — Интересно… — Она внезапно осеклась.
— Хорошо, — быстро сменила она тему, — подожди. Я скоро вернусь, — и она ушла.
Оставшись один, Армстронг почти раздраженно швырнул шляпу и пальто на стул;
подойдя к камину, он рассеянно уставился на пламя.
По какой-то причине это напомнило другую решетку и другой случай, когда
он рассеянно заглянул туда; и почти бессознательно он поймал себя на том, что
поглядывает на полку наверху, наполовину ожидая уловить игру света.
прикурите от красного графина на нем. С пожав тот, кто прогоняет в
неприятное воспоминание, и он отвернулся. Он был еще застаивающейся, однако, когда
девушка вернулась.
"Есть ли способ, которым я могу помочь, с вашим отцом?" - спросил он
небрежно.
«Нет, спасибо. Он спит. У него проблемы с психикой, а не с телом».
что-нибудь еще. Она села и указала на место напротив. - Я так рада, что
Гарри Рэндалл вовремя сбежал.
- И я тоже?
"Да, и вы, конечно".
Армстронг подождал, но она больше ничего не сказала, и со странной неуверенностью он
без необходимости прочистил горло.
"Это святотатство, хотя, для нас, чтобы соединиться с расхожих сегодня вечером", он
спешно ожидали. "Там слишком много еще о чем поговорить, и в наши дни
слишком много значил. Ты понимаешь, что этот день на самом деле значит для нас обоих,
Элис?
Длинные пальцы лежали на коленях девушки совершенно неподвижно.
- Возможно. Но скажи мне, если хочешь.
И снова фантастическая неуверенность охватила Армстронга, и снова он с трудом освободился от неё.
"Это значит, во-первых, что я наконец-то на ногах, там, где всегда хотел быть. Это значит, что у меня есть шанс — и это снова значит независимость." Он совершенно не замечал эгоизма в своих словах, не осознавал его. Успех казался слишком большим и неоспоримым; возможная неудача в будущем была слишком отдалённой, чтобы заслуживать внимания. «Это значит всё это; но помимо этого это значит, что я имею право снова сказать тебе, что люблю тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя, как и всегда, Элис».
— Как всегда?
— Забудь, пожалуйста. Сегодня мой день, наш день. Ты ведь не сомневаешься, что я
тебя люблю?
— Нет, я в этом не сомневаюсь.
Армстронг глубоко вздохнул. Инстинкт, почти непреодолимый, побуждал его
встать, чтобы… он заменил это взглядом.
- Ты понимаешь все, что я хочу сказать, - быстро сказал он, - так зачем превращать это в
фарс словами? Мы отдалились друг от друга надолго, ужасно долго.
надолго, и все это по моей вине; но теперь, когда все кончено.
не вернешься ли ты к началу, Элис, к тому месту, где мы
расстались?" Он остановился, чтобы перевести дух, подобрать слова, которых не хватало. "Я
хочу тебя, Элис, хочу тебя - сейчас и всегда. Скажи мне, пожалуйста, что ты
простила меня, что ты вернешься.
Руки девушки были уверенно скрещены на коленях; и снова это было единственное движение, которое она сделала.
"Насколько я понимаю, прощать нечего, и никогда не было", - мягко сказала она.
"Я не знаю, что делать".
"Я не знаю, что делать". «Что касается возвращения, то я не могу, потому что не могу. Лгать бесполезно, ты бы меня раскусила. Я просто очнулся».
«Ты хочешь сказать, что я тебе больше не нравлюсь?»
«Нет, ты мне очень нравишься, но не в этом смысле. Так было до того, как наступил конец». Я проснулся еще до этого.
— И всё равно ты бы вышла за меня тогда.
— Да, — просто ответила она.
— А сейчас?
Девушка не ответила, даже не подняла глаз.
— А сейчас, — настойчиво повторил он, — скажи мне, а сейчас?
На этот раз карие глаза поднялись и встретились с его взглядом.
«Если ничего не случится, я не смогу выйти за тебя замуж сейчас», — сказала она.
Армстронг посмотрел на неё сначала ошеломлённо, а затем на его бледном лице проступил румянец.
"Если ничего не случится?" — повторил он. "Простите, но что вы имеете в виду?"
"Ничего," — быстро ответила она. "Я думала о другом. Мне не хочется причинять вам боль.
ты; но, как я уже говорил, бесполезно тянуть время. Я не могу выйти за тебя замуж
сейчас, Стив.
На своем месте Армстронг молча откинулся назад. Он бессознательно прижал свой
носовой платок ко рту. Рука, державшая его, слегка дрожала.
"Ты что, серьезно, что ты?" - он нащупал, наполовину про себя: "имею в виду
перерыв действительно финал на этот раз?" Он закрыл глаза, как ребенок.
внезапно проснувшийся в темноте и испуганный. - Почему-то я этого не ожидал.
вообще, не планировал этого. Полагаю, это было глупо с моей стороны, но я
принимал всё как должное, опираясь на прошлое, и... и...
Внезапно бессвязный язык оборвался. Глаза широко раскрылись, неестественно
широко; и в их глубине снова появилось то новое выражение ужаса, но теперь
увеличенное. "Скажи мне, что ты это не всерьез, Элис, правда", - умолял он.
"Я только начинал снова жить и надеяться; а теперь ... скажи мне!"
Задолго до этого девушка перестала смотреть на него. Вместо этого, поддавшись инстинктивному влечению, которое огонь вызывает у всех людей, она повернулась к крошечным язычкам пламени в камине. Подперев лицо руками, она сидела, уставившись в глубину пламени. Она едва дышала.
казалось, она дышала, даже когда говорила.
- Да, я имела в виду именно это, - терпеливо повторила она.
Долгое время стояла тишина - достаточно долгая для этого человека, чтобы прошло настроение
, настроение ужаса, и, как реакция, на смену ему пришла его противоположность, безрассудная
заброшенность. Ибо оно пришло, как и было неизбежно; и
возвещая о его приближении, прозвучал смех - внезапный невеселый, саркастический
смех.
«Значит, это конец моего дня», — сказал он. Он снова рассмеялся. «Я должен был
понять, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Каким же я был глупцом,
если думал, что если что-то случилось, то за этим последует всё остальное»
костюм. Какой же ты жалкий, трусливый дурак!"
"Стив!" В фигуре девушки больше не было вялости, она вдруг
обратилась к нему с мольбой. "Не принимай это так близко к сердцу и не говори
таких вещей. Ничего не изменилось. Я по-прежнему твой друг, как и всегда;
Гарри Рэндалл тоже, и остальные. Вы по-прежнему успешный писатель; вы доказали это сегодня и докажете в дальнейшем с помощью новой книги, над которой сейчас работаете. Повторяю, ничего не изменилось.
Не говорите так. Мне больно.
Сидя в кресле, выпрямившись, Армстронг лишь улыбнулся. Но его лицо было бледным.
выше, чем обычно, и голубые глаза были неестественно яркими.
"Нет, я полагаю, ничего не изменилось", - спокойно сказал он. "Ты права".
в этом. Я просто был в трансе - вот и все - и я нечаянно
пришел в себя. Кажется, у меня вошло в привычку это делать. - Он снова улыбнулся,
безнадежно жестокий в своем эгоизме. «Конечно, у меня есть дружба, океаны дружбы, особенно с тобой, ведь ты был со мной всё это время. И успех; он
занимает всё небо, затмевает звёзды и заслоняет солнце, как затмение. Моему успеху нет конца. Он бесконечен.
И, более того, стимул: быть, делать и бороться". Улыбка
исчезла. Он пока не мог насмехаться над этой мыслью.
"Стимул! Что за пародия. Элис, ты уничтожила последние следы
стимула, который у меня только что был.
"Стив!" Девушка властно подняла руки. "Прекрати. У тебя совсем нет жалости?
Она бунтарски стряхнула с глаз быстро набегающий поток и посмотрела ему прямо в лицо
. "Вы будете очень жаль, что ты говорил такие вещи после того, как вы
время, чтобы подумать," продолжала она. "Не жалею, добавить к остальным-Спокойной ночи.
Пожалуйста, не".
— Возможно, сожалею, — эхом отозвался мужчина, — и, возможно, раскаиваюсь. В любом случае, какая разница? Это правда.
— Правда — нет, — быстро ответил он. — Я не могу в это поверить. И не поверю. Не говори так. Из жалости, не надо.
— Но, повторяю, это правда, — упрямо сказал он. — По крайней мере, я ничего не могу с этим поделать.
Элис, не плачь так сильно! — Внезапно он вскочил на ноги и склонился над ней.
— Пожалуйста, не надо. Я люблю тебя! Я не могу это терпеть!" Девушка стремительно устремились прочь, на
репрессии лет за одно мгновение сломаны. "Ты смеешь говорить мне
это ... сейчас! Любовь... - Она оборвала себя усилием воли и,
поспешно поднявшись, он прошел через всю комнату к окну. Больше
минуты, пока Армстронг стоял, молча глядя ей вслед, она
оставалась таковой; ее лицо было прижато к холодному стеклу, она смотрела на
белую землю. Она повернулась намеренно, как обычно. Казалось бы, без усилий
она улыбнулась так естественно, что даже Армстронг был обманут.
- Простите меня, - ровным голосом произнесла она. «Я нечасто впадаю в истерику». Она медленно
приходила в себя. «Я буду рада, когда наступят каникулы. Кажется, я... устала».
Она села и жестом пригласила его занять своё место.
это была команда. «А теперь скажи мне, пожалуйста, что ты не имел в виду то, что сказал минуту назад, когда мы оба были безответственными. Так мы оба будем лучше спать».
Улыбка сошла с лица Армстронга, и на его месте появилась бледность. Но он тоже молчал.
«Хотел бы я, — спокойно сказал он, — но не могу». Все будет точно так, как было
раньше.
Девушка все еще улыбалась - той же обычной, явно непринужденной
улыбкой.
"Ерунда!" - возразила она нарочито будничным тоном. "Вот в чем
вся разница в мире. Раньше у тебя не было аудитории. И
— Теперь — теперь вся страна будет слушать.
— Это не имеет значения, — глухо сказал он. — На самом деле всегда только ты имела значение.
Успех был случайностью, но ты была настоящим стимулом.
— Я? — Она мягко рассмеялась. — Наоборот, это я пыталась отвлечь тебя от работы, сделать тебя практичным. Разве ты не помнишь предложение Грэма
?
- Да, - поспешно ответил я. - Я думал об этом тысячу раз. Это была самая большая
ошибка в моей жизни, когда я отказался от его предложения. Если бы я согласился тогда...
- Ты не был бы успешным писателем, чьи работы продаются сегодня.
в каждом городе Соединенных Штатов.
"Возможно. Но я бы тебя. Какое мне дело, на успех в
сравнению с тобой!"
Слушать, просто на мгновение ноздри девушки затянуты; она опять
смеялись.
"Кажется, мы движемся по кругу, - пошутила она, - и постоянно возвращаемся
к исходной точке. Это обескураживает".
"Так предначертано", - просто сказал Армстронг. "Мы не можем избежать этого. Со мной
ты - отправная точка, как и конечная, всегда. Ты не узнаешь
себя так в последнюю повесть?"
Девушка откинулась на спинку сиденья, устало.
"Ты сказал мне, я помню", - сказала она.
— А в предыдущем?
— Ты и об этом мне говорил.
Армстронг пристально наблюдал за ней.
"Ты и в новом фильме тоже," — сказал он, — "над которым я работал, но который теперь никогда не будет закончен. Ты и там убила девушку, Элис."
"Стив!" Руки девушки быстро прикрыли уши. "Я не буду слушать. Это хуже, чем безумие. Это безумие".
"Я ничего не могу с этим поделать", - монотонно. "Это я. Я не могу не быть собой".
"Я не могу не быть собой".
"Ни я сам, Стив," очень нежно. "Разве ты не понимаешь?"
Мужчина провел рукой по глазам, как будто что-то смахивая
материальные.
- Нет, я ничего не могу осознать, - глухо сказал он, - кроме того, что я люблю
тебя - и потерял. Этот и тот мир мертвы - и я в нем один.
в нем.
Во второй раз девушка встала, и даже не вполне уверенно. Но в
последний ее губы дрожали.
"Я думаю, тебе лучше уйти сейчас", - она просила. «Я больше не могу этого выносить.
И, кроме того, я не вижу смысла продолжать в том же духе.
Завтра суббота, и если вы всё ещё считаете, что вам нужно что-то мне сказать, я буду дома весь день. Но сегодня вечером, пожалуйста, уходите».
Как во сне, Армстронг встал, повинуясь ее приказу - как он всегда повиновался
в мелочах.
"Да, я полагаю, вы правы", - глухо повторил он. "Я понимаю, что, оставаясь, я только
усугубляю ситуацию, только отдаляю нас друг от друга". Он
застегнул пальто до подбородка и медленно натянул перчатки. «Но если бы я позвонил завтра, разве не было бы шанса, что ты
изменишься? Могу ли я хотя бы надеяться?»
Девушка ничего не ответила, казалось, она не слышала. Подсознательно она
считала секунды, почти молясь, считая до тех пор, пока не останется одна.
Но Армстронг все еще медлил, умышленно убивая те же секунды.
"Ты не собираешься предложить мне хотя бы надежду, Элис?" он повторил. "Я буду
в ... аду, когда уйду, без всякой надежды".
Это была последняя капля, это пророческое предположение, хрустящая соломинка.
Одним жестом безнадежного, бессильного страдания, одновременно бесконечного призыва
девушка протянула руку.
«Уходи, — взмолилась она, — уходи скорее. Всему есть предел,
и со мной этот предел достигнут». Она снова махнула рукой, и Стив
вышел в ночь.
ГЛАВА IX
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Там был свет в берлоге, как Дарли Робертс, пропустив вперед себя в
с его ключ от входной двери, начали подниматься по лестнице в направлении своей комнаты, и,
хотя он тихонько двигался, сам Гарри Рэндалл сталкивается новичок на
посадки протянутой рукой.
"Я ждала тебя", - объявил он без предисловий. "Я думала, что вы так
быть в-ночи". Он улыбался добро пожаловать, один безошибочно
натуральная. — «Задержался, да?»
«Да. Поломка в семидесяти милях отсюда. Я только что прибыл на помощь», —
лаконично ответил он. Однако его хватка не была резкой. «Ты прочтешь
— Поговорим об этом утром. Там, кажется, уютно, — он кивнул в сторону
приглашающего к себе кабинета. — Ещё не слишком рано для беседы, не так ли?
— Я на это надеялся. Поэтому и сел.
— Спасибо. Я буду с тобой через минуту.
Вскоре, на этот раз в халате и тапочках, он на цыпочках прошёл по коридору мимо других спален. Его крупная фигура казалась
горной по сравнению с Рэндаллом, который лениво ждал его возвращения.
«Ну что ж, — характерным жестом представился он, опустившись на удобное кресло, — давайте послушаем обо всём — обо всём. Я вас слушаю».
Рэндалл заразился краткостью, как всегда делал в присутствии
другого человека. «О чём бы вы хотели услышать в первую очередь?» —
улыбнувшись, спросил он. «У вас есть выбор?»
«О вас», — пристально глядя на него. «Вижу, всё в порядке».
"Да, все в порядке", - эхом отозвался Рэндалл. "Настолько, что я просто
безумно счастлив". Он многозначительно помолчал. "А теперь, поскольку..."
Робертс жестикулировал - просто жестикулировал.
- Неужели вы не позволите мне даже поблагодарить вас? - возразил Рэндалл.
- Я пришел услышать новости, - ровным голосом ответил Рэндалл. Робертс внезапно улыбнулся , увидев этот взгляд на
лицо его спутницы. - Я понимаю насчет этого другого вопроса, - сказал он.
отвлекся, двусмысленно, но, тем не менее, адекватно. - Оставим все как есть.
Миссис Рэндалл, я полагаю...
"Она повесила свой портрет в натуральную величину, в гостиной внизу, несколько дней
назад" с прямой злой умысел.
Робертс снова махнула рукой; затем он поднял глаза. Они вместе рассмеялись, и
запретная тема по обоюдному согласию ушла в небытие.
- Мисс Глисон, Элис, - подсказал Робертс.
- Все еще у себя в университете. Рэндалл занялся смахиванием
ворсинок с воротника своего смокинга. - Ее отец умер.
Она вся на нервах, знаете ли, и кажется немного... уставшей. В остальном она
сама на себя не похожа, как всегда.
— Нет, я не знал, — сказал Робертс. — А Армстронг?
— Он несколько месяцев усердно работал и был абсолютно честен.
Рэндалл наконец осмелился взглянуть на него. — Сегодня был его важный день, вы же знаете. Сегодня вечером он был не в себе.
«Я бы хотел быть с тобой». Тон был уклончивым.
«Странно, но мне нравится видеть людей в таком настроении. Это вселяет оптимизм. Как ты думаешь, его новая работа будет успешной?»
— Да, при условии, что ничего не помешает. Я посмотрел первую половину. Это
больше, чем хорошо. Это превосходно. Кстати, ты там очень убедителен.
Робертс закурил сигару и с минуту молча курил.
— Искренне сожалею, что я там, — сказал он затем. Он пристально посмотрел на своего
товарища с выражением, которое Рэндалл никогда не забудет. «Раньше я думал, что ничего не боюсь. Я не боюсь
большинства вещей — динамита, нитроглицерина, фанатиков-убийц, физической боли; но за последний год я понял, что на земле есть одна вещь, одна
— Я боюсь — смертельно боюсь. Вы знаете, кого?
— Да.
— Однажды я предсказал, что он добьётся успеха. Тогда я в это верил. С тех пор я
много времени провёл в одиночестве и много думал и задавался вопросами. Вот почему я
боюсь. — Робертс сделал паузу, чтобы закурить, внешне оставаясь невозмутимым. «Я бы отдал все, что у меня есть, и завтра начал бы всё сначала, даже без завтрака, если бы только знал, если бы только знал наверняка, что он не выпустит меня из рук.
Но сделает ли он это?.. Я боюсь!»
Едва осознавая, что делает, Рэндалл закурил сигару и затянулся, как
в печи. Его язык пытался выговорить заверение, но, как он ни старался,
он не мог произнести его вслух. Однажды он пообещал не лгать этому человеку,
сидевшему напротив, и в глубине души он знал, что тоже боится. Наконец, признав своё поражение, он произнёс банальность.
"Кажется, теперь моя очередь задавать вопросы, — сказал он. — Ты вернулся, чтобы
остаться?
Робертс поднял взгляд, едва понимая, что происходит; он пришел в себя.
"Нет. Я собираюсь все закрыть. Сомневаюсь, что когда-нибудь снова буду жить где-то
постоянно. Я оставлю дом ейe, однако.
"Вы решили не продавать его - даже мне?"
Робертс помолчал.
"Да", - сказал он наконец, но никаких объяснений не дал.
Рэндалл ждал, надеясь найти зацепку, по которой мог бы пролиться свет. Но ни одна из них
не открылась, и тема была закрыта.
"Я полагаю, дела на руднике идут хорошо", - прокомментировал он с оттенком
неловкости, которую он всегда испытывал, когда касался личных дел собеседника.
"Вы скоро вернетесь?"
"Вероятно, не скоро". Голос был почти равнодушным. "Я все поставил на
формы для неопределенного отсутствии, прежде чем я ушел. Чтобы ответить на ваш
Вопрос: Это чудо, больше, чем я когда-либо надеялся. Через поколение это всё ещё будет
великолепная шахта.
У Рэндалла перехватило дыхание. Большая игра была для него в новинку, и
предполагаемый объём богатства был ошеломляющим.
"Больше, чем вы ожидали!" — повторил он. "Значит, это миллионы!"
Робертс с любопытством взглянул на своего собеседника. Он медленно улыбнулся.
"Да," — сказал он, — "это значит миллионы. Я даже не представляю, сколько именно."
Улыбка сошла с его лица, как и всякое выражение.
"Я мог бы продать сегодня за десять, если бы захотел, но я не собираюсь
продавать."
Рэндалл сидел, глядя на собеседника как загипнотизированный. Он забыл задавать
вопросы, почти забыл дышать. Читать о гигантских состояниях, о
собственности абсолютно незнакомых людей, живущих за тысячи миль
от нас, - это одно: иметь кого-то лично знакомого, настоящего знакомого
обладание - это лишало его дара речи, он таращился во все глаза. Знакомый друга,
толерантно смех вывел его из оцепенения.
"Не надо, пожалуйста", - сказал Робертс. «Они делали это со мной везде, где я появлялся и писал своё имя, то есть когда они не доказывали, что у нас есть отношения». Он снова коротко рассмеялся. «Удивительно, как много
Родственники, которых я недавно обнаружил, и друзья, которых я завёл. Не делай этого, пожалуйста.
Рэндалл всё ещё мог краснеть, и его лицо залилось краской.
"Прошу прощения, — извинился он, — я..."
"И это тоже, — быстро, почти резко. — Просто будь собой, будь естественным. Мне
ты такой нравишься. — Он открыто посмотрел на неё с искренним намерением,
которое предвещало неожиданность.
— Возможно, — спокойно продолжил он, — я пробуду здесь какое-то время, но, скорее всего, останусь всего на день или около того. После сегодняшнего вечера мы, вероятно,
почти не будем видеться, может быть, вообще никогда. Мы довольно
разные типы, и наши дороги ведут по-разному. Он улыбнулся, чтобы рассеять
озадаченность, которую он увидел на лице собеседника. "Это
предисловие. Чего я добиваюсь напрямую, так это сказать пару вещей, которые
были у меня на уме в течение некоторого времени - на случай, если у меня больше не будет возможности
". Снова улыбкой, - той же улыбкой, что снискал доверие
другой непростой ситуации в самом начале их знакомства.
— Ты не против, если я буду относиться к тебе немного по-отечески?
— Нет. Гарри Рэндалл вспомнил, что мысль была быстрой, как панорамная память.
все; и, без стыда, его глаза были влажными. "Я хотел бы, чтобы ты была
так. Я понимаю".
Робертс посмотрел на красные и зеленые стены напротив.
"Тогда дело вот в чем; и если ты хочешь, чтобы я остановился, скажи только слово; Я получаю
сообщения о разных вещах разными способами. Это часть моей философии -
знать о событиях заранее, если могу. Я слышал, что вы немного спекулируете.
Это правда?
Рэндалл невольно вздрогнул, но собеседник не смотрел.
"Как, черт возьми, вы узнали?" он спросил.
- Неважно, откуда я знаю. Я бы сказал тебе, если бы от этого был какой-то толк; но это
не помогло. Это правда, не так ли?
— Да, — Рэндалл облизнул губы, — немного.
— Дела у вас идут не очень хорошо, не так ли? Трудно покрывать расходы...
— Нет, дело не в этом, но...
— Я прекрасно понимаю, — Робертс всё ещё внимательно рассматривал рисунок на бумаге. — Но как ваш лучший друг, я советую вам этого не делать. Если тебе когда-нибудь понадобятся деньги, по-настоящему понадобятся, помни, что я твой друг, и не стесняйся сказать мне об этом. Но в остальном... — он многозначительно замолчал, ожидая; затем, когда прошло достаточно времени, он снова посмотрел на собеседника.
— А теперь отцовское наставление, — спокойно продолжил он, — или как вы там это называете. У вас всё хорошо, и со временем будет ещё лучше. Вы твёрдо стоите на ногах. Никогда не рискуйте тем, что у вас есть. Это заразно, я знаю, когда человек получает немного больше, чем ему нужно, и,
глядя на горизонт, видит за ним бесконечное поле;
но держитесь подальше. Некоторые люди могут играть и проигрывать, забывать об этом и снова улыбаться. Другие устроены иначе. Оказавшись в проигрыше, они
остаются в проигрыше и сожалеют об этом до конца жизни. Это принципиальная разница
«Ничто не может изменить ситуацию. Надеюсь, я не причинил тебе непростительной боли, Рэндалл?»
Гарри Рэндалл поднял взгляд, и его глаза не дрогнули.
"Нет, и я не забуду. Я обещаю тебе это." Он невольно начал
подниматься, его рука была наполовину вытянута, глаза блестели, но он снова сел.
— Если бы я только мог по-настоящему поблагодарить вас, Робертс, — напряжённо произнёс он, — если бы я только мог как-то показать вам, что я ценю… — Он замолчал, осознавая, что предложение звучит неубедительно, неполно. — Если бы я только мог, — беспомощно повторил он.
Какое-то время они сидели так, глядя друг на друга, просто глядя. Затем он сказал:
наконец, с явной усталостью, которой Рэндалл никогда раньше у него не замечал,
Робертс медленно поднялся. Еще мгновение он стоял,
опустив взгляд.
"'Робертс,'" — тихо повторил он, — "'Робертс,' всегда 'Робертс'! Даже тогда не «Дарли». Он резко повернулся к своим комнатам, и его широкие плечи почти полностью перекрыли дверной проём, когда он выходил. «Спокойной ночи», — сказал он.
ГЛАВА X
РЕШЕНИЕ
Свет на крыльце был тусклым, и когда Элис Глисон, ответив на звонок, открыла входную дверь, она уставилась на неё, как на что-то невероятное.
мгновение она не произносила ни звука, просто стояла и смотрела на посетителя
взглядом, который был лишь отчасти доверчивым; во внезапной
слабости, странно непохожей на ее обычное самообладание, она закрыла лицо руками.
ее руки.
"Илис!" Непрошеные, мужчина пришел полностью в пределах. "Тысяча извинений за
испугала тебя. Я должен был дать тебе знать ... позвонила по крайней мере. Я… прошу прощения, пожалуйста.
С трудом девушка убрала руки, но Дарли Робертс заметила, что она всё ещё дрожит.
"Не нужно извиняться." Она механически закрыла дверь. "Вы ничего не сделали.
Вы меня удивили, это правда, но на самом деле дело было не в этом. Я весь день ждала, что что-то произойдёт, но ничего не случилось, и когда вы позвонили, мне показалось... — Она рассмеялась, как будто это неубедительное объяснение было исчерпывающим и в то же время незначительным. — Помните, однажды я сказала вам, что, в конце концов, у вас сдали нервы. Я с опозданием обнаружил, что у меня они тоже есть.
В свою очередь, Робертс улыбнулся и проигнорировал очевидное. Он редко
предвосхищал действия этого человека.
"Да, я думаю, они есть у всех нас, — отмахнулся он, — вместе с аппендиксом.
и несколько других лишних элементов." Он все еще стоял просто в
дверной проем. "В первую очередь, хотя, я не помешал? Гарри Рэнделл сказал мне
о твоем отце."
"Сегодня ему было намного лучше, и вечером он уже спит".
Быстро отреагировав, девушка снова стала самой собой, больше, чем была недавно,
определенно веселой. «Назойливая!» — она тихо рассмеялась. «Ты и впрямь становишься
юмористкой, и, как ты бы сказала, твои самые близкие враги никогда не обвиняли
тебя в этом раньше. Пойдём».
Между благородной бедностью и абсолютной бедностью есть разница
Дарли Робертс наблюдал за всем происходящим, но ни разу не оглянулся на свою точку обзора в комнате, которую он так хорошо помнил, и, казалось, не замечал изменений, которые, несомненно, произошли с самой девушкой.
«Кажется, будто это было только вчера, а не… не хочется думать, сколько лет назад я был здесь в последний раз», — заметил он, расслабляясь в привычной обстановке. «Если бы у вас была одна из тех льняных вещей, с которыми вы
работали, и...»
Белый комок, похожий на скомканный носовой платок, который лежал
Лежавший на коленях у девушки свиток развернулся, и перед глазами говорившего на бесцветном фоне появился клевер с четырьмя листьями.
"Элис!" — в голосе звучало неподдельное удивление. "Это ещё один полк или ты всё ещё работаешь над тем, последним?"
Девушка с невозмутимым видом перебирала свои шелка.
"Ещё один полк — или это целая армия?" Я забыл, сколько
имеется полка". Она пошла работать со стационарного пальцы. "Этими обед
полотен моих стать как основным, как мыло или хинина".
Робертс смотрел, как игла прошла насквозь, но он не
улыбка. Он не мог.
«Ещё один полк! Значит, я на самом деле не спал, — сказал он. — На
мгновение, когда показался этот четырёхлистный клевер… Кстати, ты не
помнишь, какой сегодня день месяца?»
«Да». — Девушка не отрывала глаз от работы. — Я вспомнила об этом,
как только встала сегодня утром».
«Ты вспомнила?» И всё же ты удивился, когда я пришёл. Ты не думал, что я тоже вспомню?
— Я в этом не сомневался.
— И пришёл, чтобы отметить эту дату, шестое декабря?
— Отметить, да. Пришёл? Я не знал. Я надеялся — пока не стемнело;
тогда — после наступления темноты теряешь уверенность.
"Однако это было не то, чего вы ожидали весь день", - спокойно сказала
Робертс.
Девушка не стала притворяться.
"Нет", - просто ответила она.
Один шаг ближе они подходили тайну, один только шаг, но
человек пришел не дальше--потом.
"А разве вы не собирались отметить это самостоятельно, так вы вспомнили?"
он отвлекся.
"Да, я так и сделала. Я праздновала весь день. Я не вымыла ни одной
тарелки; они все стоят на кухне. И это, — она намеренно встала и повернулась, чтобы собеседник мог ее видеть, — моя вечеринка
платье, надетое по этому случаю». Она вернулась на свое место, и
игла снова методично входила и выходила из ткани. «Ты
удовлетворен?»
«Удовлетворен!» Это был мятежный крик доминирующей особи, пойманной в ловушку и
страдающей. «Удовлетворен!» Он сдерживал поток эмоций одной лишь силой воли.
"Элис, не могла бы ты, пожалуйста, отложить эту работу ... на сегодня? Это ... ужасно".
Словно парализованные, белые руки замерли, на полминуты замерли в бездействии.
Она без комментариев подчинилась.
"Ты знаешь, что я имею в виду", - сказал мужчина. "Это делает меня безответственным. Я хочу
задушить то, в чем можно кого-то обвинить".
«Я сожалею. Я не хотел причинить тебе боль. Если бы я хоть на мгновение
подумал…»
«Не надо, пожалуйста!» Это была мольба человека, привыкшего командовать.
«Поговорим о том, что люди — пешки в игре или соломинки перед
ураганом!» Снова резкое подавление чистой силой воли и неизбежная пауза, за которой
последовало отступление. — Я ещё не слышал твоего отчёта о себе, Элис. Он мне причитается, давно причитается. Я обещал тебе не писать и сдержал слово, ты же знаешь.
Девушка посмотрела на него глазами, в которых пыталась промелькнуть улыбка.
«Спроси меня о чём-нибудь ещё, и я отвечу», — сказала она. «На это я не могу ответить,
потому что тут нечего говорить. Я просто ждала».
«Как и сегодня вечером, когда я тебя напугал?»
Губы девушки сжались, но расслабились. Теперь она была в своей тарелке.
"Да," — сказала она.
Это был второй шаг; и во второй раз мужчина подошел не
ближе.
- Не позволите ли вы мне вместо этого задавать вам вопросы, - возразила девушка, - в качестве
одолжения?
- Конечно, если ты предпочитаешь.
- "Если я предпочитаю". - Она намеренно произнесла эти слова одними губами. - Тогда очень хорошо.
Чем ты занимался с тех пор, как я видел тебя в последний раз?
Робертс бросил на неё странный взгляд.
"В основном старею," — сказал он.
"Я бы и сама могла это заметить," — отозвалась девушка.
"Очень быстро," — спокойно добавил мужчина. "Ты заметила, что у меня поседели волосы?"
"Немного," — неохотно ответила она.
"Поседели!" — Робертс рассмеялся. «Недавно я провёл микроскопическое исследование, чтобы найти волосок первоначального цвета и сохранить его как реликвию. Но было уже слишком поздно. Не хотите ли поучаствовать в поисках?»
Девушка проигнорировала приглашение.
"Что ещё вы делали?" — спросила она.
"Работал." Робертс поднял свои большие руки, покрытые мозолями.
по ладоням. «Я кое-чему научился на собственном опыте: бурить,
взрывать, точить сталь, сортировать руду, проводить анализ — всему».
«А что ещё?» — безжалостно.
"Немного поискал. Закончились припасы, и я два дня ничего не ел. Вернулся и обнаружил, что на шахте забастовка — и шахтёры
у власти». Он замолчал, вспоминая. «В тот день я сбил с ног мужчину:
лидера. Он вызвал меня на бой, и его поддерживала дюжина других.
Это был либо он, либо я, и этого нельзя было избежать. В драке я повредил руку;
пока он заживал, я съездил во Фриско и побывал в театрах. — Он поднял руку, на этот раз повернув её для осмотра. Белый неровный шрам тянулся по диагонали через костяшки пальцев. — Теперь всё в порядке.
У девушки перехватило дыхание. На этот раз она не стала задавать вопросов.
Рука безвольно опустилась на колени мужчины. Он отвернулся.
— Там суровая жизнь, — спокойно продолжил он, — дикая и примитивная.
Но в каком-то смысле это увлекательно. Кроме того, это одна из вещей, которые я хотел
узнать. Думаю, я это знаю. Не думаю, что кто-то сможет одурачить меня на
руднике.
Элис Глисон пристально смотрела на него, пока он не выдержал и не ответил ей
взглядом.
"Да, — спокойно признала она, — но стоит ли оно того?"
"Стоит ли? Откуда мне знать — или кому-либо другому. Кто-то должен
знать. Это часть большой игры. Дальше — мои волосы совсем поседели,
и я не знаю.
Его собеседница отвела взгляд, слегка нетерпеливо махнув рукой.
"В конце концов, сама шахта?" — предположила она.
Робертс колебался, его лицо было непроницаемым, как закрытая книга.
"Если бы я знал, что вы хотите знать, — сказал он наконец, — я бы вам рассказал; но
Я не знаю. Это потрясающе, если это ответ на ваш вопрос. Это как
лампа Аладдина: на земле нет ничего, чего бы она не дала по первому
просьбе. Сейчас она производит достаточно, чтобы обеспечить нормального
человека на год. Это сила, бесконечная для добра или зла, и создающая все больше силы
день ото дня. Он запнулся, затем бессознательно повторил сам. "Да, сила
бесконечная, ни больше, ни меньше".
Последовала длинная пауза, прежде чем его спутник заговорил.
"И власти, вы как-то сказали, что вы самый разыскиваемый. Он у вас в
последний."
"Да, наконец-то я понял, это правда. Я могу воспользоваться услугами
Тысячи людей, которые будут работать на меня или развлекать меня, или на кого-то другого, если я прикажу. Я
могу в любой момент передать управление кому угодно и заставить любого, кого захочу,
управлять вместе со мной. Главный ключ надёжно хранится у меня. Я
могу выбирать из множества инструментов то, что мне нужно. Материал
неограничен, потому что я могу платить. Кроме того, как я уже говорил, эта сила неизбежно растёт, независимо от того, сплю я или бодрствую, растёт сама по себе. Наконец-то она у меня есть, да; но это не то, чего я хотел больше всего, Элис. Я сказал, что хочу этого, ты права; но я никогда не говорил, что
хотел этого больше всего. Ты знаешь, чего я хочу больше всего на свете, Элис.
Слушая, Элис Глисон крепко сжала руки, пока кровь не отхлынула от
пальцев.
- Да, я знаю, - твердо сказала она. - Мы понимаем друг друга; бесполезно
притворяться, что это не так. Я пыталась, и ты разглядел меня насквозь
и улыбнулся. Это просто бесполезно. — Сцепленные руки раскрылись в жесте
отказа. — Но не будем говорить об этом сейчас. Я хочу услышать ваши планы
на будущее. Что вы собираетесь делать теперь, когда у вас есть власть?
— Делать? — Робертс пристально посмотрел на неё. — Это зависит от одного условия
— Конечно. Мне незачем называть его по имени.
Девушка бросила на него взгляд неестественно ярких глаз.
"Пожалуйста, — взмолилась она, — оставь его в покое на какое-то время. У тебя есть два варианта. Иначе это было бы на тебя не похоже. Что это за два варианта?"
- Я не хотел быть настойчивым, Элис, - мягко сказал Робертс. - Поверь мне на слово.
Я больше не буду, что бы ты ни решила. Да, Я вижу два пути
вперед. В одном случае работа будет второстепенной, счастье другого будет на первом месте, всегда
на первом. В другом я буду работать, чтобы забыть. Стимул игры
Сама по себе она исчезла. Я выиграл игру. Но нет другого способа забыть
и сохранить самоуважение, поэтому я буду работать — до конца.
— И вы должны принять решение в ближайшее время?
— Да, немедленно. Я не могу больше оставаться в неведении. Нет ничего хуже этого. Это как неудачная казнь: для всех участников гораздо лучше,
если она будет завершена. — Завтра я отправлюсь в путь, так или иначе.
У девушки напротив на мгновение перехватило дыхание, но, хотя другой
это заметил, он ничего не сказал. Он обещал, что не скажет.
"Значит, ты уедешь завтра, если..." — Вот и всё.
"Да."
"И никогда не вернёшься, никогда?"
«Только если меня не позовут. Жизнь коротка и в лучшем случае полна боли. У меня на уме несколько проектов, и я буду волен следовать за ними, куда бы они ни вели. Сначала я отправлюсь в Мексику. Они едва ли тронули тамошние ресурсы. Потом я поеду в Южную Америку. После этого — я не планировал. Я просто буду следовать за ними». Работы и так хватает.
Девушка посмотрела на него глазами, в которых читалось прежнее изумление, почти прежний страх.
"Ты действительно можешь так отречься от всей прежней жизни?" — спросила она.
"Да, Элис."
Это была окончательная точка, последнее слово, ультиматум.
— И всё же ты любишь меня? — тихо выдохнула девушка.
— Больше, чем я люблю жизнь. Ты в этом не сомневаешься.
Девушка резко встала со своего места и прошлась по комнате
длинными, неосознанными шагами, как мужчина. Она не пыталась
притворяться или скрываться. Время для этого прошло. Она просто
боролась — открыто, но молча. Однажды она присела на минутку, но только на минутку.
Она снова вскочила на ноги. Чуть позже она спросила, который час,
и Робертс очень тихо ответил ей. Она подошла к окну в передней части
дома, выходящему на улицу, и внимательно осмотрела её. Она вернулась
и снова села.
"Я могу чем-нибудь помочь тебе, Элис?" мягко спросил Робертс.
Девушка покачала головой.
"Нет," решительно сказала она. "Никто не может мне помочь. Я даже сама себе не могу помочь.
В этом и заключается проклятие. Там нечего делать, кроме как ждать". Сложенные руки
изменен установки один над другим, и через некоторое время возвращается как
перед. "Ты понимаешь?" спросила она без предисловия.
На мгновение Робертс заколебался, но только на мгновение.
- Да, я думаю, что да. Вы намекнули, что ожидаете, что кто-то придет.
- Что-то должно произойти, - вставила девушка.
— Всё равно, — ровно ответил он.
Некоторое время они сидели молча, а затем девушка, нарушив тишину,
прямо посмотрела на него.
"Я окончательно отказала ему," — сказала она, не осознавая
кажущейся двусмысленности своего замечания. "Я сделала это прошлой ночью."
"Да," — очень тихо, и это было всё.
Девушка сделала глубокий вдох, словно готовясь к чему-то неизвестному.
«Я не видел другого способа узнать наверняка. Как и вам, мне казалось, что нет ничего хуже неопределённости».
«Да», ещё раз, просто «да».
«Он сидел на том же месте, где вы сейчас, и когда я сказал ему, он рассмеялся».
На секунду карие глаза опустились, затем с бесконечным пафосом вернулись к лицу
слушателя. "Ты знаешь, как он смеется, когда ведет себя безответственно. Это
было ужасно".
"Я знаю", - эхом отозвался Робертс. "Я слышал это".
"А потом он ушел. Я отослал его. Тогда я больше не мог этого выносить.
Мне казалось, что я сойду с ума, если попытаюсь.
Хотя в комнате было тепло, девушка дрожала. Встав, Робертс зажег газ в камине. Но он ничего не сказал, абсолютно ничего.
Широко раскрытыми глазами девушка смотрела, как он возвращается на свое место.
Она невольно вскинула обе руки в жесте бессилия.
абсолютный.
- Это все, - закончила она, - за исключением того, что я сказала ему вернуться, если он
почувствует, что должен. Я ждала его каждую минуту весь день; предвкушала
ужасы. Но я не слышал ни слова ".
Наконец-то это была тайна, олицетворение. Словно живое существо, оно стояло между этими двумя людьми в комнате, разделяя их и удерживая каждого на своём месте.
На этот раз они сидели молча не мгновение, а несколько минут. Ни один из них не думал ни о банальных разговорах, ни о чём-то личном. Время для этого прошло, а настоящее было слишком важным. Что
Мужчина думал, но не говорил и не выдавал своих мыслей ни единым выражением лица.
Он дал слово не делать этого, а для Дарли Робертса обещание было священным. Однако в конце концов он задал вопрос.
"Не хочешь ли ты, чтобы я пошёл и выяснил это наверняка, Элис?" — предложил он. "Я сделаю это, если ты хочешь."
— Нет, — это была почти мольба. — Мы скоро узнаем, очень скоро, я уверена. Я узнаю, что бы он ни сделал. Он обязательно скажет мне, и я хочу, чтобы ты был здесь, если он придёт. Кроме того, ни один из нас не может ничего сделать, чтобы изменить неизбежное, даже если бы мы попытались. Мы должны просто ждать.
— Теперь уже недолго осталось.
Снова воцарилась долгая тишина, мучительная в своей протяженности, и
снова ее нарушил мужчина.
"Я не стану утруждать вас повторным обсуждением, Элис, — сказал он, —
или попытками изменить ваше решение, каким бы оно ни было. Я не могу судить о чужой душе. Но просто чтобы знать наверняка: вы твёрдо решили выйти за него замуж, если... — фраза оборвалась на полуслове и
жесте.
Его собеседница не ответила, казалось, она почти не слышала.
"Скажите мне, пожалуйста, — мягко повторил мужчина. — Можете сказать. Это не повредит.
нам обоим будет еще больнее, если ты скажешь это - если ты так решил.
- Да, - на этот раз ответила девушка. "Я много раз пыталась найти выход;
но его нет". Она провела рукой по горлу, как будто
слова душили ее, но теперь ее голос звучал ровно. "Его кровь была бы
всегда на моей голове, если бы я мог предотвратить и все же позволить ему уйти - вниз. Боже
помоги нам обоим, но я не могу поступить иначе!
Ещё мгновение Робертс сидел неподвижно, затем встал, сжимая
большие руки до тех пор, пока они не побелели, как сам шрам.
«Думаю, мне лучше уйти сейчас, — сказал он, — пока не пришёл Армстронг».
Его широкие плечи заметно вздымались и опускались при каждом вдохе. «Я, конечно, не знаю, но я боюсь пассивно и безропотно принять свой
костёр и оставаться пассивным и безропотным, когда я вижу, как тот же огонь, который должен был стать моей судьбой, касается тебя, медленно сжигая тебя дотла — и за вину, которую ты не совершала и в которой я не виноват, за которую мы не несем никакой ответственности, — боюсь, это выше моих сил, Элис». Мне лучше уйти прямо сейчас, пока он не пришёл.
"Нет". Девушка тоже поднялась на ноги, повернувшись к нему лицом. "Пожалуйста, не надо. Ты же не
на самом деле имеешь в виду то, что только что сказал".
"А я нет? Ты веришь в чудеса. Я человек, и я бы задушил его, если бы он
кончил, пока я был здесь - и кончил, как он кончал однажды раньше!
"Остановись! из жалости. Если это случится, он не будет виноват, потому что ничего не сможет с этим поделать. Ты большой и сильный, и ты нужен ему так же, как и я. Подожди.
Мужчина отступил на шаг, но его массивная челюсть была неподвижна.
"Ты не понимаешь, о чём просишь," — сказал он. "Вспомни мою судимость
Это не твоё убеждение. Я по-прежнему считаю, что два лучше, чем один, и что законы природы важнее. Я уйду, потому что это твоё решение, и оно окончательное, но я не могу по щелчку пальцев изменить элементарные вещи. Не проси и не жди этого, потому что это невозможно.
— Но это возможно, — отчаянно говорю я. — С тобой нет ничего невозможного.
Робертс отрицательно покачал головой.
"Это так. Я не могу больше это обсуждать. Прощай, Элис."
Карие глаза девушки следили за ним, пока он решительно собирался уходить, и она была в отчаянии. Она произнесла одно слово.
"Дорогой," — сказала она.
Слушательница застыла, неподвижная, как глиняная фигурка.
"Дарли," повторила девушка, и снова это было всё.
"'Дарли!'" На этот раз это был мужской голос, но он звучал как будто издалека. "'Дарли!' Наконец-то! И сейчас!"
«Дорогая, — и снова: — я люблю тебя, и ты любишь меня, не покидай меня сейчас!»
В комнате воцарилась тишина, подобная смерти, — для этих двух актёров она была хуже смерти, потому что в ней таилась бесконечная и полная мысль о том, что могло бы быть, но не было; о том, чего, если бы не вмешалось чудо, никогда бы не было. В этой тишине они стояли, каждый на своём месте, вдвоём
фигурки из глины вместо одной. Прерывая, будя, мучая,
прозвучало то, чего они так долго ожидали; звук шагов по
полу крыльца снаружи; мгновение спустя другой, неуверенный, и
еще один; пауза, а затем, поразительно громкая, трель электрического звонка
.
На мгновение не двигаясь с места. Это было ожидаемым, и все же есть
предел человеческой выносливости. Девушка дрожала от нервного напряжения,
которое было слишком сильным, чтобы его можно было долго выносить. Она действительно пыталась взять себя в руки, но это
было жалкое и бесполезное усилие. В абсолютном подчинении, абсолютном отказе,
она откинулась на спинку стула, беспомощно сложив руки на
поверхности библиотечного стола и спрятав в них лицо.
"Ответьте, пожалуйста," взмолилась она. "Я не могу. Мне ужасно стыдно, но
я не могу!"
Снова зазвонил колокольчик, на этот раз коротко и настойчиво.
Не говоря ни слова и даже не помедлив, Дарли Робертс повиновался. Выходя, он осторожно закрыл за собой дверь.
Пять минут, показавшиеся девушке целой вечностью, тянулись бесконечно. Прислушиваясь,
она услышала, как открылась входная дверь, как кто-то тихо заговорил.
Голоса — шёпот, прекратившийся так же внезапно, как и начавшийся; затем, о чудо из чудес, дверь снова с щелчком закрылась, и на крыльце послышались удаляющиеся шаги — один, два, как и в первый раз. Затем она услышала ровные шаги Робертса, возвращавшегося в дом. Электрический выключатель, который он включил, щёлкнул, когда он его нашёл, дверь открылась, и он вошёл. Но, как ни странно, он не остановился и не сказал ни слова. Словно очнувшись от сна и ещё не до конца придя в себя, он
молча вернулся на прежнее место. На его лице было выражение, которого она никогда не видела.
никогда не видел раньше, чего она не могла понять.
"Дарли". Не веря своим ушам, девушка умоляюще наклонилась к нему. "Скажи мне.
Разве это не был ... он?"
Мужчина посмотрел на нее, и в его серых глазах было что-то такое, отчего
ее лицо покраснело.
"Нет. Это был Гарри Рэндалл", - сказал он. "Все в порядке, Элис. Чудо
свершилось".
"Чудо!" Голос снова звучал неуверенно, но на этот раз совсем по другой
причине. "Не заставляй меня ждать. Скажи мне. Он... здоров?
На этот раз Робертс действительно улыбнулся, улыбнулся так, как не улыбался уже несколько месяцев.
месяцы.
— Да, и пишет как сумасшедший! Это чудо. Он не отрывается от работы уже двадцать часов и даже не останавливается, чтобы поесть. Он послал Гарри передать сообщение. Он работает под вдохновением и не может остановиться, чтобы прийти самому. Он просил передать тебе и мне, что всё в порядке. Он наконец-то нашёл себя. Это были его слова: «Он наконец-то нашёл себя».
Улыбка исчезла так же внезапно, как и появилась, и
Робертс встал, заложив большие руки за спину.
"Мы думали, что понимали его все эти годы, — уверенно сказал он, — но
наконец я понимаю, что это совсем не так. Это было бы забавно, если бы это
не было так близко к трагедии, так близко. В любом случае, теперь все ясно.
Гарри Рэндалл тоже это видит. Вот почему он не остановился бы. Стив Армстронг
никогда о тебе не заботился вовсе, Илис. Он думал--но он
не. Он заботился только о себе и о своих прихотях. Ни ты, ни я, ни кто-либо другой не можем изменить его или помочь ему больше, чем на время. Мы свободны.
Он выстоит или падёт, как было написано в начале. — Голос понизился, пока не зазвучал с убеждённостью, которая была в словах говорящего.
душа. "Пока жив человек, кто действительно заботился бы найти вдохновение там, где он
нашли его. Мир находится перед нами, и мы свободны, Елис, бесплатно!"
Неосознанно, в ответ на инстинкт, она повиновалась без причины,
девушка тоже встала, возбуждение на ее лице ни один художник не мог воспроизвести ни
словами описать.
"Да," сказала она. - Наконец-то я тоже все это вижу. Мы все были слепы. — У неё перехватило дыхание от мысли, которая
вдруг вторглась в её сознание, и она отбросила её, как и собиралась. — И всё же мы были так близко, так очень, очень близко...
— Да, но это в прошлом. — Мужчина напротив приближался. Не бесстрастный, а
холодную Дарли Робертс знал весь мир, но другая Дарли Робертс открылась
одному-единственному; одинокому человеку. "Но это в прошлом, в прошлом,
ты слышишь? А сегодня шестое декабря, наша годовщина -наша. Он
остановился, ожидая. Он улыбнулся с бесконечной нежностью. - Это "Дарли".
Все еще "Дарли", Элис? «Не хочешь ли ты прийти и сказать это ещё раз?»
КОНЕЦ
Свидетельство о публикации №224103000950