Каждый пишет, как он дышит

      К 100-летию со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы
                (1924 - 1997)

                Каждый пишет, что он слышит,
                Каждый слышит, как он дышит,
                Как он дышит, так и пишет,
                Не стараясь угодить.
                Так природа захотела,
                Почему, не наше дело,
                Для чего, не нам судить.
                Булат Окуджава
          Мы знаем песни Булата Окуджавы с детства… Кто-то до сих пор хранит дома старые пластинки с его голосом, у кого-то их пели родители, старшие братья, сёстры, кто-то сам пел, играя на гитаре, с друзьями, а кому-то даже посчастливилось побывать на его концерте и услышать живой голос поэта и музыканта. И песням его не дано устареть и кануть в лету. Их будет слушать ещё не одно поколение людей, ибо они о вечных ценностях человеческой жизни: достоинстве, чести, верности и любви... И нет равнодушных к его творчеству людей: каждый находит то, что ему по душе.
          Популярность его творчества создаёт иллюзию, что этого человека мы прекрасно знаем. Так ли это?! Впору задуматься над вопросом: «А что же известно нам о жизни и творчестве Булата Шалвовича Окуджавы – поэта, прозаика, драматурга, переводчика, композитора и исполнителя своих песен?
          Он стал властителем дум и чувств нескольких поколений людей, начиная с 50-х годов ХХ столетия. Его песни и стихи всегда вызывали у людей добрые чувства: тепла, большой искренности и доверительности. "Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить", – эти строчки Булата Окуджавы в полной мере можно отнести как к его жизни, так и к творчеству. Он никогда не писал заказных стихов и песен.
          Его душа и сердце всегда безошибочно и верно выбирали темы важные для современников, и он был услышан ими, потому что пел о том, что их волновало: о жизни, о душе, вере, любви и надежде, пел проникновенно, без излишней экзальтации и пафоса. Вслушайтесь в его строки:

У поэта соперников нету –
Ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе.
Руки тонкие к небу возносит,
Жизнь и силы по капле, губя,
Догорает, прощения просит:
Это он не за вас – за себя.
Но когда достигает предела
И душа отлетает во тьму…
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать: для чего и кому.

          Что это как не обращение поэта к каждому из нас?! И всё то, что было его, стало нашим, всё для нас, посвящается нам.
          Внимательно всматриваясь в биографию Окуджавы, мы можем понять, что его «внезапное» и довольно «позднее» увлечение песенным творчеством (ему было «сильно за тридцать») не случайно. Судьба этого человека, никогда не учившегося музыке, тем не менее складывалась так, что его детство и юность оказались интенсивно насыщенными самыми разнообразными музыкальными и зрительными впечатлениями.
          В раннем детстве он, месяцами живя то в Москве с родителями, то в Грузии с бабушкой-армянкой, говорил по-русски, по-грузински и по-армянски. Потом случилось так, что долгие годы ни по-грузински, ни по-армянски говорить не приходилось. Знание слов и грамматики ушло, но чувство этих звучных языков осталось в глубине памяти, и там же, где запечатлелось грузинское многоголосие, в его памяти сохранились и протяжные русские народные песни, услышанные в раннем детстве от московской няни…
          Булат родился в семье партийных работников, направленных из Тифлиса в Москву на партучебу. Его матерью была Ашхен Степановна Налбандян – армянка, а отцом был Шалва Степанович Окуджава – грузин. Появился он на свет 9 мая 1924 года в Москве. Его отцу и матери, как партийным работникам, выделили две комнаты в пятикомнатной квартире в одном из арбатских домов. Но уже через год, в 1925 году, его отозвали в Грузию на партийную работу. Маленький Булат остался с мамой Ашхен и няней, которая, в основном, и занималась его воспитанием.
          В своём автобиографическом романе «Упраздненный театр», который Окуджава написал от третьего лица, он вспоминал о тех временах: «Далекий папа казался нарисованным и неправдоподобным. Призрачная мама появлялась на мгновение, изредка, по вечерам, если он не успевал еще уснуть, и, усталая после вдохновенного трудового дня, прижимала его к себе, но все как-то отрешенно, судорожно, из иного мира, продолжая думать о чем-то своем».
          В 1929 году отец Окуджавы вновь был переведен в Москву – на курсы в Высшую партийную школу, но через год получил назначение на пост первого секретаря горкома партии в Тифлисе, и семья переехала в Грузию, где через год Булат пошел в первый класс русской школы.
Кроме общеобразовательной, мальчика отдали еще и в музыкальную школу, поскольку у него обнаружился абсолютный слух, но окончить ее Булату не удалось, поскольку семья все время переезжала с места на место вслед за отцом.
          В 1932 году Шалва Степанович был переведен на работу в Нижний Тагил, где возглавил организацию строительства знаменитого уральского вагонзавода, здесь в 1934 году у супругов родился второй сын, Виктор.
          Начиная с этого года, когда в Ленинграде был убит Сергей Миронович Киров, колесо политического террора стало набирать обороты. До Нижнего Тагила оно докатилось в феврале 1937 года, и Шалва Степанович Окуджава, который в то время возглавлял горком партии, был арестован по ложному доносу одним из первых. Он был расстрелян в августе 1937 года.
          Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат с братом переехали в Москву, там они жили в коммунальной квартире на Арбате. Ашхен Степановну исключили из партии, отстранили от партийной работы и вскоре тоже арестовали, сослали в Карагандинский лагерь, откуда она вернулась только после войны в 1948 году, но на новой волне политического террора через год была снова арестована и сослана на вечное поселение в Сибирь, откуда вернулась лишь после смерти Сталина в 1955 году.
          Надо заметить, что семьи родных Булата Окуджавы очень сильно пострадали в 30-е годы: репрессировали пятерых дядьев и тетю Булата Окуджавы, сестру отца – Ольгу Окуджаву (супругу поэта Галактиона Табидзе), её расстреляли под Орлом в 1941 году. Позже он напишет о судьбе близких такие строчки:

Я обнимаю всех живых
И плачу над умершими,
Нo вижу замершими их,
Глаза иx, чуть помеpкшими.

Их души вeчные летят
Над злом и над соблазнами.
Я вepю, что они следят,
Как плачем мы и празднуем.

          После ареста матери грузинская родня, как могла, помогала осиротевшим детям, стараясь спасти их от детского дома, куда было положено «сдавать» детей «врагов народа». Родные, чтобы затерялся след детей, передавали их из одной семьи в другую. «Мы все время боялись, – вспоминал потом Булат Шалвович, – что нас с братом заберут в детприемник». Но все обошлось. А возможно, про них просто забыли.
          Учился младший Окуджава в русском классе 43-й школы Тбилиси. Позже, когда мать вернулась из карагандинского лагеря в 1947 году, он переехал в Москву, где они жили вместе с бабушкой и братом в коммунальной квартире на Арбате. Живя на Арбате и учась в школе, он подрабатывал в театре статистом и рабочим сцены. 
          Он закончил девятый класс, когда началась война. В числе многих сверстников пошёл работать на оборонный завод и, как и многие мальчишки того времени, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом они каждый день наведывались в военкомат. Им вручали повестки и говорили: «Разнесите их по домам, а завтра мы вас, может быть, отправим на фронт». Длилось так полгода.…
Наконец, сломленный упорством мальчишек, военпред не выдержал и сказал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». Они заполнили бланки и отнесли их домой друг другу: его друг – к Булату, а Булат – к нему… Так в апреле 1942 года он попал на фронт.
          Впервые стихи Булата Окуджавы были опубликованы в 1945 году в газете Закавказского военного округа «Боец РККА» (позднее в газете «Ленинское знамя»). Слова первого стихотворения и песни, которую Булат написал в 1944 году: «Нам в холодных теплушках не спалось…» к сожалению, не сохранились…
          И впоследствии все стихи Булата Окуджавы и песни не столько о войне, сколько против нее. Он рассказывал о том, что случилось с ним, его поколением и друзьями. Когда Булат еще был в учебном минометном дивизионе, уже четверо ребят с его Арбатского двора были убиты. И он долгое время не мог об этом писать:

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
Я ручками размахиваю, я ножками сучу
И уцелеть рассчитываю, и победить хочу.
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал,
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,
И руки мои чистые, и праведна душа.
Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою,
А может быть, подстреленный, давно живу в раю,
И кущи там, и рощи там, и кудри по плечам…
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

          Увиденное на фронте было так противоестественно, что Булат на всю жизнь возненавидел войну:

Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня?
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел,
Чтоб выкрикнуть здесь, догорая, про то, что другой не успел.

          И эти стихи, которые он выкрикнул за тех, кому не довелось вернуться с войны, навсегда вошли в золотой фонд нашей литературы.
          Сколько мальчишек его поколения уходило на войну, веря в то, что это ненадолго, что война скоро кончится:

Беру сапоги сорок третий размер, 
портянками ноги обматываю, 
свищу соловьем на веселый манер –
себя потихоньку обманываю. 

Ведь я недалёко. Я только пройдусь. 
А "только" – оно только начато. 
И вот я иду. По окопу крадусь. 
Пишу свою летопись начерно…

          Сколько их, безусых мальчишек, попавших в беспощадную мясорубку войны, чудом выживших, никогда не смогут забыть страшные дни, проведённые на войне, которая будет сниться им год за годом в кошмарных снах:

Вот уже который месяц
И уже который год
Прилетает чёрный «мессер» –
Спать спокойно не даёт.

Он в окно моё влетает,
Он по комнате кружит,
Он, как старый шмель, рыдает,
Мухой пойманной жужжит.

Грустный лётчик, как курортник...
Его тёмные очки
Прикрывают, как намордник,
Его томные зрачки.
    …………………
Каждый вечер, каждый вечер
у меня штурвал в руке,
я лечу к нему навстречу
в довоенном «ястребке».

Каждый вечер в лунном свете
торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен.
Он сдаётся, а не я.

Он пробоинами мечен,
Он сгорает, подожжён.
Но приходит новый вечер,
И опять кружится он.

И опять я вылетаю,
Побеждаю, и опять
Вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?

напишет он горькие строки спустя почти два десятилетия после войны.
          Вспоминания о войне и друзьях, которым никогда не суждено вернуться «с кровавых тех полей», не дают покоя памяти, душе и сердцу поэта. Военная тематика в творчестве Булата Окуджавы обширна: «По Смоленской дороге», «Песенка о Леньке Королеве», «Вы слышите, грохочут сапоги»,  «А мы с тобой, брат, из пехоты»,  «Не вели, старшина, чтоб была тишина»,  «Первый день на передовой». «Бери шинель пошли домой» и многие другие стихи и песни. Уже после войны была написана им песня о поколении мальчишек и девчонок, ушедших на войну со школьной парты:

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат...

До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите вы... И все-таки
Постарайтесь вернуться назад.

          Когда слышишь, как пел эту песню Булат Шалвович, ком встаёт в горле и слёзы застилают глаза. А как трогает песня Булата Окуджавы из кинофильма «Белорусский вокзал» в великолепном исполнении Нины Ургант!
               
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

          Эта песня, которая по замыслу режиссёра должна была украсить, сделать более достоверной сцену встречи фронтовых друзей, сама стала одним из главных событий фильма, полюбилась не только фронтовикам, но и тем, кто войны не знал. Позже, в годы оттепели, в 1961 году, в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована автобиографическую повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр» и подверглась жесточайшей критике «за непатриотичность»: так о войне в то время никто не писал. Он создал "Школяра", как вспоминал сам Булат Шалвович, очень быстро – примерно за два месяца. С радостным чувством освобождения от давних страхов, от стыда, от преследовавших его до сих пор военных кошмаров, которые и потом никуда не делись. Вещь получилась, строго говоря, не о войне, то есть в ней почти нет атак, боёв, героического сопротивления, а есть долгое и томительное ожидание боя, дождь, холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую, изнурительная военная работа и чувство совершенной потерянности. И эта «ремарковщина», по словам критиков, возмущала их больше всего: еще одно, значит, потерянное поколение? Да ведь те воевали непонятно за что, а мы – за Родину! В советское время повесть долго не издавали из-за её откровенного антивоенного пафоса. В ней нет речей о любви к Родине и ненависти к фашистам, нет подвигов и особой героизации, она о другом – о тяжком фронтовом быте, который угнетал не меньше, чем страх быть раненым или убитым. О вчерашних школярах, которые, несмотря ни на что, и на войне ими оставались – любили, дружили, шутили и подтрунивали друг над другом. Повесть написана от первого лица – лица самого семнадцатилетнего Булата, совсем ещё мальчишки, повзрослевшего за считанные месяцы войны.
          Следует вспомнить, как в то время отнеслись к роману Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», где был показан взгляд на войну лейтенанта, повествующего день за днём об увиденном. Роман перевели в повесть, критики сказали, что «Великое сражение, увиденное из какой -то одной ямки, из одного окопа, не может претендовать ни на масштаб романа, ни на ставшее нарицательным название города».
          Булат Окуджава тоже пишет о буднях войны, и это автобиографическая повесть, в которой он описывает себя 17-18-летним мальчишкой, который пошёл на войну нелепым, тощим, наивным, совершенно юным и совсем не героем. Пишет о каких-то вроде бы незначащих деталях, как картонные подмётки на американских ботинках, как мечта о сапогах по размеру, о пропавшей ложке и как вместо неё пришлось есть кашу щепочкой. Пишет о своих днях, наполненных разными невыдающимися событиями, о своих страхах, мозолях – он был миномётчиком и подносил тяжёлые мины – пишет о свисте пуль, о своих товарищах, живых и погибших. Ругает себя постоянно: там испугался, не то сделал, не то подумал, соврал, смалодушничал. На первый взгляд, совсем не героические воспоминания.
          Так о войне, как Виктор Некрасов и Булат Окуджава, ещё не писали. Поэтому за их «негероические» книги они подверглись жесточайшей критике.
          Это сейчас мы понимаем, что войну мы выиграли не только благодаря прославленным маршалам и командирам, а благодаря этим мальчишкам, юношам, девушкам, мужчинам и женщинам, старикам, людям самых разных мирных профессий и призваний, призванных на фронт и прошедших через все тяжкие невыносимо долгие годы войны. И победили благодаря им, благодаря нашему народу.
          После войны, вернувшись домой, Окуджава сдал экстерном экзамены за 10-й класс и поступил на филфак Тбилисского университета. Здесь, в студенческой среде, он пробует писать и исполнять в молодёжной компании свои первые песни, и хочется отметить, что перу Булата Окуджавы принадлежит более 800 стихотворений. Многие стихи у него рождались вместе с музыкой, песен насчитывается более 200.
В 1946 году, будучи студентом, он пишет песню: «Неистов и упрям, гори огонь, гори…», которую исполнял до последних своих дней:

Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори.
На смену декабрям
              Приходят январи.

Нам все дано сполна --
И горести, и смех,
Одна на всех луна,
              Весна одна на всех.

Прожить лета б дотла,
А там пускай ведут
За все твои дела
              На самый страшный суд…

          И в этом же, 1946 году, он пишет «Старинную студенческую песню», которая, переработанная, впоследствии стала гимном студентов страны:

Поднявший меч на наш союз
Достоин будет худшей кары,
И я за жизнь его тогда
Не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
Нащупать брешь у нас в цепочке...
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке…

          И надо было видеть фрагмент концерта Булата Шалвовича, где десятки молодых людей с гитарами пели вместе с ним эту песню, а весь зал встал, держась за руки, и подпевал им – это было очень сильным и захватывающим зрелищем.
          По воспоминаниям самого Булата Окуджавы, он был очень влюбчивым человеком. Ещё в детстве он испытал нежную привязанность сердца к своей однокласснице Лёлечке Шаминой, и память о своей детской любви пронёс через всю жизнь и незадолго до смерти в своём автобиографическом романе «Упразднённый театр» рассказал о ней. Учился он вместе с Лёлей всего один год, в 4 классе, потом семья переехала в другой район, а потом и в другой город. Учились Булат с Лёлей во вторую смену в старом здании двухэтажной деревянной школы. Темнело зимой рано, а электричество в школе часто гасло. Когда класс погружался в кромешную тьму, Окуджава стремительно мчался к оленькиной парте. Садился рядом, робко прижимался плечом к её плечу и молчал. Она не отталкивала его, и он с замиранием сердца ощущал, как что-то горячее переливается от плеча к плечу. Когда зажигался свет, он стремительно возвращался за свою парту. За целый год он так ничего ей и не сказал. Однажды, через год, когда семья Булата переехала в другой район, почтальон принёс Лёлиной маме письмо с фотографией какого-то мальчишки. На обратной стороне снимка детской рукой было выведено: «Лёле от Булата». Тогда, не дождавшись от Лёли ответа, Булат отважился на безумный поступок. Сбежав с уроков, он приехал в родную школу, чтобы хотя бы одним глазком увидеть Оленьку. Шамина была на уроке. Он притащил откуда-то деревянные ящики, забрался на них и с упоением наблюдал через окно первого этажа за Лёлей. Оленька отвечала урок у доски и вдруг увидела в окне его лицо.  По воспоминаниям Ольги Николаевны: «После уроков Булат проводил меня до дома. Шёл сзади, нёс мой портфель и, как всегда, молчал. Откуда мне было знать, что наша следующая встреча с Окуджавой состоится лишь через 60 лет!
          На самом деле встретиться они могли намного раньше. В 1963 году Окуджава приезжал в Нижний Тагил, но Ольга Николаевна, в ту пору начальник цеха, узнав о его визите, специально укатила в командировку.  «Я побоялась, что испорчу твои детские впечатления о себе», – призналась она потом школьному товарищу. В 1994 г. они всё-таки свиделись. Когда в нижнетагильском литературном клубе «При свечах» их представили друг другу, Окуджава с трудом узнал в пожилой даме свою милую Лелю. Булат Шалвович познакомил её со своей женой Ольгой Арцимович. За три года (в 1997 году поэта не стало) Мелещенко получила от Окуджавы девять писем. Каждое его послание начиналось трогательно: «Дорогая Лёля…».
          А другая история вполне могла бы стать сюжетом передачи «От всей души». На Арбате в сороковых годах жило много интересных людей. Как-то в гостях Валентина познакомилась с двумя пареньками –закадычными друзьями. Один был маленьким и некрасивым, ниже высокой Вали. Другой – высоким и статным. Оба – весёлые и очень умные. Оба признались ей в любви. Валя ответила взаимностью второму. А первый писал ей потрясающие стихи и пел свои песни. Потом он уехал в Ленинград, а Валя попала по распределению в Тамбовский театр. Она потеряла его, он – её, хотя не было ничего проще найти друг друга: хрупкая Валя стала известнейшей Валентиной Михайловной Леонтьевой, а Булат – символом поколения, Булатом Шалвовичем Окуджавой…
          Через сорок лет, в середине девяностых, редактор передачи «От всей души» попросила Леонтьеву: «Валентина Михайловна, нам нужен на передачу Окуджава – позвоните ему, ведь вы вроде были когда-то знакомы?». «Как так –  вдруг позвонить?! Ведь столько лет мы не виделись! Навязываться человеку, который давно уже забыл обо мне! Да у меня и телефона его  нет!», – испуганно отнекивалась Валентина Михайловна. Но она всё же решилась. И повезло: трубку снял сам Булат.
          – Булат… Простите, я не знаю, как Вас называть: на Вы, на ты…
          – Кто это? — раздражённо спросил Окуджава.
          – Вы только не вешайте трубку, послушайте меня хотя бы полторы минуты, – и она прочитала одно из его стихотворений, написанное только для неё и никогда не издававшееся «Слишком личное», – объяснял потом Булат Шалвович):

Сердце своё,
как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо,
вот уже нету близко…
И пошёл за тобой,
потому что мне суждено,
Мне суждено по свету
тебя разыскивать.
Годы идут,
годы всё же бредут,
Верю, верю:
если не в этот вечер,
Тысяча лет пройдёт —
всё равно найду,
Где-нибудь, на какой-нибудь
улице встречу…

          – Валя, ты?! Как тебя найти, родная?! Где же ты была?!..               
          – Да я ведь уже тридцать лет каждый вечер прихожу к тебе в дом!               
          –  Так это ты?! Господи, я даже подумать не мог! Сколько же лет?               
          – Сорок, Булат, сорок…               
Через несколько дней у Леонтьевой был концерт в ЦДРИ, и в первом ряду она увидела Булата с женой. Она сбежала со сцены и присела перед ним на колени.               
          – Я даже не представляла, что он придёт, – и вдруг!.. Мы просто смотрели друг на друга и почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: «Мы встретились через 50 лет». Я страшно жалею теперь, что мы потеряли годы, не видя друг друга, — сколько всего могло бы быть иначе! Булат Окуджава умер через несколько месяцев после того, как они с Валей встретились вновь…
          Но я, возвращаясь к теме студенческой жизни Булата Окуджавы, хочу сказать, что именно в студенческие годы складывается и его семейная жизнь.
Сёстры Смольяниновы Ира и Галя учились вместе с ним на одном факультете. С Галей, которая была младше его на два года, у него сложились серьёзные отношения, и в 1947 году, на 2 курсе университета, они поженились. Булат снимал угловую комнатку в коммуналке, там и сыграли молодые студенческую свадьбу. А через год произошло ещё одно важное событие в жизни Булата – из лагеря в 1948 году вернулась его мама, правда, через год на новой волне политического террора маму снова арестовали и сослали в Сибирь на вечное поселение, откуда она вернулась лишь только после смерти Сталина.
          В 1950 году он оканчивает университет. Профессия нарасхват в стране, поднимающейся из руин после войны. Но… но он сын врагов народа. И Окуджава был послан учителем литературы в самую глухую калужскую деревню Шамордино, куда он и приехал с молодой женой.
          Через два года, в феврале 1952 года Булата Окуджаву переводят на работу в Калугу, он стал работать учителем русского языка и литературы в школе №5. Впечатления этого периода жизни позже легли в основу многих его рассказов. Здесь, в Калуге, он, помимо своей основной работы, подрабатывал литературным сотрудником и корреспондентом в калужских областных газетах «Знамя» и «Молодой ленинец». Здесь же в 1956 г. вышел – первый его сборник стихов "Лирика".
          Впоследствии Окуджава несколько раз приезжал в школу, бывал на ее юбилеях, дарил музею свои книги и грампластинку с записью своих песен.
          В честь 80-летнего юбилея поэта в школе был открыт барельеф Окуджавы. Позднее, в 1996 году, его даже выбрали почётным гражданином города Калуги. И здесь в 1954 году у молодой семьи рождается сын Игорь, правда, до этого у них была дочь, которая умерла, едва родившись.
         Надо заметить, что Окуджава редко рассказывал о первой жене, тяготился виной и о семейной жизни с ней почти не упоминал. Почему он женился так рано, на втором курсе, я думаю, понять легко: ему нужна была семья, которой он так рано лишился, но, как говорится, не сложилось…Брак начал разваливаться задолго до того, как они с Галиной развелись официально. Все, кто видел Окуджаву с женой в конце пятидесятых, отмечали их взаимную отчужденность. Не подлежит сомнению только одно: его жена Галина была очень хорошим человеком, искренним и простым, мужа любила безоглядно. Она собирала его стихи, восхищалась им, ни в чем ему не перечила, Он и сам долго не решался на развод. Именно эта коллизия отражена в его ранней песне:

Ты в чем виновата?
Ты в том виновата,
Что зоркости было
В тебе маловато:
Красивой слыла,
Да слепою была.
А в чем ты повинна?
А в том и повинна,
Что рада была
Любви половинной:
Любимой слыла,
Да ненужной была.
А кто в том виною?
А ты и виною:
Все тенью была
У него за спиною,
Все тенью была —
Никуда не звала.

          Эту песню он потом сурово осудил: «Я не люблю эти стихи… Я написал их сгоряча… и очень несправедливо было то, что я написал. Я обидел замечательную женщину, которая меня любила. Совершил дурной поступок. А самое подлое, что я начал эту песню исполнять в том кругу, в котором мы оба вращались. И то, что она «любимой слыла, да ненужной была», стало достоянием нашего круга. Я тут же пожалел об этом, но было поздно. Песня «пошла по рукам» … Я ее больше не исполнял никогда. Для меня этих стихов не существует». Даже будучи в разводе, Булат Шалвович постоянно отправлял деньги Галине на содержание Игоря. И когда он получил квартиру в кооперативном доме писателей, то посчитал своим долгом отдать ее первому сыну и бывшей жене.
          А через год, после развода, от острой сердечной недостаточности жена скоропостижно скончалась в возрасте 39 лет. У нее с молодости был порок сердца. С виду она спокойно отнеслась к окончательному разрыву с мужем.
Но, похоже, это внешнее спокойствие давалось ей с трудом. Окуджава считал себя виновным в ее преждевременном уходе. Ее смерть стала для него большим потрясением. Чувство вины не покидало его до самой смерти, хотя эта тема была табуирована, и он никогда об этом не говорил. Только написал песню, пожалуй, самую пронзительную, названную «Молитва». Это стихотворение ни в одной из публикаций при жизни поэта не имело посвящений, но многие близкие ему люди, в том числе его родной брат, утверждали, что оно посвящено его первой жене Галине. И даже говорили, что под словами «зеленоглазый мой» подразумевается зеленоглазая Галина. Правда, в посмертных изданиях у этого стихотворения появилось посвящение, но совсем другой женщине:

Пока Земля еще вертится,
Пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому –
Чего у него нет:
Мудрому дай голову,
Трусливому дай коня,
Дай счастливому денег...
И не забудь про меня.

          Винил он себя и за трагическую судьбу сына Игоря. Родные, после смерти его жены, были против встреч с сыном, хотя позже дед, когда Игорь вступил в трудный подростковый возраст, сам отправил внука к отцу, и они, хоть и поздно, стали чаще встречаться. Игорь рос добрым, мягким, но безвольным. В жизни так себя и не нашел. Был то музыкантом, то мясником. А потом запил, хипповал, употреблял наркотики, попал даже в криминальную историю, сидел в тюрьме, лишился ноги. Умер рано, отец ненадолго пережил своего первенца. И все это время он был безутешной болью Булата Шалвовича.
          Но, возвращаясь к биографии Булата Шалвовича, хочу заметить, что в
1956 году исполнилась самая заветная мечта его жизни – он возвращается на родину – в Москву. Сюда, после посмертной реабилитации отца, возвращается из ссылки освобожденная «хрущевской оттепелью» его мама, которой дали в Москве на Краснопресненской набережной, на улице Неглинной, квартиру, где она стала жить с младшим сыном Виктором.
Булат вместе с семьёй тоже переезжает в Москву. Хрущёвской оттепелью было открыто много новых журналов, и Булату Шалвовичу предложили работать сначала редактором в издательстве «Молодая гвардия», а затем он стал зав. отделом поэзии в «Литературной газете». Он очень активно участвует в работе литобъединения «Магистраль».
          В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник поэта "Острова".
          В 1956-57 годах Окуджава начинает выступать на сцене с гитарой как автор и исполнитель песен и стихов, быстро завоёвывая популярность у слушателей. Задушевный и тихий голос Окуджавы притягивал своей теплотой, заставлял всех вслушиваться в слова … Поэт и музыкант официозной советской эпохе противопоставил свой тихий голос, камерное исполнение своих полных глубокого смысла стихов и песен. Он принёс новую религию, правду маленького человека, в любых жизненных обстоятельствах умеющего сохранить совесть и своё личное достоинство. Он принадлежит к тем поэтам, в чьем творчестве отразились Время, Родина и Народ. Его творчество буквально переплетено с той эпохой, в которой он жил, любя, смеясь, грустя и напевая… Вместе с тем невозможно отрицать тот факт, что извечные философские проблемы, волнующие писателей и поэтов многих предыдущих поколений, в его поэзии мастерски переплетены с темами Любви, Надежды и Веры в высшее предназначение любого жителя Земли. Они были и остаются актуальными на все времена! Булат Шалвович Окуджава стал основоположником жанра авторской песни.
          Большую часть своего творчества он посвятил Москве – своему любимому городу. Москва – это город детства Окуджавы, ей он посвящает самые теплые и самые нежные слова. Поэт ощущает себя частью Москвы, этот город – дом его души. Арбат для Окуджавы –целый мир, и мир этот для поэта – одухотворён. Кривые его переулки, незаметно переходящие один в другой, смещение стилей построек, особый воздух Арбата… Его переулки окутаны тайной в стихотворениях и песнях Окуджавы:

Пускай моя любовь, как мир, стара, –
Лишь ей одной служил и доверялся.
Я – дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство…

За праведность и преданность двору
Пожалован я кровью голубою.
Когда его не станет, я умру,            
Пока он есть – я властен над судьбою… 
   
          Песни его буквально завораживают слушателя:
   
Ты течешь, как река, странное название.
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах Арбат, мой Арбат, ты мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда…
   
Пешеходы твои – люди невеликие.
Каблуками стучат, по делам спешат.
Ах Арбат, мой Арбат, ты моя религия.
Мостовые твои подо мной лежат.
 
От любови твоей вовсе не излечишься,
Сорок тысяч других мостовых любя.
Ах Арбат, мой Арбат, ты мое отечество.
Никогда до конца не пройти тебя.
 
          Более двух сотен песен у Окуджавы. Они – о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в торжество разума и мудрости.
          Песни Окуджавы ценил за их особую музыкальность Дмитрий Шостакович. «Давайте говорить друг другу комплименты» – не просто красивая фраза, а жизненная необходимость не только для поэта, но и для каждого из нас, кто любит творчество Булата Шалвовича Окуджавы.
          Его первый профессиональный диск вышел в Париже в 1968 г. Окуджава получил премию "Золотой диск" фирмы "Гомон" во Франции.
Записи и диски в СССР стали выходить гораздо позже. Всего фирмой «Мелодия» было выпущено 4 диска-гиганта Окуджавы. Общий тираж авторских пластинок достиг 5 млн. экземпляров.
          В настоящее время в Государственном литературном музее в Москве создан фонд магнитофонных записей Окуджавы, насчитывающий свыше 280 единиц хранения.
          В 1962 году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус». Был показан кадр из кинофильма «Цепная реакция» 1962 года, где Булат Окуджава исполняет роль пассажира, который едет вместе с участниками Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве в 1957 году и поёт свою песню:
               
Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, в случайный.

Последний троллейбус, по улицам мчи,
Верши по бульварам круженье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
Крушенье, крушенье…

          Надо заметить, что после этого фильма многие режиссёры стали приглашать в свои фильмы Булата Шалвовича, где он играл самого себя.
В 1962 году его приняли в Союз писателей СССР.
          Он полностью отдается творчеству, много работает как писатель, сценарист, драматург и, конечно же, много выступает на концертах авторской песни…
          Теме истории посвящены: его пьеса «Глоток свободы» (о Михаиле Бестужеве), 1969 г., романы: «Бедный Авросимов» (о Павле Пестеле), 1969 г., «Мерси, или Похождения Шипова», 1971 г., «Путешествие дилетантов», 1976-1978 гг., «Свидание с Бонапартом», 1983 г.
          Гражданская тема всегда была основной темой творчества поэта, прозаика и музыканта. Его волнует и судьба страны, и своего народа, и каждого человека в контексте истории страны:

Вселенский опыт говорит, 
Что погибают царства   
Не оттого, что тяжек быт   
Или страшны мытарства.   
А погибают оттого
(И тем больней, чем дольше),
Что люди царства своего
Не уважают больше.

          Совесть, благородство и достоинство всегда являлись основными критериями жизни как человека, так и творца Булата Окуджавы.

Совесть, благородство и достоинство –
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни к нему свою ладонь.
За него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
Но зато умрешь как человек.

Поэт очень часто говорит в своих стихах о том, как нелёгок путь и жребий поэта-гражданина, да мы и сами это видим, листая страницы его жизни. Он как-то написал такие строки:

          Поэтов травили, ловили на слове, 

Им сети плели;
Куражились, корнали им крылья,
Бывало и к стенке вели…               

          Но житейские и творческие трудности не озлобили Булата Шалвовича. вот, например, какое «Послание литераторам» он пишет своим собратьям по перу:

Проклятье и злоба, и месть, и бои
Вповалку лежат те и эти…
Когда ж осознаем, что все мы – свои,
Что мы лишь и есть на планете?
Зачем искушать нам фортуну свою?
Пусть Бог нам труды подытожит.
Ну ладно, допустим врага я свалю –
Ведь это писать не поможет.
А нужно всего-то того не забыть,
Что короток миг этот пёстрый,
Друг друга жалеть, ну пускай не любить…
Подумайте, братья и сёстры!

          Согласитесь, что это актуально и на сегодняшний день.
          А о себе как-то он написал такие строки:

Не верю в бога и судьбу, молюсь прекрасному и высшему
Предназначенью своему, на белый свет меня явившему...
Чванливы черти, дьявол зол, бессилен Бог – ему неможется.
О, были б помыслы чисты! А остальное все приложится….

         Во второй половине XX века Булат Окуджава воскресил в русской поэзии любовную лирику. Сердце поэта всегда было настроено на любовь.
И не умело оно лгать ни в чём – ни в поступках, ни в стихах, ни тем более в любви… Мы не станем считать, сколько было героинь его романов, не это главное… Главное – каждая из них была ЕГО ВЕЛИЧЕСТВОМ ЖЕНЩИНОЙ, пред которой он преклонялся и которую воспевал в своих стихах и песнях. Вот как говорил о своих стихах и песнях о любви сам Булат Шалвович: «... Тема многих моих песен-стихов – любовь. Долгое время у нас почти не пели о любви, и в самом слове "женщина" для некоторых было что-то сомнительное. Я из-за протеста против пуританского ханжества решился воспеть женщину, как святыню, пасть пред ней на колени. Должен признаться, что здесь мне ирония отказала. Если я и шутил, то только над собой, как над героем этих песен, которые изображали беспомощность и неудачи мужчин...»:

Тьмою здесь все занавешено
И тишина, как на дне...
Ваше Величество, Женщина,
Да неужели – ко мне?

Тусклое здесь электричество,
С крыши сочится вода,
Женщина, Ваше Величество,
Как Вы решились сюда?
        ,…………………
Кто Вы такая? Откуда Вы?
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали,
Улицу, город и век.

          Как-то Булата пригласили в компанию учёных, среди гостей были Пётр Капица, Артём Алиханян. В этой компании оказалась и Ольга Арцимович, племянница известного физика и сама физик по образованию. В то время она была замужем. Но, заметив интерес к себе со стороны знаменитого поэта, она ответила ему взаимностью. Правда, не думала, что знакомство продолжится.
Окуджава позвонил на следующее утро ее дяде, у которого Ольга остановилась в Москве, ведь жила она с мужем в Ленинграде. Их сводницей, по воле случая, стала Белла Ахмадулина. Именно она попросила позвать к телефону Ольгу по просьбе Булата. Он предложил Ольге встретиться в Центральном доме литераторов. Они проговорили три часа. Арцимович потом признавалась, что еще ни с кем ей не было так комфортно. Она ощутила абсолютное родство с поэтом. Лишь в 12 часов ночи они вышли из Дома литераторов. Окуджава сделал ей предложение, и она ответила согласием. Ей пришлось вернуться домой к мужу, объясниться с ним. Вскоре Окуджава приехал в Ленинград, остановился в гостинице и через месяц перебрался к Ольге окончательно. Булату Окуджаве было 38 лет.Это был второй брак поэта, в котором у него родился сын Антон, который тоже впоследствии стал музыкантом и композитором, они даже выступали вместе в последние годы жизни Булата Окуджавы… А Ольга Владимировна Арцимович на долгие годы стала его музой, с ней он прожил до конца своих дней.
          Хотя и случилась в жизни Окуджавы ещё одна любовь…  «Я клянусь, что это любовь была…» – написал впоследствии он. Это случилось в апреле 1981 года. Окуджаву пригласили выступить в Институте советского законодательства. Там же Наташа Горленко, которой едва исполнилось 26 лет, работала после окончания МГИМО. Она с детства любила его песни. Особенно «Молитву». После концерта они пили чай, сотрудницы уговаривали Наташу спеть для гостя, они много разговаривали, обменялись даже телефонами, но она была замужем, ждала ребёнка, который вскоре умер. И через год после встречи Наташа сама позвонила Булату. Так начались их тайные свидания:

Все влюблённые склонны к побегу
По ковровой дорожке, по снегу,
По камням, по волнам, по шоссе,
На такси, на одном колесе,
Босиком, в кандалах, в башмаках,
С красной розою в слабых руках.

Так написал поэт в стихах об отношениях с Наташей. Он шифровался – выходил из дома якобы гулять с собакой. А в 1984-м они начали выступать вместе. Первое отделение пела Наташа, а второе – Окуджава. Они пели и вместе на два голоса: «Виноградную косточку», «После дождичка». Иногда он шутил ворчливо: «После Горленко хоть не выходи!». Но чувствовалось, что ему был приятен успех молодой певицы. Ради Наташи была переделана строчка песни: «А юный тот гусар в Наталию влюблённый…» Ей были посвящены строки стихотворения-песни:

Когда б вы не спели тот старый романс,
Я верил бы, что проживу и без вас,
А бы вы по мне не печалились и не страдали.
Когда б вы не спели тот старый романс,
Откуда нам знать, кто счастливей из нас.
И наша фортуна завиднее стала б едва ли…

          Они оба понимали, что причиняют боль близким – Наташа ради отношений с Булатом разошлась с мужем, не смогла обманывать хорошего человека, поссорилась с родителями, которым не нравились эти отношения, их мучило обоюдное чувство вины перед семьёй Булата. И Наташа через пять лет их отношений попробовала сложить новые отношения, хотя и продолжала любить Окуджаву…
          Только человек, глубоко и сильно чувствующий, мог написать такие строки:               

Арбатского романса старинное шитье,
К прогулкам в одиночестве пристрастье;
Из чашки запотевшей счастливое питье,
И женщины рассеянное "здрасьте..."

Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра,
Легко иль грустно – век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
И без меня она уже не может.

Любовь такая штука – в ней так легко пропасть,
Зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта губительная страсть,
Поэтому не стоит повторяться.

          В начале 90-х Окуджава был «нарасхват» за рубежом. Его постоянно приглашали выступать. Концерты музыканта проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, ФРГ, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии. На выступлениях в Америке ему потребовалась срочная операция на сердце, которая прошла успешно. В июне 1995 года состоялся концерт Булата Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже...
          В мае 1997 года Булат Шалвович вместе с женой Ольгой отправились в последнюю заграничную поездку в Германию, в Кёльн, а затем во Францию проведать друга – Льва Копелева, и там у него открылась язва, кровотечение не прекращалось, и его перевели в реанимацию. 11 июня врачи предупредили Ольгу Владимировну, что его положение очень серьёзное. И она решила крестить его, дав ему имя Иоанн. Он был без сознания, а 12 июня 1997 года Булат Шалвович Окуджава умер в военном госпитале пригорода Парижа Кламар (Clamart) и похоронен, согласно завещанию, на Ваганьковском кладбище в Москве.
          У дома 43 на Арбате, в котором жил Булат Шалвович, ему поставлен был 8 мая 2002 года памятник. Автор скульптуры – Георгий Вартанович Франгулян. Окуджава в своём творчестве прошёл по любимому им Арбату так, что название этой, в общем-то не самой важной и не самой длинной в Москве, улицы узнал весь мир, и очень символично, что памятник ему стоит там, на Арбате, который стал не только его, но и нашей религией…
          Дача в Переделкино, где очень любил жить и работать поэт, стала музеем.
          О нём в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Дмитрия Быкова «Булат Окуджава», Евгений Шрагович написал «Загадки творчества Булата Окуджавы», Лев Зонов издал книгу «Мы помним вещего Булата». Вызывают интерес воспоминания современников и в книге «Встречи в зале ожидания».
          Вышло более 40 наименований книг Булата Окуджавы, включающих в себя: киносценарии, песни для кино, стихи и прозу, исторические романы.
          Хочется напомнить читателям о званиях Булата Шалвовича Окуджавы:
          – Член КПСС (1955-1990).
          – Член Союза писателей СССР (с 1962).
          – Член учредительного совета газеты "Московские новости".
          – Член учредительного совета "Общей газеты".
          – Член редколлегии газеты "Вечерний клуб".
          – Член Совета общества "Мемориал".
          – Член-учредитель русского ПЕН-центра (с 1989).
          – Член комиссии по помилованиям при президенте РФ (с 1992).
          – Член комиссии по Государственным премиям РФ (с 1994).
Он имел награды:
          – Медаль "За оборону Кавказа".
          – Орден Дружбы народов (1984).
          – Почетная медаль Советского фонда мира.
          – Государственная премия СССР (1991).
          – Премия "За мужество в литературе" им. А. Д. Сахарова (1991).
          – Первая премия и приз «Золотой венец» на поэтическом конкурсе   
"Стружские вечера" в Югославии (1967). Получил премии и звания:
          – Приз "Золотая гитара" на фестивале в городе Сан-Ремо в Италии (1985).
          – Почетная степень Доктора гуманитарных наук Норвичского   
университета в США (1990).
          – Премия «Пеньо Пенев» в Болгарии (1990)
          – Международная премия Букера за лучший роман года на русском
языке – за семейную хронику "Упраздненный театр" (1994). Имя Окуджавы присвоено:
          – Малой планете (1988).
          – Клубу болгарско-российской дружбы в городе Ямбол(Болгария 1989-1990).
          Он с 1996 года является «Почетным гражданином города Калуги».
          И закончить свой рассказ о всенародном любимце – музыканте, поэте, писателе, сценаристе и переводчике хочу строчками самого поэта и музыканта:

Наверное, самую лучшую
На этой земной стороне
Хожу я и песенку слушаю –
Она шевельнулась во мне.

Она еще очень неспетая.
Она зелена, как трава.
Но чудится музыка светлая,
И строго ложатся слова.

Сквозь время, что мною не пройдено,
Сквозь смех наш короткий и плач
Я слышу: выводит мелодию
Какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та самая главная песенка,
Которую спеть я не смог.

          По словам Дмитрия Быкова, Окуджава был «голосом и оправданием своей страны, той страны, которой больше нет», был её совестью и честью, и сегодня его творчество продолжает утверждать общечеловеческие ценности, и для слушателей он был и остаётся одним из символов надежды и веры:

Надеюсь, что не зря всё, чем я жил и жив...
И я живу надеждами – иначе невозможно.