Проклятие Евы

Автор: Артур Конан Дойл.
***
Роберт Джонсон был, по сути, заурядным человеком, ничем не отличавшимся от миллиона других. У него было бледное лицо,
обычная внешность, нейтральные взгляды, ему было тридцать лет, и он был женат. По профессии он был торговцем джентльменскими костюмами в Нью-Йорке.
Северная дорога и конкуренция в бизнесе выжали из него всё, что в нём осталось. В надежде угодить клиентам он стал подобострастным и податливым, пока, изо дня в день работая по одной и той же схеме, не превратился в бездушную машину, а не в человека. Ни один важный вопрос никогда не волновал его. В конце этого спокойного столетия, замкнутого в своём узком кругу, казалось невозможным, что какая-либо из могущественных, первобытных страстей человечества когда-либо достигнет его. Однако рождение, похоть, болезни и смерть неизменны, и когда одна из них
эти суровые факты обрушиваются на человека на каком-то внезапном повороте жизненного пути
это на мгновение срывает с него маску цивилизованности
и дает возможность мельком увидеть более странное и сильное лицо внизу.

Жена Джонсона была тихой маленькой женщиной с каштановыми волосами и мягкими манерами.
Его привязанность к ней была единственной положительной чертой в его характере. ..........
. Каждый понедельник утром они вместе выставляли на витрину магазина
безупречные рубашки в зелёных картонных коробках,
галстуки, развешанные рядами на латунных рейках, дешёвые
застёжки, поблёскивающие на белых карточках по обеим сторонам, а в
На заднем плане виднелись ряды матерчатых кепок и коробок, в которых более ценные головные уборы были защищены от солнечного света. Она вела бухгалтерию и рассылала счета. Никто, кроме неё, не знал о радостях и печалях, которые наполняли его маленькую жизнь. Она разделила его
восторг, когда джентльмен, отправлявшийся в Индию, купил десять дюжин
рубашек и невероятное количество воротничков, и была так же потрясена,
как и он, когда после того, как товар был отправлен, счёт был
возвращён из отеля с информацией, что такой человек там не проживал.
Пять лет они работали, создавая
бизнес, брошены вместе, тем более исключительною, что у их
брак был бездетным один. Теперь, однако, появились признаки
это изменение было под рукой, и быстро. Она не смогла спуститься вниз
и ее мать, миссис Пейтон, приехала из Камберуэлла
чтобы покормить ее и поприветствовать внука.

Небольшие угрызения совести охватили Джонсона по мере приближения срока для его жены
. Однако, в конце концов, это был естественный процесс. Жёны других мужчин проходили через это невредимыми, так почему бы не пройти и его жене? Он сам был одним из четырнадцати детей в семье, но его мать была жива
и сердечный. То, что что-то пошло не так, было настоящим исключением. И всё же, несмотря на его рассуждения, воспоминания о состоянии его жены всегда были мрачным фоном для всех остальных его мыслей.

Доктор Майлз с Бридпорт-Плейс, лучший врач в округе,
был нанят за пять месяцев до свадьбы, и по мере того, как шло время, среди больших партий мужской одежды
стали появляться маленькие упаковки с нелепо маленькими белыми нарядами с оборками и
лентами. А однажды вечером, когда Джонсон раскладывал шарфы в магазине, он услышал шум наверху, и миссис Пейтон спустилась
Она сбегала вниз, чтобы сказать, что Люси плохо и что, по её мнению, доктор должен прийти без промедления.

 Роберт Джонсон не был склонен к спешке.  Он был чопорным и степенным и любил делать всё по порядку.  От угла Нью-Норт-роуд, где стоял его магазин, до дома доктора на Бридпорт-плейс было четверть мили.  В поле зрения не было кэбов, поэтому он отправился пешком, оставив мальчика присматривать за магазином. В Бридпорте
ему сказали, что доктор только что отправился на Харман-стрит, чтобы
оказать помощь человеку в припадке. Джонсон отправился на Харман-стрит, теряя
немного его чопорности по мере того, как он становился все более озабоченным. Два полных такси
но ни одно пустое не встретилось ему по дороге. В Харман-стрите он узнал
что доктор уехал к больному корью; к счастью, он
слева адресу—69 Дунстан-Роуд, в сторону Риджентс -
Канал. Чопорность Роберта исчезла, когда он подумал о женщинах,
ожидающих его дома, и он побежал так быстро, как только мог, по
Кингсленд-роуд. Немного погодя он вскочил в такси, стоявшее у обочины, и поехал на Данстан-роуд. Доктор только что ушёл, и
Роберту Джонсону захотелось в отчаянии сесть на ступеньки.

К счастью, он не отпустил кэб и вскоре вернулся на Бридпорт-Плейс. Доктор Майлз ещё не вернулся, но они ждали его с минуты на минуту. Джонсон ждал, барабаня пальцами по коленям, в высокой, тускло освещённой комнате, воздух которой был наполнен слабым, тошнотворным запахом эфира. Мебель была массивной,
книги на полках — мрачными, а приземистые чёрные часы
печально тикали на каминной полке. Они показывали, что было
половина восьмого и что он отсутствовал час с четвертью.
Что бы о нём подумали женщины! Каждый раз, когда где-то хлопала дверь, он вскакивал со стула, дрожа от нетерпения. Он напрягал слух, чтобы уловить низкие ноты голоса доктора. И вдруг, к своей радости, он услышал быстрые шаги снаружи и резкий щелчок ключа в замке. В мгновение ока он оказался в коридоре, прежде чем доктор переступил порог.

— Пожалуйста, доктор, я пришёл за вами, — закричал он. — Жене стало плохо в шесть часов.

 Он сам не знал, чего ожидал от доктора. Чего-то очень
энергичный, конечно,—захватить некоторые препараты, возможно, и пик
наперебой с ним по улицам газового света. Вместо этого
Доктор Майлз бросил свой зонт в стойку, сорвал свою шляпу
с несколько раздраженным жестом, и заставил Джонсона опять войти в
номер.

“Давайте посмотрим! Вы _did_ завязать со мной, не так ли?” - спросил он очень не
теплый голос.

“О, да, доктор, в ноябре прошлого года. Джонсон, торговец снаряжением, знаете ли, на Нью-Норт-роуд.

— Да, да. Немного запоздало, — сказал доктор, взглянув на список имён в блокноте с очень блестящей обложкой. — Ну, как она?

— Я не…

“Ах, конечно, это твой первый. Вы будете знать больше об этом далее
время”.

“Миссис Пейтон сказал, что это время вы были там, сэр”.

“Мой дорогой сэр, в первом деле не может быть особой спешки.
Я полагаю, у нас будет роман на всю ночь. Вы не сможете завести двигатель.
без угля не обойтись, мистер Джонсон, а у меня не было ничего, кроме легкого.
ленч.”

«Мы могли бы приготовить для вас что-нибудь горячее и чашку
чая».

«Спасибо, но я думаю, что мой ужин уже на столе. Я не могу
ничего сделать на ранних стадиях. Иди домой и скажи, что ты меня видел»
и что я приду, и сразу после этого зайду к вам».

 Роберт Джонсон с ужасом смотрел на этого человека, который в такой момент мог думать об ужине. У него не хватило воображения понять, что опыт, который казался ему таким пугающе важным, был для врача-монаха обычным делом, без которого он не прожил бы и года, если бы в суматохе работы не вспомнил о своём здоровье. Джонсону он казался чуть ли не монстром.
Его мысли были горькими, когда он спешил обратно в свою мастерскую.

— Ты не торопился, — с упрёком сказала его тёща,
глядя на лестницу, когда он вошёл.

 — Я ничего не мог с собой поделать! — выдохнул он. — Всё кончено?

 — Кончено! Ей, бедняжке, должно стать хуже, прежде чем ей станет лучше.
 Где доктор Майлз?

 — Он придёт после ужина.

Старуха уже собиралась что-то ответить, как вдруг из полуоткрытой двери позади неё раздался высокий, визгливый голос, звавший её.
Она побежала обратно и закрыла дверь, а Джонсон, у которого было неспокойно на душе,
вернулся в лавку.  Там он отправил мальчика домой и занялся своими делами
лихорадочно ставил ставни и вынимал ящики. Когда все
было закрыто и закончено, он сел в гостиной позади магазина
. Но он не мог усидеть на месте. Он поднялся, не переставая ходить несколько
шагов, а затем упал обратно в свое кресло. Вдруг
топот Китая до его слуха, и он увидел девушку, проходившую через
дверь с чашкой на подносе и дымящийся чайник.

“Кто это, Джейн?” спросил он.

«Для хозяйки, мистер Джонсон. Она говорит, что ей это понравится».

 Эта простая чашка чая принесла ему неизмеримое утешение.
В конце концов, всё не так уж плохо, если его жена может думать о таких вещах. Он был так весел, что попросил и себе чашку. Он только что допил её, когда пришёл доктор с маленькой чёрной кожаной сумкой в руке.

«Ну, как она?» — добродушно спросил он.

«О, ей намного лучше», — с энтузиазмом ответил Джонсон.

«Боже мой, это плохо!» — сказал доктор. — Может быть, я загляну к вам во время утреннего обхода?

— Нет-нет, — воскликнул Джонсон, хватаясь за своё толстое пальто. — Мы так рады, что вы пришли. И, доктор, пожалуйста, спуститесь поскорее
и скажите мне, что вы об этом думаете.

Доктор поднялся наверх, и его твёрдые, тяжёлые шаги эхом разнеслись по дому. Джонсон слышал, как скрипят его сапоги, когда он ходил по этажу над ним, и этот звук был для него утешением. Это был чёткий и решительный шаг уверенного в себе человека. В какой-то момент, всё ещё напрягая слух, чтобы понять, что
происходит, он услышал, как по полу протащили стул, а через
мгновение — как распахнулась дверь и кто-то сбежал по
лестнице. Джонсон вскочил, взъерошив волосы, думая, что
произошло что-то ужасное, но это было
была только его теща, которая от волнения ничего не соображала и искала
ножницы и немного скотча. Она снова исчезла, и Джейн поднялась наверх
по лестнице с кипой свежевыстиранного белья. Затем, после некоторого перерыва
тишины, Джонсон услышал тяжелые, скрипучие шаги, и доктор
спустился в гостиную.

“ Так-то лучше, ” сказал он, остановившись и взявшись за ручку двери. “ Вы
что-то побледнели, мистер Джонсон.

“О нет, сэр, вовсе нет”, - укоризненно ответил он, вытирая
лоб носовым платком.

“Непосредственных причин для тревоги нет”, - сказал доктор Майлз. “Тотсамый
Положение не из лучших, чего мы могли бы пожелать. Тем не менее мы будем надеяться на
лучшее».

«Есть ли опасность, сэр?» — выдохнул Джонсон.

«Ну, опасность есть всегда, конечно. Положение не совсем благоприятное, но всё же могло быть гораздо хуже. Я дал ей лекарство. Проходя мимо, я заметил, что напротив вас строят небольшое здание. Квартал улучшается. Арендная плата растёт
всё выше и выше. У вас есть собственное жильё, да?

— Да, сэр, да! — воскликнул Джонсон, который прислушивался к каждому звуку сверху и тем не менее чувствовал, что это очень
Успокаивает то, что доктор может так непринуждённо болтать в такое время. «То есть, нет, сэр, я арендую жильё на год».

 «Ах, на вашем месте я бы заключил договор аренды. Внизу по улице живёт часовщик Маршалл. Я дважды лечил его жену и наблюдал за ним во время брюшного тифа, когда они чинили канализацию на Принс-стрит». Я уверяю вас, что его домовладелец повысил арендную плату почти на сорок процентов в год, и ему пришлось либо платить, либо съезжать.

 — Его жена пережила это, доктор?

 — О да, она прекрасно справилась. Алло! Алло!

 Он вопросительно посмотрел на потолок, прижав ухо к стене, а затем быстро вышел из комнаты.

Был март, и по вечерам было холодно, поэтому Джейн разожгла камин,
но ветер гнал дым вниз, и воздух был наполнен его едким запахом. Джонсон продрог до костей, хотя скорее от
своих опасений, чем от погоды. Он склонился над огнём, протянув к пламени свои тонкие белые руки. В десять часов Джейн
принесла кусок холодного мяса и накрыла стол к ужину, но он не мог заставить себя прикоснуться к еде. Однако он выпил стакан
пива и почувствовал себя лучше. Напряжение в его нервах спало.
Казалось, что-то повлияло на его слух, и он мог следить за самыми незначительными событиями в комнате наверху. Однажды, когда пиво ещё придавало ему сил, он осмелился подняться на цыпочках по лестнице и послушать, что происходит. Дверь в спальню была приоткрыта на полдюйма, и через щель он мог мельком увидеть чисто выбритое лицо доктора, которое выглядело ещё более усталым и встревоженным, чем раньше. Затем он как сумасшедший бросился вниз по лестнице и, подбежав
к двери, попытался отвлечься, наблюдая за происходящим.
На улице было оживлённо. Все магазины были закрыты, и из паба с криками
вышли несколько разгулявшихся приятелей. Он стоял у двери, пока
отставшие не разошлись, а затем вернулся на своё место у камина. В
своём затуманенном сознании он задавал себе вопросы, которые
никогда раньше не приходили ему в голову. Где же справедливость?
Что сделала его милая, невинная жена, что с ней так обошлись?
Почему природа так жестока? Он испугался собственных мыслей и в то же время удивился, что они никогда не приходили ему в голову раньше.

Наступило раннее утро, и Джонсон, с болью в сердце и дрожа всем телом, сидел, закутавшись в пальто, уставившись на серый пепел и в отчаянии ожидая хоть какого-то облегчения. Его лицо было бледным и липким от пота, а нервы онемели от долгого однообразного страдания. Но внезапно все его чувства ожили, когда он услышал, как открылась дверь спальни и доктор поднялся по лестнице. Роберт Джонсон был
точен и невозмутим в повседневной жизни, но сейчас он чуть не закричал,
бросившись вперёд, чтобы узнать, всё ли закончилось.

Один взгляд на суровое, осунувшееся лицо, встретившее его, показал, что доктор спустился вниз не из-за приятных новостей. За последние несколько часов он изменился так же сильно, как и Джонсон. Его волосы стояли дыбом, лицо раскраснелось, на лбу выступили капли пота. В его глазах и в линиях рта была какая-то особенная свирепость, боевой вид, подобающий человеку, который часами боролся с самым жестоким из врагов за самый драгоценный из призов. Но в нём была и печаль, как будто его мрачный противник одолевал его. Он сел
и положил голову на руку, как измученный человек.

«Я счёл своим долгом увидеться с вами, мистер Джонсон, и сказать вам, что
это очень неприятный случай. Сердце вашей жены некрепкое, и у неё
есть некоторые симптомы, которые мне не нравятся. Я хотел сказать, что
если вы хотите услышать второе мнение, я буду очень рад встретиться с
любым, кого вы мне порекомендуете».

Джонсон был настолько ошеломлён бессонной ночью и дурными новостями, что
едва ли мог понять, что имеет в виду доктор. Тот, видя его нерешительность,
подумал, что он прикидывает расходы.

“Смит или Хоули пришли бы за две гинеи”, - сказал он. “Но я думаю, что
Притчард с Сити-Роуд - лучший кандидат”.

“О, да, приведите шафера”, - воскликнул Джонсон.

“Притчард хотел бы три гинеи. Видите ли, он пожилой человек”.

“Я бы отдала ему все, что у меня есть, если бы он помог ей выкарабкаться. Мне бежать
ради него?”

“Да. Сначала зайдите ко мне домой и попросите зелёную замшевую сумку.
Помощник даст её вам. Скажите ему, что мне нужна смесь А. С. Е.
 Её сердце слишком слабое для хлороформа. Затем сходите за Притчардом и
приведите его сюда.

Джонсону было приятно, что у него есть чем заняться и что он чувствует, что
Он был полезен своей жене. Он быстро побежал на Бридпорт-Плейс,
его шаги гулко разносились по тихим улицам, и большие
тёмные полицейские поворачивали на него свои жёлтые фонари, когда он
проходил мимо. Два звонка в ночной колокольчик разбудили
сонного полуодетого помощника, который протянул ему закупоренную
стеклянную бутылку и матерчатую сумку, в которой что-то звякало при
движении. Джонсон
сунул бутылку в карман, схватил зелёную сумку и, низко надвинув шляпу, побежал изо всех сил,
пока не оказался на Сити-роуд и не увидел фамилию Притчард
выгравировано белым на красном фоне. Он победоносно взбежал по
трем ступенькам, которые вели к двери, и как только он это сделал, позади него раздался
грохот. Его драгоценная бутылка была разбита вдребезги на тротуаре
.

На мгновение ему показалось, что это тело его жены лежит здесь
. Но пробежка освежила его разум, и он понял, что
беду можно исправить. Он энергично дернул за ночной звонок.

— Ну, в чём дело? — спросил грубый голос у него за спиной. Он
отступил назад и посмотрел на окна, но там не было никаких признаков
жизни. Он снова подошёл к двери с намерением
потянув за него, когда из стены раздался оглушительный рёв.

«Я не могу дрожать здесь всю ночь, — закричал голос. — Скажи, кто ты и чего хочешь, или я закрою трубу».

Тогда Джонсон впервые увидел, что из стены прямо над звонком торчит конец переговорной трубки. Он крикнул в неё:

«Я хочу, чтобы ты немедленно пришёл со мной на встречу с доктором Майлзом в родильный дом».

— Как далеко? — прокричал раздражённый голос.

— Нью-Норт-роуд, Хокстон.

— Моя консультация стоит три гинеи, оплата при встрече.

— Хорошо, — крикнул Джонсон. — Возьмите с собой бутылочку смеси А. С. Э..
— Что это? — спросил я.

“Хорошо! Подождите немного!”

Пять минут спустя пожилой мужчина с суровым лицом и седеющими волосами
распахнул дверь. Когда он появился, голос откуда-то из тени
крикнул:

“Ум, вы берете галстук, Джон”, - и он нетерпеливо зарычал
что-то через его плечо в ответ.

Консультант был человеком, закалённым жизнью, полной
непрерывного труда, и, как и многие другие, нуждами своей растущей семьи,
который ставил коммерческую сторону своей профессии выше
филантропической. Однако под его грубоватой оболочкой
скрывалось доброе сердце.

— Мы не хотим устанавливать рекорд, — сказал он, останавливаясь и переводя дыхание после пятиминутной попытки угнаться за Джонсоном. — Я бы поехал быстрее, если бы мог, мой дорогой сэр, и я вполне понимаю ваше беспокойство, но, честное слово, я не могу.

 Поэтому Джонсону, сгорающему от нетерпения, пришлось сбавить скорость, пока они не добрались до Нью-Норт-роуд, где он побежал вперёд и открыл дверь для доктора, когда тот подъехал. Он услышал, как они встретились за дверью
спальни, и уловил обрывки их разговора. «Извините, что
побеспокоили вас — неприятный случай — порядочные люди». Затем они
замолчали и
дверь за ними закрылась.

 Джонсон выпрямился в кресле, внимательно прислушиваясь, потому что знал, что
кризис не за горами. Он слышал, как двое врачей передвигаются по комнате, и
мог отличить шаркающую походку Притчарда от чистого, чёткого звука шагов другого. Несколько минут стояла тишина, а затем раздался странный, пьяный, бормочущий,
напевающий голос, очень непохожий на всё, что он слышал до сих пор. В то же время сладковатый, коварный запах,
возможно, незаметный для менее напряжённых нервов, чем его, наполнил
спустился по лестнице и проник в комнату. Голос понизился
до простого гудения и, наконец, погрузился в тишину, и Джонсон
издал долгий вздох облегчения, поскольку знал, что лекарство сделало свое дело.
работать и чтобы, что бы ни случилось, боли для страдальца больше не было
.

Но вскоре тишина стала для него еще более мучительной, чем крики
. Теперь у него не было ни малейшего представления о том, что происходит, и в его голове
роились ужасные возможности. Он поднялся и снова спустился по лестнице. Он услышал звон металла о металл и
приглушённое бормотание голосов врачей. Затем он услышал, как миссис Пейтон
что-то сказала тоном, в котором слышались страх или упрёк, и врачи
снова зашептались между собой. Двадцать минут он стоял, прислонившись
к стене, и слушал, как они переговариваются, не понимая ни слова. А затем
внезапно в тишине раздался странный писк, и миссис.
Пейтон вскрикнула от восторга, а мужчина вбежал в гостиную
и плюхнулся на диван, набитый конским волосом, и в экстазе застучал по нему пятками.

Но часто великий судьба Cat нас отпустит вновь сцепления нами
сильнее сцепление. Минута проходила за минутой, а сверху по-прежнему не доносилось ни звука
кроме этих тонких, тягучих криков, Джонсон остыл от своего
безумного восторга и лежал, затаив дыхание, напрягая слух. Они медленно двигались по комнате.
Они разговаривали приглушенными голосами. И все же проходила минута за минутой, а голос, к которому он прислушивался, не доносил ни слова.
...........
........... Его нервы были расшатаны бессонной ночью, и он
в изнеможении ждал на диване. Там он и сидел, когда
к нему спустились врачи — оборванный, жалкий, с грязным лицом и растрёпанными после долгого бдения волосами. Он встал, когда они вошли, и оперся о каминную полку.

«Она умерла?» — спросил он.

«С ней всё в порядке», — ответил врач.

И при этих словах маленький заурядный человечек, который до той ночи
не подозревал, что в нём таится способность к неистовой агонии,
во второй раз узнал, что в нём есть и источники радости, о которых
он никогда раньше не задумывался. Ему хотелось упасть на колени,
но он стеснялся врачей.

«Можно мне подняться?»

«Через несколько минут».

— Я уверен, доктор, я очень… я очень… — он замолчал.

— Вот ваши три гинеи, доктор Притчард. Я бы хотел, чтобы их было триста.

— Я тоже, — сказал старший, и они рассмеялись, пожимая друг другу руки.

Джонсон открыл им дверь магазина и услышал их разговор, когда они на мгновение остановились на улице.

— Когда-то он выглядел отвратительно.

“Очень рад вашей помощи”.

“Рад, я уверен. Не зайдете ли вы ко мне на чашечку
кофе?”

“Нет, спасибо. Я ожидаю другого дела”.

Твердый шаг и волочащийся кто - то удалились вправо, и
ушёл. Джонсон отвернулся от двери, всё ещё испытывая бурю радости в
своём сердце. Казалось, он начинал новую жизнь. Он чувствовал, что стал
сильнее и глубже. Возможно, все эти страдания были не напрасны. Они
могли оказаться благословением как для его жены, так и для него самого.
Двенадцать часов назад он и представить себе не мог, что будет думать
об этом. Он был полон новых чувств. Если там и была борона, то там была и посадка.


«Можно мне подняться?» — крикнул он и, не дожидаясь ответа,
стал взбегать по ступенькам по три за раз.

Миссис Пейтон стояла у мыльной ванны с узелком в руках.
Из-под коричневой шали на него смотрело
странное маленькое красное личико с помятыми чертами, влажными,
растянутыми губами и дрожащими, как кроличьи ноздри, веками. Слабая шея
позволяла голове склоняться вперёд, и она лежала на плече.

«Поцелуй его, Роберт!» — воскликнула бабушка. «Поцелуй своего сына!»

Но он испытывал неприязнь к маленькому красному моргающему существу. Он
все еще не мог простить его за ту долгую ночь страданий. Он увидел
белое лицо на кровати и подбежал к нему с такой любовью
и жалость, которую он не мог выразить словами.
«Слава богу, всё кончено! Люси, дорогая, это было ужасно!»
«Но теперь я так счастлива. Я никогда в жизни не была так счастлива».
Её взгляд был прикован к коричневому свёртку.
«Вам нельзя разговаривать», — сказала миссис Пейтон.

«Но не оставляйте меня», — прошептала его жена.

Поэтому он сидел молча, держа ее за руку. Лампа горела тускло.
в окно пробивался первый холодный свет зари.
Ночь была долгой и темной, но день был еще слаще и, как следствие,
чище. Лондон просыпался. Рев начал нарастать
с улицы. Жизни приходили и уходили, но великая
машина всё ещё выполняла свою мрачную и трагическую миссию.


[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в майском номере журнала
_Ainslee’s_ за 1926 год.]