Взирающие

1) В кинохронике на занятии по истории демонстрировались столкновения на ярмарке. Студенты-большевики и царские солдаты пересеклись на площади. И торговки все разбегаются, а одна бабушка с калачами стоит. Так стоит - не колышется, а толпа её обтекает. Будто нет её. Но она всё время в кадре, со связкой калачей на шее.. Мы заспорили из-за бабушки этой. Кто сказал, что подставная, типа символа православного, но тогда и "хроника" постановочная. Кто о всяких пришествиях вспомнил - вроде посланница она. А я всё думал, как она в кадре постоянно, ведь это не сейчас на телефон снять..

Так и приснилась она мне, одна на всей площади. Тянет протяжно: мальчи-и-ик, возьми калачи-и-к! Перепугался, пошёл умыться. Лицо вытер - в зеркале стоит, с одним калачом в руках! А ванная у меня не из кино, а два на два, то есть нос к носу с ней.. Не выразить словами. Как я стукнусь об полотенцесушитель, зазвенело всё. Ничего не соображу дальше, но утром встал в синяках. Инцидент не повторялся, к моей радости.

***
2) Из оптимизированных развалюх сделали времянки, на четыре квартиры в каждой. Все типовые, под копирку, от дверей до сантехники (соцзаказ предприятия). Обставлено тоже идентично, просто "Ирония судьбы".. И вот, как я ни иду с работы, в одном окне торчит тощий лысоватый мужчина, немолодой. В трениках (с пузырями небось!) и рубахе байковой в клетку, под ней майка белая. Просто батя на выходном.. Рукой машет, я отвечаю..

Не знаю когда, но как-то дошло до меня: он всегда слева на первом этаже, но в разных домах! Не в моём только, а в тех, что до моего стоят. Но в разных!! Я там восемь месяцев прожила, никогда не увидев его на улице или где-то в конторе, ведь чужаки там не жили. Или тупо в другой позе, другой одежде..

Однажды, лишь однажды, я попробовала посмотреть на него с крылечка своего дома. Мне хватило. Вывернув шею прям из клетчатого воротника, он смотрел на меня. Под углом, не выдерживающим измерений позвонками..