Оператор пишущей машинки или как я печатал диссерт

     Вначале я должен упомянуть о своей альма-матер, в которой учился и защищал диссертацию. Московский геологоразведочный институт имени Серго Орджоникидзе, ныне Российский государственный геологоразведочный университет им. Серго Орджоникидзе (МГРИ-РГГУ) в 2018 году отметил свое столетие. Мне повезло, как я сейчас это понимаю на склоне лет, моим научным руководителем был Ребрик Борис Михайлович, доктор технических наук, профессор, академик РАЕН. В 2022 году кафедре механики и инженерной графики МГРИ решением Учёного совета университета присвоено имя Бориса Михайловича Ребрика.

     Много вы знаете кафедр, которым присваиваются имена бывших руководителей? А много вы знаете докторов наук, академиков, которые являются фанатами таких разноплановых певцов, как лучший тенор СССР Иван Козловский, Алла Пугачева, Юрий Шатунов (группа «Ласковый май»)? Алла Пугачева вспоминала: «…У Шатунова тогда появилось второе дыхание, и он отбил у меня поклонника. И какого! Его зовут Борис Михайлович Ребрик. Мужик замечательный, а какой человечище!.. Когда-то он был самым рьяным поклонником Козловского. Потом изменил ему, влюбился в меня. Козловский был заинтригован и сказал: "Я хочу видеть эту женщину". Так мы познакомились, а потом и подружились. А на "Рождественских встречах", когда появился Шатунов, Борис Михайлович признался, что изменил мне. Я спросила: "С кем?" - "Я теперь люблю Шатунова". Это уникальный тип поклонника. Такие поклонники, как он, делают дело. Он "сделал" мне "заслуженную артистку". Этот стареющий, удивительно красивый человек помогает людям своей любовью, верой». (Алла Пугачева: "Я не певица". АиФ 1994 г.) Когда А.Пугачева говорит, что Б.М.Ребрик «сделал мне заслуженную артистку» - это не метафора, мало кто знал, что это стало возможным благодаря стараниям преданного поклонника певицы – профессора Бориса Ребрика. Это он с маниакальной настойчивостью обошел все соответствующие высокие кабинеты и добился того, чтобы Пугачевой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. (Ф.Раззаков "Алла Пугачёва. По ступеням славы". 1980 г).

     Да, Борис Михайлович производил впечатление причастности к миру богемы и искусства. Аристократическая внешность, величавая осанка, прямая спина, грива седых волос, но студенты и аспиранты ничего не знали об увлечении своего преподавателя песенным жанром. Кафедра вела фундаментальные для каждого инженера дисциплины: теоретическую механику; сопромат; начертательную геометрию.

     Представление об этом человеке, без сомнения большого ученого, будет не полным без одного воспоминания, которое характеризует в каком времени мы жили.
     В 1979 г. Борис Михайлович начинал читать каждую свою лекцию с воспоминаний о посещении ГДР (его туда пригласили в один из университетов). Сейчас я понимаю, что это видимо была маленькая преподавательская хитрость, как еще рано утром заставить слушать материал по теоретической механике 100 человек оболтусов, часть из которых откровенно дремлет, после ночных посиделок. Нельзя исключать и тот фактор, что для него поездка за границу была серьезным событием (как и для любого советского человека), впечатлениями хотелось делиться. Надо сказать, что он был очень строг к опаздывающим на лекции и частенько последние оставались за дверью аудитории. В этот день, он как обычно начал со слов: «Когда я читал лекции в ГДР…», дверь в зал скрипнула и на пороге возник симпатичный негр Анри из Республики Берег Слоновой Кости (Западная Африка), а из-за его спины выглядывал наш товарищ-спортсмен, который из-за своей ежедневной зарядки с гантелями вечно опаздывал на все утренние дисциплины. Анри был сыном богатейшего человека в стране, владельца золоторудных месторождений. Старший брат Анри работал послом в Вашингтоне, средний в Париже. В зале повисла тишина, дальнейшее было предсказуемо. Должны отправиться за дверь. На строгий вопрос преподавателя: «Почему опаздываете?» последовал ответ: «Извините, возвращался с каникул, в Париже была нелетная погода, самолеты не летали». Борис Михайлович махнул разрешительно рукой опоздавшим. Наш товарищ-спортсмен просочился под шумок следом. Следует отметить, что из всех присутствующих в аудитории, на тот момент никто не бывал в Париже. Если ты не МИДовский работник или солист балета Большого Театра, выезд даже в страну социалистического лагеря было достижением. И, второе, обратите внимание, что одной страны (ГДР) уже не существует, а вторая Республика Берег Слоновой Кости (бывшая колония Франция) была переименована в 1985 г., съезд правящей Демократической партии постановил, что слово «Кот-д’Ивуар» является географическим названием и его не нужно переводить с французского.

    Борис Михайлович был строг и требователен как научный руководитель, особенно с очными аспирантами. Я был заочник и чувствовал, что он делает некоторые поблажки, но при этом требовал соблюдать форму подачи научного материала. Каждый раз, во время согласования напечатанной статьи или раздела диссертации, с ужасом наблюдал, как он правит текст. Чего мне это стоило напечатать материал, как в прямом, так и переносном смысле. У нас в геологическом объединении, где я работал существовало машбюро, стены которого были обиты специальными шумопоглащающими матами. Бюро руководила Марина Эдуардовна, женщина во всех отношениях замечательная, с усиками на верхней губе и повадками унтер-офицерши. Она держала в строгости своих 6 девочек машинисток, через каждые 45 минут устраивала производственную гимнастику. Дверь закрывалась и на ней вывешивалось объявление «Производственная гимнастика 15 минут». У машинисток была норма 28 печатных листов в день, и они с ней достаточно легко справлялись. В свободное от работы время брали халтуру (типа меня), но все это, как сейчас принято говорить, через «одно окно», т.е. договариваться и отдавать деньги за работу только с Мариной Эдуардовной. Я в те времена был еще не испорчен разборками с ГАИшниками на дорогах, по причине отсутствия прав и машины, и единственная взятка, которую мне пришлось дать были 30 рублей грузчику из мебельного магазина, чтобы получить долгожданную мебельную стенку производства Латвийской ССР. Для меня приходить договариваться, а тем более передавать деньги, было настоящим испытанием и видимо это отражалось на моей физиономии. Мария Эдуардовна, как тонкий психолог, все замечала, и ей тоже видимо не доставляло удовольствие общаться со мной, поэтому вскоре она выделила для меня персональную машинистку Люсю, с которой я и договаривался, и расплачивался. Дело пошло веселее, но семейный бюджет трещал и главное, конца и края моим печатным волнениям в ближайшей перспективе не просматривалось. До предварительной защиты еще целых полтора года, можно править и править.

     В один из предновогодних вечеров, мы договорились с Люсей встретиться на улице около входа в наше административное здание на Варшавском шоссе, рядом с метро «Нагатинское». Я передал ей деньги, которые она положила в сумку и получив свои печатные листы в большом конверте, отправил его в свой портфель. Люся была очень говорливой девчонкой, да еще и хохотушкой, и мы под ее щебетание пошли вдоль Варшавского шоссе, под падающими снежинками, к метро. Был конец рабочего дня, пятница, впереди выходные и казалось ничто не может нам испортить настроение, ко входу в метро стекались работники не только нашего объединения, но и с оборонного предприятия «Волна», которое находилось рядом с метро на противоположной стороне Варшавского шоссе, дом 26. Через 5 лет это здание будет более популярно в Москве чем Кремль или Большой Театр. Здесь разместится крупнейшая в России финансовая пирамида – МММ. По показаниям некоторых бывших сотрудников, Мавроди только в Москве получал от вкладчиков более 50 миллионов долларов в день. Здесь находился главный пункт обмена. Пока же из проходной этого здания шел обычный трудовой люд, который производил на этом предприятии прессформы, штампы и изделия из пластмассы. Мы перешли на светофорном пешеходном переходе шоссе и двинулись к метро.

     К нам целенаправленно подошли два милиционера, один спереди, а второй возник за спиной, отсекая попытку бегства и предложили пройти для досмотра в помещение милиции, которое располагалось в вестибюле метро. «Заложили» пронеслось у меня в голове, и мы покорно двинулись за стражами порядка. Пока шли у меня в голове промелькнула вся предыдущая моя достойная жизнь и будущие нерадостные перспективы – суд, каторжные работы. Хорошего настроения больше не было. Люся переживала что-то похожее. Завели в помещение, где уже находился такой же задержанный гражданин в потертом осеннем пальто и клетчатой кепке с морщинистым лицом. За столом с черным телефонным аппаратом сидел, развалившись на канцелярском стуле рыжеволосый лейтенант. Обстановка была убогая, аскетичная и не комфортная. В углу стояла клетка, которую народ называет «обезьянник», видимо для буйных и особо опасных преступников. Увидев клетку мы с Люсей уже готовы были дать чистосердечное признание и написать явку с повинной, но это было только начало нашего позора. Его надо было испить до дна. Пригласили понятых (двух случайных людей с платформы метрополитена выдернули) и начали досматривать наши вещи. Первым в очереди оказался гражданин в клетчатой кепке. У него с собой был дипломат, который вежливо попросили открыть. Товарищ трясущимися руками открыл замки дипломата, внутри лежали напечатанные на тонкой бумаге экземпляры книги. Это была повесть А.Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Самиздат. У рыжего милиционера заблестели глаза, и он начал торопливо заполнять протокол (акт) изъятия запрещенной литературы. Понятые подписались. Пришла очередь Люси. Открыли ее сумку, кроме денег (не великих), косметички и разных девичьих штучек, там ничего не было. На Люсю было жалко смотреть. Она вся пунцовая от стыда суетливо сгребала обратно свои вещи. Все деликатно молчали. В моем портфеле обнаружили конверт с главой диссертации, в которой описывалась экспериментальная установка и фотографии той самой установки. На лице лейтенанта скользнуло разочарование, его тонкие губы скривились, он брезгливо сунул стопку машинописных листов в конверт и отдал мне. Затем скомандовал: «Этих отпустить, а этого» он указал на мужчину в кепке, «Под замок, в каземат». Уходя я спросил, а за что задержали мужчину и ответ меня потряс: «Диссидент», коротко и зло процедил лейтенант. Спорить и доказывать милиционеру, что он не прав в данной ситуации, это как спорить в кресле у стоматолога. Когда лежишь в кресле и над тобой навис человек в белом халате, дискуссии не подразумеваются, всегда прав зубодер. Объективно, у меня в домашней библиотеке находился номер «Роман-газеты» за 1963 год с напечатанным «Иваном Денисовичем», а еще ранее в 1962 году эта повесть была напечатана в журнале «Новый Мир» (главный редактор А.Твардовский). Мне всегда не нравились диссиденты, и сегодняшние не исключение, но здесь явно была какая-то несправедливость. Облегченно выходя из милицейского участка, оглянулись с Люсей на задержанного, который уже сидел в клетке, смяв и держа кепку в руке. Морщины на лице стали еще глубже, оказалось, что это еще не старый человек, лет 45, но уже с залысинами и очень грустными глазами.

     Во времена эпохи развенчания «культа личности Сталина» начали печататься актуальные для того времени произведения. Кстати, сам А.Солженицын называл «Ивана Денисовича» рассказом, но А.Твардовский настоял на другом формате. Общий тираж издания в СССР превысил один миллион экземпляров.
     В 1971—1972 годах все издания «Ивана Денисовича», включая журнальное, стали негласно изыматься из публичных библиотек и уничтожаться. Запрет на произведения Солженицына был снят в СССР лишь 31 декабря 1988 года. Меня заинтересовала эта дата 31 декабря 1988 г. –  снятие запрета, т.к. описываемые мной события происходили где-то дней за 10 до этой даты. Хочется верить, что это послужило основанием для прекращения дела против диссидента.

     Мы с Люсей радостно разъехались на метро в разные стороны, она на север, я на юго-запад столицы. От метро до дома (4 автобусные остановки) решил пройти пешком и поразмышлять. Подумать было, о чем. Понятно, что кто-то на нас написал донос. Уж очень целенаправленно задерживали и с этим надо было что-то делать.

     Я сейчас скажу крамольную вещь, источник знаний – это книга, а не интернет. В те времена это была абсолютная истина, последнего просто не существовало. Издавалось множество различной литературы, в том числе и брошюры по научной организации труда (НОТ), существовал такой термин, в журналистке, в делопроизводстве. Выходили книги с названиями типа: «Современное деловое письмо» или «Пишу, печатаю, диктую…». Сейчас некоторые советы или приспособления из этих изданий вызывают улыбку, но были и вещи, которые меня заинтересовали. В США существует распространенная практика обязательных уроков машинописи начиная с 5 класса. Примерно в 8 классе, перед выбором дальнейшего пути (кто в колледж, кто на производство) сдаются экзамены по машинописи. Причем учатся печатать «слепым методом» десятью пальцами. Результат – по данным из сегодняшних источников, которые приводят различные цифры, но в целом от 75 до 95 % граждан США пользователей ПК владеют слепым методом печати, в России – только 5%. 
   
     Тенденция понятна. Льву Николаевичу Толстому было хорошо, писал толстенные книги и эксплуатировал свою жену Софью Андреевну и дочь Сашу, которые для него перепечатывали рукописи. Причем к дочери Саше был очень строг, не позволял даже смотреть в сторону мужчин. В моей семье, наоборот, ко мне очень строги и этот номер не пройдет, придется самому осваивать пишущую машинку. Снобизм, который существовал и у меня в том числе, относительно труда машинистки, куда-то испарился, стало понятно в каком направлении надо двигаться. А задержание диссидента, послужило спусковым крючком для решительных действий. Нашел учебный комбинат при Мосгорисполкоме в районе Таганки где обучали «слепому методу» печати десятью пальцами, но была проблема – принимали только по направлению от предприятия. Руководитель удивился, но легко пошел мне на встречу и выдал гарантийное письмо об оплате. Так я оказался на вечерних 3-х месячных курсах машинописи с 20 девушками, где был единственный мужчина.

     Обучались на машинках с механическим приводом и наибольшие проблемы возникали, как научить свои мизинцы-сосиски стучать по клавишам с определенным усилием. На электрическом приводе позже, уже никаких проблем не возникало и вообще затраты физических усилий на них (машинках с электроприводом) составляют всего 5% от затрат при работе на механической. Наступил день экзаменов. Общее волнение, толпа перед входом в аудиторию, и чтобы снять напряжение, преподаватель рассказывает нам анекдот, который мне запомнился. Девушка устраивается на работу в компанию: - Печатаю со скоростью 1100 знаков в минуту. Общее изумление. Она, шепотом, в сторону: - Такой бред получается...

     Во-первых, 1100 знаков в минуту. С 1955 года проводятся мировые чемпионаты по машинописи и мировой рекорд скорости печати 955 знаков в минуту. Конечно, печатные машинки уже не используются в соревнованиях и набор текста производится на компьютерной клавиатуре. Средняя скорость на таких чемпионатах 700 знаков в минуту.   Во-вторых, мало просто быстро печатать, ведь еще надо допустить минимум ошибок. На мониторе компьютера исправить легко, а когда печатаешь на машинке, да еще 3-4 или 5 экземпляров, то каждую опечатку приходится исправлять, а это время, поэтому на экзамене регистрируют скорость и количество ошибок. Одним словом, это анекдот для специалистов-профи, для тех, кто понимает, о чем идет речь. Экзамен я благополучно сдал и у меня в выпускном аттестате зафиксирована скорость 240 знаков в минуту. Много это или мало.
     Идеальной скоростью печати считают от 100 до 400 знаков в минуту, но это достаточно усреднённое значение. Существует такая шкала скорости печати на клавиатуре:
1) 150-200 знаков в минуту – это уверенный пользователь, но не профессионал.
2) 250-400 знаков – это профессиональный наборщик текста. При такой скорости печати можно вполне осваивать профессию стенографиста.
3) более 400 знаков в минуту, считаются рекордсменами по печати, такими навыками обладают профессиональные стенографисты с многолетним опытом работы.
     Про меня можно сказать на тот момент времени – уверенный пользователь, но не профессионал, полуфабрикат, однако. Экзамен сдавали на механических машинках, понятно, что на электрических скорость однозначно повышается, что уж говорить о компьютерах.

     Наступил день, когда мне пришлось появиться у себя на работе с аттестатом о профобразовании в качестве отчета о потраченных бюджетных средствах. Надо сказать, что я тогда был перспективным молодым специалистом, дослужился до начальника конструкторского отдела и имел хорошие перспективы на повышение после защиты диссертации. Наш руководитель, тоже молодой и энергичный, решил, что это событие необходимо как-то отметить и собрал пятиминутку прямо у нас в отделе. На пространстве свободном от кульманов он с воодушевлением объявил, что теперь у нас есть выращенный своими руками, а дальше он задумался, как сказать: «машинист» или «секретарь-машинист». Проблема оказалась не из простых. Забегая вперед скажу, что, когда мне решили организовать доплату за совместительство труда машинистки, пришлось выходить на уровень министерства и выкрутились включив фантазию. Меня оформили оператором ЭВМ, благо у нас ниже этажом стояла огромная машина ЕС-1045 весом около 12 тонн, которая требовала не только постоянных дежурных операторов, но и системных администраторов, и программистов, и кондиционирование воздуха и много еще чего. А пока, следом за произнесенной речью начальства, архаровец из хозяйственного отдела торжественно внес электрическую пишущую машинку и водрузил мне ее на мой стол. Не хватало только пере резания ленточки и фанфар. Так начались мои трудовые нелегкие будни машинистки.

     Процесс печатания диссертации резко ускорился. Я теперь мог ее печатать на работе, но хотелось и дома, особенно по выходным. Задумался, какую же машинку купить домой. Существовал один единственный магазин пишущих машинок в Москве на улице Кирова (ныне вернули прежнее название Мясницкая). Съездил, приценился, поговорил с продавцами. Машинка должна быть компактной, малогабаритная квартира не подразумевала чего-то более основательного. Нахваливали компактную «Эрика», производства ГДР, любимица диссидентов, не признанных авторов и самиздата. Ее увековечил в стихах (1966 г.) поэт, певец-бард, драматург и эмигрант А.Галич:
Их имен с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный,
"Эрика" берет четыре копии, Вот и все!
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все!.. А этого достаточно! (…)

     Считалось, что четыре копии под копирку - это предел мечтаний для портативной машинки. Слава гремела об «Эрике», но ее прекратили выпускать в 1980 г. Мне уже не досталась. Диссиденты, эмигрировавшие за границу, оставляли машинки своим последователям. На эту тему есть множество воспоминаний и курьезных случаев. Зато мне повезло и удалось приобрести югославскую Unis TBM De Luxe — образец изящества промышленного дизайна 70-х. Впервые увидели Unis во время московской Олимпиады, где некоторые репортеры из стран соцлагеря использовали ее для создания своих заметок (примерно так же, как сегодня используют портативные ноутбуки — положив на коленки в зале пресс-центра или на трибуне стадиона). Весит она около 4 кг, что для пишущих машинок такого класса является сверхмалым весом. Недавно читал анонс одной выставки, посвященной быту в СССР в 80-х года, где говорится, что именно в силу необычного дизайна и компактности югославские пишущие машинки Unis TBM De Luxe стали в СССР одними из символов «красивой жизни», наряду с японским магнитофоном, румынской мебельной стенкой и чехословацкой люстрой. Насчет «красивой жизни» мне трудно судить, меня это не коснулось, но жизнь аспиранта домашняя пишущая машинка точно облегчила.

     Диссертация начала продвигаться ускоренными темпами, но главное, аспирант теперь шел на экзекуцию к научному руководителю Борису Михайловичу бодрой походкой и с улыбкой на лице, исправления встречал добродушно, печатал азартно. Наступила гармония.

     В наше время на различном уровне провозглашается необходимость увеличения производительности труда в стране. Грубо говоря - повышения КПД (коэффициента полезного действия) от каждого работника. Конечно, опять необходимо внедрять НОТ (научную организацию труда), автоматизацию, роботизацию, а теперь еще и цифру. Много чего надо, но для начала неплохо бы включить в программу уроков по информатике курсы печати «слепым методом». Для этого в России созданы все условия: разработаны методики, компьютерные программы – одни из лучших в мире, наконец еще живы энтузиасты этого направления. На мой взгляд, здесь кроется реальное повышение производительности труда для различных категорий работников, а пока я постоянно сталкиваюсь с тем, что, например, современный симпатичный врач на современном симпатичном компьютере печатает «двумя пальцами», тоже самое происходит в банке, офисе. Никого не удивляет, что в резюме соискателей указывается «уверенный пользователь ПК» и никто не добавляет, что печатаю «двумя пальцами». Это по определению уже не является уверенным пользователем, а по аналогии звучит также как знание иностранного языка – свободно читаю и перевожу со словарем. Остается еще надежда, что может быть вскоре я увижу в резюме соискателей «уверенный пользователь ПК, печатаю слепым методом десятью пальцами со скоростью …».