Я писатель без единой книги

Я писатель без единой книги. Любовник без единой женщины. Я пустослов с умными речами. Охотник без ружья. Птица без крыльев. Должник без суда. Пахарь без поля. Сын без отца. И многое другое.

Я ненавижу то, что люблю. Живу я лишь для того, что бы на холодном окне мать не нашла мою последнюю записку, и мою последнюю волю - похорони меня в далёком песке, в котором я уже давно похоронен.

Я очень много стал говорить. Не хватит мне духу погибнуть, ровно, как не хватает духу жить.

Я хочу дышать свободой. Я хочу любить. Не слова, и не глухие речи заставляют мертвеца ожить. Это все таки что то другое. Этого не увидит глаз, а душа не утопит в запое. Это то, чему не научить, это то, что никогда не забыть, это то, хорошо различимое желание жить, не упиваться столь сладкими болями! Нас в это чувство ведь тянет душа, она тянется к приволью... а я закрылся от неё в своей комнате, больной и голодный.

А мозг мне конечно напридумывал речей. Чтобы боль свою, как Бетховен, я сделал народной. Вот только никто я. А Бетховен и без речей был кем-то, он был собою! И я так хочу, но мозг заставляет не делать, а ждать, чтож... самое лучшее время его нахер послать.

Я никогда не устану жить. Хоть жизнь противоречива. Она кажется красивой, этими закатами и зимами, но есть в ней грязь, я хочу ее найти, понять, и сделать элексиром. И талант я свой ведь оскорбил, а он не ксива, не волшебный ключ от всех дверей. Он есть лишь смелость, есть лишь дар постучаться в эти двери, и робея, в них войти. А дальше путь, и длинный путь. Надеюсь, долго буду я идти.