Жизнь Пи

Янн Мартел

Аннотация

Один мальчик, одна лодка, один тигр... После трагического затопления грузового судна единственная спасательная шлюпка остается качаться на волнах дикого, синего Тихого океана. Единственными выжившими после крушения являются шестнадцатилетний мальчик по имени Пи, гиена, зебра (со сломанной ногой), самка орангутана и 450-фунтовый королевский бенгальский тигр. Сцена готова для одного из самых необычных и любимых произведений художественной литературы за последние годы.

«Абсурдный, жуткий, ненадежный и грустный, глубоко чувственный в своих запахах и видах, весь этот поход и безумно любопытный голос рассказчика наводят на мысль о том, что Джозеф Конрад и Салман Рушди галлюцинировали вместе о смысле «Старика и моря» и «Путешествий Гулливера».
Financial Times

«Жизнь Пи — это великолепная приключенческая история, из тех, что встречаются редко и сразу входят в избранный канон. Этого было бы достаточно, чтобы оправдать ее существование, но она также богата метафизикой, прекрасно написана, трогательна и смешна».
Scotland on Sunday

«Это захватывающее повествование, и Мартель всегда готов увлечь читателя удачной фразой или вкусным замечанием».
Independent

«Вот писатель с талантом, столь же невероятным, как и история, которую он — и его Пи — должен рассказать».
Зритель

«Увлекательная и прекрасно написанная медитация о Боге, человеке и звере. Это редкая жемчужина: книга, которую хочется немедленно перечитать».
Список

«Мартель получает огромное количество интеллектуального удовольствия от этой возмутительной басни… Она драматизирует и артикулирует возможности повествования, что для этого писателя является своего рода экстремистским трюком на канате».
Observer

«Страница за страницей вы сталкиваетесь с образами и наблюдениями, захватывающими своей точностью и проницательностью… История, которая заставит вас поверить в поддерживающую душу силу художественной литературы и ее создателей-людей, а также в изначальную силу рассказчиков, таких как Мартель». Обзор книги
Los Angeles Times

«[Этот] невероятно милый роман полон чудес».
Guardian

«Янн Мартель — яркий и увлекательный рассказчик».
Sunday Telegraph

«Мартель ослепителен».
The Independence on Sunday

«Потрясающее путешествие сквозь воображение, попеременно восторженное, хитроумное, отчаянное и стойкое, этот роман является впечатляющим достижением… Мартель демонстрирует умный голос и потрясающие навыки повествования начинающего мастера».
Publishers Weekly

«Достаточно впечатляюще, чтобы заставить вас, как сказал старик, поверить в Бога… Мартель придумал замечательную идею и с удовольствием развивает ее». Шотландец

«Жизнь Пи — настоящее приключение: жестокое, нежное, экспрессивное, драматичное и обезоруживающе смешное… Трудно остановиться, когда страницы заканчиваются». San Francisco Chronicle

«Остроумный и мудрый роман Мартела, перекликающийся с романом Уильяма Голдинга «Пинчер Мартин», обладает дразнящей правдоподобностью, которая пробуждает в нас жажду необычных историй, которые вполне могли бы оказаться правдой».
Метро

«Жизнь Пи вполне может стать книгой года».
Что происходит в Лондоне?

«Страстная защита зоопарков, смертельно опасное морское приключение через Тихий океан в стиле «Кон-Тики» и уморительная история о лохматой собаке… Этот смелый роман умудряется быть всем этим».
New Yorker

«Читатели, знакомые с Маргарет Этвуд, Мэвис Галлант, Элис Манро, Майклом Ондатже и Кэрол Шилдс, должны научиться освобождать место на карте современной канадской художественной литературы для выдающегося Яна Мартела».
Chicago Tribune

«[Мартель] демонстрирует огромную силу воображения, способного преобразовать наш взгляд легким движением хвоста тигра».
India Today

ЯНН МАРТЕЛ
Жизнь Пи
РОМАН

Эдинбург • Лондон • Нью-Йорк • Мельбурн

Моим родителям и брату

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Эта книга родилась, когда я был голоден. Позвольте мне объяснить. Весной 1996 года моя вторая книга, роман, вышла в Канаде. Она не пользовалась успехом. Рецензенты были озадачены или проклинали ее, жалуясь на слабую похвалу. Затем читатели проигнорировали ее. Несмотря на все мои усилия изображать клоуна или артиста трапеции, цирк СМИ не имел никакого значения. Книга не двигалась с места. Книги выстроились на полках книжных магазинов, как дети, выстроившиеся в ряд, чтобы поиграть в бейсбол или футбол, а я был долговязым, неспортивным ребенком, которого никто не хотел видеть в своей команде. Она быстро и тихо исчезла.
Фиаско не слишком меня затронуло. Я уже перешел к другой истории, роману, действие которого происходит в Португалии в 1939 году. Только я чувствовал беспокойство. И у меня было немного денег.
Поэтому я полетел в Бомбей. Это не так уж нелогично, если осознать три вещи: что пребывание в Индии выбьет из любого живого существа беспокойства; что немного денег там может иметь большое значение; и что роман, действие которого происходит в Португалии в 1939 году, может иметь очень мало общего с Португалией в 1939 году.
Я уже был в Индии, на севере, в течение пяти месяцев. В ту первую поездку я приехал на субконтинент совершенно неподготовленным. На самом деле, у меня была подготовка из одного слова. Когда я рассказал другу, который хорошо знал страну, о своих планах путешествия, он небрежно сказал: «В Индии говорят на странном английском. Им нравятся такие слова, как «обман». Я вспомнил его слова, когда мой самолет начал снижаться в сторону Дели, поэтому слово «обман» было моей единственной подготовкой к богатому, шумному, функционирующему безумию Индии. Я использовал это слово время от времени, и, честно говоря, оно сослужило мне хорошую службу. Клерку на вокзале я сказал: «Я не думал, что стоимость проезда будет такой высокой. Вы ведь не пытаетесь меня обмануть, не так ли?» Он улыбнулся и пропел: «Нет, сэр! Здесь нет никакого обмана. Я назвал вам правильную стоимость проезда».
Приехав в Индию во второй раз, я уже лучше знал, чего ожидать, и знал, чего хочу: я поселюсь на горной станции и напишу свой роман. Я представлял себя сидящим за столом на большой веранде, передо мной разложены мои заметки, а над чашкой дымящегося чая стоит книга. Зеленые холмы, окутанные густым туманом, лежали бы у моих ног, а пронзительные крики обезьян наполняли бы мои уши. Погода была бы в самый раз, и по утрам и вечерам требовался бы легкий свитер, а днем - что-нибудь с короткими рукавами. Вот так, с пером в руке, во имя большей правды, я бы превратил Португалию в художественную литературу. В этом и заключается суть художественной литературы, не так ли, в избирательном преобразовании реальности? Искажении ее, чтобы выявить ее суть? Зачем мне было ехать в Португалию?
Леди, которая управляла этим местом, рассказывала мне истории о борьбе за изгнание британцев. Мы договаривались о том, что я буду есть на обед и ужин на следующий день. После окончания дня написания я отправлялся гулять по холмам чайных плантаций.
К сожалению, роман захлебнулся, закашлялся и умер. Это произошло в Матеране, недалеко от Бомбея, небольшой горной станции с несколькими обезьянами, но без чайных плантаций. Это несчастье, свойственное будущим писателям. Ваша тема хороша, как и ваши предложения. Ваши персонажи настолько румяны жизнью, что им практически нужны свидетельства о рождении. Сюжет, который вы для них наметили, велик, прост и захватывающ. Вы провели свое исследование, собрали факты — исторические, социальные, климатические, кулинарные, — которые придадут вашей истории ощущение подлинности. Диалоги мчатся, потрескивая от напряжения. Описания взрываются цветом, контрастом и красноречивыми подробностями. На самом деле, ваша история может быть только великолепной. Но все это ничего не сводит. Несмотря на очевидное, сияющее обещание, наступает момент, когда вы понимаете, что шепот, который все это время донимал вас из глубины вашего сознания, говорит плоскую, ужасную правду: это не сработает. Не хватает элемента, той искры, которая оживляет настоящую историю, независимо от того, правильная ли история или еда. Ваша история эмоционально мертва, в этом ее суть. Открытие — это что-то душераздирающее, скажу я вам. Оно оставляет вас с ноющим голодом.
Из Матерана я отправил заметки моего неудавшегося романа. Я отправил их по вымышленному адресу в Сибири, с обратным адресом, тоже вымышленным, в Боливии. После того, как клерк проштамповал конверт и бросил его в сортировочную корзину, я сел, угрюмый и подавленный. «Что теперь, Толстой? Какие еще светлые идеи у тебя есть для твоей жизни?» — спросил я себя.
Ну, у меня все еще оставалось немного денег, и я все еще чувствовал беспокойство. Я встал и вышел из почтового отделения, чтобы исследовать юг Индии.
Мне бы хотелось сказать: «Я врач», тем, кто спрашивал меня, чем я занимаюсь, ведь врачи — это современные поставщики магии и чудес. Но я уверен, что за следующим поворотом у нас случилась бы автобусная авария, и, когда все глаза были бы устремлены на меня, мне пришлось бы объяснять среди плача и стонов жертв, что я имел в виду в юриспруденции; затем, на их призыв помочь им подать в суд на правительство из-за несчастного случая, мне пришлось бы признаться, что на самом деле это была степень бакалавра по философии; затем, на крики о том, какое значение может иметь такая кровавая трагедия, мне пришлось бы признать, что я едва прикоснулся к Кьеркегору; и так далее. Я придерживался скромной, избитой правды.
По пути, то тут, то там, я получал ответ: «Писатель? Это так? У меня есть для тебя история». Чаще всего истории были не более чем анекдотами, одышкой и жизнью.
Я прибыл в город Пондичерри, крошечную самоуправляемую союзную территорию к югу от Мадраса, на побережье Тамил Наду. По численности населения и размерам это незначительная часть Индии — по сравнению с ней Остров Принца Эдуарда — гигант в Канаде — но история выделила его из толпы. Ведь Пондичерри когда-то был столицей самой скромной из колониальных империй, Французской Индии. Французы хотели бы соперничать с британцами, очень хотели, но единственное, что им удалось получить, — это горстка небольших портов. Они цеплялись за них почти триста лет. Они покинули Пондичерри в 1954 году, оставив после себя красивые белые здания, широкие улицы под прямым углом друг к другу, такие названия улиц, как rue de la Marine и rue Saint-Louis, и кепи, кепки, для полицейских.
Я был в Indian Coffee House на улице Неру. Это одна большая комната с зелеными стенами и высоким потолком. Над вами кружатся вентиляторы, чтобы поддерживать движение теплого влажного воздуха. Место полностью обставлено одинаковыми квадратными столами, каждый с четырьмя стульями. Вы садитесь, где можете, с тем, кто находится за столом. Кофе хороший, и они подают французские тосты. Разговор завязывается легко. И вот, со мной разговаривал бодрый, ясноглазый пожилой мужчина с большой копной чистых белых волос. Я подтвердил ему, что в Канаде холодно, и что в некоторых ее частях действительно говорят по-французски, и что мне нравится Индия и так далее и тому подобное — обычная легкая беседа между дружелюбными, любопытными индийцами и иностранными туристами. Он оценил мою работу, расширив глаза и кивнув головой. Пора было идти. Я поднял руку, пытаясь поймать взгляд официанта, чтобы получить счет.
Тогда пожилой мужчина сказал: «У меня есть история, которая заставит вас поверить в Бога».
Я перестал махать рукой. Но я заподозрил неладное. Это был Свидетель Иеговы, стучащийся в мою дверь? «Ваша история происходит две тысячи лет назад в отдаленном уголке Римской империи?» — спросил я.
Нет
Он был каким-то мусульманским евангелистом? «Действие происходит в Аравии седьмого века?»
«Нет, нет. Это началось здесь, в Пондичерри, всего несколько лет назад, и это закончилось, я рад вам сказать, в той самой стране, откуда вы родом».
«И это заставит меня поверить в Бога?»
"Да."
«Это трудная задача».
«Не настолько высокий, чтобы нельзя было дотянуться».
Появился мой официант. Я колебался мгновение. Я заказал два кофе. Мы представились. Его звали Фрэнсис Адирубасами. «Пожалуйста, расскажите мне свою историю», — сказал я.
«Вы должны быть внимательны», — ответил он.
- Я так и сделаю. Я достал ручку и блокнот.
«Скажите, вы были в ботаническом саду?» — спросил он.
«Я был вчера».
«Вы заметили рельсы игрушечной железной дороги?»
«Да».
«Поезд все еще ходит по воскресеньям для развлечения детей. Но раньше он ходил дважды в час каждый день. Вы обратили внимание на названия станций?»
«Одна называется Розвилл. Она прямо рядом с розарием».
«Верно. А другая?»
«Я не помню».
«Знак сняли. Другая станция когда-то называлась Zootown. У игрушечного поезда было две остановки: Roseville и Zootown. Когда-то давно в ботаническом саду Пондичерри был зоопарк».
Он продолжал. Я записывал элементы истории. «Ты должен поговорить с ним», — сказал он, о главном герое. «Я знал его очень, очень хорошо. Теперь он взрослый человек. Ты должен задать ему все вопросы, которые хочешь».
Позже, в Торонто, среди девяти колонок Пателя в телефонной книге, я нашел его, главного героя. Мое сердце колотилось, когда я набирал его номер телефона. Голос, который ответил, имел индийские нотки в канадском акценте, легкие, но безошибочные, как след ладана в воздухе. «Это было очень давно», — сказал он. Тем не менее, он согласился встретиться. Мы встречались много раз. Он показал мне дневник, который вел во время событий. Он показал мне пожелтевшие газетные вырезки, которые сделали его ненадолго, но незаметно знаменитым. Он рассказал мне свою историю. Все это время я делал заметки. Почти год спустя, после значительных трудностей, я получил запись и отчет из Министерства транспорта Японии. Именно слушая эту запись, я согласился с г-ном Адирубасами, что это действительно история, которая заставит вас поверить в Бога.
Казалось естественным, что история г-на Пателя должна быть рассказана в основном от первого лица — его голосом и глазами. Но любые неточности или ошибки — мои.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Торонто и Пондичерри

ГЛАВА 1
Мои страдания сделали меня грустным и мрачным.

Академическое обучение и постоянная, осознанная практика религии медленно вернули меня к жизни. Я продолжал то, что некоторые люди посчитали бы моими странными религиозными практиками. После года обучения в старшей школе я поступил в Университет Торонто и получил двойную степень бакалавра. Моими специализациями были религиоведение и зоология. Моя диссертация на четвертом курсе по религиоведению касалась определенных аспектов космогонической теории Исаака Лурии, великого каббалиста шестнадцатого века из Цфата. Моя диссертация по зоологии была функциональным анализом щитовидной железы трехпалого ленивца. Я выбрал ленивца, потому что его поведение — спокойное, тихое и интроспективное — как-то успокаивало мое разбитое «я».
Существуют двупалые ленивцы и трехпалые ленивцы, причем это определяется передними лапами животных, поскольку у всех ленивцев по три когтя на задних лапах. Мне очень повезло одним летом изучать трехпалого ленивца in situ в экваториальных джунглях Бразилии. Это очень интересное существо. Его единственная настоящая привычка — леность. Он спит или отдыхает в среднем по двадцать часов в день. Наша команда проверила привычки сна пяти диких трехпалых ленивцев, помещая им на головы ранним вечером после того, как они засыпали, ярко-красные пластиковые миски, наполненные водой. Мы обнаружили их все еще на месте поздним утром следующего дня, вода в мисках кишела насекомыми. Ленивец наиболее занят на закате, используя здесь слово «занят» в самом расслабленном смысле. Он движется по ветке дерева в своей характерной перевернутой позе со скоростью примерно 400 метров в час. На земле он ползет к следующему дереву со скоростью 250 метров в час, когда мотивирован, что в 440 раз медленнее, чем мотивированный гепард. Немотивированный он покрывает четыре-пять метров в час.
Трехпалый ленивец не очень хорошо информирован о внешнем мире. По шкале от 2 до 10, где 2 представляет необычную притупленность, а 10 - чрезвычайную остроту, Биб (1926) дал чувствам ленивца вкуса, осязания, зрения и слуха оценку 2, а его обонянию - оценку 3. Если вы наткнетесь на спящего трехпалого ленивца в дикой природе, двух или трех толчков должно быть достаточно, чтобы разбудить его; затем он будет сонно смотреть во все стороны, кроме вашего. Зачем он должен оглядываться, неизвестно, поскольку ленивец видит все в размытом виде, как Магу. Что касается слуха, ленивец не столько глух, сколько не интересуется звуками. Биб сообщил, что стрельба из ружья рядом со спящими или кормящимися ленивцами вызвала мало реакции. И не следует переоценивать немного лучшее обоняние ленивца. Говорят, что они способны чувствовать запах гнилых веток и избегать их, но Буллок (1968) сообщил, что ленивцы «часто» падают на землю, цепляясь за гнилые ветки.
Как они выживают, можете спросить вы.
Именно потому, что он такой медлительный. Сонливость и лень оберегают его от опасности, от внимания ягуаров, оцелотов, гарпий и анаконд. Волоски ленивца укрывают водоросли, которые в сухой сезон коричневые, а в сезон дождей зеленые, поэтому животное сливается с окружающим мхом и листвой и выглядит как гнездо белых муравьев или белок, или вообще не похоже ни на что, кроме части дерева.
Трехпалый ленивец живет мирной вегетарианской жизнью в полной гармонии со своей средой. «Добродушная улыбка всегда на его губах», — сообщал Тирлер (1966). Я видел эту улыбку собственными глазами. Я не из тех, кто склонен проецировать человеческие черты и эмоции на животных, но много раз в течение того месяца в Бразилии, глядя на ленивцев в состоянии покоя, я чувствовал, что нахожусь в присутствии перевернутых йогов, погруженных в медитацию, или отшельников, погруженных в молитву, мудрых существ, чья интенсивная творческая жизнь была за пределами досягаемости моего научного исследования.
У меня никогда не было проблем с моими коллегами-учеными. Ученые — дружелюбные, атеистичные, трудолюбивые, пьющие пиво люди, чьи мысли заняты сексом, шахматами и бейсболом, когда они не заняты наукой.
Я был очень хорошим студентом, если можно так сказать. Я был лучшим в колледже Св. Михаила четыре года подряд. Я получил все возможные студенческие награды от кафедры зоологии. Если я не получил ни одной от кафедры религиоведения, то это просто потому, что на этой кафедре нет студенческих наград (награды за изучение религии не в руках смертных, мы все это знаем). Я бы получил Академическую медаль генерал-губернатора, высшую студенческую награду Университета Торонто, которую получили немало прославленных канадцев, если бы не розовый мальчик, пожирающий говядину, с шеей как ствол дерева и темпераментом невыносимо веселого человека.
Я все еще немного жалею об этом. Когда вы много страдали в жизни, каждая дополнительная боль и невыносима, и пустячна. Моя жизнь похожа на картину memento mori из европейского искусства: рядом со мной всегда висит ухмыляющийся череп, напоминающий мне о глупости человеческих амбиций. Я издеваюсь над этим черепом. Я смотрю на него и говорю: «Вы взяли не того парня. Вы можете не верить в жизнь, но я не верю в смерть. Двигайтесь дальше!» Череп хихикает и придвигается все ближе, но меня это не удивляет. Причина, по которой смерть так тесно прилипает к жизни, — не биологическая необходимость, а зависть. Жизнь так прекрасна, что смерть влюбилась в нее, ревнивой, собственнической любовью, которая хватает все, что может. Но жизнь легко перепрыгивает через забвение, теряя лишь одну-две незначительные вещи, а уныние — всего лишь мимолетная тень облака. Розовый мальчик также получил одобрение от комитета по стипендиям Родса. Я люблю его и надеюсь, что его время в Оксфорде было богатым опытом. Если Лакшми, богиня богатства, однажды щедро одарит меня, Оксфорд будет пятым в списке городов, которые я хотел бы посетить, прежде чем умру, после Мекки, Варанаси, Иерусалима и Парижа.
Мне нечего сказать о своей трудовой деятельности, кроме того, что галстук — это петля, и хотя она перевернута, на ней все равно можно повесить человека, если он не будет осторожен.
Я люблю Канаду. Я скучаю по жаре Индии, по еде, по домашним ящерицам на стенах, по мюзиклам на большом экране, по коровам, бродящим по улицам, по карканью ворон, даже по разговорам о матчах по крикету, но я люблю Канаду. Это великая страна, слишком холодная для здравого смысла, населенная сострадательными, умными людьми с плохими прическами. В любом случае, мне не за чем возвращаться домой в Пондичерри.
Ричард Паркер остался со мной. Я никогда его не забывал. Осмелюсь ли я сказать, что скучаю по нему? Да. Я скучаю по нему. Я все еще вижу его во сне. В основном это кошмары, но кошмары с оттенком любви. Такова странность человеческого сердца. Я все еще не могу понять, как он мог так бесцеремонно меня бросить, без всякого прощания, даже не оглянувшись. Эта боль словно топор, который рубит мое сердце.
Через пару дней я смог встать, даже сделать два-три шага, несмотря на тошноту, головокружение и общую слабость. Анализы крови показали, что у меня анемия, и что уровень натрия у меня очень высокий, а калия низкий. Мое тело задержало жидкость, а ноги сильно распухли. Я выглядел так, как будто мне пересадили пару слоновьих ног. Моя моча была насыщенного темно-желтого цвета, переходящего в коричневый. Примерно через неделю я мог ходить почти нормально и носить обувь, если не зашнуровывал ее. Моя кожа зажила, хотя на плечах и спине все еще остались шрамы.
Когда я впервые открыл кран, его шумный, бесполезный, обильный поток воды был таким шоком, что я потерял сознание, ноги у меня подкосились, и я потерял сознание на руках медсестры.
В первый раз, когда я пошел в индийский ресторан в Канаде, я ел пальцами. Официант критически посмотрел на меня и спросил: «Ты только что с корабля?» Я побледнел. Мои пальцы, которые секунду назад были вкусовыми рецепторами, смаковавшими еду немного раньше, чем мой рот, стали грязными под его взглядом. Они застыли, как преступники, пойманные на месте преступления. Я не осмелился облизать их. Я виновато вытер их салфеткой. Он понятия не имел, как глубоко меня ранили эти слова. Они были словно гвозди, вбитые в мою плоть. Я взял нож и вилку. Я почти никогда не пользовался такими инструментами. Мои руки дрожали. Мой самбар потерял вкус.

ГЛАВА 2

Он живет в Скарборо. Он невысокий, худой мужчина — не выше пяти футов пяти дюймов. Темные волосы, темные глаза. Волосы седеют на висках. Не может быть старше сорока. Приятный цвет лица кофейного цвета. Мягкая осенняя погода, но надевает большую зимнюю парку с меховым капюшоном для прогулки в закусочную. Выразительное лицо. Говорит быстро, руки порхают. Никаких пустых разговоров. Он бросается вперед.

ГЛАВА 3

Меня назвали в честь бассейна. Довольно странно, учитывая, что мои родители никогда не любили воду. Одним из первых деловых контактов моего отца был Фрэнсис Адирубасами. Он стал хорошим другом семьи. Я называл его Мамаджи, «мама» — это тамильское слово, обозначающее дядя, а «джи» — суффикс, используемый в Индии для выражения уважения и привязанности. Когда он был молодым человеком, задолго до моего рождения, Мамаджи был чемпионом по плаванию, чемпионом всей Южной Индии. Он выглядел так всю свою жизнь. Мой брат Рави однажды сказал мне, что когда Мамаджи родился, он не хотел отказываться от дыхания под водой, и поэтому доктору, чтобы спасти его жизнь, пришлось взять его за ноги и раскачивать над головой круг за кругом.
«Это сработало!» — сказал Рави, дико вращая рукой над головой. «Он выкашлял воду и начал дышать воздухом, но это заставило всю его плоть и кровь переместиться в верхнюю часть тела. Вот почему его грудь такая толстая, а ноги такие худые».
Я ему поверил. (Рави был беспощадным задирой. Когда он впервые назвал Мамаджи «мистером Рыбой» прямо в лицо, я оставил банановую кожуру в его постели.) Даже в свои шестьдесят, когда он был немного сутулым и вся жизнь под воздействием противоакушерской гравитации начала подталкивать его плоть вниз, Мамаджи каждое утро проплывал тридцать длин в бассейне Ашрама Ауробиндо.
Он пытался научить моих родителей плавать, но так и не добился от них чего-то большего, чем просто ходить по колено в воде на пляже и делать нелепые круговые движения руками, из-за чего, если они практиковали брасс, то выглядело так, будто они идут по джунглям, раздвигая перед собой высокую траву, а если кроль, то словно они бегут с холма и размахивают руками, чтобы не упасть. Рави был столь же невосторжен.
Мамаджи пришлось ждать, пока я не появлюсь на горизонте, чтобы найти готового ученика. В тот день, когда я достиг возраста, когда можно плавать, а, к огорчению Матери, Мамаджи утверждал, что мне было семь, он привел меня на пляж, протянул руки к морю и сказал: «Это мой подарок тебе».
«А потом он тебя чуть не утопил», — заявила Мать.
Я остался верен своему водному гуру. Под его бдительным оком я лежал на пляже, шевелил ногами и царапал песок руками, поворачивая голову при каждом гребке, чтобы дышать. Должно быть, я был похож на ребенка, устраивающего странную, замедленную истерику. В воде, пока он держал меня на поверхности, я изо всех сил старалась плыть. Это было намного сложнее, чем на суше. Но Мамаджи был терпелив и подбадривал.
Когда он почувствовал, что я достаточно продвинулась, мы отвернулись от смеха и криков, бега и брызг, сине-зеленых волн и пузырящегося прибоя и направились к правильной прямоугольности и формальной плоскости (и платному входу) бассейна ашрама.
Я ходил туда с ним три раза в неделю в течение всего моего детства, понедельник, среда, пятница, ранний утренний ритуал с часовой регулярностью хорошего кроля. У меня сохранились яркие воспоминания о том, как этот достойный старик раздевался догола рядом со мной, его тело медленно появлялось, пока он аккуратно избавлялся от каждого предмета одежды, благопристойность была спасена в самом конце легким отворачиванием и великолепной парой импортных спортивных плавок. Он стоял прямо, и он был готов. Это было эпической простотой. Обучение плаванию, которое со временем стало практикой плавания, было изнурительным, но было глубокое удовольствие делать гребок с возрастающей легкостью и скоростью, снова и снова, до практически гипноза, когда вода превращалась из расплавленного свинца в жидкий свет.
Я вернулся к морю сам по себе, с греховным удовольствием, влекомый могучими волнами, которые обрушивались на меня и тянулись ко мне смиренными приливными волнами, нежными лассо, поймавшими своего послушного индейского мальчика.
Однажды на день рождения, когда мне было, наверное, тринадцать или около того, я подарил Мамаджи две красивые бабочки в полный рост. Закончив, я был так измучен, что едва смог помахать ему рукой.
Помимо плавания, были разговоры о нем. Это были разговоры, которые отец любил. Чем яростнее он сопротивлялся плаванию, тем больше оно ему нравилось. Плавание было его отпускным разговором из повседневной болтовни о содержании зоопарка. Вода без бегемота была намного более управляемой, чем вода с бегемотом.
Мамаджи учился в Париже два года, благодаря колониальной администрации. Он отлично провел время. Это было в начале 1930-х годов, когда французы все еще пытались сделать Пондичерри таким же галльским, как британцы пытались сделать остальную Индию британской. Я не помню точно, что изучал Мамаджи. Что-то коммерческое, я полагаю. Он был великим рассказчиком, но забудьте о его учебе, Эйфелевой башне, Лувре или кафе на Елисейских полях. Все его истории были связаны с бассейнами и соревнованиями по плаванию. Например, был Piscine Deligny, старейший бассейн города, датируемый 1796 годом, открытая баржа, пришвартованная к набережной д'Орсэ и место проведения соревнований по плаванию на Олимпиаде 1900 года. Но ни одно из времен не было признано Международной федерацией плавания, потому что бассейн был на шесть метров длиннее. Вода в бассейне была прямо из Сены, нефильтрованная и не подогретая. «Она была холодной и грязной», — сказал Мамаджи. «Вода, пройдя через весь Париж, была достаточно грязной. А затем люди в бассейне сделали ее совершенно отвратительной». Заговорщицким шепотом, с шокирующими подробностями в поддержку своего заявления, он заверил нас, что у французов очень низкие стандарты личной гигиены. «Делиньи был достаточно плох. Bain Royal, еще один туалет на Сене, был еще хуже. По крайней мере, в Делиньи они вычерпывали мертвую рыбу». Тем не менее, олимпийский бассейн — это олимпийский бассейн, тронутый бессмертной славой. Хотя это была выгребная яма, Мамаджи говорил о Делиньи с нежной улыбкой.
Лучше было в Piscines Ch;teau-Landon, Rouvet или du ;;boulevard de la Gare. Это были крытые бассейны с крышами, на суше и открытые круглый год. Вода в них поступала из конденсата от паровых двигателей с близлежащих заводов, поэтому она была чище и теплее. Но эти бассейны все равно были немного грязными и, как правило, переполненными. «В воде плавало столько грязи и плевков, что я думал, что плыву сквозь медуз», — усмехнулся Мамаджи.
Piscines H;bert, Ledru-Rollin и Butte-aux-Cailles были яркими, современными, просторными бассейнами, питаемыми артезианскими скважинами. Они установили стандарт совершенства для муниципальных плавательных бассейнов. Был, конечно, Piscine des Tourelles, другой большой олимпийский бассейн города, открытый во время вторых парижских игр 1924 года. И были еще другие, многие из них.
Но ни один бассейн в глазах Мамаджи не сравнится с великолепием Piscine Molitor. Это была коронная водная слава Парижа, да и всего цивилизованного мира.
«Это был бассейн, в котором боги были бы рады поплавать. У Молитора был лучший соревновательный плавательный клуб в Париже. Там было два бассейна, крытый и открытый. Оба были размером с небольшой океан. В крытом бассейне всегда было две дорожки, зарезервированные для пловцов, которые хотели поплавать. Вода была такой чистой и прозрачной, что вы могли бы использовать ее для приготовления утреннего кофе. Деревянные кабинки для переодевания, синие и белые, окружали бассейн на двух этажах. Вы могли смотреть вниз и видеть всех и вся. Носильщики, которые отмечали дверь вашей каюты мелом, чтобы показать, что она занята, были хромыми стариками, дружелюбными и сварливыми. Никакие крики и дурачества никогда не вывели их из себя. Душевые струились горячей, успокаивающей водой. Там были паровая баня и тренажерный зал. Внешний бассейн зимой превращался в каток. Там был бар, кафетерий, большая терраса для загара, даже два небольших пляжа с настоящим песком. Каждая плитка, латунь и дерево блестели. Это было — это было ...»
Это был единственный водоем, который заставил Мамаджи замолчать, потому что в его воспоминаниях было слишком много вещей, достойных упоминания.
Мамаджи вспоминал, отец мечтал.
Вот как я получил свое имя, когда появился на свет, став последним, желанным пополнением в моей семье, через три года после Рави: Писин Молитор Патель.

ГЛАВА 4

Нашей доброй старой нации было всего семь лет как республике, когда она стала больше на небольшую территорию. Пондичерри вошел в Союз Индии 1 ноября 1954 года. Одно гражданское достижение требовало другого. Часть территории Ботанического сада Пондичерри была предоставлена ;;в аренду бесплатно для захватывающей бизнес-возможности и — о чудо — в Индии появился совершенно новый зоопарк, спроектированный и управляемый в соответствии с самыми современными, биологически обоснованными принципами.
Это был огромный зоопарк, раскинувшийся на бесчисленных акрах, достаточно большой, чтобы для его исследования потребовался поезд, хотя, казалось, он становился меньше по мере того, как я становился старше, включая поезд. Теперь он настолько мал, что умещается в моей голове. Вы должны представить себе жаркое и влажное место, залитое солнцем и яркими красками. Буйство цветов непрестанно. Там в изобилии растут деревья, кустарники и вьющиеся растения — пипулы, гулмохуры, пламя леса, красные шелковые хлопки, джакаранды, манго, джекфруты и многие другие, которые остались бы для вас неизвестными, если бы у их ног не было аккуратных этикеток. Там есть скамейки. На этих скамейках вы видите спящих мужчин, вытянувшись, или сидящие пары, молодые пары, которые украдкой бросают друг на друга застенчивые взгляды и чьи руки порхают в воздухе, случайно соприкасаясь. Внезапно среди высоких и стройных деревьев впереди вы замечаете двух жирафов, которые тихо наблюдают за вами. Это зрелище — не последний из ваших сюрпризов. В следующий момент вы вздрагиваете от яростного всплеска, исходящего от большой группы обезьян, уступающего по громкости только пронзительным крикам странных птиц. Вы подходите к турникету. Вы рассеянно платите небольшую сумму денег. Вы идете дальше. Вы видите низкую стену. Чего вы можете ожидать за низкой стеной? Конечно, не неглубокую яму с двумя могучими индийскими носорогами. Но это то, что вы видите. И когда вы поворачиваете голову, вы видите слона, который был там все это время, такого большого, что вы его не заметили. А в пруду вы понимаете, что это бегемоты, плавающие в воде. Чем больше вы смотрите, тем больше видите. Вы в Зутауне!
До переезда в Пондичерри отец управлял большим отелем в Мадрасе. Неизменный интерес к животным привел его в зоопарк. Можно подумать, что это естественный переход от гостиничного бизнеса к зоопарку. Но это не так. Во многих отношениях управление зоопарком — худший кошмар для владельца отеля. Подумайте: гости никогда не покидают свои номера; они ожидают не только размещения, но и полного пансиона; к ним постоянно приезжает множество посетителей, некоторые из которых шумные и недисциплинированные. Нужно дождаться, пока они не выйдут на балконы, так сказать, чтобы убрать их номера, а затем нужно дождаться, пока они не устанут от вида и не вернутся в свои номера, чтобы убрать их балконы; и уборки предстоит много, потому что гости такие же негигиеничные, как алкоголики. Каждый гость очень щепетильно относится к своей диете, постоянно жалуется на медлительность обслуживания и никогда, никогда не оставляет чаевых. Честно говоря, многие из них — сексуальные извращенцы, либо ужасно подавленные и подверженные взрывам неистовой похоти, либо откровенно развратные, в любом случае регулярно оскорбляющие руководство грубыми проявлениями свободного секса и инцеста. Таких ли гостей вы хотели бы приветствовать в своей гостинице? Зоопарк Пондичерри был источником некоторого удовольствия и многих головных болей для г-на Сантоша Пателя, основателя, владельца, директора, руководителя штата из пятидесяти трех человек, и моего отца.
Для меня это был рай на земле. У меня остались только самые теплые воспоминания о том, как я рос в зоопарке. Я жил жизнью принца. У какого сына махараджи были такие огромные, роскошные угодья для игр? У какого дворца был такой зверинец? Моим будильником в детстве был прайд львов. Это были не швейцарские часы, но можно было рассчитывать на то, что львы будут рычать между пятью тридцатью и шестью каждое утро. Завтрак прерывался визгами и криками обезьян-ревунов, горных майн и молуккских какаду. Я отправился в школу под благосклонным взглядом не только матери, но и ясноглазых выдр, и крепких американских бизонов, и потягивающихся и зевающих орангутанов. Я поднял глаза, когда пробегал под деревьями, иначе павлины могли испражниться на меня. Лучше идти мимо деревьев, которые укрывали большие колонии крыланов; Единственным нападением в этот ранний час были нестройные концерты летучих мышей, писка и болтовни. По пути я мог остановиться у террариума, чтобы посмотреть на блестящих лягушек, покрытых ярко-зеленой глазурью, или желтых и темно-синих, или коричневых и бледно-зеленых. Или это могли быть птицы, которые привлекли мое внимание: розовые фламинго или черные лебеди или одноусые казуары, или что-то поменьше, серебристые бриллиантовые горлицы, капские глянцевые скворцы, персиковощекие неразлучники, нандайские конуры, оранжеволобые попугаи. Вряд ли слоны, тюлени, большие кошки или медведи были на ногах и делали что-то, но бабуины, макаки, ;;мангабеи, гиббоны, олени, тапиры, ламы, жирафы, мангусты были ранними пташками. Каждое утро, прежде чем я выходил из главных ворот, у меня было одно последнее впечатление, которое было одновременно обычным и незабываемым: пирамида из черепах; переливающаяся морда мандрила; величественное молчание жирафа; тучный, желтый открытый рот бегемота; клюво-когтистый попугай ара, карабкающийся по проволочной ограде; приветственные хлопки клюва китоглава; старческое, похотливое выражение верблюда. И все эти богатства были быстро получены, пока я спешил в школу. Именно после школы я неторопливо узнал, каково это, когда слон обыскивает твою одежду в дружеской надежде найти спрятанный орех, или орангутанг ковыряется в твоих волосах в поисках закусок для клещей, его хрип разочарования от того, какая пустая кладовая твоя голова. Хотел бы я уметь передать совершенство тюленя, соскальзывающего в воду, или паукообразной обезьяны, раскачивающейся с одной точки на другую, или льва, просто поворачивающего голову. Но язык тонет в таких морях. Если вы хотите почувствовать, лучше представить это в своей голове.
В зоопарках, как и в природе, лучшее время для посещения — восход и закат. Именно тогда большинство животных оживают. Они шевелятся, покидают свое убежище и на цыпочках подходят к кромке воды. Они показывают свои одежды. Они поют свои песни. Они поворачиваются друг к другу и совершают свои обряды. Награда для наблюдающего глаза и слушающего уха велика. Я провел больше часов, чем могу сосчитать, в качестве тихого свидетеля высокообразованных, многообразных проявлений жизни, украшающих нашу планету. Это что-то настолько яркое, громкое, странное и нежное, что ошеломляет чувства.
Я слышал о зоопарках почти столько же чепухи, сколько о Боге и религии. Благонамеренные, но дезинформированные люди думают, что животные в дикой природе «счастливы», потому что они «свободны». Обычно эти люди имеют в виду большого, красивого хищника, льва или гепарда (жизнь гну или трубкозуба редко превозносится). Они представляют себе, как это дикое животное бродит по саванне, совершая пищеварительные прогулки после того, как съело добычу, которая благочестиво приняла свою участь, или совершает гимнастические пробежки, чтобы оставаться стройным после переедания. Они представляют, как это животное гордо и нежно наблюдает за своим потомством, а вся семья наблюдает за закатом солнца с ветвей деревьев со вздохами удовольствия. Жизнь дикого животного проста, благородна и значима, представляют они. Затем его ловят злые люди и бросают в крошечные тюрьмы. Его «счастье» разбито. Оно сильно жаждет «свободы» и делает все возможное, чтобы сбежать. Если слишком долго лишать животное «свободы», оно становится тенью самого себя, его дух сломлен. Так представляют себе некоторые люди.
Это не так.
Животные в дикой природе живут по принуждению и необходимости в рамках беспощадной социальной иерархии в среде, где запас страха высок, а запас пищи низок, и где территорию нужно постоянно защищать, а паразитов вечно терпеть. Каково значение свободы в таком контексте? Животные в дикой природе на практике не свободны ни в пространстве, ни во времени, ни в своих личных отношениях. Теоретически — то есть как простая физическая возможность — животное может взять и уйти, пренебрегая всеми социальными условностями и границами, присущими его виду. Но такое событие менее вероятно, чем для представителя нашего собственного вида, скажем, владельца магазина со всеми обычными связями — с семьей, друзьями, обществом — бросить все и уйти из своей жизни только с мелочью в карманах и одеждой на теле. Если человек, самое смелое и самое умное из существ, не будет бродить с места на место, чужой для всех, никому не обязанный, почему это сделает животное, которое по темпераменту гораздо более консервативно? Ведь именно таковы животные, консервативны, можно даже сказать, реакционны. Малейшие изменения могут их расстроить. Они хотят, чтобы все было именно так, день за днем, месяц за месяцем. Сюрпризы им крайне неприятны. Вы видите это в их пространственных отношениях. Животное обитает в своем пространстве, будь то в зоопарке или в дикой природе, так же, как шахматные фигуры движутся по шахматной доске — что знаменательно. В местонахождении ящерицы, медведя или оленя нет больше случайности, больше «свободы», чем в расположении коня на шахматной доске. Оба говорят о закономерности и цели. В дикой природе животные придерживаются одних и тех же путей по тем же насущным причинам, сезон за сезоном. В зоопарке, если животное не находится на своем обычном месте в своей обычной позе в обычный час, это что-то значит. Это может быть отражением не более чем незначительного изменения в окружающей среде. Свернутый шланг, оставленный смотрителем, произвел угрожающее впечатление. Образовалась лужа, которая беспокоит животное. Лестница отбрасывает тень. Но это может означать и нечто большее. В худшем случае это может быть тем самым ужасным для директора зоопарка: симптомом, предвестником грядущих неприятностей, поводом осмотреть экскременты, подвергнуть перекрестному допросу смотрителя, вызвать ветеринара. И все это потому, что аист стоит не там, где обычно!
Но позвольте мне на мгновение остановиться только на одном аспекте вопроса.
Если бы вы пришли в дом, выбили входную дверь, выгнали живущих там людей на улицу и сказали: «Уходите! Вы свободны! Свободны как птицы! Уходите! Уходите!» — вы думаете, они будут кричать и танцевать от радости? Они не будут. Птицы не свободны. Люди, которых вы только что выселили, будут бормотать: «По какому праву вы нас выгоняете? Это наш дом. Он наш. Мы жили здесь много лет. Мы вызовем полицию, негодяй».
Разве мы не говорим: «Нет места лучше дома»? Это, безусловно, то, что чувствуют животные. Животные территориальны. Это ключ к их уму. Только знакомая территория позволит им выполнить два непреложных императива дикой природы: избегать врагов и добывать еду и воду. Биологически здоровая территория зоопарка — будь то клетка, яма, остров с рвом, загон, террариум, вольер или аквариум — это просто еще одна территория, своеобразная только своими размерами и близостью к человеческой территории. То, что она намного меньше, чем была бы в природе, само собой разумеется. Территории в дикой природе большие не из-за вкуса, а по необходимости. В зоопарке мы делаем для животных то, что сделали для себя с домами: мы собираем на небольшом пространстве то, что в дикой природе разбросано. Если раньше для нас пещера была здесь, река там, охотничьи угодья в миле отсюда, смотровая площадка рядом, ягоды где-то еще — все они кишат львами, змеями, муравьями, пиявками и ядовитым плющом, — то теперь река течет через краны под рукой, и мы можем мыться рядом с тем местом, где спим, есть там, где приготовили, и можем окружить все это защитной стеной и содержать в чистоте и тепле. Дом — это сжатая территория, где наши основные потребности могут быть удовлетворены поблизости и в безопасности. Защитный вольер зоопарка — это эквивалент для животного (с примечательным отсутствием камина или чего-то подобного, присутствующего в каждом человеческом жилище). Найдя в нем все необходимые ему места — смотровую площадку, место для отдыха, еды и питья, купания, ухода за собой и т. д. — и обнаружив, что нет необходимости ходить на охоту, поскольку еда появляется шесть дней в неделю, животное завладеет своим пространством в зоопарке так же, как оно претендовало бы на новое пространство в дикой природе, исследуя его и помечая его обычными способами своего вида, возможно, брызгами мочи. Как только этот ритуал переезда будет завершен и животное обоснуется, оно не будет чувствовать себя нервным арендатором и тем более пленником, а скорее землевладельцем, и будет вести себя в своем вольере так же, как и на своей территории в дикой природе, включая защиту ее зубами и когтями в случае вторжения. Такое вольерное помещение субъективно не лучше и не хуже для животного, чем его условия в дикой природе; пока оно удовлетворяет потребности животного, территория, естественная или сконструированная, просто является, без осуждения, данностью, как пятна на леопарде. Можно даже утверждать, что если бы животное могло выбирать с помощью интеллекта, оно бы выбрало жизнь в зоопарке, поскольку главное отличие зоопарка от дикой природы — отсутствие паразитов и врагов и обилие пищи в первом случае, и их соответствующее изобилие и дефицит во втором. Подумайте об этом сами. Вы бы предпочли остановиться в отеле Ritz с бесплатным обслуживанием номеров и неограниченным доступом к врачу или быть бездомным без души, которая бы о вас заботилась? Но животные не способны на такое различение. В пределах своей природы они обходятся тем, что у них есть.
Хороший зоопарк — это место тщательно продуманных совпадений: именно там, где животное говорит нам: «Не вмешивайся!» своей мочой или другими выделениями, мы говорим ему: «Не вмешивайся!» своими барьерами. В таких условиях дипломатического мира все животные довольны, и мы можем расслабиться и посмотреть друг на друга.
В литературе можно найти легионы примеров животных, которые могли сбежать, но не сделали этого, или сделали и вернулись. Есть случай с шимпанзе, дверь клетки которого оставили незапертой и она распахнулась. Все больше беспокоясь, шимпанзе начал визжать и многократно захлопывать дверь — каждый раз с оглушительным лязгом — пока смотритель, уведомленный посетителем, не поспешил исправить ситуацию. Стадо косуль в европейском зоопарке вышло из своего загона, когда ворота были оставлены открытыми. Испугавшись посетителей, олени бросились в близлежащий лес, где было свое стадо диких косуль, и они могли прокормить больше. Тем не менее, косули в зоопарке быстро вернулись в свой загон. В другом зоопарке рабочий шел на свое рабочее место в ранний час, неся доски, когда, к его ужасу, из утреннего тумана появился медведь, уверенно направляясь прямо на него. Мужчина бросил доски и побежал, спасая свою жизнь. Сотрудники зоопарка немедленно начали поиски сбежавшего медведя. Они нашли его в вольере, спустившегося в яму тем же путем, которым он выбрался наружу, через упавшее дерево. Предполагалось, что его напугал шум падающих на землю досок.
Но я не настаиваю. Я не собираюсь защищать зоопарки. Закройте их все, если хотите (и давайте надеяться, что оставшаяся дикая природа сможет выжить в том, что осталось от естественного мира). Я знаю, что зоопарки больше не пользуются благосклонностью людей. Религия сталкивается с той же проблемой. Определенные иллюзии о свободе преследуют и ту, и другую.
Зоопарка Пондичерри больше нет. Его ямы засыпаны, клетки снесены. Теперь я исследую его в единственном месте, которое для него осталось, в моей памяти.

ГЛАВА 5

Мое имя — это не конец истории о моем имени. Когда вас зовут Боб, никто не спрашивает: «Как это пишется?» Не так с Писин Молитор Патель.
Некоторые думали, что это П. Сингх, а я сикх, и удивлялись, почему я не ношу тюрбан.
В студенческие годы я однажды посетил Монреаль с друзьями. Однажды вечером мне выпало заказать пиццу. Я не мог вынести, чтобы еще один франкоговорящий человек хохотал над моим именем, поэтому, когда мужчина по телефону спросил: «Могу ли я узнать ваше имя?», я сказал: «Я тот, кто я есть». Через полчаса прибыли две пиццы для «Яна Хулихана».
Верно, что те, кого мы встречаем, могут изменить нас, иногда настолько глубоко, что мы уже не те, что прежде, даже по именам. Свидетельство тому — Симон, которого зовут Петром, Матфей, ;;также известный как Левий, Нафанаил, который также Варфоломей, Иуда, а не Искариот, который взял себе имя Фаддей, Симеон, который был Нигером, Савл, который стал Павлом.
Однажды утром, когда мне было двенадцать, мой римский солдат стоял на школьном дворе. Я только что приехал. Он увидел меня, и вспышка злого гения озарила его тупой разум. Он поднял руку, указал на меня и крикнул: «Это Писсинг Патель!»
Через секунду все смеялись. Смех прекратился, когда мы вошли в класс. Я вошел последним, надев терновый венец.
Жестокость детей ни для кого не новость. Слова долетали до моих ушей по двору, без причины, без повода: «Где писает? Мне пора». Или: «Ты стоишь лицом к стене. Ты писаешь?» Или что-то в этом роде. Я замирал или, наоборот, продолжал заниматься своими делами, притворяясь, что не услышал. Звук исчезал, но боль оставалась, как запах мочи, долгое время выветрившийся.
Учителя тоже начали это делать. Это была жара. По мере того, как день клонился к вечеру, урок географии, который утром был таким же компактным, как оазис, начал растягиваться, как пустыня Тар; урок истории, такой живой в начале дня, стал сухим и пыльным; урок математики, такой точный поначалу, стал запутанным. В своей послеобеденной усталости, когда они вытирали лбы и затылки носовыми платками, не желая никого обидеть или рассмешить, даже учителя забыли свежий водный посыл моего имени и исказили его постыдным образом. С помощью почти незаметных модуляций я мог слышать перемену. Как будто их языки были возничими, управляющими дикими лошадьми. Они могли достаточно хорошо справиться с первым слогом, горошина, но в конце концов жара стала слишком сильной, и они потеряли контроль над своими пенистыми конями и больше не могли сдерживать их для подъема ко второму слогу, сцене. Вместо этого они окунулись в пение, и в следующий раз все было потеряно. Я поднимал руку, чтобы дать ответ, и мне отвечали «Да, писаю». Часто учитель не понимал, как он только что меня назвал. Он уставшим взглядом смотрел на меня через мгновение, удивляясь, почему я не выхожу с ответом. А иногда класс, такой же измученный жарой, как и он, тоже не реагировал. Ни смешка, ни улыбки. Но я всегда слышал пренебрежение.
Я провел свой последний год в школе Святого Иосифа, чувствуя себя преследуемым пророком Мухаммедом в Мекке, да пребудет с ним мир. Но так же, как он планировал свой побег в Медину, Хиджру, которая ознаменует начало мусульманского времени, я планировал свой побег и начало нового времени для себя.
После школы Св. Иосифа я пошел в Petit S;minaire, лучшую частную среднюю школу с преподаванием на английском языке в Пондичерри. Рави уже был там, и, как все младшие братья, я страдал бы от того, что следовал по стопам популярного старшего брата. Он был спортсменом своего поколения в Petit S;minaire, грозным боулером и мощным отбивающим, капитаном лучшей городской команды по крикету, нашим собственным Капил Девом. То, что я был пловцом, не произвело никакого впечатления; похоже, это закон человеческой природы, что те, кто живет у моря, с подозрением относятся к пловцам, так же как те, кто живет в горах, с подозрением относятся к альпинистам. Но следовать за чьей-то тенью не было моим спасением, хотя я бы взял любое имя вместо «Писающего», даже «брата Рави». У меня был план получше.
Я провел его в самый первый день школы, в самом первом классе. Вокруг меня были другие выпускники St. Joseph's. Класс начался так, как начинаются все новые классы, с объявления имен. Мы называли их по партам в том порядке, в котором мы сидели.
«Ганапати Кумар», — сказал Ганапати Кумар.
«Випин Натх», — сказал Випин Натх.
«Шамшул Худха», — сказал Шамшул Худха.
«Питер Дхармарадж», — сказал Питер Дхармарадж.
Каждое имя вызывало галочку в списке и короткий мнемонический взгляд учителя. Я ужасно нервничал.
«Аджит Джиадсон», — сказал Аджит Джиадсон, сидевший через четыре стола…
«Сампат Сароджа», — сказал Сампат Сароджа, находившийся на расстоянии трех…
«Стэнли Кумар», — сказал Стэнли Кумар, находящийся в двух шагах от…
«Сильвестр Навин», — сказал Сильвестр Навин прямо передо мной.
Настал мой черед. Время уничтожить Сатану. Медина, вот и я.
Я встал из-за стола и поспешил к доске. Прежде чем учитель успел что-либо сказать, я взял кусок мела и сказал, пока писал:
Меня зовут Писин Молитор Патель, всем известно как — я дважды подчеркнул первые две буквы своего имени — Пи Патель,
Для пущего эффекта я добавил ; = 3,14 и нарисовал большой круг, который затем разрезал пополам диаметром, чтобы вызвать тот базовый урок геометрии.
Наступила тишина. Учитель уставился на доску. Я затаил дыхание. Потом он сказал: «Очень хорошо, Пи. Садись. В следующий раз ты спросишь разрешения, прежде чем встать со своего места».
«Да, сэр».
Он вычеркнул мое имя. И посмотрел на следующего мальчика.
«Мансур Ахамад», — сказал Мансур Ахамад.
Я был спасен.
«Гаутам Сельварадж», — сказал Гаутам Сельварадж.
Я мог дышать.
«Арун Аннаджи», — сказал Арун Аннаджи.
Новое начало.
Я повторял этот трюк с каждым учителем. Повторение важно в обучении не только животных, но и людей. Между одним мальчиком с обычным именем и следующим я бросался вперед и расписывал, иногда с ужасным визгом, подробности моего перерождения. Дошло до того, что через несколько раз мальчики подпевали мне, крещендо, которое достигло кульминации после быстрого вдоха воздуха, пока я подчеркивал нужную ноту, с таким воодушевляющим исполнением моего нового имени, что это было бы восторгом для любого хормейстера. Несколько мальчиков продолжили шепотом, настойчиво: «Три! Точка! Один! Четыре!», пока я писал так быстро, как только мог, и я закончил концерт, разрезав круг с такой энергией, что куски мела полетели.
Когда я поднял руку в тот день, что я делал при каждой возможности, учителя предоставили мне право говорить одним слогом, который был музыкой для моих ушей. Ученики последовали примеру. Даже дьяволы Святого Иосифа. На самом деле, название прижилось. Воистину, мы нация начинающих инженеров: вскоре после этого появился мальчик по имени Омпракаш, который называл себя Омегой, и другой, который выдавал себя за Ипсилона, и некоторое время были Гамма, Лямбда и Дельта. Но я был первым и самым стойким из греков в Пти Семинере. Даже мой брат, капитан команды по крикету, этот местный бог, одобрил. Он отвел меня в сторонку на следующей неделе.
«Что это, я слышал о твоем прозвище?» — сказал он.
Я молчал. Потому что, какие бы насмешки ни были, они должны были быть. Их нельзя было избежать.
«Я не думал, что тебе так нравится желтый цвет».
Желтый цвет? Я огляделся. Никто не должен услышать, что он собирается сказать, особенно его лакеи. «Рави, что ты имеешь в виду?» — прошептал я.
«Меня все устраивает, брат. Все что угодно лучше, чем «Pissing». Даже «Lemon Pie».
Уходя, он улыбнулся и сказал: «Ты выглядишь немного красным».
Но он промолчал.
И вот в этой греческой букве, похожей на хижину с гофрированной жестяной крышей, в этом неуловимом, иррациональном числе, с помощью которого ученые пытаются познать вселенную, я нашел убежище.

ГЛАВА 6

Он отличный повар. В его перегретом доме всегда пахнет чем-то вкусным. Его полка для специй похожа на аптекарскую лавку. Когда он открывает свой холодильник или шкафы, там много названий брендов, которые я не узнаю; на самом деле, я даже не могу сказать, на каком языке они написаны. Мы в Индии. Но он одинаково хорошо справляется с блюдами западной кухни. Он делает для меня самые пикантные, но в то же время нежные макароны с сыром, которые я когда-либо пробовал. А его вегетарианским тако позавидовала бы вся Мексика.
Я замечаю еще кое-что: его шкафы забиты битком. За каждой дверью, на каждой полке стоят горы аккуратно сложенных банок и пакетов. Запас еды на всю блокаду Ленинграда.

ГЛАВА 7

Мне повезло, что в юности у меня было несколько хороших учителей, мужчин и женщин, которые пришли в мою темную голову и зажгли спичку. Одним из них был мистер Сатиш Кумар, мой учитель биологии в Petit S;minaire и активный коммунист, который всегда надеялся, что Тамил Наду перестанет выбирать кинозвезд и пойдет по пути Кералы. У него была весьма своеобразная внешность. Верхняя часть его головы была лысой и заостренной, но у него были самые впечатляющие щеки, которые я когда-либо видел, а его узкие плечи переходили в массивный живот, который выглядел как основание горы, за исключением того, что гора стояла в воздухе, потому что она резко обрывалась и горизонтально исчезала в его штанах. Для меня загадка, как его палкообразные ноги выдерживали вес над ними, но они выдерживали, хотя иногда они двигались удивительным образом, как будто его колени могли сгибаться в любом направлении. Его конструкция была геометрической: он выглядел как два треугольника, маленький и большой, уравновешенные на двух параллельных линиях. Но органический, довольно бородавчатый на самом деле, и с веточками черных волос, торчащими из ушей. И дружелюбный. Его улыбка, казалось, занимала все основание его треугольной головы.
Г-н Кумар был первым открытым атеистом, которого я когда-либо встречал. Я обнаружил это не в классе, а в зоопарке. Он был постоянным посетителем, который полностью читал этикетки и описания и одобрял каждое животное, которое видел. Для него каждое было триумфом логики и механики, а природа в целом была исключительно прекрасной иллюстрацией науки. Для его ушей, когда животное чувствовало потребность в спаривании, оно говорило «Грегор Мендель», вспоминая отца генетики, а когда наступало время показать свою храбрость, «Чарльз Дарвин», отец естественного отбора, и то, что мы принимали за блеяние, хрюканье, шипение, фырканье, рев, рычание, вой, щебетание и визг, было всего лишь сильным акцентом иностранцев. Когда г-н Кумар посещал зоопарк, он хотел измерить пульс вселенной, и его стетоскопический ум всегда подтверждал ему, что все в порядке, что все в порядке. Он покидал зоопарк, чувствуя себя научно обновленным.
Когда я впервые увидел его треугольную фигуру, покачивающуюся и шатающуюся по зоопарку, я стеснялся подойти к нему. Как бы он мне ни нравился как учитель, он был авторитетной фигурой, а я — подданным. Я немного его боялся. Я наблюдал за ним издалека. Он только что пришел к носорожьей яме. Два индийских носорога были большой достопримечательностью в зоопарке из-за коз. Носороги — социальные животные, и когда мы получили Пика, молодого дикого самца, он показывал признаки страданий от изоляции и ел все меньше и меньше. В качестве временной меры, пока он искал самку, отец подумал о том, чтобы проверить, не сможет ли Пик привыкнуть к жизни с козами. Если это сработает, это спасет ценное животное. Если нет, это будет стоить всего несколько коз. Это сработало чудесно. Пик и стадо коз стали неразлучны, даже когда прибыл Саммит. Теперь, когда носороги купались, козы стояли вокруг грязного бассейна, а когда козы ели в своем углу, Пик и Саммит стояли рядом с ними, как охранники. Такое жилище пользовалось большой популярностью у публики.
Мистер Кумар поднял глаза и увидел меня. Он улыбнулся и, одной рукой держась за перила, а другой махая, подал мне знак подойти.
«Привет, Пи», — сказал он.
«Здравствуйте, сэр. Как хорошо, что вы пришли в зоопарк».
«Я прихожу сюда постоянно. Можно сказать, что это мой храм. Это интересно…» Он показывал на яму. «Если бы у нас были политики вроде этих коз и носорогов, у нас было бы меньше проблем в стране. К сожалению, у нас есть премьер-министр, у которого броня носорога, но нет его здравого смысла».
Я не очень разбирался в политике. Отец и мать регулярно жаловались на миссис Ганди, но для меня это мало что значило. Она жила далеко на севере, не в зоопарке и не в Пондичерри. Но я чувствовал, что должен что-то сказать.
«Религия спасет нас», — сказал я. Насколько я помню, религия всегда была очень близка моему сердцу.
«Религия?» — широко ухмыльнулся г-н Кумар. «Я не верю в религию. Религия — это тьма».
Тьма? Я был озадачен. Я подумал, что Тьма — это последнее, что есть религия. Религия — это свет. Он что, проверял меня? Он говорил: «Религия — это тьма», как он иногда говорил на занятиях такие вещи, как «Млекопитающие откладывают яйца», чтобы посмотреть, поправит ли его кто-нибудь? («Только утконосы, сэр».)
«Нет никаких оснований выходить за рамки научного объяснения реальности и нет никаких веских причин верить во что-либо, кроме нашего чувственного опыта. Ясный интеллект, пристальное внимание к деталям и немного научных знаний разоблачат религию как суеверную чушь. Бога не существует».
Он это сказал? Или я вспоминаю строки более поздних атеистов? Во всяком случае, это было что-то в этом роде. Я никогда не слышал таких слов.
«Зачем терпеть темноту? Все здесь и так ясно, стоит только внимательно присмотреться».
Он показывал на Пика. Хотя я и восхищался Пиком, я никогда не думал о носороге как о лампочке.
Он снова заговорил. «Некоторые говорят, что Бог умер во время Раздела в 1947 году. Возможно, он умер в 1971 году во время войны. Или, возможно, он умер вчера здесь, в Пондичерри, в приюте. Так говорят некоторые люди, Пи. Когда мне было столько же, сколько тебе, я жил в постели, мучимый полиомиелитом. Я спрашивал себя каждый день: «Где Бог? Где Бог? Где Бог?» Бог так и не пришел. Меня спас не Бог, а медицина. Разум — мой пророк, и он говорит мне, что как часы останавливаются, так и мы умираем. Это конец. Если часы не работают как следует, мы должны починить их здесь и сейчас. Однажды мы завладеем средствами производства, и на земле воцарится справедливость».
Для меня это было слишком. Тон был правильным — любящим и смелым, — но подробности казались мрачными. Я ничего не сказал. Не из страха разозлить мистера Кумара. Я больше боялся, что несколькими брошенными словами он может разрушить то, что я люблю. А что, если его слова окажут на меня эффект полиомиелита? Какая это должна быть ужасная болезнь, если она смогла убить Бога в человеке.
Он ушел, качаясь и перекатываясь в бурном море, которое было твердой землей. «Не забудь про тест во вторник. Учись усердно, 3.14!»
«Да, мистер Кумар».
Он стал моим любимым учителем в Petit S;minaire и причиной, по которой я изучал зоологию в Университете Торонто. Я почувствовал родство с ним. Это был мой первый намек на то, что атеисты — мои братья и сестры другой веры, и каждое их слово говорит о вере. Как и я, они заходят так далеко, как позволяют им ноги разума, — и затем они прыгают.
Я буду честен. Это не атеисты застревают у меня в горле, а агностики. Сомнение полезно на какое-то время. Мы все должны пройти через Гефсиманский сад. Если Христос играл с сомнением, то и мы должны. Если Христос провел мучительную ночь в молитве, если Он вырвался с Креста: «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?», то, конечно, нам тоже разрешено сомневаться. Но мы должны двигаться дальше. Выбрать сомнение как философию жизни сродни выбору неподвижности как средства передвижения.

ГЛАВА 8

Мы обычно говорим в торговле, что самое опасное животное в зоопарке — это человек. В общем смысле мы имеем в виду, как чрезмерная хищность нашего вида сделала всю планету нашей добычей. Более конкретно, мы имеем в виду людей, которые скармливают рыболовные крючки выдрам, бритвы медведям, яблоки с маленькими гвоздями слонам и вариации на эту тему в виде металлических изделий: шариковые ручки, скрепки, английские булавки, резинки, расчески, кофейные ложки, подковы, осколки битого стекла, кольца, броши и другие украшения (и не только дешевые пластиковые браслеты: золотые обручальные кольца тоже), соломинки для питья, пластиковые столовые приборы, шарики для пинг-понга, теннисные мячи и так далее. Некролог животных зоопарка, которые умерли от того, что им скармливали инородные тела, включает горилл, бизонов, аистов, нанду, страусов, тюленей, морских львов, больших кошек, медведей, верблюдов, слонов, обезьян и почти все виды оленей, жвачных и певчих птиц. Среди смотрителей зоопарка смерть Голиафа известна; он был самцом морского слона, огромным почтенным зверем весом в две тонны, звездой своего европейского зоопарка, любимцем всех посетителей. Он умер от внутреннего кровотечения после того, как кто-то скормил ему разбитую пивную бутылку.
Жестокость часто более активна и пряма. В литературе содержатся сообщения о многочисленных мучениях, которым подвергаются животные в зоопарке: китоглав, умерший от шока после того, как ему разбили клюв молотком; лось, потерявший бороду вместе с полоской мяса размером с указательный палец, от ножа посетителя (этот же лось был отравлен шесть месяцев спустя); рука обезьяны сломана после того, как она потянулась за предложенными орехами; рога оленя атакованы ножовкой; зебра заколота мечом; и другие нападения на других животных с помощью тростей, зонтиков, шпилек, вязальных спиц, ножниц и прочего, часто с целью выколоть глаз или повредить половые органы. Животных также травят. А есть и еще более странные непристойности: онанисты, потеющие на обезьянах, пони, птицах; религиозный фанатик, отрубивший голову змее; психически больной человек, который пристрастился мочиться в рот лося.
В Пондичерри нам относительно повезло. Нас обошли садисты, которые рыскали по европейским и американским зоопаркам. Тем не менее, наш золотистый агути исчез, его украл кто-то, кто его съел, подозревал отец. Различные птицы — фазаны, павлины, ара — теряли перья из-за людей, жадных до их красоты. Мы поймали человека с ножом, который лез в загон для оленей-мышей; он сказал, что собирается наказать злого Равану (который в Рамаяне принял форму оленя, когда похитил Ситу, супругу Рамы). Еще одного мужчину схватили в процессе кражи кобры. Он был заклинателем змей, у которого умерла собственная змея. Оба были спасены: кобра от жизни в рабстве и плохой музыке, а мужчина от возможного смертельного укуса. Иногда нам приходилось иметь дело с метателями камней, которые находили животных слишком мирными и хотели реакции. И у нас была женщина, чье сари схватил лев. Она крутилась, как йо-йо, выбирая смертельный позор вместо смертельного конца. Дело в том, что это был даже не несчастный случай. Она наклонилась, просунула руку в клетку и помахала концом сари перед мордой льва, с какой целью, мы так и не поняли. Она не пострадала; было много завороженных мужчин, которые пришли ей на помощь. Ее взволнованное объяснение отцу было: «Кто слышал, чтобы лев ел хлопковое сари? Я думала, львы плотоядные». Нашими главными возмутителями спокойствия были посетители, которые давали еду животным. Несмотря на нашу бдительность, доктор Атал, ветеринар зоопарка, мог определить по количеству животных с расстройствами пищеварения, какими были напряженные дни в зоопарке. Он называл «tidbit-itis» случаи энтерита или гастрита из-за слишком большого количества углеводов, особенно сахара. Иногда мы жалели, что люди не ограничились сладостями. У людей есть представление, что животные могут есть все, что угодно, без малейших последствий для своего здоровья. Не так. Один из наших медведей-губачей серьезно заболел острым геморрагическим энтеритом после того, как мужчина, убежденный, что совершает доброе дело, дал ему испорченную рыбу.
Сразу за билетной кассой отец нарисовал на стене ярко-красными буквами вопрос: ЗНАЕТЕ, КАКОЕ ЖИВОТНОЕ САМОЕ ОПАСНОЕ В ЗООПАРКЕ? Стрелка указывала на маленькую занавеску. Было так много нетерпеливых, любопытных рук, которые дергали занавеску, что нам приходилось регулярно ее менять. За ней было зеркало.
Но я узнал на свой счет, что Отец верил, что есть еще одно животное, еще более опасное, чем мы, и что оно также чрезвычайно распространено, встречается на каждом континенте, в каждой среде обитания: грозный вид Animalus anthropomorphicus, животное, увиденное глазами человека. Мы все встречали его, возможно, даже владели им. Это животное «милые», «дружелюбные», «любящие», «преданные», «веселые», «понимающие». Эти животные подстерегают в засаде в каждом магазине игрушек и детском зоопарке. О них рассказывают бесчисленное множество историй. Они являются кулонами тех «злых», «кровожадных», «развратных» животных, которые разжигают ярость маньяков, о которых я только что упомянул, которые вымещают на них свою злобу с помощью тростей и зонтиков. В обоих случаях мы смотрим на животное и видим зеркало. Одержимость поставить себя в центр всего — проклятие не только теологов, но и зоологов.
Я усвоил урок о том, что животное — это животное, по сути и практически далекое от нас, дважды: один раз с Отцом и один раз с Ричардом Паркером.
Это было воскресным утром. Я тихо играл сам по себе. Отец позвал.
«Дети, идите сюда».
Что-то было не так. Его тон голоса вызвал небольшой тревожный звонок в моей голове. Я быстро просмотрел свою совесть. Она была ясна. Рави, должно быть, снова в беде. Мне было интересно, что он сделал на этот раз. Я вошел в гостиную. Мать была там. Это было необычно. Дисциплинирование детей, как и уход за животными, обычно предоставлялось отцу. Рави вошел последним, на его преступном лице было написано чувство вины.
«Рави, Писин, сегодня у меня для вас очень важный урок».
«О, неужели это необходимо?» — перебила Мать. Ее лицо покраснело.
Я сглотнул. Если Мать, обычно такая невозмутимая, такая спокойная, была обеспокоена, даже расстроена, это означало, что у нас серьезные проблемы. Я обменялся взглядами с Рави.
«Да, это так», — раздраженно сказал отец. «Это вполне может спасти им жизнь».
Спасти наши жизни! Теперь в моей голове звенел уже не маленький тревожный колокольчик — теперь это были большие колокола, вроде тех, что мы слышали в церкви Святейшего Сердца Иисуса, недалеко от зоопарка
«Но Писин? Ему всего восемь», — настаивала Мать.
«Он тот, кто беспокоит меня больше всего».
«Я невиновен!» — взорвался я. «Это вина Рави, что бы это ни было. Он это сделал!»
«Что?» — сказал Рави. «Я ничего плохого не сделал». Он злобно на меня посмотрел.
«Тссс!» — сказал Отец, подняв руку. Он смотрел на Мать. «Гита, ты видела Писина. Он в том возрасте, когда мальчишки бегают и суют свой нос всюду».
- я? Беглец? Всюду сую свой нос? Не так, не так! Защити меня, мама, защити меня, взмолился я в глубине души. Но она только вздохнула и кивнула, давая понять, что ужасное дело может быть продолжено.
«Пойдемте со мной», — сказал отец.
Мы отправились, как заключенные, на казнь.
Мы вышли из дома, прошли через ворота, вошли в зоопарк. Было рано, и зоопарк еще не открылся для публики. Смотрители животных и садовники занимались своей работой. Я заметил Ситарама, который присматривал за орангутангами, моим любимым смотрителем. Он остановился, чтобы посмотреть, как мы проходим мимо. Мы прошли мимо птиц, медведей, обезьян, мартышек, копытных, террариума, носорогов, слонов, жирафов.
Мы подошли к большим кошкам, нашим тиграм, львам и леопардам. Бабу, их смотритель, ждал нас. Мы обошли и спустились по тропинке, и он отпер дверь в кошачий дом, который находился в центре острова, окруженного рвом. Мы вошли. Это была огромная и темная цементная пещера, круглая по форме, теплая и влажная, и пахнущая кошачьей мочой. Вокруг стояли большие клетки, разделенные толстыми зелеными железными прутьями. Желтоватый свет просачивался вниз из световых люков. Через выходы клеток мы могли видеть растительность окружающего острова, залитую солнечным светом. Клетки были пусты — за исключением одной: Махиша, наш патриарх бенгальских тигров, долговязый, неповоротливый зверь весом 550 фунтов, был задержан. Как только мы вошли, он подскочил к прутьям своей клетки и издал громкий рык, прижав уши к черепу и уставившись круглыми глазами на Бабу. Звук был таким громким и яростным, что, казалось, сотрясал весь кошачий дом. Мои колени начали дрожать. Я приблизился к Матери. Она тоже дрожала. Даже Отец, казалось, остановился и успокоился. Только Бабу был равнодушен к вспышке и к прожигающему взгляду, который сверлил его, как сверло. Он испытывал доверие к железным прутьям. Махиша начал расхаживать взад и вперед по границам своей клетки.
Отец повернулся к нам. «Что это за зверь?» — проревел он, перекрывая рычание Махиши.
«Это тигр», — хором ответили мы с Рави, послушно указывая на очевидную вещь.
«Опасны ли тигры?»
«Да, отец, тигры опасны».
«Тигры очень опасны», — закричал Отец. «Я хочу, чтобы вы поняли, что вы никогда — ни при каких обстоятельствах — не должны прикасаться к тигру, гладить его, просовывать руки сквозь прутья клетки, даже приближаться к клетке. Ясно? Рави?»
Рави энергично кивнул.
«Писин?»
Я закивал еще энергичнее.
Он не сводил с меня глаз.
Я так сильно кивнул, что удивился, как моя шея не сломалась, а голова не упала на пол.
Я хотел бы сказать в свою защиту, что хотя я, возможно, и очеловечивал животных до тех пор, пока они не говорили бегло по-английски, фазаны жаловались с наглым британским акцентом на то, что их чай остыл, а бабуины планировали побег с целью ограбления банка в ровных, угрожающих тонах американских гангстеров, фантазия всегда была осознанной. Я вполне сознательно одевал диких животных в ручные костюмы своего воображения. Но я никогда не обманывал себя относительно истинной природы моих товарищей по играм. Мой сующий нос был более разумным, чем это. Я не знаю, откуда у отца возникла идея, что его младший сын жаждет войти в клетку со свирепым хищником. Но откуда бы ни пришло это странное беспокойство — а отец был тревожным человеком, — он был явно полон решимости избавиться от него этим же утром.
«Я покажу вам, насколько опасны тигры, — продолжил он. — Я хочу, чтобы вы запомнили этот урок на всю оставшуюся жизнь».
Он повернулся к Бабу и кивнул. Бабу ушел. Глаза Махиши следили за ним и не отошли от двери, через которую он исчез. Он вернулся через несколько секунд, неся козу со связанными ногами. Мать схватила меня сзади. Рычание Махиши превратилось в рычание глубоко в горле.
Бабу отпер, открыл, вошел, закрыл и запер клетку рядом с клеткой тигра. Их разделяли прутья и люк. Махиша тут же оказался у разделительных прутьев, царапая их лапами. К своему рычанию он теперь добавил взрывные, сдержанные гавки. Бабу положил козу на пол; ее бока яростно вздымались, язык свисал изо рта, а глаза вращались. Он развязал ее ноги. Коза встала на ноги. Бабу вышел из клетки так же осторожно, как и вошел. В клетке было два этажа, один на уровне с нами, другой сзади, выше примерно на три фута, который вел наружу к острову. Коза вскарабкалась на этот второй этаж. Махиша, теперь не обращавший внимания на Бабу, повторил движение в своей клетке плавным, легким движением. Он присел и лежал неподвижно, его медленно двигающийся хвост был единственным признаком напряжения.
Бабу подошел к люку между клетками и начал его открывать. В предвкушении удовлетворения Махиша замолчал. В тот момент я услышал две вещи: слова отца «Никогда не забывай этот урок», когда он мрачно смотрел; и блеяние козы. Должно быть, она блеяла все это время, просто мы не могли ее услышать раньше.
Я чувствовал, как рука Матери прижимается к моему колотящемуся сердцу.
Люк сопротивлялся резкими криками. Махиша был вне себя — он выглядел так, будто собирался прорваться сквозь прутья. Казалось, он колебался между тем, чтобы остаться там, где он был, в месте, где его добыча была ближе всего, но, безусловно, вне досягаемости, и переместиться на уровень земли, подальше, но туда, где находился люк. Он поднялся и снова начал рычать.
Коза начала прыгать. Она прыгала на невероятную высоту. Я понятия не имел, что коза может прыгать так высоко. Но задняя часть клетки была высокой и гладкой цементной стеной.
С внезапной легкостью люк открылся. Снова наступила тишина, нарушаемая лишь блеянием и цоканьем козьих копыт по полу.
Полоса черного и оранжевого цветов перетекала из одной клетки в другую.
Обычно больших кошек не кормили один день в неделю, чтобы имитировать условия в дикой природе. Позже мы узнали, что Отец приказал не кормить Махишу три дня.
Не знаю, видел ли я кровь до того, как превратиться в руки Матери, или я намазал ее позже, в своей памяти, большой кистью. Но я услышал. Этого было достаточно, чтобы напугать меня до чертиков. Мать выпроводила нас. Мы были в истерике. Она была в ярости.
Я не знаю, увидел ли я кровь перед тем, как оказаться в объятиях матери, или размазал ее позже, в своих воспоминаниях, большой кистью. Но я услышал. Этого было достаточно, чтобы напугать меня до смерти. Мать выпроводила нас оттуда. Мы были в истерике. Она была в ярости.
«Как ты мог, Сантош? Они же дети! У них на всю жизнь останутся шрамы».
Ее голос был горячим и дрожащим. Я видел, что у нее на глазах слезы. Мне стало лучше.
«Гита, моя птичка, это ради них. А что, если бы Писин однажды просунул руку сквозь прутья клетки, чтобы потрогать красивый оранжевый мех? Лучше уж коза, чем он, не так ли?»
Его голос был тихим, почти шепотом. Он выглядел раскаявшимся. Он никогда не называл ее «моя птичка» при нас.
Мы сгрудились вокруг нее. Он присоединился к нам. Но урок не закончился, хотя после этого он стал мягче.

Отец повел нас ко львам и леопардам.
«В Австралии жил один безумец, имевший черный пояс по карате. Он хотел проявить себя в схватке со львами. Он проиграл. С треском. Утром смотрители нашли только половину его тела».
«Да, отец».

Гималайские медведи и медведи-губачи.
«Один удар когтей этих милых созданий — и ваши внутренности будут вытащены наружу и разбросаны по всей земле».
«Да, отец».

Бегемоты.
«С этими мягкими, дряблыми ртами они превратят ваше тело в кровавое месиво. На суше они могут обогнать вас».
«Да, отец».

Гиены.
«Самые сильные челюсти в природе. Не думайте, что они трусливы или что они едят только падаль. Это не так, и они этого не делают! Они начнут есть вас, пока вы еще живы».
«Да, отец».

Орангутаны.
«Сильнее десяти мужчин. Они переломают вам кости, словно веточки. Я знаю, что некоторые из них когда-то были домашними животными, и вы играли с ними, когда они были маленькими. Но теперь они взрослые, дикие и непредсказуемые».
«Да, отец».

Страус.
«Выглядит взволнованным и глупым, не правда ли? Слушайте: это одно из самых опасных животных в зоопарке. Всего один удар ногой — и вам сломают спину или раздавят туловище».
«Да, отец».

Пятнистый олень.
«Какие они красивые, не правда ли? Если самец почувствует, что должен, он нападет на тебя, и эти короткие маленькие рога пронзят тебя, как кинжалы».
«Да, отец».

Аравийский верблюд.
«Один слюнявый укус — и ты лишился куска мяса».
«Да, отец».

Черные лебеди.
«Своими клювами они проломят тебе череп. Своими крыльями они сломают тебе руки».
«Да, отец».

Более мелкие птицы.
«Они прокусят ваши пальцы своими клювами, словно масло».
«Да, отец».

Слоны.
«Самое опасное животное из всех. Больше смотрителей и посетителей погибает от слонов, чем от любого другого животного в зоопарке. Молодой слон, скорее всего, расчленит вас и растопчет ваши части тела. Именно это и произошло с одной бедной потерянной душой в европейском зоопарке, которая проникла в слоновник через окно. Более взрослое, более терпеливое животное прижмет вас к стене или сядет на вас. Звучит смешно, но подумайте об этом!»
«Да, отец».

«Есть животные, которых мы не останавливали. Не думайте, что они безобидны. Жизнь будет защищать себя, какой бы маленькой она ни была. Каждое животное свирепое и опасное. Оно может вас не убить, но оно точно вас покалечит. Оно вас поцарапает и укусит, и вы можете рассчитывать на опухшую, наполненную гноем инфекцию, высокую температуру и десятидневное пребывание в больнице».
«Да, отец».

Мы подошли к морским свинкам, единственным животным, кроме Махиши, которых морили голодом по приказу отца, лишив их вчерашней вечерней еды. Отец отпер клетку. Он достал из кармана пакет с кормом и высыпал его на пол.
«Видите этих морских свинок?»
«Да, отец».
Существа дрожали от слабости, лихорадочно поедая зерна кукурузы.
«Ну…» Он наклонился и поднял одну. «Они не опасны». Остальные морские свинки мгновенно разбежались.
Отец рассмеялся. Он протянул мне визжащую морскую свинку. Он хотел закончить на легкой ноте.
Морская свинка напряженно покоилась у меня на руках. Это был детеныш. Я подошел к клетке и осторожно опустил его на пол. Он бросился к матери. Единственная причина, по которой эти морские свинки не были опасны — не пускали кровь зубами и когтями — заключалась в том, что они были практически одомашнены. В противном случае, схватить дикую морскую свинку голыми руками было бы все равно, что взяться за лезвие ножа.
Но что ты можешь сделать, когда любишь своего отца? Жизнь продолжается, и ты не трогаешь тигров. За исключением того, что теперь, за то, что я обвинил Рави в неуказанном преступлении, которого он не совершал, я был все равно что мертв. В последующие годы, когда он был в настроении терроризировать меня, он шептал мне: «Просто подожди, пока мы не останемся одни. Ты следующий козел!»


ГЛАВА 9

Приучение животных к присутствию людей лежит в основе искусства и науки содержания зоопарка. Основная цель — сократить дистанцию ;;бегства животного, которая является минимальным расстоянием, на котором животное хочет держать предполагаемого врага. Фламинго в дикой природе не будет обращать на вас внимания, если вы будете находиться на расстоянии более трехсот ярдов. Переступите эту границу, и она станет напряженной. Подойдите еще ближе, и вы вызовете реакцию бегства, от которой птица не прекратит, пока снова не будет установлен предел в триста ярдов или пока не откажут сердце и легкие. У разных животных разная дистанция бегства, и они оценивают ее по-разному. Кошки смотрят, олени слушают, медведи чуют. Жирафы подпустят вас на тридцать ярдов к себе, если вы на машине, но убегут, если вы будете в 150 ярдах пешком. Крабы-скрипачи суетятся, когда вы в десяти ярдах; обезьяны-ревуны шевелятся в своих ветвях,
когда вы в двадцати; африканские буйволы реагируют на семидесяти пяти.
Наши инструменты для сокращения дистанции бегства — это знания, которые мы имеем о животном, еда и убежище, которые мы предоставляем, защита, которую мы предоставляем. Когда это работает, результатом становится эмоционально стабильное, не испытывающее стресса дикое животное, которое не только остается на месте, но и здорово, живет очень долго, ест без суеты, ведет себя и социализируется естественным образом и — лучший признак — размножается. Я не скажу, что наш зоопарк можно сравнить с зоопарками Сан-Диего, Торонто, Берлина или Сингапура, но хорошего смотрителя зоопарка не удержишь. Отец был от природы. Он компенсировал отсутствие формального обучения интуитивным даром и острым глазом. Он умел смотреть на животное и угадывать, что у него на уме. Он был внимателен к своим подопечным, а они, в свою очередь, размножались, некоторые даже слишком.

ГЛАВА 10

Тем не менее, всегда будут животные, которые будут стремиться сбежать из зоопарков. Животные, которые содержатся в неподходящих вольерах, являются самым очевидным примером. У каждого животного есть особые потребности в среде обитания, которые должны быть удовлетворены. Если его вольер слишком солнечный, слишком влажный или слишком пустой, если его насест слишком высокий или слишком открытый, если земля слишком песчаная, если слишком мало веток, чтобы сделать гнездо, если кормушка слишком низкая, если недостаточно грязи, чтобы валяться в ней, и так много других «если», то животное не будет в покое. Вопрос не столько в создании имитации условий в дикой природе, сколько в том, чтобы добраться до сути этих условий. Все в вольере должно быть в самый раз — другими словами, в пределах способности животного адаптироваться. Чума плохим зоопаркам с плохими вольерами! Они портят репутацию всех зоопарков.
Дикие животные, отловленные в зрелом возрасте, являются еще одним примером животных, склонных к побегу; зачастую они слишком устоялись в своих привычках, чтобы перестраивать свой субъективный мир и адаптироваться к новой среде.
Но даже животные, которые были выведены в зоопарках и никогда не знали дикой природы, которые прекрасно приспособились к своим вольерам и не чувствуют никакого напряжения в присутствии людей, будут испытывать моменты волнения, которые заставят их искать побега. Во всех живых существах есть доля безумия, которая движет ими странными, иногда необъяснимыми способами. Это безумие может быть спасительным; оно является неотъемлемой частью способности адаптироваться. Без него ни один вид не выжил бы.
Какова бы ни была причина желания сбежать, разумная или безумная, критики зоопарков должны понимать, что животные сбегают не куда-то, а от чего-то. Что-то на их территории напугало их — вторжение врага, нападение доминирующего животного, пугающий шум — и вызвало реакцию бегства. Животное убегает или пытается это сделать. Я был удивлен, прочитав в зоопарке Торонто — очень хорошем зоопарке, должен добавить, — что леопарды могут прыгать на восемнадцать футов вертикально вверх. Наш вольер для леопардов в Пондичерри имел стену высотой шестнадцать футов сзади; я предполагаю, что Рози и Копикэт никогда не выпрыгивали не из-за конституционной слабости, а просто потому, что у них не было на то причин. Животные, которые сбегают, идут от известного в неизвестное — и если есть что-то, что животное ненавидит больше всего, так это неизвестность. Сбежавшие животные обычно прячутся в первом же месте, которое они находят, которое дает им чувство безопасности, и они опасны только для тех, кто случайно оказывается между ними и их предполагаемым безопасным местом.
Рассмотрим случай самки черного леопарда, сбежавшей из зоопарка Цюриха зимой 1933 года. Она была новичком в зоопарке и, казалось, ладила с самцом леопарда. Но различные травмы лап намекали на супружескую рознь. Прежде чем было принято какое-либо решение о том, что делать, она протиснулась через щель в прутьях крыши своей клетки и исчезла ночью. Открытие того, что дикий хищник оказался на свободе среди них, вызвало волнение среди жителей Цюриха. Были расставлены ловушки и выпущены охотничьи собаки. Они избавили кантон только от нескольких полудиких собак. Никаких следов леопарда не было найдено в течение десяти недель. Наконец, случайный рабочий наткнулся на него под сараем в двадцати пяти милях отсюда и застрелил его. Неподалеку были найдены останки косули. Тот факт, что большой черный тропический кот сумел выжить более двух месяцев в условиях швейцарской зимы, оставаясь никем замеченным и тем более не нападая ни на кого, ясно говорит о том, что сбежавшие из зоопарка животные — это не опасные преступники, скрывающиеся от общества, а просто дикие существа, пытающиеся приспособиться.
И этот случай — всего лишь один из многих. Если бы вы взяли Токио, перевернули его вверх дном и потрясли, вы бы удивились, сколько животных выпало бы. Я вам скажу, что выпадет больше, чем кошек и собак. Удавы, комодские вараны, крокодилы, пираньи, страусы, волки, рыси, валлаби, ламантины, дикобразы, орангутаны, дикие кабаны — вот какой дождь вы могли бы ожидать на свой зонтик. И они ожидали найти — ха! Посреди мексиканских тропических джунглей, представьте себе! Ха! Ха! Это смешно, просто смешно. О чем они думали?

ГЛАВА 12

Иногда он волнуется. Это не то, что я говорю (я говорю очень мало). Это его собственная история, которая делает это. Память — это океан, и он качается на его поверхности. Я беспокоюсь, что он захочет остановиться. Но он хочет рассказать мне свою историю. Он продолжает. После всех этих лет Ричард Паркер все еще терзает его разум.
Он милый человек. Каждый раз, когда я приезжаю, он готовит южноиндийский вегетарианский пир. Я сказал ему, что люблю острую пищу. Не знаю, почему я сказал такую ;;глупость. Это полная ложь. Я добавляю ложку йогурта за ложкой йогурта. Ничего не поделаешь. Каждый раз одно и то же: мои вкусовые рецепторы сморщиваются и умирают, моя кожа становится красной, как свекла, мои глаза наполняются слезами, моя голова ощущается как дом в огне, а мой пищеварительный тракт начинает скручиваться и стонать в агонии, как удав, проглотивший газонокосилку.

ГЛАВА 13

Итак, если вы упадете в яму со львом, лев разорвет вас на куски не потому, что он голоден (не волнуйтесь, в зоопарке животных кормят сытно), и не потому, что он кровожаден, а потому, что вы вторглись на его территорию.
Кстати, именно поэтому цирковой дрессировщик всегда должен первым выходить на арену и быть на виду у львов. Поступая так, он устанавливает, что арена — его территория, а не их, и это представление он подкрепляет криками, топаньем, щелчками хлыста. Львы впечатлены. Их невыгодное положение тяготит их. Обратите внимание, как они входят: хотя они и могучие хищники, «цари зверей», они ползут, низко опустив хвосты, и держатся краев арены, которая всегда круглая, так что им негде спрятаться. Они находятся в присутствии сильно доминирующего самца, суперальфа-самца, и они должны подчиняться его ритуалам доминирования. Поэтому они широко раскрывают свои челюсти, садятся, прыгают через обручи, покрытые бумагой, ползают по трубам, ходят задом наперед, переворачиваются. «Он странный», — смутно думают они. «Никогда не видел такого льва-великана. Но у него хороший прайд. Кладовая всегда полна, и — будем честны, приятели — его выходки не дают нам скучать. Постоянный сон становится немного скучным. По крайней мере, мы не катаемся на велосипедах, как бурые медведи, и не ловим летающие тарелки, как шимпанзе».
Только дрессировщику лучше убедиться, что он всегда остается суперальфой. Он дорого заплатит, если невольно скатится до бета-стадии. Многие враждебные и агрессивные действия среди животных являются выражением социальной незащищенности. Животное перед вами должно знать, где оно находится, выше или ниже вас. Социальный ранг имеет решающее значение для того, как оно ведет свою жизнь. Ранг определяет, с кем и как оно может общаться; где и когда оно может есть; где оно может отдыхать; где оно может пить и так далее. Пока оно точно не узнает свой ранг, животное живет жизнью невыносимой анархии. Оно остается нервным, дерганым, опасным. К счастью для циркового дрессировщика, решения о социальном ранге среди высших животных не всегда основываются на грубой силе. Хедигер (1950) говорит: «Когда встречаются два существа, то, которое способно запугать своего противника, признается социально превосходящим, так что социальное решение не всегда зависит от драки; в некоторых обстоятельствах может быть достаточно встречи». Слова мудрого человека-животного. Г-н Хедигер много лет был директором зоопарка, сначала Базельского, а затем Цюрихского. Он был человеком, хорошо разбирающимся в животных.
Это вопрос мозгов над мускулами. Природа влияния циркового дрессировщика психологическая. Незнакомое окружение, прямая осанка дрессировщика, спокойное поведение, твердый взгляд, бесстрашный шаг вперед, странный рев (например, щелчок хлыста или свисток) — вот множество факторов, которые наполнят разум животного сомнениями и страхом и дадут ему понять, где оно находится, то, что оно хочет знать. Удовлетворенный, Номер Два отступит, а Номер Один сможет повернуться к зрителям и крикнуть: «Пусть шоу продолжается! А теперь, дамы и господа, через кольца настоящего огня…»

ГЛАВА 14

Интересно отметить, что лев, который наиболее поддается трюкам циркового дрессировщика, — это тот, у кого самый низкий социальный статус в прайде, омега-животное. Он больше всего выигрывает от близких отношений с супер-альфа-дрессировщиком. Это не только вопрос дополнительных угощений. Близкие отношения также будут означать защиту от других членов прайда. Именно это послушное животное, для публики ничем не отличающееся от других по размеру и кажущейся свирепости, станет звездой шоу, в то время как дрессировщик оставляет бета- и гамма-львов, более сварливых подчиненных, сидеть на своих красочных бочках на краю арены.
То же самое относится и к другим цирковым животным, а также к зоопаркам. Социально неполноценные животные — это те, кто прилагает самые напряженные и находчивые усилия, чтобы узнать своих смотрителей. Они оказываются наиболее преданными им, больше всего нуждаются в их компании, менее всего склонны бросать им вызов или быть сложными. Этот феномен наблюдался у больших кошек, бизонов, оленей, диких баранов, обезьян и многих других животных. Это факт, общеизвестный в торговле.

ГЛАВА 15

Его дом — храм. В прихожей висит рамочная картина Ганеши, он с головой слона. Он сидит лицом наружу — розовый, пузатый, коронованный и улыбающийся — три руки держат различные предметы, четвертая протянута ладонью вперед в благословении и приветствии. Он — повелитель, преодолевающий препятствия, бог удачи, бог мудрости, покровитель обучения. Симпатико в высшем. Он вызывает улыбку на моих губах. У его ног — внимательная крыса. Его средство передвижения. Потому что когда Господь Ганеша путешествует, он путешествует верхом на крысе. На стене напротив картины — простой деревянный крест.
В гостиной, на столике рядом с диваном, стоит небольшая фотография Девы Марии Гваделупской в ;;рамке, цветы падают с ее открытой мантии. Рядом с ней — фотография в рамке Каабы в черном одеянии, самой святой святыни ислама, окруженной десятитысячным водоворотом верующих. На телевизоре — латунная статуя Шивы в образе Натараджи, космического владыки танца, который управляет движениями вселенной и течением времени. Он танцует на демоне невежества, его четыре руки вытянуты в хореографическом жесте, одна нога на спине демона, другая поднята в воздух. Говорят, что когда Натараджа опустит эту ногу, время остановится.
На кухне есть святилище. Оно установлено в шкафу, дверцу которого он заменил на резную арку. Арка частично скрывает желтую лампочку, которая по вечерам освещает святилище. За небольшим алтарем стоят две картины: сбоку снова Ганеша, а в центре, в большей рамке, улыбающийся и синекожий Кришна, играющий на флейте. У обоих на стекле над лбами мазки красного и желтого порошка. В медном блюде на алтаре три серебряных мурти, изображения. Он идентифицирует их для меня указательным пальцем: Лакшми; Шакти, богиня-мать, в форме Парвати; и Кришна, на этот раз как игривый ребенок, ползающий на четвереньках. Между богинями находится каменный Шива йони лингам, который выглядит как половина авокадо с фаллическим пеньком, поднимающимся из его центра, индуистский символ, представляющий мужскую и женскую энергии вселенной. С одной стороны блюда на пьедестале установлена ;;небольшая раковина, с другой — небольшой серебряный колокольчик. Вокруг лежат зерна риса, а также цветок, который только начинает увядать. Многие из этих предметов помазаны мазками желтого и красного.
На полке внизу находятся различные предметы поклонения: стакан, полный воды; медная ложка; лампа с фитилем, обмотанным маслом; палочки благовоний; и небольшие миски, наполненные красным порошком, желтым порошком, зернами риса и кусочками сахара.
В столовой находится еще одна статуя Девы Марии.
Наверху в его офисе есть латунный Ганеша, сидящий со скрещенными ногами рядом с компьютером, деревянный Христос на кресте из Бразилии на стене и зеленый молитвенный коврик в углу. Христос выразителен — он страдает. Молитвенный коврик лежит на своем собственном чистом месте. Рядом с ним, на низкой книжной полке, лежит книга, накрытая тканью. В центре ткани — одно арабское слово, искусно сплетенное, четыре буквы: алиф, два лама и ха. Слово Бог на арабском языке.
Книга на тумбочке — Библия.

ГЛАВА 16

Мы все рождаемся католиками, не так ли — в подвешенном состоянии, без религии, пока какая-то фигура не познакомит нас с Богом? После этой встречи для большинства из нас дело заканчивается. Если и происходят перемены, то обычно в меньшую сторону, а не в большую; многие люди, кажется, теряют Бога на жизненном пути. Это был не мой случай. Личностью, о которой идет речь, для меня была старшая сестра Матери, более традиционного склада ума, которая привела меня в храм, когда я был маленьким ребенком. Тетя Рохини была рада познакомиться со своим новорожденным племянником и подумала, что она включит в эту радость и Богиню-Мать. «Это будет его символический первый выход», — сказала она. «Это самскара!» Действительно символично. Мы были в Мадурае; я был свежим ветераном семичасового путешествия на поезде. Неважно. Мы отправились на этот индуистский обряд посвящения, Мать несла меня, Тетя подталкивала ее. У меня нет осознанных воспоминаний об этом первом обходе храма, но какой-то запах ладана, какая-то игра света и тени, какое-то пламя, какой-то взрыв цвета, что-то от знойности и таинственности этого места, должно быть, остались со мной. Семя религиозного восторга, не больше горчичного зерна, было посеяно во мне и оставлено прорастать. С того дня оно не переставало расти.
Я индуист из-за скульптурных конусов из красного порошка кумкума и корзин с желтыми крупинками куркумы, из-за гирлянд из цветов и кусочков кокосовой стружки, из-за звона колокольчиков, возвещающих о прибытии к Богу, из-за завывания тростникового надасварама и боя барабанов, из-за топота босых ног по каменному полу в темных коридорах, пронизанных лучами солнечного света, из-за аромата благовоний, из-за пламени ламп арати, кружащегося во тьме, из-за сладко поющих бхаджанов, из-за слонов, стоящих вокруг, чтобы благословлять, из-за красочных фресок, рассказывающих красочные истории, из-за лбов, несущих, по-разному обозначаемое, одно и то же слово — вера. Я стал преданным этим чувственным впечатлениям еще до того, как узнал, что они означают или для чего они предназначены. Это мое сердце приказывает мне так. Я чувствую себя как дома в индуистском храме. Я осознаю Присутствие, не личное, как мы обычно ощущаем присутствие, а нечто большее. Мое сердце все еще пропускает удар, когда я замечаю мурти, Бога, обитающего во внутреннем святилище храма. Воистину я нахожусь в священной космической утробе, месте, где все рождается, и мне посчастливилось созерцать его живую сердцевину. Мои руки естественным образом складываются в благоговейном поклонении. Я жажду прасада, этого сладкого подношения Богу, которое возвращается к нам как освященное угощение. Мои ладони должны чувствовать тепло священного пламени, благословение которого я подношу к своим глазам и лбу.
Но религия — это больше, чем обряд и ритуал. Есть то, что олицетворяют обряд и ритуал. Здесь я тоже индуист. Вселенная обретает смысл для меня глазами индуиста. Есть Брахман, мировая душа, поддерживающий каркас, на котором соткана основа и уток, ткань бытия со всеми ее декоративными элементами пространства и времени. Есть Брахман ниргуна, без качеств, который лежит за пределами понимания, за пределами описания, за пределами подхода; нашими бедными словами мы шьем для него костюм — Единый, Истина, Единство, Абсолют, Высшая Реальность, Основа Бытия — и пытаемся подогнать его, но Брахман ниргуна всегда трещит по швам. Мы остаемся безмолвными. Но есть также Брахман сагуна, с качествами, где костюм подходит. Теперь мы называем его Шивой, Кришной, Шакти, Ганешей; мы можем подойти к нему с некоторым пониманием; мы можем различить определенные атрибуты — любящий, милосердный, пугающий — и мы чувствуем нежное притяжение отношений. Brahman saguna — это Брахман, явленный нашим ограниченным чувствам, Брахман, выраженный не только в богах, но и в людях, животных, деревьях, в горсти земли, ибо во всем есть след божественного. Истина жизни в том, что Брахман ничем не отличается от атмана, духовной силы внутри нас, того, что вы могли бы назвать душой. Индивидуальная душа касается мировой души, как колодец достигает уровня грунтовых вод. То, что поддерживает вселенную за пределами мысли и языка, и то, что находится в основе нас и борется за выражение, — это одно и то же. Конечное в бесконечном, бесконечное в конечном. Если вы спросите меня, как именно соотносятся Брахман и атман, я бы ответил, что так же, как соотносятся Отец, Сын и Святой Дух: таинственно. Но одно ясно: атман стремится реализовать Брахмана, соединиться с Абсолютом, и он путешествует в этой жизни в паломничестве, где он рождается и умирает, и рождается снова и умирает снова, и снова, и снова, пока ему не удастся сбросить оболочки, которые заключают его здесь, внизу. Путей к освобождению много, но банк на этом пути всегда один и тот же, Банк Кармы, где счет освобождения каждого из нас кредитуется или дебетируется в зависимости от наших действий.
Это, в двух словах, индуизм, и я всю жизнь был индуистом. С его представлениями я вижу свое место во вселенной.
Но мы не должны цепляться! Чума фундаменталистам и буквалистам! Мне вспоминается история о Господе Кришне, когда он был пастухом. Каждую ночь он приглашает доярок потанцевать с ним в лесу. Они приходят и танцуют. Ночь темна, огонь среди них ревет и потрескивает, ритм музыки становится все быстрее — девушки танцуют, танцуют и танцуют со своим милым господином, который сделал себя таким обильным, что находится в объятиях каждой девушки. Но в тот момент, когда девушки становятся собственниками, в тот момент, когда каждая из них воображает, что Кришна — ее единственный партнер, он исчезает. Поэтому мы не должны ревновать Бога.
Я знаю здесь, в Торонто, женщину, которая очень дорога моему сердцу. Она была моей приемной матерью. Я называю ее тетя Джи, и ей это нравится. Она из Квебека. Несмотря на то, что она прожила в Торонто более тридцати лет, ее франкоговорящий разум все еще иногда сбивается с понимания английских звуков. И вот, когда она впервые услышала о кришнаитах, она неправильно расслышала. Она слышала “безволосых христиан”, и именно такими они были для нее на протяжении многих лет. Когда я поправил ее, я сказал ей, что на самом деле она не так уж не права; что индусы, в своей способности любить, действительно являются безволосыми христианами, точно так же, как мусульмане, в том, как они видят Бога во всем, являются бородатыми индусами, а христиане, в своей преданности Богу, являются мусульманами в шляпах.

ГЛАВА 17

Первое удивление проникает глубже; удивление после этого вписывается в впечатление, произведенное первым. Я обязан индуизму изначальным ландшафтом моего религиозного воображения, теми городами и реками, полями сражений и лесами, священными горами и глубокими морями, где боги, святые, злодеи и обычные люди общаются плечом к плечу, и, делая это, определяют, кто мы и почему. Я впервые услышал о колоссальной, космической мощи любящей доброты в этой индуистской стране. Это говорил Господь Кришна. Я услышал его и последовал за ним. И в своей мудрости и совершенной любви Господь Кришна привел меня к встрече с одним человеком.
Мне было четырнадцать лет, и я был довольным индусом, проводившим отпуск, когда встретил Иисуса Христа.
Отец нечасто брал отпуск из зоопарка, но однажды мы отправились в Муннар, что в Керале. Муннар — это небольшая горная станция, окруженная одними из самых высокогорных чайных плантаций в мире. Было начало мая, и муссон еще не пришел. На равнинах Тамил Наду было зверски жарко. Мы добрались до Муннара после пятичасовой извилистой поездки на машине из Мадурая. Прохлада была такой же приятной, как мята во рту. Мы сделали туристическое дело. Мы посетили чайную фабрику Тата. Мы наслаждались катанием на лодке по озеру. Мы посетили центр скотоводства. Мы накормили солью несколько нилгирийских таров — разновидность диких коз — в национальном парке. («У нас в зоопарке есть несколько. Вам стоит приехать в Пондичерри», — сказал отец швейцарским туристам.) Мы с Рави отправились на прогулку по чайным плантациям недалеко от города. Все это было лишь предлогом, чтобы немного развлечь нашу летаргию. Ближе к вечеру Отец и Мать расположились в чайной комнате нашего комфортабельного отеля, словно две кошки, загорающие у окна. Мать читала, пока Отец болтал с другими гостями.
В Муннаре есть три холма. Они не идут ни в какое сравнение с высокими холмами — горами, если можно так выразиться, — которые окружают город, но в первое утро, когда мы завтракали, я заметил, что они выделяются одним образом: на каждом стоял дом Бога. На холме справа, через реку от отеля, высоко на склоне стоял индуистский храм; на холме посередине, дальше, возвышалась мечеть; а холм слева был увенчан христианской церковью.
На наш четвертый день в Муннаре, когда день подходил к концу, я стоял на холме слева. Несмотря на то, что я посещал номинально христианскую школу, я еще не был в церкви — и я не собирался осмеливаться на это сейчас. Я очень мало знал об этой религии. У нее была репутация немногочисленных богов и большого насилия. Но хороших школ. Я обошел церковь. Это было здание, непрестанно скрывающее то, что оно хранило внутри, с толстыми, безликими стенами бледно-голубого цвета и высокими, узкими окнами, через которые невозможно было заглянуть. Крепость.
Я подошел к приходскому дому. Дверь была открыта. Я спрятался за углом, чтобы посмотреть на сцену. Слева от двери была небольшая доска с надписями «Приходской священник» и «Помощник священника». Рядом с каждым был небольшой раздвижной блок. И священник, и его помощник были ВНУТРИ, сообщала мне доска золотыми буквами, которые я мог ясно видеть. Один священник работал в своем кабинете, повернувшись спиной к эркерам, в то время как другой сидел на скамье за ;;круглым столом в большом вестибюле, который, очевидно, служил комнатой для приема посетителей. Он сидел лицом к двери и окнам, держа в руках книгу, как я предположил, Библию. Он немного почитал, поднял глаза, еще немного почитал, снова поднял глаза. Это было сделано неторопливо, но в то же время внимательно и сдержанно. Через несколько минут он закрыл книгу и отложил ее в сторону. Он сложил руки на столе и сел, выражение его лица было безмятежным, не выражая ни ожидания, ни смирения.
Я подошел к приходскому дому. Дверь была открыта. Я спрятался за углом, чтобы посмотреть на сцену. Слева от двери была небольшая доска с надписями «Приходской священник» и «Помощник священника». Рядом с каждым был небольшой раздвижной блок. И священник, и его помощник были ВНУТРИ, сообщала мне доска золотыми буквами, которые я мог ясно видеть. Один священник работал в своем кабинете, повернувшись спиной к эркерам, в то время как другой сидел на скамье за ;;круглым столом в большом вестибюле, который, очевидно, служил комнатой для приема посетителей. Он сидел лицом к двери и окнам, держа в руках книгу, как я предположил, Библию. Он немного почитал, поднял глаза, еще немного почитал, снова поднял глаза. Это было сделано неторопливо, но в то же время внимательно и сдержанно. Через несколько минут он закрыл книгу и отложил ее в сторону. Он сложил руки на столе и сел, выражение его лица было безмятежным, не выражая ни ожидания, ни смирения.
В вестибюле были чистые белые стены; стол и скамьи были из темного дерева; а священник был одет в белую рясу — все было аккуратно, просто, ясно. Я был полон чувства покоя. Но больше, чем обстановка, меня поразило мое интуитивное понимание того, что он был там — открытый, терпеливый — на случай, если кто-то, кто угодно, захочет поговорить с ним; проблема души, тяжесть сердца, темнота совести, он выслушает с любовью. Он был человеком, чьей профессией было любить, и он предлагал утешение и руководство в меру своих возможностей.
Я был тронут. То, что я увидел, проникло в мое сердце и взволновало меня.
Он встал. Я думал, что он может сдвинуть свой блок, но он этого не сделал. Он отступил дальше в дом священника, вот и все, оставив дверь между вестибюлем и следующей комнатой такой же открытой, как и внешняя дверь. Я заметил это, как обе двери были широко открыты. Очевидно, он и его коллега все еще были доступны.
Я ушел и осмелился. Я вошел в церковь. Мой живот свело судорогой. Я боялся встретить христианина, который закричит на меня: «Что ты здесь делаешь? Как ты смеешь входить в это святое место, осквернитель? Убирайся отсюда, немедленно!»
Никого не было. И мало что можно было понять. Я подошел и осмотрел внутреннее святилище. Там была картина. Это был мурти? Что-то о человеческом жертвоприношении. Разгневанный бог, которого нужно было умилостивить кровью. Ошеломленные женщины, уставившиеся в воздух, и толстые младенцы с крошечными крылышками, летающие вокруг. Харизматичная птица. Кто из них был богом? Сбоку от святилища стояла раскрашенная деревянная скульптура. Снова жертва, в синяках и кровоточащая яркими цветами. Я уставился на его колени. Они были сильно поцарапаны. Розовая кожа была отодвинута назад и выглядела как лепестки цветка, обнажая коленные чашечки, которые были красными, как пожарная машина. Было трудно связать эту сцену пыток со священником в приходском доме.
На следующий день, примерно в то же время, я вошел внутрь.
Католики имеют репутацию людей суровых, с тяжелыми приговорами. Мой опыт общения с отцом Мартином был совсем не таким. Он был очень добрым. Он подал мне чай и печенье в чайном сервизе, который звенел и дребезжал при каждом прикосновении; он обращался со мной как со взрослым; и он рассказал мне историю. Или, скорее, поскольку христиане так любят заглавные буквы, Историю.
И какая история. Первое, что меня привлекло, было неверие. Что? Человечество грешит, но расплачивается за это Сын Божий? Я попытался представить, как Отец говорит мне: «Писин, сегодня лев пробрался в загон для лам и убил двух лам. Вчера еще один убил черного оленя. На прошлой неделе двое из них съели верблюда. На позапрошлой неделе это были расписные аисты и серые цапли. И кто может сказать наверняка, кто закусывал нашим золотистым агути? Ситуация стала невыносимой. Что-то нужно делать. Я решил, что единственный способ, которым львы могут искупить свои грехи, — это если я скормлю им тебя».
«Аллилуйя, сын мой».
«Аллилуйя, Отче».
Какая совершенно странная история. Какая своеобразная психология.
Я попросил другую историю, ту, которую я мог бы найти более удовлетворяющей. Конечно, у этой религии в запасе было не одна история — религии изобилуют историями. Но отец Мартин дал мне понять, что истории, которые были до нее — а их было много — были просто прологом к христианам. У их религии была одна История, и к ней они возвращались снова и снова, снова и снова. Для них этой истории было достаточно.
В тот вечер в отеле я был тихим.
Я мог понять, что бог должен мириться с невзгодами. Боги индуизма сталкиваются со своей справедливой долей воров, хулиганов, похитителей и узурпаторов. Что такое Рамаяна, как не рассказ об одном долгом, плохом дне для Рамы? Невзгоды — да. Превратности судьбы — да. Предательство — да. Но унижение? Смерть? Я не мог себе представить, чтобы Господь Кришна согласился быть раздетым догола, избитым, издевавшимся, протащенным по улицам и, в довершение всего, распятым — и руками простых людей, в придачу. Я никогда не слышал, чтобы умирал индуистский бог. Раскрытый Брахман не шел на смерть. Дьяволы и монстры шли, как и смертные, тысячами и миллионами — вот для чего они там были. Материя тоже отпала. Но божественность не должна быть омрачена смертью. Это неправильно. Мировая душа не может умереть, даже в одной из своих частей. Со стороны этого христианского Бога было неправильно позволить Своему аватару умереть. Это равносильно тому, чтобы позволить умереть части Себя. Ибо если Сын должен умереть, это не может быть подделкой. Если Бог на Кресте — это Бог, притворяющийся человеческой трагедией, это превращает Страсти Христовы в Фарс Христа. Смерть Сына должна быть реальной. Отец Мартин заверил меня, что это так. Но однажды мертвый Бог, навсегда мертвый Бог, даже воскресший. Сын должен иметь вкус смерти навечно во рту. Троица должна быть испорчена ею; должно быть определенное зловоние по правую руку от Бога Отца. Ужас должен быть реальным. Почему Бог желал этого для Себя? Почему бы не оставить смерть смертным? Зачем пачкать то, что прекрасно, портить то, что совершенно?
Любовь. Таков был ответ отца Мартина.
А как насчет поведения этого Сына? Есть история о младенце Кришне, которого друзья несправедливо обвинили в том, что он съел немного грязи. Его приемная мать, Яшода, подходит к нему, грозя пальцем. «Ты не должен есть грязь, непослушный мальчишка», — ругает она его. «Но я не ел», — говорит бесспорный владыка всего и вся, в шутку замаскированный под испуганного человеческого ребенка. «Тьфу! Тьфу! Открой рот», — приказывает Яшода. Кришна делает, как ему говорят. Он открывает рот. Яшода ахает. Она видит во рту Кришны всю полную, всю вневременную вселенную, все звезды и планеты космоса и расстояние между ними, все земли и моря земли и жизнь в них; она видит все дни вчерашние и все дни завтрашние; она видит все идеи и все эмоции, всю жалость и всю надежду, и три нити материи; Ни один камешек, свеча, существо, деревня или галактика не пропали, включая ее саму и каждую частичку грязи на ее истинном месте. «Мой Господь, вы можете закрыть свой рот», — благоговейно говорит она.
Есть история о Вишну, воплотившемся в карлика Ваману. Он просит у царя демонов Бали столько земли, сколько тот может покрыть за три шага. Бали смеется над этим коротышкой-ухажером и его ничтожной просьбой. Он соглашается. Тут же Вишну принимает свои полные космические размеры. Одним шагом он покрывает землю, вторым — небеса, а третьим — сбрасывает Бали в преисподнюю.
Даже Рама, этот самый человечный из аватаров, которому пришлось напомнить о его божественности, когда он помрачнел, пытаясь вернуть Ситу, свою жену, от Раваны, злого царя Ланки, не был ленивым. Никакой веретенообразный крест не удержал бы его. Когда дело дошло до драки, он превзошел свое ограниченное человеческое тело силой, недоступной ни одному человеку, и оружием, с которым ни один человек не мог справиться.
Это Бог, каким Бог должен быть. С блеском, силой и могуществом. Такой, который может спасти, спасти и уничтожить зло.
С другой стороны, этот Сын, который голодает, страдает от жажды, устает, печален, встревожен, которого критикуют и преследуют, которому приходится мириться с последователями, которые его не понимают, и противниками, которые не уважают Его, — что это за бог? Это бог слишком человеческого масштаба, вот что. Чудеса есть, да, в основном медицинского характера, несколько, чтобы насытить голодные желудки; в лучшем случае утихомиривается шторм, по воде ненадолго ходят. Если это и магия, то это мелкая магия, порядка карточных фокусов. Любой индуистский бог может сделать в сто раз лучше. Этот Сын — бог, который проводил большую часть своего времени, рассказывая истории, разговаривая. Этот Сын — бог, который ходил, бог-пешеход — и к тому же в жарком месте — шагом, как любой человеческий шаг, сандалия доставала чуть выше камней по пути; и когда Он разорялся на транспорт, это был обычный осел. Этот Сын — бог, который умер за три часа, со стонами, вздохами и причитаниями. Что это за бог? Что может вдохновлять этот Сын?
Любовь, сказал отец Мартин.
И этот Сын появляется только однажды, давно, далеко? Среди неизвестного племени в захолустье Западной Азии на границах давно исчезнувшей империи? Уничтожен прежде, чем у Него появится хоть один седой волос на голове? Не оставляет ни одного потомка, только разрозненные, частичные свидетельства, Его полные труды каракули в грязи? Подождите минутку. Это больше, чем Брахман с серьезным случаем страха сцены. Это Брахман эгоистичен. Это Брахман нещедр и несправедлив. Это Брахман практически непроявленный. Если Брахман должен иметь только одного сына, Он должен быть таким же обильным, как Кришна с доярками, не так ли? Что может оправдать такую ;;божественную скупость?
"Любовь", - повторил отец Мартин.
Я буду придерживаться своего Кришны, большое спасибо. Я нахожу его божественность совершенно неотразимой. Вы можете оставить своего потного, болтливого Сына при себе.
Вот так я встретил того проблемного раввина давным-давно: с недоверием и раздражением.
Я пил чай с отцом Мартином три дня подряд. Каждый раз, когда чашка гремела о блюдце, когда ложка звенела о край чашки, я задавал вопросы.
Ответ всегда был один и тот же.
Он беспокоил меня, этот Сын. С каждым днем ;;я все больше пылал негодованием против Него, все больше находил в Нем недостатков.
Он раздражен! В Вифании наступило утро, и Бог голоден; Бог хочет позавтракать. Он подходит к смоковнице. Сейчас не сезон для смоковниц, поэтому на дереве нет смоковниц. Бог раздражен. Сын бормочет: «Чтобы ты никогда больше не приносила плода», и смоковница мгновенно засыхает. Так говорит Матфей, ;;подкрепленный Марком.
Я спрашиваю вас, виновата ли смоковница, что сейчас не время для смокв? Что это за дело — сделать с невинной смоковницей, засушить ее в один миг?
Я не мог выкинуть Его из головы. До сих пор не могу. Я провел три дня, думая о Нем. Чем больше Он беспокоил меня, тем меньше я мог забыть Его. И чем больше я узнавал о Нем, тем меньше я хотел Его покинуть.
В наш последний день, за несколько часов до того, как мы должны были покинуть Муннар, я поспешил на холм слева. Теперь мне это кажется типично христианской сценой. Христианство — это религия в спешке. Посмотрите на мир, созданный за семь дней. Даже на символическом уровне это творение в спешке. Для того, кто родился в религии, где битва за одну душу может быть эстафетой, которая длится многие века, с бесчисленными поколениями, передающими эстафету, быстрое разрешение христианства имеет головокружительный эффект. Если индуизм течет спокойно, как Ганг, то христианство суетится, как Торонто в час пик. Это религия, быстрая, как ласточка, такая же неотложная, как скорая помощь. Она разворачивается на пятачке, выражает себя в одно мгновение. В одно мгновение вы теряетесь или спасаетесь. Христианство простирается сквозь века, но по сути оно существует только в одно время: прямо сейчас.
Я вскочил на этот холм. Хотя отца Мартина не было ВНУТРИ — увы, его блок сдвинули — слава Богу, он был внутри.
Задыхаясь, я сказал: «Отец, я хотел бы стать христианином, пожалуйста».
Он улыбнулся. «Ты уже есть, Писин — в своем сердце. Тот, кто встречает Христа с доброй верой, — христианин. Здесь, в Муннаре, ты встретил Христа».
Он погладил меня по голове. Скорее, это был удар. Его рука прошла по моей голове: БУМ БУМ БУМ.
Я думал, что взорвусь от радости.
«Когда ты вернешься, мы снова будем пить чай, сынок».
«Да, отец».
Он подарил мне хорошую улыбку. Улыбку Христа.
Я вошел в церковь, на этот раз без страха, потому что теперь это был и мой дом. Я вознес молитвы Христу, который жив. Затем я помчался вниз по склону слева и помчался вверх по склону справа — чтобы воздать благодарность Господу Кришне за то, что он поставил Иисуса из Назарета, чью человечность я нашел столь убедительной, на моем пути.

ГЛАВА 18

Ислам последовал за ним, едва ли год спустя. Мне было пятнадцать лет, и я исследовал свой родной город. Мусульманский квартал был недалеко от зоопарка. Маленький, тихий район с арабской письменностью и полумесяцами, начертанными на фасадах домов.
Я пришел на улицу Мулла. Я заглянул в Джамию Масджид, Великую мечеть, стараясь, конечно, оставаться снаружи. Ислам имел репутацию хуже, чем христианство — меньше богов, больше насилия, и я никогда не слышал, чтобы кто-то хорошо отзывался о мусульманских школах, — поэтому я не собирался заходить, хотя место было пустым. Здание, чистое и белое, за исключением различных краев, выкрашенных в зеленый цвет, представляло собой открытую конструкцию, разворачивающуюся вокруг пустой центральной комнаты. Длинные соломенные циновки покрывали пол повсюду. Над ними в воздухе возвышались два стройных, рифленых минарета на фоне парящих кокосовых пальм. В этом месте не было ничего явно религиозного или, если на то пошло, интересного, но оно было приятным и тихим.
Я двинулся дальше. Сразу за мечетью виднелся ряд пристроенных одноэтажных домов с маленькими тенистыми крылечками. Они были обветшалыми и бедными, их оштукатуренные стены выцвели от зелени. Одним из зданий был небольшой магазин. Я заметил стойку с пыльными бутылками "Тамс Ап" и четырьмя прозрачными пластиковыми баночками, наполовину полными конфет. Но главным блюдом было что-то другое, что-то плоское, округлое и белое. Я подошел поближе. Похоже, это был какой-то пресный хлеб. Я подцепил один из них. Он с трудом поддался. Они были похожи на трехдневные лепешки. Интересно, кто бы это мог есть. Я взял один и потряс им, проверяя, не сломается ли он.
Голос сказал: «Хочешь попробовать?»
Я чуть не выпрыгнул из кожи. Это случалось с каждым из нас: есть солнечный свет и тень, пятна и узоры цвета, твой разум где-то в другом месте — поэтому ты не можешь разглядеть то, что находится прямо перед тобой.
Не далее чем в четырех футах от меня, скрестив ноги, сидел мужчина перед своими хлебами. Я был так поражен, что мои руки взлетели вверх, и хлеб пролетел половину улицы. Он приземлился на комок свежего коровьего навоза.
«Мне так жаль, сэр. Я вас не заметил!» — вырвалось у меня. Я был готов убежать.
«Не волнуйся», — спокойно сказал он. «Это прокормит корову. Возьми еще одну».
Он разорвал одну пополам. Мы съели ее вместе. Она была жесткой и резиновой, настоящая работа для зубов, но сытной. Я успокоился.
«Итак, вы это делаете», — сказал я, чтобы завязать разговор.
«Да. Вот, я покажу тебе, как». Он сошел со своей платформы и помахал мне рукой, приглашая войти в свой дом.
Это была двухкомнатная лачуга. Большая комната, в которой доминировала печь, была пекарней, а другая, отделенная тонкой занавеской, была его спальней. Дно печи было покрыто гладкой галькой. Он объяснял мне, как хлеб выпекается на этих нагретых камешках, когда из мечети раздался носовой призыв муэдзина. Я знал, что это призыв к молитве, но не знал, что он влечет за собой. Я представлял себе, что он манит верующих мусульман в мечеть, так же как колокола зовут нас, христиан, в церковь. Это не так. Пекарь прервал себя на полу фразы и сказал: «Извините». Он нырнул в соседнюю комнату на минуту и ;;вернулся со скатанным ковром, который развернул на полу своей пекарни, подняв небольшую бурю муки. И прямо передо мной, посреди своего рабочего места, он молился. Это было неуместно, но это я чувствовал себя не в своей тарелке. К счастью, он молился с закрытыми глазами.
Он стоял прямо. Он бормотал по-арабски. Он поднес руки к ушам, большие пальцы касались мочек, словно он напрягался, чтобы услышать ответ Аллаха. Он наклонился вперед. Он снова стоял прямо. Он упал на колени и коснулся руками и лбом пола. Он сел. Он снова упал вперед. Он встал. Он начал все сначала.
Да ведь ислам — это всего лишь легкая разновидность упражнений, подумал я. Йога для бедуинов в жаркую погоду. Асаны без пота, рай без напряжения.
Он проделал этот цикл четыре раза, бормоча что-то себе под нос. Закончив — поворотом головы вправо-влево и коротким сеансом медитации — он открыл глаза, улыбнулся, сошел с ковра и скатал его легким движением руки, говорившим о старой привычке. Он вернул его на место в соседней комнате. Он вернулся ко мне. «Что я говорил?» — спросил он.
Так было в первый раз, когда я увидел мусульманскую молитву — быструю, необходимую, физическую, бормотающую, ударную. В следующий раз, когда я молился в церкви — на коленях, неподвижный, молчаливый перед Христом на Кресте, — образ этого гимнастического общения с Богом посреди мешков с мукой все время приходил мне на ум.

ГЛАВА 19

Я снова пошёл к нему.
«Какова твоя религия?» — спросил я.
Глаза его загорелись. «Речь идет о Возлюбленном», — ответил он.
Я бросаю вызов каждому, кто хочет понять ислам, его дух, а не любить его. Это прекрасная религия братства и преданности.
Мечеть была действительно открытой конструкцией, для Бога и для ветра. Мы сидели, скрестив ноги, слушая имама, пока не пришло время молиться. Затем случайный рисунок сидящих исчез, когда мы встали и выстроились плечом к плечу в ряды, каждое пространство впереди заполнялось кем-то сзади, пока каждая линия не стала прочной, и мы не стали ряд за рядом молящимися. Было приятно коснуться лбом земли. Сразу же это было похоже на глубоко религиозный контакт.

ГЛАВА 20

Он был суфием, мусульманским мистиком. Он искал фана, единения с Богом, и его отношения с Богом были личными и любящими. «Если ты сделаешь два шага к Богу, — говорил он мне, — Бог побежит к тебе!»
Он был очень простым человеком, и ничто в его внешности или одежде не вызывало у меня слез. Я не удивлен, что не увидел его в нашу первую встречу. Даже когда я знал его очень хорошо, встреча за встречей, мне было трудно его узнать. Его звали Сатиш Кумар. Это распространенные имена в Тамил Наду, так что совпадение не столь уж примечательно. Тем не менее, мне было приятно, что этот набожный пекарь, такой же простой, как тень, и с крепким здоровьем, и коммунистический учитель биологии и приверженец науки, ходячая гора на ходулях, к сожалению, в детстве переболевший полиомиелитом, носили одно и то же имя. Мистер и мистер Кумар учили меня биологии и исламу. Мистер и мистер Кумар привели меня изучать зоологию и религиоведение в Университет Торонто. Мистер и мистер Кумар были пророками моей индийской юности.
Мы молились вместе и практиковали зикр, чтение девяноста девяти явленных имен Бога. Он был хафизом, тем, кто знает Коран наизусть, и он пел его медленным, простым напевом. Мой арабский никогда не был хорош, но мне нравилось его звучание. Гортанные извержения и долгие плавные гласные катились прямо под моим пониманием, как прекрасный ручей. Я долго смотрел в этот ручей. Он был нешироким, всего лишь голос одного человека, но он был таким же глубоким, как вселенная.
Я описал место мистера Кумара как лачугу. Но ни одна мечеть, церковь или храм не казались мне столь священными. Иногда я выходил из этой пекарни, чувствуя себя тяжелым от славы. Я забирался на свой велосипед и крутил педали этой славы по воздуху.
Однажды я покинул город и на обратном пути, в точке, где земля была высоко и я мог видеть море слева от себя и далеко внизу по дороге, я внезапно почувствовал, что я на небесах. Это место на самом деле ничем не отличалось от того, когда я проезжал мимо него незадолго до этого, но мой способ видения изменился. Ощущение, парадоксальное сочетание пульсирующей энергии и глубокого покоя, было интенсивным и блаженным. Если раньше дорога, море, деревья, воздух, солнце говорили со мной по-разному, то теперь они говорили на одном языке единства. Дерево принимало во внимание дорогу, которая осознавала воздух, которая помнила море, которая делилась вещами с солнцем. Каждый элемент жил в гармоничных отношениях со своим соседом, и все было родным и близким. Я преклонил колени смертным; я поднялся бессмертным. Я чувствовал себя центром маленького круга, совпадающего с центром гораздо большего. Атман встретил Аллаха.
В другой раз я почувствовал, как Бог приблизился ко мне так близко. Это было в Канаде, гораздо позже. Я навещал друзей в деревне. Была зима. Я был один на прогулке по их большому участку и возвращался в дом. Это был ясный солнечный день после ночного снегопада. Вся природа была окутана белым. Когда я подходил к дому, я повернул голову. Там был лес, а в этом лесу небольшая поляна. Ветерок, а может быть, это было животное, покачало ветку. В воздухе падал мелкий снег, сверкающий на солнце. В этой падающей золотой пыли на этой залитой солнцем поляне я увидел Деву Марию. Почему ее, я не знаю. Моя преданность Марии была второстепенной. Но это была она. Ее кожа была бледной. На ней было белое платье и синий плащ; я помню, как меня поразили их складки и изгибы. Когда я говорю, что увидел ее, я не совсем это имею в виду буквально, хотя у нее было тело и цвет. Я чувствовал, что вижу ее, видение за пределами видения. Я остановился и прищурился. Она выглядела прекрасной и в высшей степени царственной. Она улыбалась мне с любящей добротой. Через несколько секунд она оставила меня. Мое сердце билось от страха и радости.
Присутствие Бога — лучшая из наград.

ГЛАВА 21

Я сижу в кафе в центре города, после, размышляя. Я только что провел с ним большую часть дня. Наши встречи всегда оставляют меня уставшим от угрюмого удовлетворения, которое характеризует мою жизнь. Какие слова он использовал, которые поразили меня? Ах, да: «сухая, бездрожжевая фактология», «лучшая история». Я беру ручку и бумагу и пишу:
Слова божественного сознания: моральное возвышение; стойкие чувства возвышения, восторга, радости; обострение морального чувства, которое кажется более важным, чем интеллектуальное понимание вещей; выравнивание вселенной по моральным, а не по интеллектуальным линиям; осознание того, что основополагающим принципом существования является то, что мы называем любовью, которая проявляется иногда неясно, не чисто, не сразу, но тем не менее неотвратимо.
Я делаю паузу. А как же молчание Бога? Я обдумываю это. Я добавляю:
Интеллект смущал, но при этом вызывал доверие, чувство присутствия и конечной цели.

ГЛАВА 22

Я вполне могу представить себе последние слова атеиста: «Белый, белый! Л-л-любовь! Боже мой!» — и предсмертный прыжок веры. В то время как агностик, если он останется верен своему разумному «я», если он останется верен сухой, бездрожжевой фактологии, может попытаться объяснить теплый свет, омывающий его, сказав: «Возможно, п-п-недостаточная оксигенация мозга», и до самого конца не иметь воображения и упускать лучшую историю.

ГЛАВА 23

Увы, чувство общности, которое приносит людям общая вера, стало для меня бедой. Со временем мои религиозные дела перешли от внимания тех, для кого это не имело значения и только забавляло, к вниманию тех, для кого это имело значение, — и их это не забавляло.
«Зачем ваш сын ходит в храм?» — спросил священник.
«Ваш сын был замечен в церкви крестящимся», — сказал имам.
«Ваш сын стал мусульманином», — сказал пандит.
Да, все это было насильно доведено до сведения моих ошеломленных родителей. Видите ли, они не знали. Они не знали, что я практикующий индуист, христианин и мусульманин. Подростки всегда что-то скрывают от своих родителей, не так ли? У всех шестнадцатилетних есть секреты, не так ли? Но судьба решила, что мои родители, я и три мудреца, как я их назову, должны встретиться однажды на набережной Губерта Салаи, и что мой секрет должен быть раскрыт. Это был прекрасный, ветреный, жаркий воскресный день, и Бенгальский залив сверкал под голубым небом. Горожане вышли на прогулку. Дети кричали и смеялись. Цветные шары парили в воздухе. Продажа мороженого была оживленной. Зачем думать о бизнесе в такой день, спрашиваю я? Почему они не могли просто пройти мимо, кивнув и улыбнувшись? Этому не суждено было случиться. Нам предстояло встретиться не с одним мудрецом, а со всеми тремя, и не по очереди, а одновременно, и каждый из них, увидев нас, решил бы, что именно сейчас настал золотой случай познакомиться с этим знатным человеком из Пондичерри, директором зоопарка, образцовым набожным сыном. Когда я увидел первого, я улыбнулся; к тому времени, как я увидел третьего, моя улыбка застыла в маске ужаса. Когда стало ясно, что все трое направляются к нам, мое сердце подпрыгнуло, прежде чем упасть совсем низко.
Мудрецы, казалось, были раздражены, когда поняли, что все трое приближаются к одним и тем же людям. Каждый, должно быть, предположил, что остальные пришли сюда по какому-то делу, не связанному с пастырским, и грубо выбрали этот момент, чтобы разобраться с ним. Они обменялись недовольными взглядами.
Мои родители выглядели озадаченными, когда им мягко преградили дорогу трое широко улыбающихся религиозных незнакомцев. Я должен объяснить, что моя семья была какой угодно, но не ортодоксальной. Отец считал себя частью Новой Индии — богатой, современной и такой же светской, как мороженое. В его теле не было ни капли религиозности. Он был бизнесменом, в его случае ярко выраженным бизнесменом, трудолюбивым, приземленным профессионалом, больше озабоченным кровосмешением среди львов, чем любой всеобъемлющей моральной или экзистенциальной схемой. Это правда, что он благословлял всех новых животных священником, и в зоопарке было два небольших святилища, одно Господу Ганеше, а другое Хануману, богам, которые, вероятно, понравятся директору зоопарка, поскольку у первого была голова слона, а у второго — обезьяны, но отец считал, что это хорошо для бизнеса, но не для его души, это вопрос связей с общественностью, а не личного спасения. Духовное беспокойство было ему чуждо; его существо сотрясали финансовые тревоги. «Одна эпидемия в коллекции, — говорил он, — и мы окажемся в дорожной бригаде, дробящей камни». Мать была мамой, скучающей и нейтральной в этом вопросе. Индуистское воспитание и баптистское образование точно уничтожили друг друга в том, что касается религии, и оставили ее безмятежно нечестивой. Я подозреваю, что она подозревала, что у меня другой взгляд на этот вопрос, но она ничего не говорила, когда в детстве я поглощал комиксы Рамаяны и Махабхараты, иллюстрированную детскую Библию и другие истории о богах. Она сама была большой читательницей. Ей было приятно видеть меня уткнувшимся носом в книгу, любую книгу, лишь бы она не была непослушной. Что касается Рави, то если бы Господь Кришна держал биту для крикета вместо флейты, если бы Христос явился ему более открыто в качестве судьи, если бы пророк Мухаммад, да благословит его Аллах и приветствует, проявил некоторые представления об игре в боулинг, он, возможно, приподнял бы религиозные глаза, но они этого не сделали, и поэтому он уснул.
После «Привет» и «Доброго дня» наступила неловкая тишина. Священник нарушил ее, с гордостью в голосе сказав: «Писин — хороший христианский мальчик. Надеюсь, скоро он присоединится к нашему хору».
Мои родители, пандит и имам выглядели удивленными.
«Вы, должно быть, ошибаетесь. Он хороший мусульманский мальчик. Он обязательно приходит на пятничную молитву, и его знание Священного Корана продвигается хорошо», — так сказал имам.
Мои родители, священник и пандит смотрели с недоверием.
Пандит заговорил. «Вы оба неправы. Он хороший индуистский мальчик. Я вижу его все время в храме, приходящим на даршан и совершающим пуджу».
Мои родители, имам и священник выглядели изумленными.
«Ошибки нет», — сказал священник. «Я знаю этого мальчика. Его зовут Писин Молитор Патель, и он христианин».
«Я тоже его знаю, и я говорю вам, что он мусульманин», — заявил имам.
«Чепуха!» — воскликнул пандит. «Писин родился индуистом, живет индуистом и умрет индуистом!»
Трое мудрецов уставились друг на друга, затаив дыхание и не веря своим глазам.
Господи, отведи от меня их взоры, прошептал я в душе.
«Писин, может ли это быть правдой?» — искренне спросил имам. «Индуисты и христиане — идолопоклонники. У них много богов».
«А у мусульман много жен», — ответил пандит.
Священник искоса посмотрел на них обоих. «Писин», — почти прошептал он, — «спасение только в Иисусе».
«Чепуха! Христиане ничего не знают о религии», — сказал пандит.
«Они давно отклонились от пути Бога», — сказал имам.
«Где Бог в вашей религии?» — резко спросил священник. «У вас нет ни одного чуда, подтверждающего это. Что это за религия, без чудес?»
«Это не цирк, где мертвецы постоянно выпрыгивают из могил, вот что! Мы, мусульмане, придерживаемся главного чуда бытия. Летающие птицы, идущий дождь, растущий урожай — для нас этих чудес вполне достаточно».
«Перья и дождь — это, конечно, здорово, но нам хочется знать, что Бог действительно с нами».
«Так ли это? Ну, Бог сделал много хорошего, что был с тобой — ты пытался убить его! Ты прибил его к кресту большими гвоздями. Разве это цивилизованный способ обращения с пророком? Пророк Мухаммад — да благословит его Аллах и приветствует — принес нам слово Божие без всяких недостойных глупостей и умер в преклонном возрасте».
«Слово Божие? Твоему неграмотному торговцу посреди пустыни? Это были слюнявые эпилептические припадки, вызванные покачиванием его верблюда, а не божественное откровение. Или это солнце поджарило его мозги!»
«Если бы Пророк, да благословит его Аллах и приветствует, был жив, он бы нашел для тебя отборные слова», — ответил имам, прищурившись.
«Ну, его нет! Христос жив, а ваш старый «p.b.u.h.» мертв, мертв, мертв!»
Пандит тихо прервал их. На тамильском языке он сказал: «Настоящий вопрос в том, почему Писин заигрывает с этими иностранными религиями?»
Глаза у священника и имама буквально вылезли из орбит. Они оба были коренными тамилами.
«Бог универсален», — пробормотал священник.
Имам кивнул в знак одобрения. «Есть только один Бог».
«И мусульмане со своим единым богом всегда создают проблемы и провоцируют беспорядки. Доказательством того, насколько плох ислам, является то, насколько нецивилизованны мусульмане», — заявил пандит.
«Говорит рабовладелец кастовой системы», — фыркнул имам. «Индуисты порабощают людей и поклоняются разодетым куклам».
«Они — любители золотых тельцов. Они преклоняют колени перед коровами», — вмешался священник.
«В то время как христиане преклоняют колени перед белым человеком! Они — приспешники чужого бога. Они — кошмар всех небелых людей».
«А еще они едят свиней и являются каннибалами», — добавил имам для пущего эффекта.
«Все сводится к тому, — с холодной яростью заявил священник, — что Писин хочет настоящей религии или мифов из мультфильма».
«Бог — или идолы», — серьезно произнес имам.
«Наши боги — или колониальные боги», — прошипел пандит.
Трудно было сказать, чье лицо было более воспаленным. Казалось, что они вот-вот подерутся.
Отец поднял руки. «Джентльмены, джентльмены, пожалуйста!» — вмешался он. «Я хотел бы напомнить вам, что в этой стране существует свобода вероисповедания».
К нему повернулись три ошеломленных лица.
«Да! Практика — единственное число!» — хором закричали мудрецы. Три указательных пальца, словно знаки препинания, подпрыгнули в воздухе, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
Они не были довольны непреднамеренным хоровым эффектом или спонтанным единством своих жестов. Их пальцы быстро опустились, и они вздохнули и застонали каждый сам по себе. Отец и Мать уставились на них, не находя слов.
Первым заговорил пандит. «Господин Патель, набожность Писина достойна восхищения. В эти неспокойные времена приятно видеть мальчика, столь преданного Богу. Мы все с этим согласны». Имам и священник кивнули. «Но он не может быть индуистом, христианином и мусульманином. Это невозможно. Он должен выбрать».
«Я не думаю, что это преступление, но полагаю, ты прав», — ответил отец.
Трое пробормотали согласие и посмотрели на небо, как и Отец, откуда, как они чувствовали, должно было прийти решение. Мать посмотрела на меня.
На меня тяжестью навалилась тишина.
«Хм, Писин?» — Мать подтолкнула меня. «Что ты думаешь об этом вопросе?»
«Бапу Ганди сказал: «Все религии истинны». Я просто хочу любить Бога», — выпалил я и опустил глаза, покраснев.
Мое смущение было заразительным. Никто ничего не сказал. Так случилось, что мы были недалеко от статуи Ганди на эспланаде. С палкой в ;;руке, с озорной улыбкой на губах, с огоньком в глазах, Махатма шел. Мне кажется, он слышал наш разговор, но что он уделял еще больше внимания моему сердцу. Отец прочистил горло и сказал вполголоса: «Я полагаю, это то, что мы все пытаемся делать — любить Бога».
Мне показалось очень забавным, что он сказал это, он, который не входил в храм с серьезным намерением с тех пор, как у меня появилась способность к памяти. Но, похоже, это сработало. Нельзя ругать мальчика за то, что он хочет любить Бога. Три мудреца отстранились с натянутыми, недовольными улыбками на лицах.
Отец посмотрел на меня секунду, как будто собираясь что-то сказать, потом передумал, сказал: «Мороженое, кто-нибудь?» и направился к ближайшему продавцу мороженого, прежде чем мы успели ответить. Мать посмотрела на меня еще немного, с выражением, которое было одновременно нежным и озадаченным.
Это было мое введение в межконфессиональный диалог. Отец купил три сэндвича с мороженым. Мы съели их в необычной тишине, продолжая нашу воскресную прогулку.

ГЛАВА 24

Рави был в восторге, когда узнал об этом.
«Итак, Свами Иисус, ты отправишься в хадж в этом году?» — сказал он, сложив ладони перед лицом в благоговейном намаскаре. «Мекка манит?» Он перекрестился. «Или в Рим на твою коронацию в качестве следующего Папы Пия?» Он нарисовал в воздухе греческую букву, ясно давая понять написание своей насмешки. «Ты уже нашел время, чтобы отрезать кончик своего члена и стать евреем? При таком раскладе, если ты будешь ходить в храм в четверг, в мечеть в пятницу, в синагогу в субботу и в церковь в воскресенье, тебе нужно будет принять всего лишь еще три религии, чтобы провести остаток своей жизни в отпуске».
И прочие подобные пасквили.

ГЛАВА 25

И это еще не все. Всегда есть те, кто берет на себя обязанность защищать Бога, как будто Высшая Реальность, как будто поддерживающая структура существования, является чем-то слабым и беспомощным. Эти люди проходят мимо вдовы, изуродованной проказой, просящей несколько пайсов, проходят мимо детей, одетых в лохмотья, живущих на улице, и думают: «Обычное дело». Но если они чувствуют неуважение к Богу, это уже другая история. Их лица краснеют, их грудь тяжело вздымается, они выплевывают гневные слова. Степень их негодования поражает. Их решимость пугает.
Однажды какой-то болван прогнал меня из Большой мечети. Когда я пошел в церковь, священник так на меня посмотрел, что я не смог почувствовать мир Христа. Брамин иногда прогонял меня с даршана. Мои религиозные деяния были доложены моим родителям приглушенными, настойчивыми тонами раскрытой измены.
Как будто эта мелочность принесла Богу пользу.
Для меня религия — это вопрос нашего достоинства, а не нашей порочности.
Я перестал ходить на мессу в Богоматери Непорочного Зачатия и вместо этого пошел в Богоматерь Ангелов. Я больше не задерживался после пятничной молитвы среди моих братьев. Я ходил в храм в многолюдные часы, когда брамины были слишком отвлечены, чтобы встать между Богом и мной.

CHAPTER 26

Через несколько дней после встречи на эспланаде я набрался смелости и отправился к отцу в его офис.
"Отец?"
«Да, Писин».
«Я хотел бы креститься и получить молитвенный коврик».
Мои слова вторглись медленно. Через несколько секунд он поднял глаза от своих бумаг.
«Что? Что?»
«Я хотел бы помолиться на улице, не запачкав штаны. И я посещаю христианскую школу, не приняв надлежащего крещения Христа».
«Почему вы хотите молиться на улице? На самом деле, почему вы вообще хотите молиться?»
«Потому что я люблю Бога».
«Ага». Казалось, мой ответ его ошеломил, он почти смутился. Наступила пауза. Я думал, он снова предложит мне мороженое. «Ну, Petit S;minaire — христианская школа только по названию. Там много индуистских мальчиков, которые не являются христианами. Ты получишь такое же хорошее образование и без крещения. Молитвы Аллаху тоже ничего не изменят».
«Но я хочу молиться Аллаху. Я хочу быть христианином».
«Вы не можете быть верующим обоих двух религий одновременно. Вы должны любить либо одну, либо другую».
«Почему я не могу быть и тем, и другим?»
"Это разные религии! У них нет ничего общего".
«Это не то, что они говорят! Они оба заявляют, что Авраам — их. Мусульмане говорят, что Бог евреев и христиан — тот же, что и Бог мусульман. Они признают Давида, Моисея и Иисуса пророками».
«Какое отношение это имеет к нам, Писин? Мы же индейцы!»
«В Индии на протяжении столетий жили христиане и мусульмане! Некоторые говорят, что Иисус похоронен в Кашмире».
Он ничего не сказал, только посмотрел на меня, нахмурив брови. Вдруг дело позвало.
«Поговори об этом с мамой».
Она читала.
"Мама?"
"Да, дорогой."
«Я хотел бы креститься и получить молитвенный коврик».
«Поговори об этом с отцом».
«Я уже поговорил с ним. Он сказал мне поговорить с тобой об этом».
«Он сказал?» Она отложила книгу. Она посмотрела в сторону зоопарка. В этот момент, я уверена, отец почувствовал дуновение холодного воздуха на затылке. Она повернулась к книжной полке. «У меня есть книга, которая тебе понравится». Она уже протянула руку, потянувшись за томом. Это был Роберт Льюис Стивенсон. Это была ее обычная тактика.
«Я уже читал эту книгу, мама. Три раза».
«О», — ее рука зависла влево.
«То же самое и с Конан Дойлем», — сказал я.
Ее рука качнулась вправо. «Р. К. Нараян? Ты же не мог прочитать всего Нараяна?»
«Эти вопросы важны для меня, мама».
«Робинзон Крузо!»
"Мама!"
«Но Писин!» — сказала она. Она откинулась на спинку стула, на ее лице было выражение наименьшего сопротивления, а это означало, что мне придется жестко бороться именно в тех местах, где нужно. Она поправила подушку. «Отец и я находим твое религиозное рвение немного загадочным».
«Хммм. Я не это имела в виду. Послушай, мой дорогой, если ты собираешься быть религиозным, ты должен быть либо индуистом, либо христианинон, либо мусульманином. Ты слышал, что они говорили на эспланаде».
«Не понимаю, почему я не могу быть всеми тремя. У Мамаджи два паспорта. Он индиец и француз. Почему я не могу быть индуистом, христианином и мусульманином?»
«Это другое. Франция и Индия — это нации на земле».
«Сколько стран на Земле?»
Она на секунду задумалась. «Один. В этом и суть. Одна нация, один паспорт».
«Одна нация на земле?»
«Да. Или ни одной. Есть и такой вариант, знаешь ли. Это ужасно старомодные вещи, к которым ты пристрастился».
«Если на земле есть только одна страна, разве не должны быть действительны все паспорта для нее?»
На ее лице отразилось выражение неуверенности.
«Бапу Ганди сказал...»
«Да, я знаю, что сказал Бапу Ганди». Она поднесла руку ко лбу. У нее был усталый вид, у матери. «Боже мой», — сказала она.

ГЛАВА 27

Позже тем же вечером я услышал разговор моих родителей.
«Ты сказала да?» — спросил папа.
«Я думаю, он тоже спрашивал тебя. Ты направила его ко мне», — ответила Мама.
«Я?»
«Ты».
«У меня был очень напряженный день…»
«Ты сейчас не занят. Судя по всему, ты вполне безработный. Если хочешь зайти в его комнату, выдернуть молитвенный коврик из-под его ног и обсудить с ним вопрос христианского крещения, пожалуйста, вперед. Я не буду возражать».
«Кажется, он притягивает религии так же, как собака притягивает блох», — продолжал он. «Я этого не понимаю. Мы современная индийская семья; мы живем по-современному; Индия находится на пороге становления по-настоящему современной и развитой нацией — и вот мы произвели на свет сына, который думает, что он реинкарнация Шри Рамакришны».
«Если миссис Ганди олицетворяет собой современность и продвинутость, то я не уверена, что мне это нравится», — сказала Мать.
«Миссис Ганди уйдет! Прогресс не остановить. Это барабанный бой, под который мы все должны маршировать. Технологии помогают, а хорошие идеи распространяются — это два закона природы. Если вы не позволяете технологиям помогать вам, если вы сопротивляетесь хорошим идеям, вы обрекаете себя на динозавроподобие! Я в этом полностью убежден. Миссис Ганди и ее глупость уйдут. Наступит Новая Индия».
(Действительно, она бы умерла. И Новая Индия, или одна из ее семей, решила бы переехать в Канаду.)
Отец продолжил: «Вы слышали, как он сказал: «Бапу Ганди сказал: «Все религии истинны»»?
"Да."
«Бапу Ганди? Мальчик начинает сближаться с Ганди? После папы Ганди, что дальше? Дядя Иисус? И что это за чушь — он действительно стал мусульманином?»
«Кажется, так».
«Мусульманин! Набожный индуист, ладно, я могу понять. Христианин вдобавок, это становится немного странным, но я могу напрячь свой разум. Христиане были здесь долгое время — Святой Фома, Святой Франциск Ксавьер, миссионеры и так далее. Мы обязаны им хорошими школами».
"Да."
«Так что все это я могу принять. Но мусульмане? Это совершенно чуждо нашей традиции. Они чужаки».
«Вы защищаете мальчика? Вас не смущает, что он воображает себя мусульманином?»
«Что мы можем сделать, Сантош? Он принял это близко к сердцу, и это никому не причиняет вреда. Может быть, это просто фаза. Это тоже может пройти — как миссис Ганди».
«Почему у него не может быть нормальных интересов мальчика его возраста? Посмотрите на Рави. Все, о чем он может думать, это крикет, фильмы и музыка».
«Думаешь, так лучше?»
«Нет, нет. Ох, я не знаю, что и думать. Это был долгий день». Он вздохнул. «Интересно, как далеко он зайдет с этими интересами».
Мать усмехнулась. «На прошлой неделе он закончил книгу под названием «Подражание Христу».
«Подражание Христу! Я повторяю, интересно, как далеко он зайдет с этими интересами!» — воскликнул отец.
Они засмеялись.

ГЛАВА 28

Я любил свой молитвенный коврик. Хотя он был обычного качества, он сиял красотой в моих глазах. Мне жаль, что я его потерял. Где бы я его ни клал, я чувствовал особую привязанность к участку земли под ним и к ближайшему окружению, что для меня является явным указанием на то, что это был хороший молитвенный коврик, потому что он помогал мне помнить, что земля — творение Бога и священна везде. Узор из золотых линий на красном фоне был простым: узкий прямоугольник с треугольным пиком на одном конце, указывающим на киблу, направление молитвы, и маленькими завитками, плавающими вокруг него, как струйки дыма или акценты из странного языка. Ворс был мягким. Когда я молился, короткие, незавязанные кисточки были в дюймах от кончика моего лба на одном конце ковра и в дюймах от кончиков моих пальцев ног на другом, уютный размер, чтобы вы чувствовали себя как дома в любом месте на этой огромной земли.
Я молился на улице, потому что мне это нравилось. Чаще всего я расстилал свой молитвенный коврик в углу двора за домом. Это было укромное место в тени кораллового дерева, рядом со стеной, покрытой бугенвиллеей. Вдоль стены шел ряд горшков с пуансеттией. Бугенвиллея также проползла сквозь дерево. Контраст между ее пурпурными прицветниками и красными цветами дерева был очень красивым. А когда это дерево цвело, оно представляло собой настоящий вольер ворон, майн, тараканов, розовых пастушков, нектарниц и попугаев. Стена была справа от меня, под большим углом. Впереди и слева, за молочной, пятнистой тенью дерева, лежало залитое солнцем открытое пространство двора. Облик вещей, конечно, менялся в зависимости от погоды, времени дня, времени года. Но все это очень четко сохранилось в моей памяти, как будто никогда не менялось. Я направился к Мекке с помощью линии, которую я нацарапал на бледно-желтой земле и тщательно поддерживал.
Иногда, закончив молитву, я оборачивался и замечал Отца, Мать или Рави, наблюдавших за мной, пока они не привыкали к этому зрелищу.
Мое крещение было немного неловким. Мать мило подыгрывала, отец смотрел с каменным выражением лица, а Рави, к счастью, отсутствовал из-за матча по крикету, что не помешало ему долго комментировать это событие. Вода стекала по моему лицу и шее; хотя ее было всего лишь с мензурку, она имела освежающий эффект муссонного дождя.

ГЛАВА 29

Почему люди переезжают? Что заставляет их срываться с места и оставлять все, что они знали, ради великой неизвестности за горизонтом? Зачем взбираться на этот Эверест формальностей, который заставляет вас чувствовать себя нищим? Зачем входить в эти джунгли чужеродности, где все новое, странное и сложное?
Ответ одинаков во всем мире: люди переезжают в надежде на лучшую жизнь.
Середина 1970-х годов была неспокойным временем в Индии. Я понял это по глубоким морщинам, которые появлялись на лбу отца, когда он читал газеты. Или по обрывкам разговоров, которые я слышал между ним и матерью, Мамаджи и другими. Не то чтобы я не понимал смысла того, что они говорили, просто мне было неинтересно. Орангутаны были так же жаждут чапати, как и всегда; обезьяны никогда не спрашивали о новостях из Дели; носороги и козы продолжали жить в мире; птицы щебетали; облака несли дождь; солнце было горячим; земля дышала; Бог был — в моем мире не было Чрезвычайного положения.
Госпожа Ганди наконец-то одержала верх над Отцом. В феврале 1976 года правительство Тамил Наду было свергнуто Дели. Это был один из самых ярых критиков госпожи Ганди. Захват был гладко осуществлен — министерство главного министра Карунанидхи тихо исчезло в «отставке» или под домашним арестом — и какое значение имеет падение одного местного правительства, когда действие Конституции всей страны было приостановлено в течение последних восьми месяцев? Но для Отца это было завершающим штрихом в диктаторском захвате госпожой Ганди страны. Верблюд в зоопарке был невозмутим, но эта соломинка сломала Отцу спину.
Он крикнул: «Скоро она придет в наш зоопарк и скажет, что ее тюрьмы переполнены, ей нужно больше места. Можно ли поместить Десаи ко львам?»
Морарджи Десаи был оппозиционным политиком. Не был другом миссис Ганди. Меня огорчает непрекращающееся беспокойство моего отца. Миссис Ганди могла бы лично разбомбить зоопарк, я бы не возражал, если бы отец был настроен по этому поводу по-гейски. Хотел бы я, чтобы он не так сильно беспокоился. Тяжело сыну видеть, как его отец болеет от беспокойства.
Но он беспокоился. Любой бизнес — это рискованное дело, и не более, чем малый бизнес, который рискует своей рубашкой на спине. Зоопарк — это культурное учреждение. Как и публичная библиотека, как и музей, он служит народному образованию и науке. И, соответственно, не слишком прибыльное предприятие, поскольку Высшее Благо и Высшая Прибыль — несовместимые цели, к большому огорчению Отца. Правда в том, что мы были небогатой семьей, уж точно не по канадским меркам. Мы были бедной семьей, у которой было много животных, хотя и не было крыши над головой (или над нашей, если уж на то пошло). Жизнь зоопарка, как и жизнь его обитателей в дикой природе, нестабильна. Это не достаточно большой бизнес, чтобы быть выше закона, и не достаточно маленький, чтобы выживать на его обочине. Чтобы процветать, зоопарку нужны парламентское правительство, демократические выборы, свобода слова, свобода прессы, свобода объединений, верховенство закона и все остальное, что закреплено в Конституции Индии. Иначе невозможно наслаждаться животными. Долгосрочная плохая политика плоха для бизнеса.
Люди переезжают из-за усталости и беспокойства. Из-за грызущего чувства, что как бы они ни старались, их усилия ничего не дадут, что то, что они построили за один год, будет разрушено за один день другими. Из-за впечатления, что будущее заблокировано, что они могут все сделать хорошо, но не их дети. Из-за чувства, что ничего не изменится, что счастье и процветание возможны только где-то в другом месте.
Новая Индия раскололась на части и рухнула в сознании Отца. Мать согласилась. Мы бы сбежали.
Нам объявили об этом однажды вечером во время ужина. Рави и я были поражены. Канада! Если Андхра-Прадеш, что к северу от нас, был чужим, если Шри-Ланка, обезьяний прыжок через пролив, была темной стороной луны, представьте, что такое Канада. Канада ровным счетом ничего не значила для нас. Это было похоже на Тимбукту, по определению место, которое постоянно находится далеко.

ГЛАВА 30

Он женат. Я наклонилась, снимая обувь, и слышу, как он говорит: «Я хотел бы познакомить вас со своей женой». Я поднимаю глаза и вижу рядом с ним… миссис Патель. «Привет», — говорит она, протягивая руку и улыбаясь. «Писин много рассказывала мне о вас». Я не могу сказать того же о ней. Я понятия не имела. Она собирается уходить, поэтому мы разговариваем всего несколько минут. Она тоже индианка, но у нее более типичный канадский акцент. Должно быть, она во втором поколении. Она немного моложе его, кожа немного темнее, длинные черные волосы заплетены в косу. Яркие темные глаза и прекрасные белые зубы. В руках у нее белый лабораторный халат из химчистки в защитной пластиковой пленке. Она фармацевт. Когда я говорю: «Приятно познакомиться, миссис Патель», она отвечает: «Пожалуйста, назовите ее Миной». После быстрого поцелуя между мужем и женой она уходит в рабочую субботу.
Этот дом — больше, чем ящик, полный икон. Я начинаю замечать небольшие знаки супружеского существования. Они были там все время, но я их не видел, потому что не искал.
Он застенчивый человек. Жизнь научила его не выставлять напоказ то, что ему дороже всего.
Она — враг моего пищеварительного тракта?
«Я приготовил для тебя особенный чатни», — говорит он. Он улыбается.
Нет, он не улыбается.

ГЛАВА 31

Они встретились однажды, мистер и мистер Кумар, пекарь и учитель. Первый мистер Кумар выразил желание увидеть зоопарк. «Столько лет, а я его ни разу не видел. Он так близко, к тому же. Ты мне его покажешь?» — спросил он.
«Да, конечно», — ответил я. «Это было бы честью».
Мы договорились встретиться у главных ворот на следующий день после школы.
Я волновался весь день. Я ругал себя: «Дурак! Зачем ты сказал главные ворота? Там в любой момент может быть толпа людей. Ты забыл, какой он некрасивый? Ты никогда его не узнаешь!» Если бы я прошел мимо него, не увидев его, он бы обиделся. Он бы подумал, что я передумал и не хочу, чтобы меня видели с бедным мусульманином-пекарем. Он бы ушел, не сказав ни слова. Он бы не рассердился — он бы поверил моим утверждениям, что это солнце светит мне в глаза, — но он бы больше не захотел приходить в зоопарк. Я мог бы представить, как это происходит. Я должен был узнать его. Я бы спрятался и подождал, пока не был бы уверен, что это он, вот что я бы сделал. Но я и раньше замечал, что когда я изо всех сил старался узнать его, мне было труднее всего его распознать. Казалось, само усилие ослепляло меня.
В назначенный час я встал прямо перед главными воротами зоопарка и начал тереть глаза обеими руками.
"Что ты делаешь?"

Это был Радж, мой друг.
"Я занят."
«Ты занят тем, что трешь глаза?»
"Уходи."
- Давай поедем на Бич-роуд.
«Я жду кое-кого».
«Ну, ты будешь скучать по нему, если продолжишь так тереть глаза».
«Спасибо за информацию. Приятного времяпрепровождения на Beach Road».
«А как насчет Правительственного парка?»
«Я не могу, я тебе говорю».
"Ну давай же."
«Пожалуйста, Радж, двигайся дальше!»
Он ушел. Я снова принялся тереть глаза.

«Ты поможешь мне с домашним заданием по математике, Пи?»
Это был Аджит, еще один друг.
«Позже. Уходи».

«Привет, Писин».
Это была миссис Радхакришна, подруга Матери. Еще несколькими словами я облегчил ей путь.

«Простите. Где находится улица Лапорт?»
Незнакомец.
«Туда».

«Сколько стоит вход в зоопарк?»
Еще один незнакомец.
«Пять рупий. Билетная касса прямо там».

«Хлорка попала тебе в глаза?»
Это был Мамаджи.
«Привет, Мамаджи. Нет».
«Твой отец здесь?»
"Я так думаю."
«Увидимся завтра утром».
«Да, Мамаджи».

«Я здесь, Писин».
Мои руки застыли на моих глазах. Этот голос. Странный по-знакомому, знакомый по-странному. Я почувствовал, как во мне нарастает улыбка.
«Салам алейкум, мистер Кумар! Как приятно вас видеть».
«Уа алейкум ас-салям. Что-то не так с твоими глазами?»
«Ничего. Просто немного пыли».
«Они выглядят совсем красными».
"Ничего."
Он направился к билетной кассе, но я его окликнул.
«Нет, нет. Не для тебя, хозяин».
Я с гордостью отмахнулся от контролера и проводил мистера Кумара в зоопарк.
Он удивлялся всему, как на высоких деревьях появились высокие жирафы, как плотоядные были снабжены травоядными, а травоядные травой, как одни существа толпились днем, а другие ночью, как у некоторых, которым нужны были острые клювы, были острые клювы, а у других, которым нужны были гибкие конечности, были гибкие конечности. Меня радовало, что он был так впечатлен.
Он процитировал Священный Коран: «Воистину, во всем этом — послания для людей разумных».
Мы подошли к зебрам. Мистер Кумар никогда не слышал о таких существах, не говоря уже о том, чтобы видеть их. Он был ошеломлен.
«Их называют зебрами», — сказал я.
«Их что, нарисовали кистью?»
«Нет, нет. Они выглядят так от природы».
«Что происходит, когда идет дождь?»
"Ничего."
«Полоски не тают?»
"Нет."
Я принес немного моркови. Осталась одна, большая и крепкая. Я вынул ее из сумки. В этот момент я услышал легкий скрип гравия справа от себя. Это был мистер Кумар, подходивший к перилам своей обычной хромой и перекатывающейся походкой.
«Здравствуйте, сэр».
«Привет, Пи».
Пекарь, застенчивый, но достойный человек, кивнул учителю, который кивнул в ответ.
Бдительная зебра заметила мою морковку и подошла к низкому забору. Она пошевелила ушами и тихонько топнула по земле. Я разломил морковку пополам и отдал одну половину мистеру Кумару, а другую — мистеру Кумару. «Спасибо, Писин», — сказал один; «Спасибо, Пи», — сказал другой. Мистер Кумар пошел первым, опустив руку через забор. Толстые, сильные, черные губы зебры жадно схватили морковку. Мистер Кумар не отпускал. Зебра впилась зубами в морковку и разломила ее надвое. Она громко хрустела угощением в течение нескольких секунд, затем потянулась за оставшимся кусочком, скользя губами по кончикам пальцев мистера Кумара. Он отпустил морковку и коснулся мягкого носа зебры.
Настала очередь мистера Кумара. Он не был столь требователен к зебре. Как только она зажала свою половину морковки между губами, он отпустил ее. Губы торопливо переместили морковку в рот.
Г-н и г-н Кумар выглядели обрадованными.
«Зебра, говорите?» — спросил г-н Кумар.
«В«ерно, — ответил я. — Он принадлежит к тому же семейству, что и осел и лошадь».
«Роллс-Ройс среди непарнокопытных», — сказал мистер Кумар.
«Какое чудесное существо», — сказал г-н Кумар.
«Это зебра Гранта», — сказал я.
Г-н Кумар сказал: «Equus burchelli boehmi».Равнинная зебра
Г-н Кумар сказал: «Аллаху акбар».
Я сказал: «Очень красиво».
Мы смотрели.

ГЛАВА 32

Существует множество примеров того, как животные приходят к удивительным условиям жизни. Все они являются примерами животного эквивалента антропоморфизма: зооморфизма, когда животное принимает человека или другое животное за представителя своего вида.
Самый известный случай является и самым распространенным: домашняя собака, которая настолько приспособила людей к миру собак, что захотела совокупиться с ними, что подтвердит любой владелец собаки, которому приходилось отрывать влюбленную собаку от ноги ошеломленного гостя.
Наши золотистый агути и пятнистый пака прекрасно ладили, они с удовольствием прижимались друг к другу и спали, прижавшись друг к другу, пока первого не украли.
Я уже упоминал о нашем стаде носорогов и коз, а также о цирковых львах.
Имеются подтвержденные истории о том, как дельфины выталкивали тонущих моряков на поверхность воды и удерживали там — характерный способ, которым эти морские млекопитающие помогают друг другу.
В литературе описан случай, когда горностай и крыса жили в дружеских отношениях, в то время как другие крысы, представленные горностаю, были им съедены типичным для горностаев образом.
У нас был свой случай странного прекращения отношений хищник-жертва. У нас была мышь, которая прожила несколько недель с гадюками. В то время как другие мыши, брошенные в террариум, исчезали в течение двух дней, этот маленький коричневый Мафусаил построил себе гнездо, хранил зерна, которые мы ему давали, в разных укрытиях и носился на виду у змей. Мы были поражены. Мы повесили табличку, чтобы привлечь внимание общественности к мыши. В конце концов она встретила свой конец любопытным образом: ее укусила молодая гадюка. Неужели гадюка не знала об особом статусе мыши? Может быть, она была не социализирована для нее? Как бы то ни было, мышь укусила молодая гадюка, но была немедленно съедена взрослой особью. Если и было заклинание, то его сняла молодая гадюка. После этого все вернулось на круги своя. Все мыши исчезали в глотках гадюк с обычной скоростью.
В торговле собаки иногда используются в качестве приемных матерей для львят. Хотя львята вырастают и становятся больше своего опекуна и гораздо более опасными, они никогда не доставляют матери хлопот, и она никогда не теряет своего спокойного поведения или чувства власти над своим выводком. Необходимо вывешивать знаки, объясняющие общественности, что собака — это не живая пища для львов (так же, как нам пришлось вывешивать знак, указывающий, что носороги — травоядные и не едят коз).
Каково может быть объяснение зооморфизма? Разве носорог не может отличить большое от маленького, жесткую шкуру от мягкого меха? Разве дельфину не ясно, что такое дельфин? Я считаю, что ответ кроется в чем-то, о чем я упоминал ранее, в той мере безумия, которая движет жизнью странными, но спасительными способами. Золотистый агути, как и носорог, нуждался в компании. Цирковые львы не хотят знать, что их лидер — слабый человек; вымысел гарантирует их социальное благополучие и предотвращает жестокую анархию. Что касается львят, они бы определенно упали от страха, если бы узнали, что их мать — собака, потому что это означало бы, что они остались без матери, что является наихудшим состоянием, которое можно себе представить для любой молодой теплокровной жизни. Я уверен, что даже взрослая гадюка, проглотив мышь, наверняка почувствовала где-то в своем неразвитом разуме укол сожаления, чувство, что было упущено нечто большее, воображаемый прыжок прочь от одинокой, грубой реальности рептилии.

ГЛАВА 33

Он показывает мне семейные памятные вещи. Сначала свадебные фотографии. Индуистская свадьба с Канадой на видном месте по краям. Он моложе, она моложе. Они отправились на Ниагарский водопад в медовый месяц. Прекрасно провели время. Улыбки тому подтверждение. Мы переносимся назад во времени. Фотографии со студенческих лет в Университете Торонто: с друзьями; перед церковью Святого Майка; в своей комнате; во время Дивали на Джеррард-стрит; чтение в церкви Святого Василия, одетый в белое платье; в другом виде белого платья в лаборатории зоологического факультета; в день выпуска. Каждый раз улыбка, но его глаза рассказывают другую историю.
Фотографии из Бразилии, на которых запечатлено множество трехпалых ленивцев.
Перевернув страницу, мы перепрыгиваем через Тихий океан — и там почти ничего нет. Он говорит мне, что камера щелкала регулярно — во всех обычных важных случаях — но все было потеряно. То немногое, что есть, состоит из того, что было собрано Мамаджи и отправлено по почте после событий.
Есть фотография, сделанная в зоопарке во время визита высокопоставленной персоны. В черно-белом варианте мне открывается другой мир. На фотографии полно людей. В центре внимания — министр кабинета министров Союза. На заднем плане — жираф. Возле края группы я узнаю молодого г-на Адирубасами.
— Мамаджи? — спрашиваю я, показывая пальцем.
«Да», — говорит он.
Рядом с министром сидит мужчина в роговых очках и с очень аккуратно причесанными волосами. Он похож на правдоподобного мистера Пателя, лицо круглее, чем у его сына.
«Это твой отец?» — спрашиваю я.
Он качает головой. «Я не знаю, кто это».
Пауза в несколько секунд. Он говорит: «Это мой отец сделал снимок».
На той же странице есть еще один групповой снимок, в основном школьников. Он нажимает на фотографию.
«Это Ричард Паркер», — говорит он.
Я поражен. Я присматриваюсь, пытаясь извлечь личность из внешности. К сожалению, она снова черно-белая и немного не в фокусе. Фото сделано в лучшие дни, небрежно. Ричард Паркер смотрит в сторону. Он даже не понимает, что его фотографируют.
Противоположная страница полностью занята цветной фотографией бассейна Ашрама Ауробиндо. Это большой, красивый открытый бассейн с прозрачной, сверкающей водой, чистым голубым дном и пристроенным бассейном для прыжков в воду.
На следующей странице представлена ;;фотография парадных ворот школы Petit S;minaire. На арке нарисован девиз школы: Nil magnum nisi bonum. Нет величия без доброты.
И все. Целое детство, запечатленное в четырех почти не имеющих отношения к делу фотографиях.
Он становится мрачным.
«Самое худшее, — говорит он, — то, что я почти не могу вспомнить, как выглядит моя мать. Я могу видеть ее в своем сознании, но это мимолетно. Как только я пытаюсь хорошенько ее рассмотреть, она исчезает. То же самое и с ее голосом. Если бы я снова увидел ее на улице, все вернулось бы. Но это вряд ли произойдет. Очень грустно не помнить, как выглядит твоя мать».
Он закрывает книгу.

ГЛАВА 34

Отец сказал: «Мы поплывем, как Колумб!»
«Он надеялся найти Индию», — угрюмо заметил я.
Мы продали зоопарк, замок, запасы и бочки. В новую страну, новую жизнь. Помимо того, что эта сделка гарантировала нашей коллекции счастливое будущее, она окупила бы нашу иммиграцию и оставила бы нам хорошую сумму, чтобы начать все сначала в Канаде (хотя сейчас, когда я думаю об этом, эта сумма кажется смешной — насколько мы ослеплены деньгами). Мы могли бы продать наших животных в зоопарки в Индии, но американские зоопарки были готовы платить более высокую цену. CITES, Конвенция о международной торговле видами, находящимися под угрозой исчезновения, только что вступила в силу, и окно для торговли отловленными дикими животными захлопнулось. Будущее зоопарков теперь будет в руках других зоопарков. Зоопарк Пондичерри закрылся как раз вовремя. Была драка за то, чтобы купить наших животных. Конечными покупателями стали несколько зоопарков, в основном зоопарк Линкольн-парка в Чикаго и зоопарк Миннесоты, который должен был открыться вскоре, но отдельные животные отправились в Лос-Анджелес, Луисвилл, Оклахома-Сити и Цинциннати.
И двух животных отправляли в зоопарк Канады. Так чувствовали себя Рави и я. Мы не хотели ехать. Мы не хотели жить в стране штормовых ветров и зим в -200 градусов. Канады не было на карте крикета. Отъезд был облегчен — в плане привыкания к этой идее — временем, которое потребовалось на все предотъездные приготовления. Это заняло больше года. Я не имею в виду нас. Я имею в виду животных. Учитывая, что животные обходятся без одежды, обуви, белья, мебели, кухонных принадлежностей, туалетных принадлежностей; что национальность для них ничего не значит; что их нисколько не волнуют паспорта, деньги, перспективы трудоустройства, школы, стоимость жилья, медицинские учреждения — короче говоря, учитывая их легкость, удивительно, как трудно их перевезти. Переезд зоопарка — это как переезд города.
Бумажная работа была колоссальной. Литры воды были израсходованы на смачивание марок. Уважаемый господин такой-то, написано сотни раз. Сделаны предложения. Услышаны вздохи. Высказаны сомнения. Проведен торг. Решения отправлены на утверждение выше. Цены согласованы. Сделки заключены. Подписаны пунктирные линии. Поздравления вручены. Сертификаты происхождения запрошены. Сертификаты здоровья запрошены. Разрешения на экспорт запрошены. Разрешения на импорт запрошены. Правила карантина разъяснены. Транспортировка организована. Состояние потрачено на телефонные звонки. Это шутка в зоопарковом бизнесе, надоевшая шутка, что документы, связанные с торговлей землеройкой, весят больше слона, что документы, связанные с торговлей слоном, весят больше кита, и что вы никогда не должны пытаться торговать китом, никогда. Казалось, что от Пондичерри до Миннеаполиса через Дели и Вашингтон была одна шеренга придирчивых бюрократов, у каждого была своя форма, своя проблема, свои сомнения. Доставка животных на Луну не могла быть сложнее. Отец вырвал у себя почти все волосы на голове и несколько раз был близок к тому, чтобы сдаться.
Были сюрпризы. Большинство наших птиц и рептилий, а также наши лемуры, носороги, орангутаны, мандрилы, львинохвостые макаки, ;;жирафы, муравьеды, тигры, леопарды, гепарды, гиены, зебры, гималайские медведи и медведи-губачи, индийские слоны и нилгирийские тары, среди прочих, пользовались спросом, но другие, например, Элфи, были встречены молчанием. «Операция по удалению катаракты!» — кричал отец, размахивая письмом. «Они заберут ее, если мы сделаем операцию по удалению катаракты на правом глазу. У бегемота! Что дальше? Пластика носа у носорогов?» Некоторые из наших других животных считались «слишком обычными», например, львы и бабуины. Отец благоразумно обменял их на еще одного орангутана из зоопарка Майсура и шимпанзе из зоопарка Манилы. (Что касается Элфи, то она прожила остаток своих дней в зоопарке Тривандрума.) Один зоопарк попросил «настоящую корову-брамина» для зоопарка своих детей. Отец отправился в городские джунгли Пондичерри и купил корову с темными влажными глазами, красивым толстым горбом и рогами, такими прямыми и под таким прямым углом к ;;голове, что казалось, будто она лизнула электрическую розетку. Отец покрасил ее рога в ярко-оранжевый цвет и прикрепил к кончикам маленькие пластиковые колокольчики для пущей аутентичности.
Пришла делегация из трех американцев. Мне было очень любопытно. Я никогда не видел настоящих живых американцев. Они были розовыми, толстыми, дружелюбными, очень компетентными и обильно потели. Они осмотрели наших животных. Они усыпили большинство из них, а затем приложили стетоскопы к сердцам, исследовали мочу и кал, как гороскопы, набирали кровь шприцами и анализировали ее, ласкали горбы и шишки, постукивали по зубам, ослепляли глаза фонариками, щипали кожу, гладили и дергали за волосы. Бедные животные. Они, должно быть, думали, что их призывают в армию США. Мы получили от американцев широкие улыбки и сокрушительные рукопожатия.
В результате животные, как и мы, получили рабочие документы. Они были будущими «Янкиз», а мы — будущими «Кэнакс».

ГЛАВА 35

Мы покинули Мадрас 21 июня 1977 года на японском грузовом судне Tsimtsum, зарегистрированном в Панаме. Его офицеры были японцами, его команда была тайваньской, и оно было большим и впечатляющим. В наш последний день в Пондичерри я попрощался с Мамаджи, с мистером и мистером Кумаром, со всеми моими друзьями и даже со многими незнакомцами. Мать была одета в свое лучшее сари. Ее длинные локоны, искусно зачесанные назад и прикрепленные к затылку, были украшены гирляндой из свежих цветов жасмина. Она выглядела прекрасно. И грустно. Потому что она покидала Индию, Индию жары и муссонов, рисовых полей и реки Кавери, береговых линий и каменных храмов, повозок с волами и красочных грузовиков, друзей и известных лавочников, улицы Неру и Губера Салая, того и этого, Индию, столь знакомую ей и любимую ею. Пока ее мужчины — я уже воображал себя одним из них, хотя мне было всего шестнадцать — спешили уйти, будучи в душе виннипегцами, она медлила.
За день до нашего отъезда она указала на продавца сигарет и серьезно спросила: «Может, нам взять пачку или две?»
Отец ответил: «В Канаде есть табак. А зачем тебе сигареты? Мы не курим».
Да, в Канаде есть табак, но есть ли у них сигареты Gold Flake? Есть ли у них мороженое Arun? Велосипеды — Heroes? Телевизоры — Onidas? Автомобили — Ambassadors? Книжные магазины — Higginbothams? Подозреваю, именно такие вопросы крутились в голове у матери, когда она размышляла о покупке сигарет.
Животных успокоили, клетки погрузили и закрепили, корм заготовили, койки распределили, лини бросили, а в свистки засвистели. Когда судно вывели из дока и направили в море, я яростно помахал на прощание Индии. Солнце светило, ветер был ровным, а чайки кричали в воздухе над нами. Я был ужасно взволнован.
Все пошло не так, как должно было, но что поделать? Надо принимать жизнь такой, какая она есть, и извлекать из нее максимум пользы.

ГЛАВА 36

Города в Индии большие и незабываемо переполненные, но когда вы покидаете их, вы путешествуете по обширным просторам страны, где едва ли можно увидеть хоть одну душу. Я помню, как задавался вопросом, где могут скрываться 950 миллионов индийцев.
То же самое я могу сказать и о его доме.
Я немного рановато. Я только что ступил на цементные ступени крыльца, когда из входной двери выскочил подросток. Он был в бейсбольной форме и нес бейсбольное снаряжение, и он торопился. Увидев меня, он замер на месте, пораженный. Он оборачивается и кричит в дом: «Папа! Писатель здесь». Мне он говорит: «Привет», и убегает.
Его отец подходит к входной двери. «Привет», — говорит он.
«Это был ваш сын?» — спрашиваю я, не веря своим ушам.
«Да». Признание этого факта вызывает улыбку на его губах. «Мне жаль, что вы не встретились как следует. Он опаздывает на тренировку. Его зовут Нихил. Он выступает под псевдонимом Ник».
Я в прихожей. «Я не знал, что у тебя есть сын», — говорю я. Раздается лай. Маленькая дворняжка, черно-коричневая, подбегает ко мне, тяжело дыша и принюхиваясь. Она подпрыгивает у моих ног. «Или собака», — добавляю я.
«Он дружелюбный. Тата, вниз!»
Тата игнорирует его. Я слышу «Привет». Только это приветствие не короткое и настойчивое, как у Ника. Это длинное, носовое и тихое нытье «Привет-и-и-и-и-и», с «о-о-о-о-о», тянущимся ко мне, как похлопывание по плечу или нежное дерганье за ;;штаны.
Я поворачиваюсь. Прислонившись к дивану в гостиной, застенчиво глядя на меня, стоит маленькая смуглая девочка, хорошенькая в розовом, очень домашняя. Она держит на руках рыжего кота. Две передние лапы торчат прямо вверх, а глубоко запавшая голова — вот все, что видно над ее скрещенными руками. Остальная часть кота свисает до самого пола. Животное, кажется, довольно расслаблено, когда его растягивают на дыбе таким образом.
«А это твоя дочь», — говорю я.
«Да. Уша. Уша, дорогая, ты уверена, что Мокасину так удобно?»
Уша роняет Мокасина. Он плюхается на пол, невозмутимый.
«Привет, Уша», — говорю я.
Она подходит к отцу и смотрит на меня из-за его ноги.
«Что ты делаешь, малышка?» — говорит он. «Почему ты прячешься?»
Она не отвечает, только смотрит на меня с улыбкой и прячет лицо.
«Сколько тебе лет, Уша?» — спрашиваю я.
Она не отвечает.
Затем Писин Молитор Патель, известный всем как Пи Патель, наклоняется и поднимает свою дочь.
«Ты знаешь ответ на этот вопрос. Хм? Тебе четыре года. Один, два, три, четыре».
На каждой цифре он слегка нажимает на кончик ее носа указательным пальцем. Она находит это ужасно смешным. Она хихикает и зарывается лицом в изгиб его шеи.
У этой истории счастливый конец.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Тихий океан






















(*-98 стр.-*)
~