Русские кошмарики. Разная плесень

1) Пенсионерка устроилась в сельскую школу техничкой. Школу закрыли с оттоком жителей, в 2000-м. Ботанический сад разобрали сотрудники. Женщина забрала себе кактусы и какую-то колючку, похожую на кактус. По крайней мере, относились к колючке по тому же принципу: поливали редко, ставили на солнце, ждали цветов... И не дождались.
В марте 2020-го колючка выбросила уже внукам женщины какую-то коробочку. Она была страшненькая - постить никуда не стали. Коробочка лопнула сама собой, и вокруг погибли не только цветы, но и пауки из своих уголков. В эту комнату перестала заходить кошка. Потом домик закрыли и приехали туда в отпуск в июле. Войти было невозможно - жилище заплесневело от пола до потолка. Бело-зеленые пятна, мшистые и плотные, цвели и пахли.
Колючка до сих пор не имеет лабораторного заключения. Домик снесли..

***

2) Начинали семейную жизнь вместе со свекровью. Обе держали лицо, не вынося друг друга. Единственная претензия, выговариваемая вслух, была про хлеб, хранение хлеба. Свекровь его заворачивала, парила - он кис, мокнул. Я разворачивала и раскрывала - он сох, черствел, собака...
Этот наш поединок заметил сын и муж. Сказал, я определю, как надо хранить. Набрали хлеба. Она укрыла, я раскрыла. Утром он встал первым и принес свежего, только с подвоза. Его ел и говорил, что вкуснее всего - свежий, а спорить не из-за чего. Мы надулись обе, конечно, но мужчину нашего похвалили за мудрость и отправили на работу.
И поскандалили сразу - да как, дым коромыслом!! Даже на половниках дрались...  Спектакль был окончен, маски сброшены. Мы не съехали, совсем некуда было. Мы развелись.
Тридцать лет истекло, её нет в живых, но хлеб я не ем и дома не храню. Плесневеет, только в хлебницу положу. Хоть в упаковке, хоть без.
Не простила мне сына свекровь. Спился он в 90-х, умер - тридцати лет не исполнилось.