Мужчины, женщины и призраки

Автор: Элизабет Стюарт Фелпс. 1869 год.Округа Массачусетс.
Внесён в соответствии с Актом Конгресса в 1869 году фирмой FIELDS.
Из этого сборника рассказов «Калико», «День моей смерти» и
«Ночные дозоры» (последний под названием «Голоса ночи») были опубликованы в «Харперс Мэгэзин»; «Один из избранных» (под названием «Магдалина») в «Часах дома»; и «Маленький Томми Такер» в «Стороже и размышляющем».
Никаких новостей.Десятое января.Ночные дозоры.День моей смерти,"Маленький Томми Такер".Один из избранных.В чем дело?В сером готе.Калико.Призрак Кентукки.
***
Никаких новостей.
Вовсе нет. Пожалуйста, поймите это с самого начала. Я не сомневаюсь, что вы сразу же и отчётливо вспомните доктора Шарпа и его жену.
 На самом деле, именно потому, что эта история знакома вам, а некоторые
незнакомые вам события стали мне известны, я берусь её рассказать.

 Мои отношения с доктором, его женой и их другом были во многих
отношениях необычными. Не вдаваясь в объяснения, которые я не вправе давать, позвольте мне сказать, что те части их истории, которые имеют отношение к нашей нынешней цели, независимо от того, попадали ли они в поле моего зрения,
Наблюдения точны и, насколько я могу судить, беспристрастны.


Я думаю, никто из тех, кто был на свадьбе, и не мечтал, что когда-нибудь
расскажут такую историю. Это была такая красивая, спокойная свадьба! Если бы вы
там были, вы бы запомнили её, как запоминают редкий рассвет, или
особенно нежный первоцвет, или ту мелодию в простой старой песне,
которая похожа на иволгу, бабочек и капли росы.

Нас было немного, мы все были знакомы друг с другом;
день был ясным, и Гарри не упал в обморок и не заплакал. Там было несколько человек.
из подружек невесты — Полин Даллас и мисс, кажется, Джонс, — помимо
младших сестёр Гарри; и люди были хорошо одеты и выглядели
прилично, но все чувствовали себя как дома, были спокойны и
уравновешенны. Городские кузины в жемчугах и бриллиантах не
унижали маленьких деревенских подружек в серых альпаках, не
толпились и не давили друг друга, и, я думаю, ни один
«фронт» не был испорчен мороженым.

Хэрри нельзя назвать красавицей, но она, должно быть, очень невзрачная женщина,
которую неприятно видеть в день её свадьбы. Глаза Хэрри сияли, — я
я никогда не видел таких глаз! и она откинула голову назад, как королева, которую
коронуют.

 Её отец женился на них. Старый мистер Бёрд был странным человеком, со странными представлениями о многих вещах, в том числе и о браке. Церемония была его собственной. Позже я попросил у него копию, которую сохранил.
Брачный договор гласил:

«Обращаясь к своему Отцу, который на небесах, чтобы он засвидетельствовал вашу искренность,
вы ... теперь берёте эту женщину, за руку которой вы держитесь, —
выбрав её из всего мира — в законные жёны. Вы доверяете ей как
своему лучшему земному другу. Вы обещаете любить, лелеять и
защищать её; заботиться о её счастье в своих жизненных планах;
воспитывать в себе ради неё все мужские добродетели; и во всём стремиться к её благополучию, как вы стремитесь к своему собственному. Таким образом, вы благородно обязуетесь быть её мужем, пока Божье провидение не разлучит вас.

«Подобным образом, обращаясь к вашему Небесному Отцу за благословением, вы
... теперь принимаете этого мужчину, за руку которого вы держитесь, в качестве вашего законного
супруга. Вы выбираете его из всего мира, как он выбрал вас.
Ты доверяешь ему как своему лучшему земному другу. Ты обещаешь любить, утешать и почитать его; развивать ради него все женские добродетели; беречь его репутацию и помогать ему в его жизненном деле; и во всём ценить его счастье как своё собственное. Ты доверяешь ему себя, чтобы быть его женой по доброй воле, пока Божье провидение хранит вас друг для друга.

Когда Хэрри подняла свои сияющие глаза и сказала: «Я согласна!»,
эти два маленьких счастливых слова пронеслись по тишине комнаты, как серебряный колокольчик; они
Они бы звенели у вас в ушах неделями, если бы вы их услышали.

Я так подробно остановился на словах обряда отчасти потому, что они мне понравились, отчасти потому, что с тех пор у меня было несколько поводов их вспомнить, и отчасти потому, что я помню, как в то время задавался вопросом, сколько женатых мужчин и женщин из числа ваших и моих знакомых, если бы они честно подвергли свой союз испытанию, полному толкованию и малейшему влиянию таких клятв, как эти, могли бы жить в глазах Бога и людей как «законно женатые» муж и жена.

Для меня свадьбы — это всегда очень печальное событие; гораздо более печальное, чем похороны,
поскольку начало жизни должно быть печальнее, чем её конец. Я не понимаю, с какой готовностью молодые девушки покидают испытанный, проверенный, счастливый дом, чтобы оказаться под полной опекой и попечительством мужчины, с которым они знакомы три месяца, шесть, двенадцать. Такое знание слишком удивительно для меня; оно возвышенно, я не могу до него дотянуться. Но, может быть, это потому, что мне пятьдесят пять, я старая дева и двадцать лет провела в
пансионатах.

Женщина с первого взгляда видит достоинства мужчины. . Его недостатки она не может
тщательно выявляйте, пока она не станет долгие годы его женой. И его недостатки
для нее гораздо серьезнее, чем ее для него!

Я думал об этом за день до свадьбы. Я вошла из
кухни, чтобы спросить миссис Берд о салате, когда внезапно появилась в
дверях гостиной, на самой красивой картине, какую только можно было
увидеть.

Двери во всем доме были открыты, и ветер врывался внутрь и вырывался наружу. Алый
вьюнок лениво раскачивался за окном. Лучи света
пробивались сквозь него, озаряя ковёр и чёрно-белую
Мраморная клеёнка в холле. За ней, в маленькой передней гостиной, обрамлённой
рядом дверных проёмов, стояла Харри, вся в облаке белого. Оно
плыло вокруг неё ленивыми волнами. На ней была вуаль, похожая на
перевитые жемчужины, сквозь которую слабо просвечивала её рука, а
тень от единственного алого листка дрожала на её лбу.

Её мать, немного поплакав, как плачут матери за день до свадьбы,
нежно разглаживала крошечную складку на облаке;
одна или две подружки невесты сидели на полу и болтали;
перчатки, сувениры и
Цветы и кусочки кружева, похожие на иней, были разбросаны повсюду; и
всё это отражалось и переливалось в больших старомодных зеркалах, перед которыми Харри крутилась.

 Мне показалось, что Майрону Шарпу будет жаль пропустить это, поэтому я позвал его с крыльца, где он сидел и читал «Либерализм» Стюарта Милля.

Если вы составите собственное мнение о человеке, который мог бы провести всю свою жизнь
в осеннее утро, трепещущее красками, наполненное светом,
сладостное от дыхания опадающих сосен, мягкое от ласки ветра
что просачивалось сквозь километры солнечного света, — и что утром
в день перед его свадьбой, — читая Стюарта Милля о свободе, — я ничего не
мог с собой поделать.

Хэрри, внезапно обернувшись, увидела нас, встретилась взглядом со своим возлюбленным, постояла мгновение с поднятыми ресницами и румяными щеками, — быстрым, порывистым движением бросилась в объятия матери, поцеловала ее и взлетела вверх по лестнице.

— «Идеально подходит», — сказала миссис Бёрд, вытирая глаза уголком очень грязного носового платка — кто-то только что использовал его, чтобы вытереть пыль с паросских ваз.

 И хотя, конечно, это было не моё дело, я поймал себя на том, что
Я пробормотал себе под нос:

 «Это подходит для жизни, для _жизни_, доктор Шарп».

 Доктор Шарп безмятежно улыбнулся. Он был очень влюблен в маленькое
розово-белое облачко, которое только что взлетело вверх по лестнице. Если бы
оно плыло к нему в течение двадцати жизней, он бы не сомневался в
«подходящем» выборе.

И я уверена, что Гарри тоже. В тот вечер она прокралась к нему после того, как
свадебное платье было убрано, и опустилась на колени у его ног в своём простом
муслиновом платье, с распущенными волосами, выбившимися из-под сетки,
затыкавшей уши, — у Гарри были очень маленькие уши, и они были скрыты
под волосами.
цвета бледного яблоневого цвета, — она подняла раскрасневшееся и усталое лицо.

«Убери, пожалуйста, книгу, Майрон».

Майрон убрал книгу (какую-то о желтухе) и мгновение молча смотрел на поднятое лицо.

У доктора Шарпа случались приступы недоверия к самому себе; возможно, у большинства мужчин они случались, — и должны случаться.  Его лицо стало серьёзным. Этой маленькой девочки
ясные глаза сияли на нем, как огни на алтаре. В очень
недостойность души он бы поставил ботинки у него на ногах.
Земля, по которой он ступал, была святой.

Когда он заговорил с ребенком, это был шепот:--

«Хэрри, ты меня боишься? Я знаю, что я не очень хорошая.»

И Хэрри, стоя на коленях, с тенями от алых листьев на волосах, тихо
сказала: «Как я могу тебя бояться? Это я не очень хорошая».

В тот вечер доктор Шарп вряд ли продвинулся в изучении желтухи. Всё то время, пока небо меркло, мы видели, как они бродили среди яблонь — она с сияющими глазами и его рукой в своей. А когда наступило и прошло завтра, и в угасающем свете они уехали, и мисс Даллас бросила старую Бабушку Бёрд
Маленький атласный башмачок после кареты, последнее, что мы видели, — это то, что
её рука была в его руке, а глаза сияли.

Что ж, я думаю, они очень хорошо ладили, пока не родился первый ребёнок.
Насколько я могу судить, молодые люди обычно очень хорошо ладят,
пока не родится первый ребёнок. У этих конкретных молодых людей была чистая
совесть, - как и положено совести молодых людей, - хорошее здоровье,
приличный доход на двоих и очень приятный дом.

Этот дом находился на побережье. Горожане шили обувь и заботились о своем
собственный бизнес. Доктор Шарп купил умирающую практику допотопного человека
который верил в ромашку и касторовое масло. Харри заштопала несколько чулок,
испекла несколько пирогов и смотрела на море.

Этого было почти достаточно, чтобы сделать человека счастливым - моря, - когда оно
набрасывалось на Лаймовые берега. У Харри было маленькое сиденье, выдолбленное в скале, и маленькое алое купальное платье, которое удивительно ей шло, и собственная маленькая лодка, пришвартованная в маленькой бухте, — красивая яхта, которую её муж заказал специально для неё, чтобы она могла сама грести по спокойной воде. Он был очень заботлив.
в те дни она

выносила свои рукоделия на утёс; она была скромной и
занятой; она заканчивала шов по краю; но солнце сияло, море
блестело, птицы пели, весь мир играл — какое дело до швов по краю? Так что маленький золотой напёрсток упал бы,
катушка покатилась бы вниз по скале, а Харри, откинувшись на подушку из
зелёных и красных водорослей, открыла бы свои широко распахнутые глаза и
погрузилась бы в мечты. Волны лиловели и серебрились,
превращаясь в туман, похожий на порошковый янтарь,
голубые дали мягко таяли, белый песок сверкал, чайки
Они пронзительно щебетали. Что это был за мир!

"И он в нём!" — подумала Харри. Затем она улыбнулась и закрыла глаза.
— И увидели сыны Израилевы лицо Моисеево, что лицо Моисеево, как лицо человека, и пали на лица свои.
Его лицо сияло, и они боялись подойти к нему. Гарри подумала, что, должно быть, всеобщая радость слишком велика, чтобы на неё смотреть, и по-детски, со страхом, задумалась о том, как это может быть с горем: если люди стоят перед ним с закрытыми лицами, немые от боли, как она от умиротворения, — а потом пришло время ужина, и Майрон спустился, чтобы прогуляться с ней по пляжу, и она забыла обо всём.

Она забыла обо всём, кроме чистой радости жизни и моря,
когда надела красивый алый костюм и вышла в прибой — в положенный час,
потому что доктор был очень строг с ней, — когда тёплые коричневые волны
облизывали её лицо, длинные водоросли скользили сквозь пальцы,
пена осыпала волосы кристаллами, и дул сильный ветер.

Она была быстрой пловчихой, и, когда смотришь на неё с берега, кажется, что её гибкие алые плечи скользят по освещённой воде, словно огненный след. А когда она сидела в мелкой пене, освещённая солнцем, или
Она мелькнула в тёмно-зелёных заводях среди скал или поплыла с
наступающим приливом, её большая купальная шапочка отбрасывала тени на
мокрое счастливое личико, и её смех звенел, это было прекрасное зрелище.

Но ещё прекраснее, подумал её муж, было видеть её в лодке на закате, когда море и небо пылали, когда каждая капелька пены была радугой, а огромные меловые скалы были кроваво-красными; когда ветер срывал с неё сеть, и она в очаровательном раздражении откидывала волосы назад, и они колыхались вокруг неё, когда она погружалась в пылающий Запад.

Доктор Шарп всегда ездил домой по берегу в ясную ночь, чтобы видеть его. Тогда Гарри быстро подплывала на лодке и садилась в низкий широкий экипаж рядом с ним, и они вместе ехали домой в благоухающих сумерках. Иногда она болтала во время этих сумеречных поездок; но чаще она прижималась к нему, закрывала глаза и сидела неподвижно, как сонная птица. Было так приятно ничего не делать, только быть счастливой!

Я считаю, что в то время доктор Шарп любил свою жену так бескорыстно, как только
мог. Гарри часто писал мне, что он был «очень хорошим». Она была
Иногда она немного беспокоилась из-за того, что он «знает гораздо больше», чем она,
и принималась читать газеты, проверять свой французский и изучать случаи гидрофобии или какую-нибудь другую приятную тему, имеющую профессиональный оттенок. Муж смеялся над ней из-за её беспокойства, но, тем не менее, находил её гораздо более интересной. Иногда она ездила с ним по его делам, или развлекалась тем, что делала желе в причудливых формочках для его бедных пациентов, или сидела у него на коленях и рассуждала о крупе и кори, дёргая его за усы своими розовыми пальчиками.

Всё это, как я уже сказал, было до рождения первого ребёнка.

 Удивительно, какие смутные представления о трудностях и тяготах семейной жизни
имеют молодые люди в целом и молодые мужчины в частности; особенно
семейная жизнь с доходом в 1800 долларов, американскими конституциями
и деревенскими слугами впридачу.

 Доктор Шарп кое-что знал о болезнях, детях, беспокойстве и наблюдении;
но то, что его собственный ребёнок намеренно лежал и кричал до двух часов ночи, было для него источником постоянного удивления; и из-за этого они с миссис Шарп впервые поссорились.
То, что он упорно называл ребёнка «оно», что у него _неизменно_ начинались колики, как только он засыпал,
после ночи, проведённой с умирающим пациентом, было феноменом детского сознания, к которому он, мягко говоря, не был готов.

 Долгое время для его мужского понимания оставалось загадкой, что
 Бидди не могла быть не только кухаркой, но и няней. «Ну и что ей теперь
делать? Только жарить стейки и заваривать чай на двоих!»
Это он говорил всякий раз, когда Харри оказывался у него на руках, и это было особенно приятно
Чайный столик, дом, оглашаемый внезапными криками из детской, и то, что в этом ребёнке _всегда_ была булавка, — всё это было постоянным сюрпризом; и почему, когда у них в доме полно гостей, нет «девочки», а у Гарри болит голова, его сын и наследник _обязательно_ должен был заболеть скарлатиной, — это была философская проблема, над которой он долго и глубоко размышлял.

Итак, постепенно, по-старому, милые привычки долгого медового месяца
были нарушены. Гарри больше не мечтал на скалах у
яркого полуденного моря; у него не было времени рисовать алые картины в
маленький купальный костюм; у неё редко хватало сил грести навстречу закату, с распущенными волосами, в пылающей бухте, а кто-то наблюдал за ней с берега. Она больше не гуляла по пляжу после ужина; поездкам в счастливых сумерках пришёл конец; она больше не могла забираться на колени к мужу из-за тяжёлого ребёнка.

Приступы чтения газет быстро сошли на нет; Коринн и Расин
спокойно собирали пыль на своих полках; миссис Шарп больше не
готовила изысканные желе и не находила времени, чтобы расспрашивать о чужих детях.

Через какое-то время ко всему привыкаешь, особенно если ты мужчина. Доктор Шарп был бы удивлен, если бы он взял на себя труд
заметить, - чего, я думаю, он никогда не делал, - как легко он привык к
своим одиноким прогулкам и неспокойным чаепитиям; к отсутствию присмотра Харри
лицом к двери или окну; сидеть целыми вечерами в одиночестве, пока она
напевает капризному ребенку наверху своим милым усталым голоском; к
ускользать в "свободную комнату" поспать, когда ребенок плачет в
ночь, и Гарри, поднимаясь и опускаясь вместе с ним по часам, порхал из колыбели
на постели или ходил по комнате, или сидели и пели, или лежала и плакала, в
отчаянье покоя; к странствиям на одинокие прогулки; чтобы шагать
часто в соседа, чтобы обсудить выборы или тифа в
деревня; забывая разговорный потенциал, что его жена может
выходить за Бидди и прорезывания зубов; чтобы забыв, что она могла когда-либо
голод для езды в сумерки, солнечный парус, для блеска и
свежесть, сон, в ласки, ласки, всякие глупости
привычки влюбленных их рано женился дней, идя по собственному пути, и
ее отпускаете ее.

И всё же он любил её, любил только её и любил её сильно. В этом он никогда не сомневался, как, к моему удивлению, и она. Я помню, как однажды, когда я был там в гостях, я был порядком напуган, услышав, как она называет его «доктор Шарп». Вскоре после этого я отозвал её от детей под предлогом того, что мне нужна помощь с распаковкой вещей. Я запер дверь, усадил её на сундук рядом с собой, взял её руки в свои и стал изучать её лицо. Оно стало очень худым, менее красивым, чем в тени ивовых деревьев, с отсутствующим взглядом и печальным ртом.
Она знала, что я люблю её, и моё сердце было полно любви к ребёнку, и поэтому, не в силах сдержаться, я спросил: «Гарри, у вас всё хорошо? Он такой же, как прежде?»

Она посмотрела на меня с недоумением и задумчивостью.

"Такой же? О да, для меня он такой же. Он всегда будет для меня таким же. Только вот дети, и мы так заняты. Он... ну, он
любит меня, знаешь ли, — она устало повернула голову из стороны в сторону,
и на её лбу появилось озадаченное выражение, — он любит меня всё
так же, — всё так же. Я его жена, разве ты не видишь?

Она немного надменно выпрямилась, сказала, что услышала плач ребенка
и ускользнула.

Но растерянная складка на ее лбу не исчезла. Я был скорее
рад, что этого не произошло. Это нравилось мне больше, чем отсутствующий взгляд. В тот день
после обеда она оставила ребенка с Бидди на пару часов, а сама ушла
одна в сад, села на камень и задумалась.

Харри находила большое утешение в своих детях, как и я
хотела бы иметь её. Женщины, чья мечта о замужестве немного угасла,
способны переносить свою страстную преданность и удовлетворённость
муж — ребёнку. Это всё равно что бросить якорь в гавани — приятной гавани,
в которой хорошо находиться, — но никогда не на берегу и никогда не дома. Какими бы ни были дети женщины для неё, её муж всегда должен быть чем-то большим и чем-то лучшим; он всегда должен быть для неё первым,
самым дорогим, самым лучшим, на троне, который ни сын, ни дочь не могут узурпировать.
 Из-за ошибки и несчастья трон может остаться пустым или безмолвным:
но кто идёт за Королём?

Так что, когда Гарри забыла о малышке на целый день и сидела на
камне в саду, размышляя, я скорее обрадовалась, чем огорчилась.

По-моему, это было, когда маленький Гарри был ещё младенцем, и миссис Шарп
затеяла компанию. Она, по её словам, отвыкла от мира, превращалась в
грибок, окаменевала, забыла, как называются места в мюзик-холле,
и боялась хорошо одетых женщин так же сильно, как крупа.

 Так что дом доктора в Лайме на два-три месяца
переполнился гостями и оживлением. Отцы и матери проявляли отеческую и материнскую заботу,
а самые горячие воздушные потоки были созданы для их удобства.
В гостиной; сёстры и невестки приносили модные вещи и устраивали
декорации; двоюродные братья и сёстры приходили в гости; мисс Джонс, Полин Даллас и я
по очереди были приглашены, а дети болели свинкой с весёлыми
перерывами между приступами.

 Доктор был не в настроении развлекать мисс Даллас; он немного устал от
общественности и провёл тяжёлую неделю, борясь с эпидемией в городе. Гарри не видела её со дня свадьбы и
была рада и взволнована перспективой визита. Полин была
одной из её школьных подруг.

Мисс Даллас приехала на день раньше, чем ожидалось, и, по счастливой случайности, Гарри в тот день
вырезал рубашки.
Любой, кто просидел с двух до шести за этим увлекательным занятием,
точно поймёт, как у неё болела спина, пульсировали виски,
болели пальцы и затекала шея; почему у неё кружилась голова,
горели щёки, мозг отказывался работать, детские голоса были невыносимы,
хлопанье дверью — мучительным, прошлое — размытым, будущее —
невыносимым, жизнь — бременем, дружба — мифом, волосы — распущенными, а
воротник — расстёгнутым.

Мисс Даллас никогда не шила рубашки, как, впрочем, и доктор Шарп.

Хэрри стонала над последним нарукавником, когда услышала в коридоре голос своего
мужа.

"Хэрри, Хэрри, твой друг здесь. Я нашла её, по счастливой случайности, на вокзале и отвезла домой. И мисс Даллас, в перчатках, надушенная, шуршащая, в очень подходящей вуали и дорожном костюме по последней моде, ворвалась к ней.

Хэрри была слишком воспитанной леди, чтобы тратить слова на извинения, поэтому она убежала, как была, в ситцевом платье с болтающимся воротником, в
Величественный руки Полины, и поднял ее маленькие щеки горели, чтобы быть
поцеловал.

Но ее муж, выглядел раздосадованным.

Он спустился до чая в своем лучшем пальто, чтобы развлечь своих гостей. Бидди
в тот день "взяла отгул", и Харри суетилась рядом с ней.
у нее болела спина, она готовила чай и умывала детей. У неё не было времени на себя, и она, чтобы не заставлять голодного путника ждать, пригладила волосы, завязала ленту на воротнике и спустилась в ситцевом платье.

Доктор Шарп удивлённо посмотрел на него.  Он повторил свой взгляд.
несколько раз в течение вечера, когда он сидел общения с его
подруга жены. Мисс Даллас была очень оживленной в разговоре; кое-что прочитала
, кое-что обдумала; и создавалось впечатление, что она прочитала и
обдумала вдвое больше, чем раньше.

Майрон Шарп всегда считал свою жену красивой женщиной. То, что
никто другой так ее не считал, для него не имело значения. Он часто
смотрел в дерзкие глаза маленькой Гарри Бёрд и говорил ей, что она очень
хороша. Теоретически он считал её очень хорошенькой, теперь, когда она
была матерью его троих детей и собиралась уйти от него.
она повернулась, чтобы выкроить ему рубашки.

 Мисс Даллас была статной, хорошо сложенной женщиной с длинными
волосами, которые она завязывала алым бархатом. У нее были большие
спокойные глаза, белые руки и очень приятная улыбка. От нее
исходил тонкий аромат, а на шее и запястьях у нее были кремовые
кружева.

Харри никогда не шла ситцевая одежда, и та, что была с пальмовыми листьями,
ей не очень шла, — она сама ее обрезала, чтобы сэкономить. Ближе к вечеру,
устав от обрезки рубашек, она разозлилась.
Она побледнела, и на лице её проступил желтоватый оттенок; черты её заострились, как это бывало, когда она уставала; и в тот вечер ей почти нечего было делать, кроме как думать о том, как она устала, потому что её муж, заметив, как он потом сказал, что ей не хочется разговаривать, любезно развлекал её подругу сам.

 Когда они поднимались по лестнице, чтобы лечь спать, ему впервые в жизни пришло в голову, что у Гарри курносый нос. Это раздражало его, потому что она была его женой, и он любил её, и ему нравилось чувствовать, что она выглядит не хуже других женщин.

«Твоя подруга — умная девочка», — ободряюще сказал он, когда Гарри
успокоила пару детей и устало села, чтобы расстегнуть ботинки.

"Думаю, тебе будет легче её развлечь, чем кузину
Мехитабель».

Затем, видя, что Харри отвечает рассеянно и что она выглядит измотанной, он выразил сожаление, что она так долго работала над рубашками, и поцеловал её, пока говорил. Харри немного поплакала и почувствовала, что готова была бы перешить их заново.

 На следующий день мисс Даллас и миссис Шарп вместе шили. Харри
она напрягала плечи и чертила руками по заплатке на грубых маленьких брючках Роко; Полин лениво играла с фиолетовой и оранжевой
пряжей, — её пальцы были белыми, и она грациозно погружалась в тёплые
цвета кресла; дверь в коридор открылась, и доктор
Шарп прошёл мимо, заглянув внутрь.

- Твой муж очень умный человек, Харри, - заметила мисс Даллас,
задумчиво разглядывая лаванду и лимоны. "Меня очень заинтересовало
то, что он сказал вчера вечером о доадамическом человеке".

"Да, - сказала Харри, - "он много чего знает. Я всегда так думала".
Маленькие штанишки соскользнули с её чёрных пальцев, и она рассеянно
посмотрела в окно.

_Она_ ничего не знала о доадамовом человеке.

 Днём они вместе гуляли по пляжу — доктор, его
жена и их гостья — в сопровождении стольких детей, сколько позволяли
обстоятельства. Полин величественно восседала в пляжном платье ярко-коричневых тонов,
которые мягко перетекали один в другой. Одной из особенностей мисс Даллас было то, что она никогда не носила больше одного цвета или двух одновременно. Харри, как оказалось, надела поверх своего фиолетового платья (Роко
опрокинула две чернильницы и склянку с уксусом на мешок, который должен был
подходить к её) тускло-серой шали; её шляпка была синей — это был
подарок от сестры Майрона, и ей ничего не оставалось, кроме как носить её.
Мисс Даллас перепрыгивала с камня на камень. Роко тяжело висел на руках у матери; у неё не было перчаток, ребёнок бы их испортил; её платье волочилось по песку — она не могла позволить себе две юбки, а одна должна была быть длинной, — и она неловко придерживала его, борясь с Роко и ветром.

Доктор Шарп редко обращал внимание на женские платья; сейчас он не смог бы сказать, какое на ней было.
Была ли шаль его жены небесно-голубой или горохово-зелёной; он ничего не знал о чернильных пятнах; он никогда не слышал ни о злополучном синем чепце, ни о тайнах коротких и длинных юбок. Он мог бы десятки раз прогуляться с ней и считать её очень красивой и «подходящей» по внешнему виду. Теперь, не имея ни малейшего представления о том, в чём дело, он понимал, что что-то не так. Женщина сказала бы: «Миссис, вы не в себе».
Шарп выглядит старомодным и неуклюжим; он считал, что мисс
Даллас выглядит мило, как мягкая коричневая картина с малиновыми огнями
и что это был воздух, которого не хватало его жене. Поэтому, когда Роко
всё сильнее и сильнее тянул мать за юбку, а доктор и Полин
ушли взбираться на скалы, Гарри не стал ни следовать за ними, ни звать их обратно. Она села с Роко на пляже,
крепко закуталась в уродливую шаль и с горечью, с какой только женщины могут горевать из-за таких пустяков, задумалась о том, почему Бог посылает Полине все эти красивые пляжные платья, а ей отказывает, — ведь Харри, как и многие другие «толстушки», которых можно увидеть на
Улица, моя дорогая мадам, была женщиной с тонким, изысканным вкусом, и она
полюбила бы мягкие коричневые тона не меньше, чем вы. В тот момент ей казалось, что
из-за бедности она должна носить фиолетовые платья и синие шляпки.

 За чаем доктор принялся
рассказывать о стране, а мисс
Даллас, которая была настоящей политиканшей в духе мисс Даллас, заметила, что
с тех пор, как Теннесси вступил в Союз, горизонт стал выглядеть ярче, и что она
надеется, что облака и т. д. — и что он думает о Браунлоу? и т. д.,
и т. д.

"Теннесси!" воскликнул Гарри; "как давно Теннесси вступил в Союз?" Я
— Я ничего об этом не знал.

Мисс Даллас добродушно улыбнулась. Доктор Шарп прикусил губу, и его лицо покраснело.

"Хэрри, тебе действительно стоило бы читать газеты, — сказал он с некоторым
нетерпением, — неудивительно, что ты ничего не знаешь."

"Откуда мне что-то знать, если я весь день привязан к детям? — спросил Хэрри.
быстро, потому что на глаза навернулись горячие слёзы. «Почему ты не рассказал мне что-нибудь о Теннесси? Ты никогда не говорил со мной о политике».

 Ситуация становилась неловкой; мисс Даллас, которая никогда не вмешивалась — из принципа — в отношения между мужем и женой, изящно взяла ребёнка на руки и
Она изящно покачивала своими изящными женевскими часами, чтобы развлечь ребёнка,
и лучезарно улыбалась. Она терпеть не могла детей, но вы бы никогда
не догадались об этом.

 На самом деле, когда Полин прожила в доме четыре или пять дней, Харри,
которая никогда не была высокого мнения о себе, стала так болезненно осознавать
собственные недостатки, что впала в постоянное уныние,
которое не добавляло ей ни красоты, ни живости.

«Полин такая красивая и умная!» — написала она мне. «Я всегда знала, что я немного глупая. Можно быть дурочкой до замужества, как и
— Нет. Потом, когда у тебя на руках трое детей, уже поздно что-то менять. Я очень стараюсь читать газеты, только
Майрон об этом не знает.

Однажды утром миссис Шарп кое-что пришло в голову. Дело было в том, что её муж в течение недели каждый вечер проводил дома. Она была в детской, когда её осенила эта мысль. Она медленно раскачивалась в низком кресле-качалке, держа ребёнка на одной руке и пытаясь заштопать чулки другой.

Полин была — она не знала, где именно. Не её ли голос звучал на крыльце? Кресло-качалка резко остановилось, и Гарри посмотрела вниз
Сквозь жалюзи. Лошадь доктора была привязана у ворот. Доктор
сидел, обмахиваясь шляпой, в одном из садовых кресел; мисс
Даллас занимала другое; она болтала и накручивала на пальцы золотистые
локоны — было заметно, что в то утро она использовала только золотистые
локоны; её платье было бледно-голубым, и пурпурные цвета не
подходили бы к нему.

— Я думал, что твои звонки будут до ужина, Майрон, — крикнул
Харри из-за жалюзи.

 — Я тоже так думал, — спокойно ответил Майрон, — но, похоже, это не так.
 Не спустишься ли ты?

Харри поблагодарила его, сказав в приятной небрежной манере, что она
не может оставить ребенка. Это был почти первый эпизод актерской игры, в котором когда-либо был виноват ребенок
, потому что ребенок как раз собирался спать,
и она знала это.

Она тихо отвернулась от окна. Она не могла бы сердиться,
и ругаться; или шуметь, и плакать. Она уложила малышку Гарри в колыбель,
забралась на кровать и долго лежала неподвижно.

Когда прозвенел звонок к обеду и она встала, чтобы причесаться, из её глаз исчезло то отсутствующее, безразличное выражение, о котором я говорил. A
В них то появлялась, то исчезала скрытая яркость, которую мог бы заметить её муж, если бы они с мисс Даллас не были так увлечены вопросом о женщинах.
Полин заметила это; Полин замечала всё.

«Почему ты не спустилась и не посидела с нами сегодня утром?» — спросила она с упрёком, когда они с Гарри остались наедине после ужина. "Я не хочу"
"чтобы ваш муж чувствовал, что он должен сбежать от вас, чтобы развлекать"
"меня".

"Представления моего мужа о гостеприимстве очень щедры", - сказала миссис Шарп. "Я
всегда находил его готовы принять его здесь приятное для моей компании
что же касается его собственного".

Она произнесла эту маленькую речь с достоинством. Знали ли обе женщины, что это был фарс? Отдавая должное мисс Даллас, я не уверен. Она была не злой женщиной. Она была красивой женщиной. Она приехала в Лайм, чтобы развлечься. Те сентябрьские дни и ночи были прекрасны там, у мечтательного моря. В целом я склонен думать, что она не совсем понимала, что делает.

«Моя парфюмерия никогда не держится долго», — сказал однажды Гарри, наклонившись, чтобы поднять
красивый носовой платок Полин, к которому примешивался слабый аромат, похожий на запах гелиотропа; он исходил от всего, что принадлежало Полин; вы бы никогда не
смотрите на гелиотроп, не думая о нем, как часто говорил доктор Шарп.
"Мирон любил хороший одеколон, но я не могу себе позволить его купить, поэтому я
сделать его самому, и использовать его по воскресеньям, и все это унесло время
Я пойду в церковь. Мирон говорит, что он рад этому, ибо это больше похоже на Миссис
Реставратор Аллена волос, чем все остальное. Чем ты пользуешься, Полин?

- Конечно, порошком в виде саше, - улыбнулась мисс Даллас.

В тот вечер Харри улизнула одна в деревенскую аптеку.
Майрон не должен знать, ради чего она пошла. Если бы это было дыхание
гелиотроп, подумала глупая Харри, из-за которого людям так приятно находиться рядом с Полиной, но это легко исправить. Но, знаете ли, пакетик пудры стоит доллар за унцию, и Харри приходится довольствоваться «американской», которую можно купить за пятьдесят центов;
и, конечно, после того, как она потратила свои деньги, сшила маленькие шёлковые мешочки и убрала их в ящики комода, Майрон так и не сказал ей, несмотря на все её старания, что она напоминает ему гелиотроп с каплями росы. Однажды из-под её платья выпал розовый шёлковый мешочек, куда она его спрятала.

«Что за чепуха, Гарри?» — резко спросил её муж.

В другой раз доктор и Полин ехали по пляжу на закате, когда, резко свернув за угол, мисс Даллас воскликнула в
восторге:

«Смотрите! Какое прекрасное создание! Кто это может быть?»

А там, на скале, в опаловом прибое, сидела Харри — маленькая алая
русалка, расчёсывающая волосы тонкими пальцами, с которых вода
почти смыла обручальное кольцо. Сколько времени прошло с тех пор, как
красивый купальный костюм сняли с гвоздя на чердаке? Что
Внезапная тоска по плеску волн, по весне, по девичьей поре и
сознание того, что ты прекрасна, охватили её? Она
смотрела сквозь волосы и пальцы, ища любовь в глазах мужа.

Но он подошёл к ней недовольный.

"Гарри, это очень неблагоразумно, очень! Я не понимаю, что на тебя нашло!"

Майрон Шарп любил свою жену. Конечно, любил. Примерно в это время он начал повторять это про себя по нескольку раз в день. Разве она не была для него всем на свете, когда он ухаживал за ней и завоевал её в пору её расцвета?
дни? Разве она не была для него всем на свете теперь, когда в их супружеской жизни, длившейся восемь тяжёлых лет, появилась
небольшая седина?

 То, что она немного поседела, он почувствовал в последнее время особенно остро. За завтраком у неё был унылый, измученный вид после того, как дети плакали ночью, — а ночи, когда дети миссис Шарп не плакали, были подобны визитам ангелов. Возможно, это было более заметно, потому что у мисс
Даллас был особый цвет лица, она была свежей и сияющей по утрам,
как распустившийся цветок. _Она_ не сидела до полуночи с больным ребёнком.

Хэрри, как правило, была слишком занята на кухне, чтобы выбежать и встретить его, когда он
возвращался домой в сумерках. А если она и выходила, то с закатанными рукавами и в фартуке. Мисс Даллас сидела у окна; кружевная занавеска колыхалась вокруг неё; она кивала и улыбалась, когда он шёл по дорожке. Вечером Хэрри говорила о Роко или о ценах на масло; бедняжка, она не заходила дальше этого, после того как у неё был опыт с Теннесси.

Мисс Даллас цитировала Браунинга, обсуждала Гёте и говорила о Парепе;
у них не было света, и в окна светила сентябрьская луна. Иногда миссис
Шарп нужно было что-то починить, и, поскольку она не могла пришить мужу
пуговицы удовлетворительно при лунном свете, она проскальзывала в столовую
в компании керосина и москитов. Доктор, возможно, заметил,
а может, и нет, насколько комфортно он мог бы, если бы приложил надлежащие усилия,
провести вечер без нее.

Но Майрон Шарп любил свою жену. Безусловно, любил. Если его жена сомневалась в этом, — но почему она должна была сомневаться? Кто сказал, что она сомневалась? Если она и сомневалась, то не подавала виду. Он заметил, что её глаза в последнее время заблестели, и когда они вошли к ней из залитой лунным светом гостиной, она была так
на её щеках играл румянец, и он наклонялся и целовал их, в то время как
мисс Даллас незаметно для всех занималась уничтожением комаров. Конечно, он любил свою жену!

 Было заметно, что по мере того, как часто он находил нужным говорить о своей любви к Гарри, его внимание к ней возрастало. Он заботливо справлялся о её головных болях; он приносил ей
цветы, когда они с мисс Даллас гуляли по осеннему лесу; он
заботился о её шалях и накидках; он уговаривал её кататься на лодке и
ездить верхом вместе с ними; он старался сесть рядом с ней на крыльце; он
поглаживала её по рукам и играла с её мягкими волосами.

Ясные глаза Гарри в течение дня или двух были озадачены этим, но со временем можно было заметить, что она отказывалась от его приглашений прокатиться, куталась в шаль,
часто была с детьми, когда он звал её, и спокойно отстранялась от его прикосновений.

Однажды днём она ушла в свою комнату и заперла детей снаружи.  Дул восточный ветер, уныло моросил дождь. Доктор и Полин играли в шахматы внизу, на лестнице; она не должна была их пропустить. Она достала своё свадебное платье из ящика, куда бережно его положила;
Изморозь и жемчужные нити осели на её выцветшем утреннем платье;
маленькие кремовые перчатки свободно висели на её потрёпанных пальцах. Бедные маленькие
перчатки! Бедное маленькое жемчужное платье! Она испытывала своего рода жалость к их
невинности, невежеству и доверчивости. Её горячие слёзы капали и пачкали
их. Что, если бы можно было пробраться сквозь них и снова стать маленькой
Гарри Бёрд? Согласилась бы она?

Голоса её детей звучали в холле, взывая к ней. Трое невинных
младенцев — и сколько ещё? — вырастут в тени
разрушенный дом без любви! Что она натворила? Что они натворили?

У Харри была сильная, здоровая маленькая душа, с сильной, здоровой любовью
к жизни; но в тот унылый день она упала ничком на
на полу детской, среди желтых свадебных кружев, и молила Бога позволить ей
умереть.

И все же Майрон Шарп любил свою жену, как вы понимаете. Обсуждая с мисс Даллас
выбор профессии, он, конечно же, любил свою жену, и, скажите на милость, почему она была недовольна?

 Было уже довольно поздно, когда они пришли за Гарри. Она впала в
сон или обморок, а окно все это время было открыто. У нее сильно горели глаза
, и она жаловалась на озноб, который не оставлял ее
ни на следующий день, ни на следующий.

Однажды утром, за завтраком, мисс Даллас спокойно заметила, что
в пятницу ей следует отправиться домой.

Доктор Шарп уронил свою чашку; Харри вытерла чай.

"Моя дорогая мисс Даллас, конечно, мы пока не можем вас отпустить! Харри! «Разве ты не можешь оставить своего друга?»

Хэрри тихо сказал то, что нужно. Полин решительно повторила своё
решение и испугалась, что её визит был напрасным.
это было бременем, которое Харри, несмотря на всю свою заботу, не могла вынести. Доктор
Шарп с шумом отодвинул стул и вышел из комнаты.

Он подошел к окну гостиной.  Лицо мужчины было белым.  С какой стати дни должны закрываться перед ним, как гранитная стена,
потому что из них уходит женщина с длинными шлейфами и белыми руками?
Из открытой двери донесся терпеливый голос Харри:

«Да, да, да, Роко, мама сегодня устала, подожди минутку».

Полин, проходя мимо пианино, слегка коснулась клавиш и запела:

 «Плыву, плыву всё дальше и дальше,
 Мачта, вёсла и руль исчезли,
 Смертельная опасность для каждого из нас,
 Мы беспомощны, как во сне.

О чём он думал?

 Воздух наполнился сладким ароматом гелиотропа, и мисс Даллас
нежно отодвинула занавеску.

"Можно я поставлю парус на заливе перед отъездом? Завтра обещают
погоду."

Он колебался.

— Полагаю, это будет наш последний раз, — тихо сказала леди.

Она пожалела о своих словах, потому что на самом деле ничего не имела в виду и удивилась, услышав свой голос.

Но они отплыли.

Гарри проводил их взглядом — муж не пригласил её с собой.
случай — с той скрытой резкостью в глазах. У неё горели губы, руки и лоб. Она весь день мерзла. В ушах у неё стоял звон, как от колокола. Голоса детей были приглушёнными и далёкими. Она подумала, не пьяна ли Бидди, потому что та, казалось, танцевала у гладильной доски, и задумалась, не уволить ли её и кто мог бы занять её место. Она попыталась привести в порядок мою комнату, потому что ждала меня в тот вечер с последним поездом, но бросила это занятие, устав и растерявшись.

На самом деле, если бы Гарри был одним из пациентов доктора, он бы
отправил ее в постель и прописал лекарство от лихорадки мозга. Поскольку она не была
пациенткой, а всего лишь его женой, он не обнаружил, что у нее что-то болело
.

Пока его не было, ничего не произошло, за исключением того, что подруга Бидди
"заглянула", и миссис Шарп, горящая и дрожащая в своем
кресле для шитья, сонно просунулась в открытую дверь и сонно
повторила про себя дюжину слов с сочувственным ирландским акцентом:--

«Люди, как и те, что плачут дома и путешествуют с другими
женщинами...»

Затем ветер захлопнул дверь.

Доктор и мисс Даллас убрали вёсла и тихо поплыли.

Над головой плыли серые и серебристые облака, и весь свет, падавший на море,
исходил с запада: это был красный свет, в котором залив
нагревался; он падал на руки Полин, которые она погружала в волны,
когда ей вздумается, опираясь на борт лодки и глядя в воду. В заливе
был виден только один парус. Они некоторое время наблюдали за ним. Он
направился на запад и скрылся из виду.

Они немного помолчали, а потом заговорили о дружбе, о
природе, о вечности, а потом снова немного помолчали, а потом
Он говорил — в очень общих и уместных выражениях — о разделении и единении в
духе, а затем мягко умолк, и лодка поднялась и опустилась на сильном
отливном течении.

«Дрейфуем, дрейфуем все дальше и дальше», — напевала Полин.

На западе, немного побледнев, лицо доктора приобрело изможденный вид.

— Честный человек, — говорил доктор, — честный человек, который преданно любит свою жену, но не может найти в ней того сочувствия, которого требует его возвышенная натура, того понимания его интеллектуальных потребностей, того...

— Я всегда испытываю глубокое сочувствие к такому человеку, — мягко перебила мисс Даллас.

— Такому человеку, — задумчиво спросил доктор, — не нужно отказываться от дружбы, которая успокоит, укрепит и облагородит его усталую душу, из-за поверхностных условностей неблагодарного мира?

— Конечно, нет, — сказала Полин, глядя на воду; тусклые жёлтые, зелёные и индиговые оттенки уже проступали на её поверхности.

— Полин, — голос доктора Шарпа был низким, — Полин!

Полин повернула свою прекрасную голову. — Есть браки для этого мира;
истинные и благородные браки, но для этого мира. Но есть
брак для вечности — союз душ.

Майрон Шарп не дурак, но именно это он и сказал
мисс Полине Даллас в лодке той сентябрьской ночью. Если бы более мудрые
люди, чем Майрон Шарп, никогда не произносили более непростительной
чуши при подобных обстоятельствах, бросьте в него камень.

"Возможно, так и есть, — со вздохом сказала мисс Даллас, — но посмотрите! Как стемнело, пока мы разговаривали. Мы попадём в шквал, но я совсем не буду бояться — с тобой.

Они действительно попали не только в шквал, но и в сильный северо-восточный шторм, который упорно надвигался с очень неприятным
туман. Если мисс Даллас совсем не боялась - с ним ей было страшно.
тем не менее, она не сожалела, когда они благополучно выбрались на тускло-белый пляж.

Им пришлось нелегко плыть против течения. Небо и море были черными.
Туман, как призрак, полз над равниной, утесами и полями. Дождь
хлестал по ним, когда они повернулись, чтобы идти по пляжу.

Однажды Полин внезапно остановилась.

— Что это было?

— Я ничего не слышал.

— Крик, мне показалось, что я слышал крик там, внизу, в тумане.

Они вернулись и немного прошли по скользкому берегу. Мисс
Даллас сняла шляпу, чтобы прислушаться.

"Вы простудитесь", - с тревогой сказал доктор Шарп. Она надела его; она
ничего не услышала, - по его словам, она устала и взволнована.

Они вместе пошли домой. Мисс Даллас растянула белое запястье,
пытаясь помочь ему с веслами; он осторожно провел им по руке.

Когда они добрались до дома, было совсем темно. Фонари не горели.
Окно в гостиной было оставлено открытым, и в него хлестал дождь. - Как
неосторожно со стороны Харри! - нетерпеливо сказал ее муж.

Он надолго запомнил эти слова и звук собственного голоса, когда произносил их.
Думаю, он помнит их и сейчас,
в дождливые ночи, когда в доме темно.

В холле было холодно и уныло. Стол не был накрыт к ужину. Дети
все плакали. Доктор Шарп с суровым видом распахнул дверь кухни.

"Бидди! Бидди! Что все это значит? Где миссис Шарп?"

"Один Господь знает, что это значит и где миссис Шарп," — сказала
Бидди, угрюмо: «По-моему, давно пора, чтобы её муж пришёл и спросил, что она делает, развалясь на полу наверху, в одном халате, а входная дверь открыта, — я так и не узнала об этом, пока не пришло время ужинать».
дети плачут, и у меня голова раскалывается от шума, и...

Доктор Шарп в замешательстве направился к входной двери. Как ни странно,
первым делом он снял термометр и посмотрел на него.
Выйти на улицу в такую жару! Мысли проносились в его голове со скоростью
молнии, пока он вешал термометр обратно на гвоздь над родословной Харри. Разве не было у него двоюродного деда, который умер в
психиатрической лечебнице? Пока он застегивал пальто, перед ним
предстало всё будущее троих детей с безумной матерью.

— Мне пойти и помочь вам найти её? — дрожащим голосом спросила мисс Даллас. — Или
мне остаться и присматривать за горячими компрессами и… вещами? Что мне делать?

 — Мне всё равно, что вы будете делать! — яростно сказал доктор. К его чести,
следует отметить, что он не лгал. Он бы не променял ни одного взгляда на милое личико Харри на целую вечность
плавания под парусом на закате с «другом его души». Внезапное холодное отвращение к ней охватило его; он ненавидел звук её мягкого голоса; он ненавидел шорох её одежды, когда она прислонилась к двери.
Она вытерла глаза платком. Вспомнил ли он в тот момент старую клятву,
данную в один из октябрьских дней этому маленькому потерянному лицу? Утешал ли он себя, выходя в бурю, словами: «Ты
доверял ей, Майрон Шарп, как своему лучшему земному другу»?

По воле случая, или провидения, или Бога — какое слово вы предпочтёте, —
доктор только что закрыл дверь, когда увидел, как я еду с вокзала под дождём. Я услышал достаточно, пока он помогал мне спуститься с подножки экипажа. Я оставил шляпу и сумку у мисс
Даллас, натянула мне на голову непромокаемый плащ, и мы повернулись лицом к морю
не говоря ни слова.

Врач - это человек, который думает и действует быстро в чрезвычайных ситуациях, и
было потеряно мало времени на помощь и освещение. И все же, когда было сделано все, что
можно было сделать, мы стояли на скользком, поросшем водорослями песке и
беспомощно смотрели друг другу в лица. Маленькая лодка Харри исчезла.
За волнорезом грохотало море. Туман мёртвым грузом навис над
погребённым миром. Наши фонари призрачным светом прорезали его на
пару футов, отбрасывая бледный белый свет на наши лица, водоросли и обломки.
обломки под нашими ногами.

Прилив сменился отливом. Мы вышли в прибой, не зная, что ещё делать, и позвали Гарри; мы оперлись на вёсла, чтобы прислушаться, и услышали, как вода капает в лодку, и приглушённый гром за отмелью; мы снова позвали и услышали испуганный крик чайки.

"Это_ пустая трата драгоценного времени," — решительно сказал Хэнсом. Я
забыл сказать, что именно Джордж Хэнсом помог нам с Майроном. Любой в Лайме скажет вам, кто такой Джордж Хэнсом, — ясноглазый,
откровенный моряк, к которому вы обратились бы в беде, как
инстинктивно, как больной ревматизмом человек поворачивается к солнцу.

Я не могу точно сказать вам, что он сделал с нами в ту ночь. У меня остались смутные воспоминания о том, как мы исследовали берег, скалы и пещеры; о том, как мы приставали к маленьким островам и бухтам, которые нравились Гарри; о странном эхе, которое отвечало на наши крики; о выражении, которое постепенно появлялось на лице доктора Шарпа; о завываниях слабого ветра; о вспышках фонарей на бушующих зелёных волнах; о пятнах пены, которые извивались, как гнёзда белых змей; о том, как мы замечали лужи на дне
лодки, и подумал смущенно, что они будут делать с моей
платье, в тот самый момент, когда я увидел ... я был первым, чтобы увидеть
это-маленькая пустая лодка; из наших тянуть вдоль бросание, тихий
вещь; в небольшом количестве красный платок, что лежал, свернувшись в ее кормовой; наши
перемещаясь мимо, и кстати ни на одно слово, нашей накатом вместе после этого
за милю вниз на залив, потому что не было ничего в мире, чтобы взять
нам туда, но страх видеть глаза врача, когда надо включить.

Именно там мы услышали первый крик.

"Это на берегу!" — сказал Хэнсом.

"Это на море!" — воскликнул доктор.

«Это позади нас!» — сказал я.

 Где это было? Резкий, всхлипывающий крик, трижды или четырежды
раздавшийся в тумане, внезапно затихший, переросший в визг,
как у испуганного ребёнка, и жалобно затихший.

 Мы отчаянно пытались догнать его в тумане. Ветер и вода подхватили
звук и разнесли его в стороны. Сбитые с толку и растерянные, мы метались вокруг
него, вокруг него, вокруг него; он был позади нас, перед нами, справа от нас, слева от нас, —
кричал, слепо и бесцельно, не отвечая нам, — манил нас, ускользал от нас, насмехался над нами.

Доктор протянул руки к сплошной стене тумана; он
ощупывал её, как слепой.

"Умереть там, — у меня на глазах, — без единого шанса..."

И пока эти слова были у него на устах, крики прекратились.

Он медленно повернул к нему серое лицо, слегка вздрогнул, затем слегка улыбнулся,
затем начал спорить с ужасной весёлостью:

— Это, должно быть, всего на мгновение, знаете ли. Мы услышим это снова, — я совершенно уверен, что услышим, Хэнсом!

 Хэнсом, сделав ложный выпад, я полагаю, впервые в жизни,
сломалось весло и перевернулся фонарь. Несколько коряг, покрытых склизкими водорослями,
тяжело плюхнулись у наших ног. Я помню, как маленький
калека-воробей, гонимый приливом, трепыхался и тонул прямо у нас на глазах,
и как Майрон вытащил его из воды и на мгновение прижал к щеке.

 

 Наклонившись над канатами, Джордж процедил сквозь зубы:— Возможно, это будет ночная работа по поиску тела.

 — ЧТО?

 Бедный маленький воробей выпал из рук доктора Шарпа. Он сделал шаг
назад, окинул нас взглядом, сел, почувствовав головокружение, и упал на
песок.

Он был человеком с крепкими нервами и большим самообладанием, но он упал, как женщина, и лежал, как мёртвый.

"Ему здесь не место," — тихо сказал Хэнсом. "Отвезите его домой. Я и соседи сделаем всё остальное. Отвезите его домой, положите ребёнка ему на руки, закройте дверь и занимайтесь своими делами."

В конце концов я оставил его в темноте на полу в кабинете. Мисс Даллас и
я сидели в холодной гостиной и смотрели друг на друга.

 Огонь в камине почти погас, а лампа тускло горела. Дождь зловеще барабанил по
окнам. Мне никогда не нравилось слушать стук дождя по окнам. Мне это нравилось
в тот вечер я был меньше обычного и как раз пытался разжечь огонь.
когда входная дверь распахнулась.

- Закрой ее, пожалуйста, - попросил я в перерывах между ударами кочерги.

Но мисс Даллас оглянулась через плечо и вздрогнула.

"Вы только посмотрите на этот засов!" Я посмотрела на этот засов.

Оно поднималось и опускалось, слабо трепеща, — на минуту замирало, — поднималось и опускалось снова.

 Когда дверь распахнулась и Харри — или призрак Харри — ввалилась в холодную комнату и рухнула алой грудой у моих ног, Полин отпрянула к стене с криком, который пронзил темноту
кабинет, где доктор лежал лицом вниз на полу.

 Прошло много времени, прежде чем мы узнали, как это случилось. На самом деле, я полагаю, мы так и не узнали всего. Как она скользила вниз, словно маленький красный призрак, сквозь
сумерки и сырость к своей лодке; как она металась в поисках, смутно
надеясь найти Майрона на отступающих волнах; как она в конце концов
выбралась на берег и запуталась в длинной, спутанной траве в той
илистой бухте, начала пробираться домой и увязла в мерзкой тине,
застряв, окоченев и исцарапавшись о колючую траву, ослепнув и
испугавшись
туман и позвала, как ей показалось, на помощь; что при первом же отливе она, должно быть, выбралась на берег и нашла дорогу домой через поля, — она может рассказать нам об этом, но больше ничего не может сказать.

Этим самым утром, когда я пишу эти строки, Джордж Хэнсом нашёл на том же месте, где он провёл ночь, неизвестного мужчину, который умер от переохлаждения в солончаковой траве.

Только дорога домой могла бы спасти её.

 И всё же в течение многих недель мы с её мужем боролись, рука об руку со смертью,
словно _видели,_ как жизнь покидает её, и наблюдали за
редкие минуты, когда она могла взглянуть на нас здравомыслящими глазами.

Мы сохранили ее - просто. Просто маленькую развалину, с поджатыми губами и большими глазами,
и расшатанными нервами, - но мы сохранили ее.

Я помню, как однажды ночью, когда она погрузилась в свой первый здоровый сон,
доктор спустился отдохнуть несколько минут в гостиную, где я
сидел один. Полин мыла посуду для чая.

Он начал расхаживать по комнате с усталым, отрешённым видом — он был очень
изнурён наблюдением — и, видя, что он не в настроении разговаривать, я взял
книгу, лежавшую на столе. Это была одна из книг Алджера,
которую кто-то одолжил Доктору перед болезнью Харри; это была книга с пометками
, и я пробежал глазами по написанным карандашом отрывкам. Я вспоминаю
ударила с этим: "лучший друг человека-это жена хорошо
смысл и доброе сердце, кого он любит и кто любит его."

- Ты в это веришь? - внезапно спросил Майрон у меня за плечом.

«Я считаю, что жена мужчины должна быть его лучшим другом — во всех смыслах этого слова, его лучшим другом, — или она никогда не должна быть его женой».

«И если... будут различия в темпераменте и... в других вещах. Если
— Если бы вы были мужчиной, мисс Ханна, например, — перебил он меня.

Я прервала его, покраснев и внезапно обретя храбрость.

"Если бы я была мужчиной, а моя жена — не лучшим другом, который у меня есть или может быть в этом мире, _никто бы никогда об этом не узнал, — она, меньше всего, — Майрон Шарп!_"

Молодые люди могут стерпеть многое от пожилой дамы,
но мы оба зашли дальше, чем собирались. Я резко оборвала мистера Алджера и подошла к Гарри.

 В тот день, когда миссис Шарп два часа просидела в кресле, мисс
Даллас, которая чувствовала себя обязанной остаться и присмотреть за своим дорогим Гарри,
выздоравливающий и действительно оказавший услугу, дежурил среди младенцев.
Отправилась домой.

Доктор Шарп отвез ее в участок. Я сопровождал их по его просьбе.
Мисс Даллас, я думаю, намеревалась выглядеть немного задумчивой, но взяла с собой
ланч, который нужно было запихнуть в очень полную дорожную сумку, и забыла его. В
Доктор, с четкими, вежливыми глазами, пожал руку и пожелал ей
приятного путешествия.

Он молча доехал до дома и сразу же пошёл в комнату жены. В старомодном камине
пылал яркий огонь, и по стенам плясали красивые тени. Харри, оставшись одна,
слабо повернула голову и
Она улыбнулась.

Что ж, в конце концов, они не стали поднимать шум из-за этого. Её муж подошёл и встал рядом с ней; между ними лежал сверчок, на которого было брошено одно из детских платьев; на мгновение показалось, что он не решается пересечь крошечную преграду. Возможно, ему вспомнилась старая примета о свечах на алтаре.

"Итак, Мисс Даллас имеет довольно ушел, Харри," - сказал он, приятно, после
пауза.

"Да. Она была очень добра к детям, когда я была больна".

"Очень".

- Ты, должно быть, скучаешь по ней, - сказала бедняжка Гарри, дрожа; она все еще была очень слаба.

Доктор оттолкнул сверчка, взял в свои руки две бледные руки жены и сказал:

 «Гарри, у нас обоих нет сил устраивать сцену, но я сожалею и люблю тебя».

При этих словах она расплакалась, и, боже мой! они едва не устроили сцену, несмотря на себя. О, она всегда знала, что она маленькая дурочка; и Полин никогда не желала ей зла, и какой же она была красавицей, вы знаете! только у неё не было троих детей, о которых нужно было заботиться, и курносого носа, а пудра была только американской, и очень
слуги знали, и, о Майрон! она так долго хотела умереть, а
потом...

"Гарри!" — сказал Доктор, теряя самообладание, — "это никуда не годится. Я считаю... заявляю! — МиСС Ханна!--Я считаю, что я должен отправить тебя в
кровать".

"И тут я такой маленький скелет!" закончил Харри, по-царски, с
большой глоток.

Доктор Шарп собрал маленький скелет в кучу у себя на руках.
кстати, это была очень забавная куча, но это не имеет значения.
насколько я знаю и верю, он плакал почти так же сильно, как и она.
Десятое января.



 Город Лоуренс по-своему уникален.

 Из-за палящего зноя и леденящих бурь; из-за песчаных куч,
песчаных холмов и песчаных дорог; из-за мужчин, копающих песок, и женщин
отряхиваешься от песка, потому что маленькие мальчики ползают по песку; из-за песка на церковных скамьях и в пряничных окнах, из-за песка в твоих глазах, в носу, во рту, на шее? в рукава, под _шиньон_,
в глотку; за неожиданными поворотами, где поджидают торнадо;
по «мрачным, неуютным» тротуарам, где они преследуют тебя,
преследуют, душат, крутят, слепят, выворачивают твой зонт
наизнанку; за «диммикратами» и плохим мороженым; за невыразимыми
цирковыми афишами и религиозными чаепитиями; за неочищенными руинами и мельницами
которые появляются за одну ночь; для изнурённых лиц и занятых людей; для атмосферы молодости и незавершённости, над которой вы смеётесь, и осознания роста и величия, которое вы уважаете, — это

 я полагаю, что, когда я начал это предложение, я хотел сказать, что
трудно найти равного Лоуренсу.

 Из двадцати пяти тысяч жителей этого города десять тысяч работают на фабриках. Из этих десяти тысяч две трети — девочки.

 Эти страницы написаны, когда кто-то кладёт кусочек мрамора на могильный холмик.  Я
задерживаюсь над ними, как мы задерживаемся у могилы того, кто хорошо спит;
то ли с грустью, то ли с радостью, — скорее с радостью, чем с грустью, — но тихо.

Время, когда можно увидеть Лоуренса, — это когда открываются или закрываются фабрики. Так вяло
входит унылая, ничего не ожидающая толпа! Так живо они
выходят! У фабричных работниц есть свой особый вид — не только из-за
общей неопрятности и общей спешки в поисках умывальника, но и из-за
беспокойства, часто завистливого, которое не свойственно большинству
представительниц «здорового труда». Присмотритесь к ним: вы можете
с уверенностью прочитать их истории. Эта — вдова,
в пыльной темноте, когда она едва помнит, сколько ртов нужно
накормить дома. Это хуже, чем овдоветь: она отдала своего ребенка на воспитание
, - и гуманные люди знают, что это значит, - чтобы сохранить малышку
вне досягаемости ее одурманенного отца. Есть группа, у которой есть
"просто подойди". Здесь детское лицо, состарившееся раньше времени. Эта
девушка — она дважды в день поднимается по пяти лестничным пролётам — к тому времени, когда зазеленеют листья клевера, больше не будет подниматься по лестницам ни для себя, ни для кого-то другого.
"Самое лучшее в могиле то, что она будет ровной," — сказала она.
Однажды я услышал, как кто-то сказал: «Кто-то здесь немного размышляет, — она выйдет замуж
этой зимой. Прямо за ней — лицо, чьи неподвижные глаза отталкивают и
привлекают вас; в них, возможно, больше любви, чем вины, больше отчаяния,
чем чего-либо ещё.

Если бы вы стояли в каком-нибудь укромном уголке Эссекс-стрит в четыре часа
субботнего дня в конце ноября 1859 года и наблюдали за
нетерпеливым потоком, вытекающим из Пембертонской мельницы, с
печальным нетерпением ожидающим нескольких часов отдыха, вы бы
увидели одну девушку, которая не спешила.

Она была хрупкого телосложения и невысокого роста; её шея и плечи были
плотно закутаны, хотя день был тёплым; на ней был выцветший алый капюшон,
который подчёркивал бледность её лица, которое в лучшем случае можно было назвать
бледным. Это было болезненное лицо, оттенённое фиолетовыми тенями, но с
определённой нервной силой в мышцах рта и подбородка:
это был бы женственный, приятный рот, если бы его не пересекал
белый шрам, который привлекал больше внимания, чем женственность или
приятность. У неё были светлые длинные ресницы, и глаза
светились сквозь них.

Вы бы тоже заметили, если бы привыкли анализировать толпы,
другое лицо — они были рядом — с ямочками на щеках, розовыми и белыми,
в обрамлении ярко-чёрных волос. Можно было бы смеяться над этой девушкой
и любить её, ругать и жалеть, ласкать и молиться за неё, — а потом,
возможно, забыть о ней.

 Девочки позади неё кричали: «Дел! Дел Айвори! Посмотри
туда!»

Красавчик Дел повернул голову. Она только что улыбнулась молодому клерку,
который поглаживал свои усы, стоя в витрине магазина, и улыбка задержалась на её лице.

 Один из фабричных рабочих шёл по Коммон один.
фабричная одежда.

- Ого, там Дик! Сене, ты видишь?

Покрытый шрамами рот Сене слегка шевельнулся, но она ничего не ответила. Она видела
его пять минут назад.

Никогда не знаешь точно, смеяться над ними или плакать, слушая
их болтовню, когда они проходят мимо витрин на длинной, эффектной
улице.

«Посмотри на этот розовый шёлк с узорами!»

«Я видела их в лучшем виде в старой стране. — Пэтси
Малоррн, перестань цепляться за мою шаль!»

«Это Мэри Фостер выходит из кареты с двумя белыми
лошадьми — та, что живёт в коричневом доме с куполом».

«Посмотри, как её платье волочится за ней. Я бы хотела, чтобы мои платья волочились за мной».

 «Что ж, пусть они будут счастливы, эти богачи!»

 «Это так. Я была бы счастлива, если бы была богатой; а ты, Молл?»

«Ты бы стала ещё более дикой, чем когда-либо, если бы попала в ад, Мэг Мэтч:
да, стала бы, потому что так сказал мой учитель».

«Значит, он всё-таки не женится на ней, а она…»

«Идёшь сегодня вечером в цирк, Бесс?»

«Я не могу не плакать, Дженни. Ты не представляешь, как у меня болит голова!» Болит, и болит, и кажется, что эта боль никогда не прекратится. Я
хотел бы — я хотел бы умереть, Дженни!

В конце концов они расстались, и каждая пошла своей дорогой: хорошенькая Дел Айвори — в пансион у канала, а её спутница — домой одна.

 Эта девушка, Асенат Мартин, оставшись одна, погрузилась в мечтательное состояние, не свойственное девушкам её возраста, особенно девушкам,
которые уже прошли через те этапы жизни, которые прошла она. И всё же на лицах людей, проходивших мимо по улицам, ведущим к её дому, было больше морщин. Она
озадачила его с первого взгляда, а со второго — и вовсе. Художник, встретивший
свою музу однажды на мосту через канал, вернулся домой и нарисовал
распускающийся в феврале первоцвет.

Это было сырое, нездоровое место, улица, на которой она жила, заканчивающаяся сломанным забором, крутым подъёмом и водой; она была заполнена детьми, которые бежали за ней из канав, когда она проходила мимо, и была заполнена до краёв; время от времени она опрокидывалась, как переполненная суповая тарелка, и двое или трое детей вываливались через пролом в заборе.

Внизу, в углу, на берегу, восточный ветер трепал
маленький жёлтый домик, в котором не играли дети; из окна выглядывало
лицо старика, а в саду вилась настурция. Сломанная
Стекла в окнах были хорошо вставлены, а у входа висели
небольшие аккуратные ворота, сделанные из дикого винограда. Это
была не работа старика.

 Асенет вошел с выжидающим видом, окинул взглядом комнату
и упал на колени.

"Дик не пришел, отец?"

«Пришёл и ушёл, дитя; не захотел ужинать, — сказал он. Ты на час раньше, Сенат».

 «Да. Не захотел ужинать, говоришь? Не понимаю почему».

— Я тоже, но это не наше дело, как я понимаю. Очень похоже, что
солёные огурцы навредили ему на ужин. У Дика никогда не было крепкого желудка, как
— ты мог бы сказать. Но ты не говоришь мне, как так вышло, что тебя отпустили в четыре часа, Сенат, — наполовину с упрёком.

"О, что-то сломалось в механизме, отец; ты бы не понял, если бы я сказал тебе, что именно.

Он оторвался от своей скамьи — в лучшие дни он чинил там, в углу, башмаки — и посмотрел ей вслед, когда она быстро поднялась по лестнице, чтобы переодеться. Она никогда не сердилась на отца,
но иногда в её словах слышалось нетерпение.

 Она вскоре спустилась, преображённая, как могут преображаться только фабричные работницы.
Она преобразилась благодаря простому маленькому туалету, который соорудила: её тонкие, мягкие волосы были аккуратно уложены, кончики пальцев порозовели от воды, бледная шея была хорошо видна под серым платьем и накидкой. Асенат всегда носила накидку: у неё была малиновая фланелевая накидка с капюшоном, которую она собиралась надеть сегодня вечером. Она думала об этом, возвращаясь домой с фабрики. Она часто надевала её по субботам и воскресеньям. У Дика было больше свободного времени. Поднимаясь по лестнице сегодня вечером, она выбросила его в
ящик и с треском захлопнула его, а потом тихонько открыла и
Она немного поплакала, но не вынула его.

Пока она молча ходила по комнате, накрывая на стол для двоих,
пересекая и перешагивая через широкую полосу солнечного света, падавшую на пол,
было легко прочитать печальную историю маленьких накидок с капюшонами.

Они могли бы быть изящными плечами. Рука, оставившая шрам на её лице,
округлила и согнула их — рука её собственной матери.

О бутылке, которая всегда стояла на полке; о злобных гримасах там, где должны быть улыбки; о днях, когда она бродила по улицам без обеда и ужина,
ненавидя свой дом; о ночах, когда она сидела на улице
Снежные сугробы, окутавшие её дом в ужасе; однажды разбившийся кувшин, удар, падение, затем оцепенение и могильная тишина — вот её далёкие воспоминания; она проснулась солнечным днём в постели, на противоположной стене виднелось маленькое треснувшее стекло; она выползла из постели и подошла к нему в ночной рубашке; на неё смотрело жуткое искажённое существо.
 Через открытое окно она слышала, как дети смеются и прыгают на свежем летнем воздухе. Она забралась в постель и закрыла глаза. Она
вспомнила, как наконец-то, спустя много дней, тайком выбралась за продуктами
на углу за фунт кофе. «Горбатая! Горбатая!» — кричали
дети — те самые дети, которые умели прыгать и смеяться.

 Однажды после школы она и малышка Дел Айвори строили домики из глины.

"Когда я вырасту, у меня будет свой дом," — сказала хорошенькая
Дел: «У меня будет красный ковёр и занавески; мой муж купит мне пианино».

«Полагаю, и у меня тоже», — просто сказала Сене.

«У тебя-то!»  Дел тряхнула кудрями: «Как ты думаешь, кто на тебе женится?»

Однажды ночью в дверь постучали, и в комнату ввалилась отвратительная, мокрая тварь.
её внесли на доске. Толпа на улице, уставшая от того, что ей подбрасывали маленьких
детей, подбросила её мать, которая, шатаясь, прошла через сломанный забор. На
похоронах она услышала, как кто-то сказал: «Как, должно быть, рада Сене!»

С тех пор в её жизни было три вещи: отец, мельницы и Ричард Кросс.

— «Ты немного расстроен из-за того, что молодой человек не остался на ужин, — да,
Сенат?» — сказал старик, откладывая свой сапог.

"Расстроен! С чего бы мне расстраиваться? Он сам распоряжается своим временем. Скорее всего, его забрал Союз — такой прекрасный день для Союза! Я уверен, что
никогда не ожидала, что он пойдет гулять со мной в субботу днем. Я
не такая дура, чтобы связывать его с представлениями о девочке-калеке. Ужин
готов, отец.

Но в ее голосе слышалась горечь. Радости жизни были такими новыми и запоздалыми
и важными для нее, бедняжки! Трудно было упустить хотя бы малейшее из них.
они. Очень счастливые люди не поймут, насколько это тяжело.

Старый Мартин с озабоченным видом снял свой кожаный фартук и, проходя мимо дочери, нежно положил дрожащую испачканную руку ей на голову. Казалось, он чувствовал её малейшее беспокойство, как хамелеон чувствует облако на солнце.

Она нежно повернула к нему лицо и поцеловала его. Но она не улыбалась.

 Она немного подготовилась к этому праздничному ужину: сохранила три
мягкие груши «Луиза Бонне» — в то время они были дорогими, — чтобы добавить их к
хлебу и патоке. Она достала их из шкафа и смотрела, как отец их ест.

— «Снова уходишь, Сенат?» — спросил он, увидев, что она взяла шляпу и шаль.
— Ты даже не притронулась к еде! Скучаешь по своему старому отцу, да? Ну-ну!

 Она что-то пробормотала о том, что ей нужен воздух; на мельнице было жарко; ей следовало
Скоро вернусь; она говорила нежно и искренне, но вышла на ветреный закат со своим маленьким несчастьем и забыла о нём. Старик, оставшись один, некоторое время сидел, опустив голову на грудь. Она была всем, что у него было в этом мире, — эта маленькая искалеченная девочка, с которой мир почти не общался. Она любила его, но он не был и, вероятно, никогда не будет для неё тем, кем она была для него. Обычно он забывал об этом. Иногда он вполне понимал это, как сегодня вечером.

Асенат, только для того, чтобы избежать встречи с Диком и найти
место, где она могла бы предаться своим мыслям, не отвлекаясь, она прошла по восточному мосту и спустилась к берегу реки. Это было мрачное место;
 такое, в котором могут спокойно пребывать только апатичные или здоровые натуры (интересно, не тавтология ли это!). Берег круто спускался к реке; из замёрзшего песка торчали
зачаточные осины и ивы: летом это было тошнотворное, душное место, а сейчас оно было сырым и пустынным. Под ногами
медленно текла вода, а позади тянулись унылые равнины. Запоздалые паровозы кричали друг другу через реку, и
ветер донес до течения рев и ярость плотины. Тени
начали пробираться под огромным коричневым мостом. Безмолвные мельницы
смотрели вверх, вниз и поверх ручьев пустым, неизменным взглядом.
В Орифлейм Алые горели на Западе мерцала тускло в
грязные, леденящие воды, расклешенные от окна Пембертон,
чтобы унять дрожь, и капали, Асенефу, думал, как бы с кровью.

Она села на серый камень, закутавшись в серую шаль, скрывшись за
аспидами от глаз прохожих на мосту. Ей захотелось
это место, когда у нее все шло наперекосяк. Она всегда справлялась со своими проблемами в одиночку.
но она должна быть одна, чтобы переносить их.

Она очень хорошо знала, что устала и нервничала в тот день, и
что, если бы она могла спокойно рассуждать о таком маленьком пренебрежении Дика,
это перестало бы ее раздражать. В самом деле, почему она должна быть раздражена? Разве он
не делал для нее всего, не был для нее всем на протяжении двух долгих, сладких
лет? Она опустила голову с застенчивой улыбкой. Она никогда не уставала жить в эти два года. Она с удовольствием вспоминала
в каком жалком состоянии они её застали, ради их дорогого утешения.
 Много раз, сидя с счастливым лицом, спрятанным в его объятиях, она тихо смеялась, вспоминая тот день, когда он пришёл к ней.  Было уже темно, и она устала.  Весь день её мучили катушки с нитками; надсмотрщик был сердит; день был жарким и долгим.  Кто-то по дороге домой сказал, проходя мимо неё: «Посмотри на эту девчонку!» Я бы покончил с собой, если бы выглядел так, — он прошептал это, но она услышала.
Вся жизнь казалась жаркой и долгой; катушки всегда будут неисправны;
надсмотрщик никогда не был добр к ней. У неё всегда болели виски и спина. Люди всегда говорили: «Посмотрите на эту девчонку!»

 «Не могли бы вы подсказать мне, где...» Она подняла голову; она сидела на пороге, закрыв лицо руками. Дик стоял там, сняв шляпу.
Он забыл, что должен был спросить дорогу на Ньюбери-стрит, когда увидел
слезы на ее сморщенных щеках. Дику было невыносимо видеть, как женщина
страдает.

"Я бы не стал плакать", - просто сказал он, садясь рядом с ней. Сказать
девушке не плакать - верный способ удержать ее в этом состоянии. Что
Что ещё оставалось девочке, кроме как рыдать так, словно у неё разрывалось сердце? Конечно, он
рассказал ей всю историю за десять минут, а она ему — за следующие десять. Это была
обычная и довольно короткая история: мальчик с «Востока», только что приехавший с
отцовской фермы в поисках работы и жилья, немного тоскующий по дому в этом
странном, чужом городе и радующийся возможности с кем-то поговорить.

Что может быть естественнее, чем то, что, когда её отец вышел и был доволен
парнем, больше не должно было быть разговоров о Ньюбери-стрит; что
маленький жёлтый домик должен был стать его домом; что он должен был
фантастические ворота и посадите настурции; что его жизнь должна слиться с её жизнью и жизнью старика, что его будущее и их будущее бессознательно объединятся?

 Она вспомнила — почему-то вспоминать об этом ночью было не совсем приятно — только выражение его лица, когда они вошли в дом тем летним вечером и он впервые увидел её без плаща, при свете лампы. Его добрые голубые глаза расширились от
шока и удивления и опустились; когда он поднял их, в них
появилась жалость, похожая на материнскую; она усиливалась и
становилась ярче с течением времени, но никогда не исчезала.

Итак, вы видите, после этого, жизнь разворачивалась в порыве маленькие сюрпризы для
Асенефу. Если она пришла домой очень усталым, кто-то сказал: "мне жаль." Если
она надевала розовую ленту, она слышала шепот: "Тебе идет". Если она
пела песенку, она знала, что кто-то слушает.

"Я и не знала, что мир такой!" - воскликнула девушка.

Однажды вечером он задержался допоздна — они
запланировали урок арифметики, о котором он забыл, — и
она сидела, грустя, у кухонного очага.

"Значит, ты так сильно по мне скучала?" — с сожалением спросил он, стоя рядом с ней.
руку на ее стул. Она пыталась оболочки кукурузы; она уронила
Пан, и желтые ядра покатились на пол.

"Что я должен иметь, если бы не было тебя?" - сказала она, и поймала ее
дыхание.

Молодой человек прошелся к окну и обратно. Свет костра коснулся
ее плеч и печального белого шрама.

«Ты всегда будешь со мной, Асенат», — ответил он. Он взял её лицо в свои ладони и поцеловал, и они вместе лущили кукурузу,
и больше ничего не говорили об этом.

  Он произнёс эти слова в последнюю весну их брака, но девушка, как и все
Девушки смущённо молчали, и он не настаивал.

 Асенет очнулась от приятного сна, когда орифламма
превратилась в серую пелену, и внезапно осознала, что она не одна. Под ней,
прямо на краю воды, сидела девушка в яркой клетчатой шали и с
красным пером на шляпке. Она склонила голову, и волосы
закрывали её профиль, очерченный розовым и белым.

«Дел слишком хороша, чтобы оставаться здесь одной так поздно», — подумала Асенет, нежно улыбаясь. Добродушная Дел была добра к ней в некотором смысле, и она
а любил девушку. Она поднялась, чтобы поговорить с ней, но пришла к выводу, на
второй взгляд через Осин, что Мисс д'Ивуар был вполне в состоянии принять
заботиться о себе.

Дэл сидел на старый журнал, который выдавался в поток, баловаться
воду с кончиков ее ног. (Если бы она жила на Авеню, она
не смогла бы быть более разборчивой в отношении своего сапожника.) Кто-то — было слишком темно, чтобы разглядеть, — стоял рядом с ней, не сводя глаз с её лица. Асенат ничего не слышала, но ей и не нужно было ничего слышать, чтобы понять, как молодой человек пожирал глазами кокетливую картину. Кроме того,
это была старая история. Дел сосчитала своих отвергнутых любовников по десяткам.

"Это неудивительно", - подумала она в своей честной манере, остановившись и наблюдая за ними.
с чувством озадаченного удовольствия, очень похожего на то, с которым она
посмотрел на витрины с печатью: "Неудивительно, что они ее любят. Я бы полюбил ее
если бы я был мужчиной: такая хорошенькая! такая хорошенькая! Она ни на что не годится, эта Дел, — то лихнет огонь в кухне, то ли не починит детские фартуки, но я всё равно буду её любить, выйду за неё замуж и всю жизнь буду жалеть.

Милая Дел! Бедная Дел! Асенет задумалась, не хочет ли она, чтобы Дел была ею.
как она; она не могла толком разглядеть; было бы приятно сидеть на
бревне и выглядеть так; было бы приятнее, если бы на тебя смотрели так, как
только что смотрели на Дела; ей вдруг пришло в голову, что Дик никогда
так на неё не смотрел.

Гул их голосов затих, пока она стояла, не сводя с них глаз; Дел резко отвернулась, и молодой человек, по-видимому, не поклонившись и не попрощавшись, одним прыжком вскочил на берег и быстрыми, неровными шагами зашагал по подлеску.

Асенат, смутно осознавая, что было бы бесчестно видеть его
Лицо — бедняга! — скрылось в тени осин.

Он возвышался над ней в сумерках, когда проходил мимо, и тусклый, янтарный
свет, последние лучи заходящего солнца, озаряли его с запада.

Озаряли его в её глазах — измождённое, измученное лицо — лицо Ричарда
Кросса.

Конечно, вы знали это с самого начала, но помните, что девушка не знала. Возможно, она могла бы это знать, но не знала.

Асенат встала, снова села.

На мгновение она отчётливо осознала, что видит себя
сгорбившейся там, под осинами, в тени, белой горбатой
существо с искажённым лицом и широко раскрытыми глазами. Она вспомнила, что где-то видела картинку с маленьким болтливым гоблином на кладбище, и была поражена сходством. Она отчётливо услышала, как со смехом сказала: «Я могла бы догадаться, я могла бы догадаться».

Затем кровь горячей волной прилила к её сердцу, и она увидела Дел на бревне, поправляющую красное перо на шляпке. Она тоже услышала мужские шаги,
которые раздавались над мостом, за платной стоянкой, затихали,
становились всё тише и тише и замирали на песке у мельницы Эверетт.

Лицо Ричарда! Лицо Ричарда, смотрящее - Боже, помоги ей! - так, как оно никогда не смотрело на нее.
борющееся - Боже, сжалься над ним! - так, как оно никогда не боролось за
нее.

Она сжала руки друг в друге и некоторое время сидела неподвижно.
Возможно, тогда, в конце концов, к ней пришла слабая надежда; ее лицо посветлело.
посерев, она спустилась по берегу к Дэлу.

— Я не буду дурой, — сказала она, — я позабочусь об этом, я позабочусь об этом так, как
только смогу.

 — Ну и откуда же ты свалилась, Сене? — виновато спросил Дел.

 — С моста, конечно. Ты думал, я плыла, летела или
летела на крыльях?

- Ты так внезапно налетел на меня! - раздраженно сказала Дел. - Ты чуть не напугал меня.
Я чуть с ума не сошла. Ты никого не встретила на мосту? бросив быстрый
взгляд.

"Дай-ка подумать". Асенат серьезно задумалась. "Там был один маленький мальчик,
корчивший рожи, и две - нет, три - собаки, я полагаю; вот и все".

— О! — Дэл выглядел облегчённым, но промолчал.

"Ты трезвый, Дэл. Как обычно, провожал любовника?"

"Я ничего не знаю о том, что это обычно, — ответил Дэл с
обидой и кокетством, — но здесь был кое-кто, кому я очень понравился."

— Может, он тебе нравится? Пора бы тебе уже кому-нибудь понравиться, Дел.

Дел накрутила красное перо на палец и надвинула шляпу на глаза, а затем издала тихий возглас, наполовину рыдание, наполовину гнев.

"Может, и нравится, — не знаю. Он хороший. Думаю, он бы позволил мне иметь гостиную и дверной звонок. Но он собирается жениться на ком-то другом, понимаешь.
Я не скажу тебе его имени, так что не спрашивай.

Асенат смотрела прямо на воду. Её внимание привлёк мёртвый лист,
застрявший в водовороте; он покачивался с минуту, а затем его засосало в
крошечный водоворот.

«Я не собиралась спрашивать; конечно, мне-то что. Значит, она ему не нравится, эта другая девушка?»

 «Не так сильно, как я ему. Он не хотел мне говорить, но сказал, что я... что я так... хорошенькая, это само собой вырвалось. Но хватит! Я не должна больше ничего рассказывать».

Дел начала пугаться; она искоса взглянула на спокойное лицо Асенет. «Я больше не скажу ни слова», — и она продолжила болтать, немного раздражаясь; Асенет не нужно было выглядеть такой невозмутимой и уверенной в себе — просто горбатая уродина!

 «Он никогда не разорвёт помолвку, даже ради меня; ему жаль её,
и всё такое. Я думаю, что это очень плохо. Он красивый. Из-за него мне тоже хочется молиться, он такой хороший! Кроме того, я хочу выйти замуж. Я ненавижу фабрику. Я ненавижу работать. Я бы предпочла, чтобы обо мне заботились, — это было бы лучше. Мне так плохо, что я готова плакать.

Две слезинки скатились по её щекам и упали на мягкую клетчатую шаль. Дел
аккуратно вытерла их округлыми пальцами.

  Асенат повернулась и долго и пристально смотрела на Дел Айвори в сумерках. Милая, глупая девчонка!

 Жгучее презрение к её розово-белому цвету, слезам, ресницам и
На неё нахлынули чувства, а затем внезапная мучительная ревность, от которой она упала в обморок прямо там, где сидела.

Что хотел сказать Бог — Асенат верила в Бога, потому что больше не во что было верить, — что он хотел сказать, когда благословил девушку на всю её счастливую жизнь таким богатством красоты, наполнив её беспечные руки этим лучшим, последним даром? Да ведь ребёнок не сможет удержать такую золотую любовь! Она скоро её выбросит. Какая это была потеря!

Не то чтобы у неё были эти слова для выражения своей мысли, но мысль эта отчётливо
проявилась сквозь головокружение и боль.

— Значит, ничего не поделаешь, — сказала Дел, поправляя шаль. — Нам
нечего сказать друг другу, разве что кто-нибудь умрёт или что-нибудь в этом роде; и, конечно, я не настолько порочна, чтобы думать об этом. Сене!
Сене! Что ты делаешь?

Сене медленно поднялась, встала на бревно, ухватилась за верхушку осины и
вытянула её над водой на всю длину. Тонкое деревце
корчилось и дрожало у корней. Сене посмотрела вниз и беззвучно
пошевелила изуродованными губами.

 Дел закричала и заломила руки. Это было отвратительное зрелище!

"О, не надо, Сене, не надо!_ Ты утопишься! ты утонешь! ты
будешь... О, как ты меня напугала! Что _wery_ ты делал, Сенат
Мартин?

Сине медленно откинулся назад и сел.

- Немного развлекаюсь; ну, если только кто-нибудь не умер, ты сказал? Но я...
думаю, сегодня вечером я больше не буду разговаривать. У меня болит голова. Иди домой, Дел.

Дель пробормотал слабый знак протеста против оставляя ее одну; но, с ее
светлое лицо потемнело и неудобно, пошли.

Асенат повернула голову, прислушиваясь к последнему шороху своего платья, затем
скрестила руки на груди и, устремив взгляд на медленное течение, сидела
неподвижно.

Полтора часа спустя фермер из Андовера, возвращаясь домой по
мосту, заметил на берегу реки — тень внутри тени —
силуэт женщины, неподвижно сидящей со скрещенными руками.
Он натянул поводья и посмотрел вниз, но она сидела совершенно неподвижно.

— Эй, там! — крикнул он. — Ты упадёшь, если не будешь смотреть! —
Ветер был сильным и дул в лицо фигуре, но она не двигалась и не отвечала. Фермер из Андовера оглянулся через плечо, внезапно вспомнив историю о привидениях, которую он рассказывал своим
внуки не поверили на прошлой неделе, щелкнул кнутом и загрохотал дальше
.

Постепенно Асенат начала понимать, что ей холодно, поэтому поднялась на
берег, прошла по продуваемым ветром равнинам, железной дороге и западному
мосту, смущенная мыслью о возвращении домой. У шлагбаума она свернула в сторону
. Смотритель вышел посмотреть, что она делает, но она спряталась от него за большой ивой и его маленьким синим домиком — синим домиком с зелёными ставнями и красной лепниной. В ту ночь на плотине гремел гром, дул сильный ветер и поднялась вода. Она поднялась выше
Она открыла его и заглянула внутрь. Она никогда не видела его таким чёрным и гладким.
Слушая рёв, она вспомнила, что где-то читала — в Библии или в «Книге записей»? — о семи громах,
издающих свои голоса.

 

"Ему жаль её, и всё такое," — сказали они.Пока она стояла там, мёртвая ветка поплыла по течению, перевернулась,
ушла под воду и скрылась из виду, раскинув свои маленькие веточки,
как беспомощные руки.

Возможно, она упала из-за мыслей об Асенате; во всяком случае, ей не понравилось, как это выглядело, и она пошла домой.

Через мост, канал, освещённые улицы, водопады
Он крикнул ей вслед: «Ему жаль её, и всё такое». Когда она вернулась домой, занавески были
отдернуты, и она увидела в окно отца, сидящего в одиночестве с опущенной седой головой.

Ей пришло в голову, что она часто оставляла его одного — бедного старого отца!
Ей также пришло в голову, что теперь она понимает, каково это — быть
одной.  Неужели она забыла его за эти два года, проведённые в утешении и общении?

Она вошла, пошатываясь, и огляделась.

"Дик уже дома и лег спать," — сказал старик, отвечая на ее взгляд.
"Ты устала, Сенат."

"Я устала, отец."

Она опустилась на пол — от жары в комнате ей стало немного дурно — и положила голову ему на колено. Как ни странно, она заметила, что заплатка на его брюках разошлась, и задумалась, сколько дней это продолжалось, чувствовал ли он себя оборванцем и заброшенным, пока она была занята синим галстуком для Дика. Она протянула руку и разгладила края прорехи.

— Завтра тебя вылечат, бедный отец!

Он улыбнулся, радуясь, как ребёнок, что о нём помнят. Она посмотрела на него — на его седые волосы и сморщенное лицо, на его почерневшие руки и
Сгорбленные плечи и пыльный, плохо отглаженный сюртук. Каково было бы, если бы дни приносили ей только его?

"Что-то не так с моей малышкой? Скажи отцу, не так ли?"

Ее лицо вспыхнуло, как будто она сделала ему что-то плохое. Она подошла к нему,
обняла и положила руки ему на шею.

"Поцелуешь меня, отец?" «Ты ведь не думаешь, что я слишком уродлив, чтобы меня целовать,
может быть, ты?»

После этого она почувствовала себя лучше. Теперь она уже много ночей не ложилась спать,
не получив поцелуя; поначалу это казалось трудным.

Когда она поднялась на половину лестницы, Дик подошёл к двери своей комнаты.
на первом этаже и позвал её. Он держал маленькую керосиновую лампу
над головой; его лицо было серьёзным и бледным.

"Я не пожелал тебе спокойной ночи, Сене."

Она ничего не ответила.

"Асенат, спокойной ночи."

Она остановилась на лестнице, не поворачивая головы. Сегодня вечером
отец поцеловал её. Разве этого недостаточно?

— В чём дело, Сене, что с тобой?

Дик поднялся по лестнице и с нежно-сострадательной улыбкой коснулся губами её лба.

Она убежала от него с криком, похожим на крик задыхающегося существа, захлопнула дверь и с грохотом заперла её.

«Она слишком далеко ушла и немного занервничала, — сказал Дик, закручивая
лампочку, — бедняжка!»

Затем он пошёл в свою комнату, чтобы немного посмотреть на фотографию Дел, прежде чем сжечь её, потому что он собирался её сжечь.

Заперев дверь, Асенат поставила лампу перед
зеркалом и сорвала с себя серую накидку; сорвала ее с такой яростью, что
пуговица отломилась и откатилась в сторону - два маленьких хрустальных полукруга, похожие на
слезинки на полу.

У ее платья не было воротника, и это подчеркивало
простоту и бледность ее лица. Она инстинктивно съежилась при виде
Она впервые взглянула на себя и открыла ящик, в котором была сложена алая накидка, но решительно закрыла его.

 «Я увижу худшее из этого», — сказала она, поджав губы.  Она поворачивалась перед зеркалом, позволяя жестокому свету злорадствовать над её плечами, позволяя болезненным теням сгущаться на её лице.
Затем она поставила локти на стол, подперла подбородок руками и
так, неподвижно, в течение получаса изучала неокруглённое, бесцветное,
неосвещённое лицо, которое смотрело на неё в ответ; её глаза
темнели при виде его глаз, её волосы касались его волос, её дыхание
туманило очертания его лица.
Отвратительный рот.

Вскоре она уронила голову на руки. Бедное, обманутое лицо!
Ей хотелось стереть его с лица земли, как её слёзы стирали неправильные суммы на её доске. Это было так счастливо!
Но он сожалел об этом и обо всём остальном. Почему добрый Бог создал такие
лица?

Она в замешательстве опустилась на колени.

— Он никак не может причинить нам вред, — быстро проговорила она, опустилась на колени и повторяла это снова и снова, пока не убедилась в этом.

Затем она снова подумала о Дел — о её цветах и извивающихся ручейках,
о маленьких криках и болтовне.

Через некоторое время она почувствовала, что начинает слабеть, и поэтому прокралась вниз
на кухню за едой. Она задержалась на минуту, чтобы согреть ноги.
Огонь в камине догорал, и часы тикали. Это место казалось ей домашним
и уютным, а сама она казалась себе очень бездомной и одинокой; поэтому
она села на пол, положив голову на стул, и заплакала изо всех сил.
как она и должна была сделать четыре часа назад.

Она забралась в постель около часа ночи, уныло решив,
что завтра бросит Дика.

Но когда наступило завтра, он проснулся с сияющим лицом и построил
Она разожгла для неё огонь в кухне, принесла всю воду, помогла ей пожарить
картошку, немного посвистела в доме и забеспокоилась из-за её бледности, но ничего не сказала.

"Я подожду до ночи," — решила она, готовясь к поездке на мельницу.

"О, я не могу!" — плакала она ночью. Так проходили другие утра и другие
ночи.

Я прекрасно понимаю, что, согласно всем романтическим канонам, такое поведение было нелепым в Асенате, но Флорацита в романе никогда не забывает о долге героини настолько, чтобы бороться, колебаться, сомневаться,
задержка. Гордо и достойно освободить молодого человека; гордо и
достойно она освобождает его; «страдает молча» — пока не выходит замуж за другого
человека; и (получив удобную возможность отказать первому
возлюбленному) переполняет вдумчивого читателя чувством поэтической справедливости
и вечной целесообразности вещей.

Но я не пишу роман, и мне, как биографу этой простой фабричной работницы,
предоставлено мало преимуществ.

Понимаете, Асенат не была героиней. В ней были героические черты, но никто не мог сказать, в чём именно они заключались или были ли они вообще:
она была одной из тех людей, в которых легко ошибиться; её жизнь не была похожа на развитие. При определённых обстоятельствах она могла бы гордиться собой; но растения, выросшие в подвале, тянутся к солнцу любой ценой; как она могла вернуться в свою темноту?

 Что касается другого мужчины, на котором она могла бы жениться, то об этом не могло быть и речи. Итак, никто не
любит так страстно, как несчастный; ни одна жизнь не бывает так щедра, как
отвергнутая жизнь: тому, у кого ничего нет, будет дано, — и Асенет любила
этого Ричарда Кросса.

Было бы очень великодушно и уместно сказать ему: «Я
не будет твоей женой". Возможно, таким образом она вернет себе сильный
оттенок утраченного самоуважения. Возможно, она сделает его счастливым,
и доставит удовольствие Дэлу. Возможно, эти двое молодых людей станут
ее "друзьями" и в некотором смысле полюбят ее.

Но все это означало, что Дик должен уйти из ее жизни. Практически, она
должна принять решение разводить огонь, качать воду и чинить
окна в одиночку. На самом деле он не слушал, когда она пела;
не говорил: «Ты устала, Сене»; никогда не целовал её, чтобы утешить
слеза. Некому будет заметить алый плащ, некому будет делать
синие галстуки, некому будет спасать «Бонн де Джерси»,
делать милые, усталые шаги или строить дорогие, мечтательные планы. Конечно, был её отец, но отцы мало что значат в такое время, как то, в которое впал Сен.

 То, что Дел Айви была Дел Айвори, усложняло вопрос. Это был очень прозаичный, но несомненный факт, что Асенат никак не мог обеспечить
 несчастья Дику, чтобы расчистить путь к его женитьбе на женщине, которую он любил.
Пройдёт несколько весёлых месяцев, а затем начнутся медленные тревоги и
разочарование; милая Дел наконец-то приняла его не как венец его
молодой жизни, а как её молчаливое бремя и страдание. Бедный Дик! добрый Дик!
 Кто заслуживал большего богатства, чем жертва жены? Асенат, думая об этом,
покраснел от боли и стыда. Здравый смысл подсказывал девушке, что даже калека, которая должна терпеть всё и надеяться на всё ради него, может стереть из памяти этого округлого Дела; что, каким бы ни был мотив, по которому он женился на ней, в конце концов он полюбит свою жену, как и другие люди.

Иногда по вечерам она наблюдала за ним, как он устремлял на нее свои добрые глаза
поверх библиотечной книги, которую читал.

"Я знаю, что могла бы сделать его счастливым! Я знаю, что могла бы! - яростно пробормотала она.
про себя.

Ноябрь перешел в декабрь, декабрь превратился в январь, а она
хранила молчание. Дик, в глубине своего благородного сердца, видя, что она страдает, измучил себя планами, как заставить её глаза засиять; принёс ей два ведра воды вместо одного, не забыл про огонь, помог ей вернуться домой с мельницы. Однажды она видела, как он встретил Дела Айвори на Эссекс-стрит
с серьезным и молчаливым поклоном; он больше никогда с ней не разговаривал. Он намеревался
выплатить ей долг до последнего фартинга; это становилось
очевидным. Пыталась ли она рассказать свою ужасную тайну, он душил ее добротой
, лишал дара речи нежными словами.

В те дни она анализировала свою жизнь, представляя, какой она была бы
без него. Встать в половине шестого утра в холод всех зимних
понедельников, разжечь камин, приготовить завтрак и подмести
пол, поспешить прочь, бледный и слабый, по сырым, скользким улицам,
поднимитесь в половине седьмого по бесконечной лестнице и встаньте у бесконечного ткацкого станка,
и услышьте, как жужжат бесконечные колеса, чтобы вызвать тошноту в маслянистом
запахи, и оглохнуть от безжалостного шума, и устать от грубой девчонки
ругающейся на другом конце перевала; съесть свой холодный ужин из
маленькое холодное жестяное ведерко на лестнице через три четверти часа
перерыв; прийти измученным домой в половине седьмого вечера и взять
ужинать, и приводить себя в порядок у сапожной мастерской, и быть слишком слабой, чтобы есть
сидеть с ноющими плечами и застегивать пуговицы своего лучшего платья.
до девяти часов вечера не слышать ни
шагов, ни весёлого свиста в доме; заползти в постель и лежать там,
пытаясь ни о чём не думать и мечтая, чтобы так же она могла заползти в
могилу, — и не на одну зиму, а на все зимы, — как бы вам
это понравилось, юные девушки, для которых время течёт, как рассказ?

Сам факт того, что её работодатели поступали с ней честно, что ей
справедливо и быстро платили за её изнурительный труд, что учитывался предел
её выносливости в отношении температуры в комнате и её потребностей в
случайный отпуск - возможно, в конце концов, то настроение, в котором она была
, не делало эту фабричную жизнь легче. Она бы нашла его
скорее облегчением, если кто-то на что жаловаться,--где она была бы
остальные из нас, я полагаю.

Но наконец настал день - случилось это девятого числа
января, - когда Асенат ушла одна в полдень и села там, где Мерримак
пел ей свои песни. Она уткнулась лицом в колени, слушала и
думала о своих собственных мыслях, пока они и медленное мучение зимы
не показались ей невыносимыми. Тогда, растерянно проведя руками по лицу,
наконец, она произнесла вслух: "Вот что значит Бог,
Асенат Мартин!" - и вернулась к работе с целеустремленностью в глазах.

Она "пригласила на свидание" немного раньше обычного и медленно отправилась домой. Дик
приехал раньше нее; он взял отпуск наполовину. Он приготовил
чай и поджарил хлеб для маленького сюрприза. Он подошел и сказал:
"Почему, Сене, у тебя холодные руки!" и согрел их для нее в своих.

После чая она спросила его, не мог бы он прогуляться с ней немного?
и он в изумлении пошел.

Улицы были ярко освещены, и взошла луна. Лед треснул.
под ногами хрустело. Сани с двумя седоками в каждом весело промчались мимо.
Люди смеялись группами перед витринами магазинов. В ярком свете
ювелирного прилавка кто-то покупал обручальное кольцо, а девушка
с красными щеками упорно смотрела в другую сторону.

- Давай убираться отсюда, - сказала Асенат, - убирайся отсюда!

По молчаливому согласию они выбрали её любимую дорогу через восточный
мост. Их шаги гулко и одиноко звучали на обледенелом дереве; она
была рада, когда их встретил мягкий снег на дороге. Она
Она оглянулась на воду, покрывшуюся тонким льдом на расстоянии фута или двух от берега, а затем ставшую открытой, чёрной и неподвижной.

«Что ты делаешь?» — спросил Дик. Она ответила, что ей интересно, насколько холодно, и Дик рассмеялся.

Они молча прошли около мили по пустынной дороге.

"Ну, это социальное!" - сказал член в длину; "сколько еще вы
хотите пойти? Я полагаю, вы бы дойти до чтения, если никто не остановил тебя!"

Она шла медленными, ровными шагами, как автомат, и смотрела
прямо перед собой.

- Сколько еще? О! Она остановилась и огляделась.

Широкий молодой лес простирался у их ног, справа и слева. Крошечные дубки и миниатюрные сосны были покрыты льдом; он ярко сверкал под луной; свет на снегу был голубым; по нему вились холодные дороги, безлюдные; кучки опавших листьев дрожали; по верхушкам сугробов бежала тонкая острая позёмка; в подлеске прятались и извивались чернильные тени; на широких проталинах сверкал снег;
Освещённые мельницы, словно огненная полоса, тянулись с востока на запад; небо было ясным, дул ветер, и Мерримак вдалеке торжественно пел.

— Дик, — сказала Асенет, — это ужасное место! Отведи меня домой.

Но когда он повернулся, она удержала его внезапным криком и
застыла на месте.

"Я хотела сказать тебе... я хотела сказать... Дик! Я собиралась сказать..."

Но она не договорила. Она открывала рот, чтобы заговорить, раз и
другой, но из него не выходило ни звука.

«Сене! Что с тобой, Сене?»

Он повернулся и обнял её.

"Бедняжка Сене!"

Он поцеловал её, сочувствуя её неизвестной беде. Он не понимал, почему она рыдает. Он снова поцеловал её. Она вырвалась из его объятий и убежала по снегу.

— Ты всё усложняешь! Ты не имеешь права всё усложнять! Ты же не любишь меня, Дик! Я знаю, что я не такая, как другие девушки! Иди домой и оставь меня в покое!

Но Дик взял её за руку и серьёзно повёл прочь. — Ты мне нравишься, Асенат, — сказал он с материнской жалостью в глазах.
— Ты мне всегда нравилась. Так что давай больше не будем об этом.

И Асенет больше ничего не сказала.

Когда они возвращались домой, гладкая чёрная река манила её сквозь снег.
Когда она проходила мимо моста, ей в голову пришла мысль — любопытно, какие дурные мысли приходят в голову хорошим людям! — и она поймала себя на том, что
раздумывая о том, стоит ли перепрыгнуть через низкий коричневый парапет; и если бы Дик не последовал за ней; если бы у них был шанс, даже если бы он поплыл от берега; как скоро ледяное течение парализовало бы его; как приятно было бы замёрзнуть насмерть в его объятиях; как быстро закончились бы все эти колебания и боль; как бы выглядел Дел, когда их вытащили бы из-под машинного цеха!

— Сене, тебе холодно? — спросил озадаченный Дик. Она была тепло закутана в свои маленькие беличьи шубки, но он чувствовал, как она дрожит в его объятиях, словно в лихорадке, всю дорогу до дома.

Около одиннадцати часов той ночью её отец проснулся от тревожного сна
о том, как лучше всего чистить лакированную кожу. Сене стояла у его кровати, накинув серую шаль поверх ночной рубашки.

"Отец, представь, что однажды мы останемся только вдвоём..."

"Ну-ну, Сене, — сонно сказал старик, — хорошо."

«Я бы постаралась быть хорошей девочкой! Ты бы мог полюбить меня настолько, чтобы помириться?»

Он невнятно ответил, что она всегда была хорошей девочкой; её никогда не пороли с тех пор, как умерла её мать. Она нетерпеливо отвернулась, затем вскрикнула и упала на колени.

«Отец, отец! Я в большой беде. У меня нет ни матери, ни друзей, никого. Никто мне не помогает! Никто не знает. Я думала о таких вещах — о, о таких ужасных вещах — в своей комнате! Потом я испугалась. Ты хороший. Ты любишь меня. Я хочу, чтобы ты положил руку мне на голову
и сказал: «Да благословит тебя Бог, дитя, и покажет тебе, как это делается».

Сбитый с толку, он положил руку на её распущенные волосы и сказал: «Да благословит тебя Бог, дитя, и покажет тебе, как это делается!»

Асенат мгновение смотрела на старую иссохшую руку, лежавшую рядом с ней на кровати, поцеловала её и ушла.

На следующее утро взошло алое солнце. Бледно-розовый отблеск
проник сквозь дыру в занавеске и упал на спящее лицо Асенет,
лежавшее там, словно корона. Это разбудило её, она накинула платье и
села на подоконник, чтобы понаблюдать за рассветом.

Безмолвный город купался в розовых тонах; река текла
красной, и снег на далёких холмах Нью-Гэмпшира был багровым;
Пембертон, безмолвный и холодный, хмуро смотрел на восходящее солнце
и истекал кровью, как она уже видела раньше.

День тихо распался, растаял снег, ветер подул теплый из
реки. Бодро прозвенел заводской звонок, и несколько спящих в безопасных,
роскошных постелях проснулись, услышав пение девушек по дороге на работу
.

Асенат спустилась вниз со спокойным лицом. В ее общении с восходом солнца
ей говорили полезные вещи. Каким-то образом, она не знала как,
спокойствие этого дня проникло в ее сердце. По какой-то причине, она не знала почему, мучения и беспокойство прошедшей ночи исчезли. Предстояло
позаботиться о будущем, но она не стала бы беспокоиться об этом прямо сейчас
Теперь нужно было позавтракать. Светило солнце, и за дверью щебетала снежная птица. Она заметила, как гудит чайник и как хорошо новая занавеска с замком и водопадом закрывает окно. Она подумала, что ночью обыщет шкаф и
удивит отца, закончив с этими тапочками. Она поцеловала его,
надев красный капюшон, попрощалась с Диком и сказала, где
найти тыквенный пирог на ужин.

 Когда она закрыла скрипучую калитку и сделала пару шагов по
Она задумчиво вернулась. Отец сидел на скамейке и чинил башмак Мэг Мэтч. Она мягко выхватила его из его рук, села к нему на колени и убрала с его лба лохматые волосы.

 "Отец!"

"Ну что, Сене? Что теперь?"

"Иногда мне кажется, что я немного забыл тебя, знаешь ли. Я думаю, что после этого мы
будем счастливее. Вот и всё.

Она ушла, напевая, и он услышал, как с щелчком закрылись ворота.

 В то утро у Сене немного кружилась голова —
постоянное дрожание полов всегда вызывало у неё головокружение после бессонной ночи, — и поэтому её цветные
Хлопковые нити плясали не на своих местах и беспокоили её.

 Дел Айвори, работавшая рядом с ней, сказала: «Как трясётся мельница! Что происходит?»

 «Это из-за нового оборудования, которое они устанавливают», — небрежно заметил надсмотрщик. — Отличное улучшение, но тяжёлое, очень тяжёлое; они рассчитывают, что сегодня всё встанет на свои места; вам лучше позаботиться о своём здоровье,
мисс Айвори.

День клонился к вечеру, и тишина в Асенате становилась всё более глубокой. Она крутила и крутила над головой шкивы, думая о Дике. Чёрными и серыми нитями она пряла своё будущее.
Красавчик Дел, стоявший прямо за ней, рисовал узор, похожий на радугу. Она
заметила это и улыбнулась.

"Неважно!" — подумала она. "Полагаю, Бог знает."

Был ли Он готов "благословить её и показать, как"? — задумалась она. Если бы действительно
было лучше, чтобы она никогда не стала женой Дика, ей казалось, что
Он помог бы ей в этом. Прошлой ночью она была трусихой; при воспоминании об этом кровь
закипала в её жилах от стыда. Понял ли Он?
 Разве Он не знал, как сильно она любила Дика и как тяжело ей было его потерять?

 Как бы то ни было, она начала успокаиваться. A
странная апатия к средствам, путям и решениям овладела
ею. Ее охватило ошеломляющее чувство, что ей обеспечен путь спасения от всех ее проблем
, таких, какие были у нее после смерти матери.

Много лет назад неизвестный рабочий в Южном Бостоне, отливая железный столб
по его сердцевине, позволил ему "поплыть" еще немного, совсем немного,
пока тонкая, неравномерная сторона не остынет до размера одной восьмой части
дюйма. Этот человек помог Асенат сбежать.

Она вышла в полдень со своим обедом и нашла место на
Она спустилась по лестнице, подальше от остальных, и немного посидела там, глядя на реку и размышляя. В конце концов, она не могла не задаться вопросом, зачем
Бог сделал её такой непохожей на остальных своих прекрасных созданий. Мимо пробежал Дел и небрежно кивнул ей. Две молодые ирландские девушки, сёстры, красавицы с фабрики, великолепные создания, пели вместе песенку о любви, завязывая свои шляпки, чтобы пойти домой.

«В мире есть столько прекрасного!» — подумала бедная Сене.

Заговорил ли кто-нибудь с ней после ухода девочек? Эти слова запали ей в душу
Внезапно она произнесла: «У него нет ни формы, ни красоты. Его лицо было изуродовано больше, чем у любого другого человека».

Эти слова не выходили у неё из головы весь день. Ей нравилось, как они звучали.
Она вплетала их в свои чёрные и бурые нити.

Ветер наконец-то начал задувать холодом по лестницам и в щели; подтаявшие сугробы под стенами затвердели; солнце опустилось за плотину; мельница медленно погружалась во тьму; между рамами поползли тени.

 «Пора зажигать свет», — сказала Мэг Мэтч и слегка выругалась, глядя на свои катушки.

Сене, размышляя, в перерывах между мыслями слышала обрывки разговоров девушек.

"Завтра пойдёшь на свидание, Мэг?"

"Думаю, да; мы с Бобом Смитом решили поехать в Бостон и вернуться
на поезде, идущем в театр."

"Дел Айвори, мне нужен образец твоего зуава."

"Я ходила в церковь? Нет, тебе меня не поймать! Если я буду работать всю неделю,
то в воскресенье буду делать, что захочу.

"Тс-с! Сюда смотрит босс!"

"Кэтлин Доннавон, перестань рассказывать свои истории о привидениях. Есть одна вещь,
о которой я никогда не услышу, и это мёртвые люди."

— Дел, — сказал Сене, — я думаю, что завтра…

Она остановилась. Что-то странное произошло с ее каркасом; он задрожал,
загудел, треснул; нити раскрутились и слетели с места.

- Любопытно! - сказала она и подняла глаза.

Подняв глаза, она увидела, как надсмотрщик дико вскрикнул, схватился за голову и упал; услышала крик Дел, от которого у неё кровь застыла в жилах; увидела, как над ней разверзся потолок; увидела, как стены и окна зашатались; увидела, как железные колонны накренились, а огромные механизмы беспомощно взмахнули своими гигантскими руками, и как человеческие лица побледнели и скорчились!

Она вскочила, когда пол провалился. Когда одна колонна за другой рушились, она
Она взлетела по наклонной плоскости, а за ней зияла пропасть. Оно настигло её, прыгнуло на неё, схватило её; впереди были лестница и открытая дверь; она вытянула руки и поползла вперёд на четвереньках, споткнулась о ступеньку и, падая, увидела, как квадратная дубовая балка над ней прогнулась и рухнула; она была ярко-красного цвета; она смутно удивилась, почему, — и почувствовала, как её руки соскальзывают, колени подгибаются, опора, время, место и разум полностью исчезают.

«Без десяти пять во вторник, десятого января, мельница
Пембертон, на которой в тот момент находились все дежурные, упала на
земля_."

Так эта история промелькнула по телеграфным проводам, была напечатана крупным шрифтом в газетах, передавалась из уст в уста, девять дней была сенсацией, уступила место успешному кандидату и ворчащему Югу и была забыта.

Кто скажет, каково было тем семистам пятидесяти душам, которые были похоронены под руинами? А тем восьмидесяти восьми, которые умерли в мучительной агонии? Что станется с мужчинами и женщинами, которые и по сей день
вынуждены влачить жизнь, худшую, чем смерть? Что станется с тем архитектором и
инженером, которые, когда им впервые доставили роковые колонны,
осмотр, обнаружил, что одна из них сломана у них на глазах, но всё же принял
контракт и построил вместе с ними фабрику, тонкие стены и широкие,
неподкреплённые пролёты которой могли бы покоситься на массивных колоннах и на
безупречной руде?

 Тот, кого мы любим, может отправиться на поле боя, и мы готовы к худшему: мы попрощались; наши сердца ждут и молятся: неожиданностью станет его
жизнь, а не смерть. Но чтобы он мог вернуться к своим безопасным, повседневным, обыденным занятиям, незамеченным и
неприласканным, — может быть, его немного поругают за то, что он оставляет дверь открытой,
и говорит нам, какие мы сердитые сегодня утром; и они постепенно подносят его к ступеням, изуродованную массу смерти и ужаса, — это тяжело.

 Старый Мартин, чинивший туфли Мэг Мэтч, — она так и не надела эти туфли, бедняжка Мэг! — за десять минут до пяти услышал то, что, по его мнению, было грохотом землетрясения у него под ногами, и стоял, затаив дыхание, ожидая катастрофы. Поскольку больше ничего не происходило, он
взял свою трость и, хромая, вышел на улицу.

По ней из конца в конец двигалась огромная толпа. Женщины с белыми губами
Считали ли они мельницы — Тихоокеанскую, Атлантическую, Вашингтонскую, Пембертонскую?
Где был Пембертон?

Там, где Пембертон подмигивал своими многочисленными глазами прошлой ночью и гудел своими железными губами в полдень, облако пыли, чёрное, безмолвное, ужасное, поднялось на сотню футов в воздух.

Через некоторое время Асенет открыла глаза. Вокруг неё плясали прекрасные зелёные и фиолетовые огоньки, но она ни о чём не думала. Теперь ей пришло в голову, что её, должно быть, ударили по голове. Церковные часы
били восемь. Костёр, разложенный на расстоянии,
Свет, который горожане использовали для спасательных работ,
пробился сквозь обломки и упал на её руки, сложенные на груди. Она
увидела, что одного пальца не хватает; это был палец, на котором
Дик носил обручальное кольцо. Красный луч упал ей на лоб, и
капли скатились на глаза. Её ноги, всё ещё запутавшиеся в
механизме, из-за которого она споткнулась, были погребены под грудой
кирпичей.

Широкий кусок пола, упавший под углом, накрыл её и
спас от массы железа над головой, которая раздавила бы её
у Титанов перехватило дыхание. Вокруг валялись обломки ткацких станков, валов и колонн. Кто-то, кого она не видела, умирал прямо у неё за спиной. Маленькая девочка, работавшая в её комнате, — просто ребёнок — плакала, между стонами взывая к своей матери. Дел Айвори сидела на небольшом свободном пространстве, окружённая рулонами хлопка; на её щеке была неглубокая рана; она заламывала руки. Они работали снаружи, пропиливая входы в лабиринте из досок. Рядом лежала мёртвая женщина, и Сене видел, как они вытащили её. Это была Мэг Матч. Одна из
хорошенькая ирландская девушка была раздавлена и не подавала признаков жизни; только одна рука была свободна; она слабо шевелилась. Они слышали, как она звала Джимми
Махони, Джимми Махони! и просили их вернуть ему носовой платок. Бедный Джимми Махони! Вскоре она перестала звать, и через некоторое время рука застыла. По другую сторону наклонного пола кто-то громко молился. Дома у неё был маленький ребёнок. Она просила Бога позаботиться об этом за неё. «Ради Христа», — сказала она.
 Сене долго ждал «Аминь», но его так и не прозвучало. После этого они
вытащил человека из-под мертвого тела, невредимого. Он поднялся на ноги,
и разразился яростными богохульствами.

По мере того, как сознание приходило в себя полностью, агония нарастала. Сине сжала губы и сложила вместе
окровавленные руки, но не издала ни звука. Дел закричала.
"хватит на двоих", - подумала она. Она обдумывала все, спокойно, как и ночь
углубился, и слова о том, что работники вне говорили, что пришли
прерывающимся голосом к ней. Она знала, что рана не смертельна, но о ней нужно позаботиться как можно скорее. Как долго она сможет сдерживать это медленное кровотечение? И каковы шансы, что они смогут пробиться к ней?
не раздавив её?

Она подумала об отце, о Дике, о светлой маленькой кухне и
столе, накрытом на троих, о песне, которую она спела в порыве
утра. Жизнь — даже её жизнь — стала сладкой, теперь, когда она
ускользала от неё.

Вскоре Дел закричал, что их вырубают. Свет от костров
проникал сквозь проём, сверкали пилы и топоры, голоса становились
всё отчётливее.

«Они никогда не смогут добраться до меня, — сказала Сене. — Я должна уметь ползать. Если бы ты
мог убрать эти кирпичи с моих ног, Дел!»

Дел в испуге снял два или три кирпича, а затем, увидев кровь на
они сели и заплакали.

Шотландская девушка с раздробленной рукой подползла и убрала кучу,
а потом упала в обморок.

Проём расширился, посветлел; подул приятный ночной ветер;
сквозь него виднелось безопасное ночное небо.  Сердце Сене подпрыгнуло.  На ветру и под
небом она всё-таки должна была снова встать! В маленькой кухне, где светило солнце и она могла петь, для неё всё ещё было место. Она высунула голову из-под балки и приподнялась на локте.

В этот момент она услышала крик:

"Пожар! _Пожар!_ ГОСПОДИ ВСЕВЫШНИЙ, ПОМОГИ ИМ, — РУИНЫ В ОГНЕ!"

Мужчина, работавший с мусором снаружи, решил, что там довольно темно, и взял с собой фонарь.

"Ради всего святого, — крикнул кто-то из толпы, — не оставайся там с этим светом!"

Но не успели эти слова затихнуть, как ужасная судьба настигла мужчину с фонарём: он уронил его, и тот разбился о груду обломков.

Это было в девять часов. То, что можно было увидеть с тех пор до утра,
никогда нельзя будет ни рассказать, ни забыть.

 Сеть высотой в двадцать футов из стержней и балок, из балок, колонн,
лестницы, зубчатые передачи, кровля, потолок, ограждающие конструкции; обломки ткацких станков, валов,
твистеров, шкивов, бобин, мулов, сцепленных и переплетенных; обломки
вклинившиеся человеческие существа; лицо, которое вы знаете, поднялось на вас из
какой-то ямы, которую не могли открыть двадцать четыре часа рубки; голос, который
ты знаешь, что за тобой плачут Бог знает откуда; копна длинных, светлых
волос видна здесь, ступня там, три пальца на руке вон там;
ярко-красный снег под ногами; обугленные конечности и обезглавленные стволы разбросаны
повсюду; сильные мужчины несут мимо вас укрытые вещи, при виде которых
Другие сильные мужчины упали в обморок; маленький жёлтый огонёк, который вспыхнул,
погас в дыму, а потом снова вспыхнул, выскочил наружу, лизнул тюки с хлопком,
попробовал на вкус смазанные механизмы, захрустел сеткой, заплясал на
нагромождённых камнях, взметнул свои жестокие руки высоко в ночь,
зарычал от радости, глядя на беспомощных пожарных, и поглотил
обломки, смерть и жизнь, скрывшись из виду, — это жуткое зрелище
стоит особняком в галерее трагедий.

— Дел, — сказала Сене, — я чувствую запах дыма. А через некоторое время:
— Как же он краснеет там, слева!

Лежать здесь и смотреть, как отвратительная краснота ползет за ней, набрасываясь
на нее!-- поначалу это казалось большим, чем мог вынести разум.

Теперь это ее не беспокоило. Она выросла чуть в обморок, и ее мысли
забрели. Она склонила голову на руку и закрыла глаза.
Она сонно слушала, как снаружи говорят что-то ужасное об одном из надзирателей: во время пожара он перерезал себе горло, и его вынесли до того, как пламя его коснулось. Сонно она услышала, как Дел закричал, что шахта за грудой катушек нагревается. Сонно она увидела
Крошечное облачко дыма пробивалось сквозь щели в сломанной раме.

Они работали, чтобы спасти её, с напряжёнными, суровыми лицами. Доски
сломались, прутья погнулись; они вытащили шотландскую девушку; её волосы
подпалились; затем мужчина с кровью на лице и запястьях прижал
руки к груди.

"Ещё есть время! Боже, спаси остальных, — я не могу!"

Дел вскочила, но остановилась — даже Дел — остановилась в смущении и оглянулась
на калеку.

 Асенат при этом выпрямилась. В ней пробудился скрытый героизм. Все её
мысли стали ясными и чёткими. Спутанные нити её мыслей,
беспокойная зима наступила внезапно. Значит, так оно и было. Так было лучше.
Так. Бог предусмотрел себе агнца для всесожжения.

Поэтому она сказала: "Иди, Дел, и скажи ему, что я отправила тебя с моей дорогой любовью, и
что все в порядке".

И Дел при первых же словах ушла.

Сене сидела и смотрела, как они вытаскивают её; это был медленный процесс; свободный
рукав её рабочего халата был обожжён.

Кто-то, работавший снаружи, внезапно обернулся и поймал её. Это был Дик.
Любовь, с которой он так долго боролся, вырвалась на свободу в тот час.
Он поцеловал её розовую руку там, где обгоревший рукав отвалился. Он вскрикнул
при виде крови на ее лице. Она лишилась чувств от ощущения безопасности;
и с лицом таким же белым, как ее собственное, он понес ее на руках в
больницу по багровому снегу.

Асенефа посмотрела через блики и дым с пересохших губ. Для
царапины на гладкой щеке девушки, он совсем забыл о ней. Они
оставили ее, заживо погребенную здесь, в этой печи, и пошли своим счастливым
путем. И всё же это принесло ей странное чувство облегчения и триумфа. Если это всё, чем она могла быть для него, то то, что она сделала, было правильным.
Совершенно верно. Должно быть, Бог знал. Она отвернулась и снова закрыла глаза.

Когда она их открыла, ни Дика, ни Дела, ни алого снега, ни
неба не было; только дым, поднимающийся столбом кроваво-красного пламени.

Девочка, которая звала свою мать, начала рыдать, говоря, что боится
умереть в одиночестве.

"Иди сюда, Молли," — сказала Сене. — «Ты можешь ползать?»

Молли поползла.

"Положи голову мне на колени, обними меня за талию, а я возьму тебя за руки, вот так. Ну вот! Так, наверное, лучше."

Но они ещё не отказались от них. В ещё не сгоревшем мусоре у
Справа кто-то проделал дыру в футе от лица Сене.
Они царапали твёрдое железо, как дикие звери. Пожарный
упал в обморок в свете пламени.

"Бросьте!" — кричала толпа позади. "Это невозможно! Отступайте!" — а затем затихла в благоговении.

Старик полз на четвереньках по раскалённым кирпичам. Он был очень стар. Его седые волосы развевались на ветру.

 «Я хочу свою малышку! — сказал он. — Кто-нибудь может сказать мне, где найти мою малышку?»

Грубоватый на вид молодой парень молча указал сквозь дым.

- Я ее еще вытащу. Я старик, но я могу помочь. Она моя маленькая
девочка, понимаешь. Подай мне вон тот ковш с водой; может быть, это спасет ее от
удушья. А теперь! Не унывай, Сене! Твой старый отец вытащит тебя.
Сохраняй доброе сердце, дитя мое! Вот и всё!

«Это бесполезно, отец. Не расстраивайся, отец. Я не особо переживаю».

Он рубил дрова, пытался смеяться, сбивал себя с толку
радостными словами.

"Больше не нужно, Сенат, через минуту всё закончится. Не расстраивайся пока! Мы доставим тебя домой в целости и сохранности, и ты не успеешь оглянуться. Выпей
чуть больше воды,--теперь делать! Они будут на вас сейчас, точно!"

Но прежде треск и рев голос женщины прозвучал как
колокол:--

"Мы возвращаемся домой, чтобы больше не умирать".

В припеве дрожали детские нотки. Из запечатанных и невидимых могил
белые юные губы сорвали радостный припев.,--

«Мы идём, идём домой».

Ползущий дым стал жёлтым, стал красным. Голос за голосом срывались
и замолкали. Только один продолжал петь, как серебро. Он бросал вызов
смерти. Он без дрожи звучал в багровом небе. Потому что один стоял
Он стоял рядом с ней в печи, и его облик был подобен облику Сына Божьего. Их взгляды встретились. Почему Асенат не поёт?

"Асенат!" — закричал старик, стоя на раскалённых кирпичах; теперь он был обожжён
с головы до ног, от седых волос до заплатанных сапог.

Ответ прозвучал торжествующе:

 "Чтобы больше не умирать, больше не умирать, больше не умирать!"

«Сене! малышка Сене!»

Но кто-то оттащил его назад.




Ночные дозоры.



Кетура хочет прежде всего заявить, что она добродушна. Она считает
необходимым сделать это заявление, чтобы после того, как вы услышите её историю,
как бы вежливо вы ни говорили, в глубине души вы подозреваете, что она способна не только дать волю своим гневу и ярости, но и позволить им «бурно и необузданно» вырваться наружу. Если бы это было общепринятым замечанием, она бы также добавила из тех же соображений самозащиты, что не имеет привычки ругаться.

Привыкли ли вы, о мягкосердечный читатель, проводить ночи с открытыми или закрытыми глазами? От ответа на этот вопрос зависит её единственная надежда на понимание и сочувствие.

Она умоляет вас понять, что она не имеет в виду вас, разодетую,
украшенную лентами и блёстками, румяную любительницу балов и _вечеринок_, с вашими
выученными, опущенными ресницами или широко раскрытыми девичьими глазами,
необузданными и удивлёнными, с вашим румянцем и учащённым пульсом. Вы очень красивы, несмотря на свои страдания, — о, вы очень красивы! У неё не хватает
сердца, чтобы ругать тебя, хотя ты танцуешь, поёшь и флиртуешь
все свои золотые ночи, свои спокойные, молодые ночи, которые бывают
только раз, — хотя ты танцуешь, поёшь и флиртуешь сам с собой
весело в могилу. Она хотела бы обратиться с просьбой к красноречию, перед которым Цицерон и Демосфен, Бичер и Самнер, должны были бы побледнеть, как восковые свечи перед солнцем, из-за новой моды, которая, как говорят, распространилась в Нью-Йорке, и теперь _вечерние приёмы_ уступают место _утренним приёмам_, на которых гости собираются в четыре часа дня и уходят домой в семь или восемь. Это было бы не только цивилизованно, но и тысячекратно.

Но Кетура прекрасно понимает, что вы поступите так, как вам вздумается. Если
волнение от «маленьких часов за пределами дома» окажется предпочтительнее
Тихий вечер дома и хороший, по-христиански здоровый сон после него — вот что это будет. Если вы это сделаете, то «это не её похороны», как заметил маленький мальчик. Только она особенно просит вас не оскорблять её, выражая сочувствие. Подождите, пока вы не узнаете, что значат сорок восемь смертных, бодрствующих, пристальных, жужжащих, невыразимых часов.

Послушайте её печальную историю, и пока вы слушаете, пусть ваша голова станет
фонтаном воды, а ваши глаза — реками слёз за неё и за всех,
кто обречён жить рядом с ней.

«Усталая природа, сладостный восстановитель», как выразились газеты в внезапной и суровой поэтической атаке на Джеффа Дэвиса, «отказывается благословлять»
Кетуру, кроме как по её собственному сладостному желанию. У них непрекращающаяся ссора влюблённых, чрезвычайно горькая, пока она бушует, и чрезвычайно сладостная, когда они мирятся. Кетура посещает совершенно серьёзную
и безупречную лекцию, — Реставратор дуется и уходит в раздражении
на двадцать четыре часа. Кетура в семь часов даёт концерт, —
объявленный как «Квинтет Мендельсона», который оказывается концертом Гилмора.
Самая дерзкая, — и она ничего не слышала о моей госпоже до двух часов ночи.
Кетура проводит час на молитвенном собрании на сосновой скамье, которая, может, и слышала о подушках, но уж точно никогда не видела их воочию;
и возвращается домой в восемь часов, с радостью обнаружив, что прекрасная поработительница оскорбилась из-за какой-то доктрины и бесследно исчезла.

Хоть она и потерялась из виду, она всё ещё дорога памяти, и Кетура с раскаянием
отдаётся поискам, используя те изобретательные способы, которым она научилась в школе печального опыта. Приносятся стол и керосиновая лампа, а также книга. Если это не словарь, то «Конкорданс» Крудена. Если и это слишком захватывающе, то «Завещание» Эдвардса. Лёгкое чтение строго запрещено.
Доклады Конгресса иногда бывают эффективными, как и «Сфера женщины» Мартина Ф.
Таппера.

Есть один шанс из десяти, что это лечение поможет
вызывает сонливость. Есть девять вероятностей, что это не так.
Эту возможность стоит попробовать, и попробовать изо всех сил; но если это приведёт к внезапному бегству президента Эдвардса через всю комнату, сильному удару «Сферы женщины» о стену и полному исчезновению «Согласия» Крудена под кроватью, Кетура ничуть не удивится. Это слишком знакомый результат, чтобы вызывать удивление. Это просто приводит к ухудшению ужасного состояния, которое
она постепенно накапливала в течение многих лет.

Когда-нибудь _она_ напишет книгу. Издатели будут клевать носом над ней и
примут её с удовольствием. Сонные печатники наберут её с обычной
безупречной точностью. Корректоры будут править её во сне. Покупатели в
книжных магазинах будут кивать при виде её переплёта. Читатели будут
клевать носом над предисловием. Бессонная старость, острая
и нестерпимая боль, скорбящая юность до того, как придёт время, будут искать его,
будут стекаться к прилавкам его удачливых издателей (в её воображении
три фирмы: одна в Бостоне, одна в Нью-Йорке и одна в
Филадельфия; но кем будут счастливые люди, еще не решено окончательно
), которые растратят свое наследство, распределяя его
по всей длине и ширине благодарного континента. Врачи со всего света, доказавшие бесполезность
белены, хмеля, дуврского порошка, опиума, морфина, лауданума,
скрытых достоинств полевых трав, минералов из горных пород и газов из
воздуха; знающие секреты всей милосердной земли, и вот, это
тщета всех тщет, — будут ли они
больницы, забейте свои кабинеты, набейте свои бутылки новым лекарством
универсальная панацея и благословение для страдающего человечества.

И Кетура _может_ сохранить решимость.

С ее литературным занятием покончено, в упомянутом кратком порядке,
она проходит по списку своих резервных сил, и имя им -
Легион. Она успокаивается, принимает позу отдыха, завязывает глаза платком, чтобы они не открывались, задувает лампу, а не выкручивает её, некоторое время задыхается в темноте и начинает повторять алфавит, который, по суровой необходимости, она выучила наизусть.
к счастью, она никогда не забывает. Она произносит это вслух; она произносит это про себя;
она начинает с середины и идёт вверх; она начинает с середины и идёт вниз; она бормочет это по-французски, она стонет это по-немецки,
она запинается на этом по-гречески. Она пытается выучить таблицу умножения,
застревает где-то на квадриллионах и забывает, на чём остановилась.
 Она смотрит, как бесконечная стая овец перепрыгивает через стену, пока у неё не закружится голова. Кажется, что там, откуда появился последний, всегда есть ещё.
 Она прислушивается к плеску вёсел, ударам барабанов и биению сердца. Она
импровизирует сонаты и галлопады, оратории и мазурки. Она
напевает название и первую строку эпической поэмы, перебирает
буквы в поисках рифмы, а не найдя её, повторяет первую строку в
качестве поддержки. Но всё напрасно.

 В молчании, которое говорит о невыразимом, она торжественно
поднимается и ищет кладовую в темноте, которую можно почувствовать. Внизу лестницы она всей тяжестью наваливается на что-то, что извивается,
теплое, переворачивается и издаёт крик, от которого ночь становится ужасной.
О, это всего лишь кошка! В кладовой оказывается всё в порядке
запаслись хлебом, но не другими смертными припасами. Теперь, если Кетура и не любит что-то, так это сухой хлеб. Поэтому, пробормотав что-то, предназначенное только для ушей Лава, она нащупывает путь к двери в подвал, которая неожиданно оказывается открытой, ныряет головой вперёд в проём и легко и грациозно спускается по лестнице, опираясь в основном на локти. Через некоторое время она добирается до земли,
делает шаг, погружаясь в лужу, опрокидывает швабру и
обнимает высокую бочку из-под сидра. Немного погодя
бродя среди урн для золы и яблок, резервуаров и куч угля
и паутины, она обнаруживает подвесную полку, которая была _ignis
фатусом_ ее поисков. Что-то чрезвычайно холодное коснулось ее босых ступней
в этот критический момент наводит на приятные мысли о крысе. Кетуре
стыдно признаться, что за все годы
своего паломничества она ни разу не видела крысу. В зависимости от того, насколько
богато её воображение, она представляет себе это животное как нечто среднее между
аллигатором и ягуаром. Однако она мужественно держится и с радостью
сообщает, что не упала в обморок.

В волнении, вызванном этим происшествием, она намазывает хлеб маслом
и по пути наверх откусывает огромный кусок. Она
больше не ищет подкреплений в этот вечер.

Остается только одно средство. Со вздохом отчаяния она поворачивает большой
кран ванны и подставляет под него голову, пока не оказывается на
краю водяной могилы. Этот эксперимент - ее последняя надежда. Возможно,
около трёх или четырёх часов она погружается в прерывистый сон и
видит, что она — редактор популярного еврейского журнала,
неистово блуждающая по складу, полному рукописей (в основном
младших классах богословских семинарий), из которых она не может перевести
ни одного письма.

Из десятого неземного опыта Кеттуры, - из числа случаев, когда
ее принимали за грабителя, и за ней гнался весь разбуженный и
сбитая с толку семья с заряженными ружьями; о кастрюлях с молоком, которые она опрокинула,
о посуде, надежды которой она безвременно разбила, о черепах, которые у нее
ударялась об открытые двери, о кресла-качалки, о которые она спотыкалась и
обращалась с апострофами в своей кроткой манере; о соседях, которых она напугала
из-за ее прогулок по городу; из-за пожарной тревоги, которую она подняла,
расхаживая по дровяному сараю с фонарём в руках в ненастные ночи; обо всех
возможных и невозможных углах и щелях, в которых она искала
укрытия (она спала на каждом диване в каждой комнате дома, а однажды
провела целую ночь на полке в шкафу); о том, как приятно
ей было по утрам, и о том, каким ужасом она быстро стала для
семьи. Церковь и государство, ей не хватило бы времени, чтобы рассказать об этом. Если бы она
«выпустила на волю псов войны» и рассказала хоть немного о мучениях,
которые она испытывает, — как топот соседской лошади по полу сарая
прогнать каждое сонное моргание из ее глаз и дремоту из ее век.
грызущаяся мышь в каком-нибудь недоступном месте в
стена - пытка; дребезжание оконного стекла, тиканье часов,
или стук дождевых капель, столь же эффективный, как выстрел пушки; гость в
"свободная комната" с мюзиклом "любовь к младенцу", что-то совсем другое
вместо благословения и довольно ветреной ночи - одно затянувшееся бдение
затянувшись, либеральная общественность закричала бы: "Воздержись!" Это становится действительно
интересной наукой - узнать, насколько незначительная вещь может полностью лишить
несчастное создание, живущее в условиях крайней жизненной необходимости; но эта статья
не является научным трактатом, это должно быть предоставлено сочувствующему
воображению.

Однако Кетура чувствует себя обязанной рассказать историю о двух незабываемых ночах
, единственное чудо которых заключается в том, что она дожила до того, чтобы рассказать эту историю.

Каждый инцидент неизгладимо запечатлен в ее памяти. Он написан огненными буквами
. «Пока память занимает место в этом рассеянном мире»,
она не должна, не может быть забыта.

Это была июньская ночь — знойная, душная, страшная. Кетура пошла к ней
Она, по своему обыкновению, вошла в свою комнату в девять часов, когда все пуритански-строгие. О сне не могло быть и речи, она распахнула двери и окна настежь и села за письменный стол. Рассказ для журнала, который нужно было закончить завтра, взывал к ее и без того одурманенному мозгу. Она заставила свое непослушное перо служить ей, развернула стол к сквозняку и начала писать.
Примерно через пять минут сивилла уловила вдохновение своего бога, и
жара и бессонница были забыты. Это звучит очень поэтично,
но это было совсем не так. Кетура с сожалением сообщает, что на ней была очень
неподобающая зеленая обертка, а на пальцах несколько чернильных пятен.

Это был очень захватывающий и оригинальный сюжет, и он пришел, как все
увлекательные и оригинальные сюжеты должны прийти, к кризису. Серафина найдено
Федор целует руку Селесты в лесу. Хеттуры стал
взволнован.

"О Теодор!" - прошептала несчастная девушка стонущим деревьям. 'O
Теодор, мой..."

Жужжание! жужжание! свист! что-то попало через окно в лампу и
упало, извиваясь, в чернильницу. Кетура подпрыгнула. Если у вас есть половина
Вы знаете, какой у неё ужас перед этими огромными июньскими жуками. Она вылила всё содержимое чернильницы в
окно, закрыла жалюзи и начала сначала.

"'Теодор, — сказала Серафина.

"'Серафина, — сказал Теодор. — Прыгай во второй раз! Вот он, — не
Теодор, но жук, жужжа, кружил вокруг лампы и опускался ей на колени. Разве он не сгорел на свету, не утонул в чернилах, не был пронзён пером и не разбился, упав с окна? И всё же он был здесь, или его призрак, трепеща своими чёрными крыльями прямо перед ней.
глаза и неторопливо шла по гладкой, светлой странице, на которой должно было быть написано о горе Серафины. В отчаянии Кетура совершила ужасную вещь. Никогда прежде и никогда после она не делала ничего подобного. Она положила его на пол и наступила на него. Она раскаялась в содеянном, когда всё было кончено. Прежде чем она успела пересечь комнату, чтобы закрыть окно, на его похороны пришли ещё десять человек. Чтобы описать ужасы следующего часа, у неё не хватает слов. Она выбросила их в окно, но они сразу вернулись. Она утопила их в тазу, но они затрепетали,
и шипели, и жужжали в воздухе. Она убивала их по углам.
они оживали прямо у нее на глазах. Она застала их в ее
платок и связал их крепче, - они выползли, прежде чем она смогла
вам их. Она закрыла их крышкой умывальника.
через некоторое время она заглянула внутрь, но там никого не было видно. Все десять
огромных неуклюжих существ расшибали себе мозги о потолок
. После того, как она пережила ужасы, от которых чуть не поседела,
она вытолкнула последнего из них на балкон, закрыла
Она бросилась к окну и, задыхаясь в безвоздушном пространстве комнаты, впервые ощутила чувство безопасности, когда в её измученное ухо ударило дьявольское жужжание, и трое из них вылетели обратно через щель размером с вязальную спицу. Ни один _смертный_ жук не смог бы пролезть через неё. Кетура побледнела и оставила их в покое.

Часы пробили одиннадцать, когда наконец воцарилась тишина, и
измученная страдалица начала думать о сне. В этот момент она услышала
звук, от которого её сердце упало, как камень. Вы должны знать, что Кетура
У неё есть очень близкая соседка, мисс Хамдрам по имени. Мисс Хамдрам — ну,
очень хорошая и набожная старушка, у которой есть одноглазый слуга и
три кошки; и звук, который услышала Кетура, издавали кошки мисс Хамдрам.

Кетура спустилась в дровяной сарай, вооружилась огромным дубовым бревном и вышла в сад с ужасным хладнокровием, которое могло появиться только благодаря долгому знакомству с этим делом. Стояла египетская тьма, но её наметанный глаз различил или, по крайней мере, ей показалось, что она различила белую кошку на вершине высокого деревянного забора. Кетура улыбнулась
Она изобразила жуткую улыбку и выстрелила. За всю свою жизнь она ни разу ничего не бросала ни при каких обстоятельствах, что не летело бы прямо в противоположную сторону от того, куда она хотела попасть. Этот случай не стал исключением. Кошка подпрыгнула, перепрыгнула и исчезла. Палка попала точно в середину забора. Кетура не могла предположить, что последний козырь будет способен произвести более громкий звук. Она стояла как вкопанная. Лишь один крик нарушил жуткую тишину.

 «О, Господи!» — раздался из открытого окна явно ирландский полусонный возглас.
окно в комнате одноглазого слуги. «Только это и ничего больше».

Кетура вернулась в свои покои, став если не мудрее, то печальнее. Мариус
среди руин Карфагена, Наполеон на острове Святой Елены, Мак-Клелан в
Европе отныне и навсегда вызывают у неё сочувствие.

Она думает, что прошло ровно пять минут после её возвращения, в течение которых
счастливая тишина, казалось, царившая в природе снаружи и
внутри, шептала слабые обещания грядущего покоя, когда внезапно
раздалось хриплое, глубокое, неземное дыхание. Такое хриплое,
Это было так глубоко, так неземное и так прямо под её окном, что Кетура
около десяти секунд сидела, парализованная. Это могло быть только одно. В тот день в городе бродячий зверинец потерял своего польского волка. Это был польский волк.

 Ужасное дыхание, похожее на дыхание изголодавшегося существа, приближалось, становилось громче, хриплее. Животное нашло в траве кость и хрустело ею по-своему, отвратительно. Затем она услышала, как он обнюхивает дверь.

 А комната Амрама была на нижнем этаже! Возможно, волки забирались в окна!

Ужасная мысль вывела Кетуру из оцепенения, в которое она впала от страха. Она не была трусихой. Она встретит лицом к лицу это страшное зрелище. Она позовет его и предупредит, несмотря ни на что. Она, шатаясь, вышла на балкон. Она перегнулась через перила. Она, затаив дыхание, смотрела вниз, в темноту.

Корова.

Еще одна корова.

Три коровы.

Кетура села на подоконник в безмолвном отчаянии.

За этим последовала буря. Она приходит к выводу, что прошла около пяти
секунд от своей комнаты до сада. С «развевающимися волосами и обнажёнными руками»,
как гарпии на геральдическом щите, она бросилась вверх
к захватчикам — и остановилась. Что же делать? Три огромные глупые, пасущиеся, довольные коровы _против_ одной одинокой, несчастной женщины. В течение минуты Кетура не поставила бы и ломаного гроша на эту женщину. Но она не из тех, кто «говорит «умри», и после некоторых раздумий она решилась на мужественный приказ:

"Уходите! Убирайтесь! «Пошли!» Громкое замечание привело к результату, к которому она, мягко говоря, не была готова. Существа хладнокровно развернулись и направились прямо к ней. Конечно. Почему бы и нет? Разве не в нашей возмутительной американской традиции приучать коров подходить к вам по первому зову?
сказать им, чтобы они убирались? Как Кетура, родившаяся и выросшая в сельской местности, могла
даже на мгновение забыть такой ясный и простой принцип филологии,
остается загадкой по сей день. Немного поразмыслив, она пришла к выводу, что это
единственный логичный способ избавиться от гостей. Соответственно, она
немного отстала от них и попробовала снова.

"Подойдите сюда, сэр! Подойдите, добрый человек! Ч-е-е! иди сюда!"

Три огромные деревянные головы медленно приподнялись, и три пары
мягких, сонных глаз посмотрели на неё, а животные вернулись к своему клеверу
и застыли на месте.

Что нужно было делать? Ты мог подойти сзади и подтолкнуть их. Или ты мог подойти
спереди и дернуть их за рога.

Ни один из этих методов не пришелся Кетуре по вкусу, она взяла
маленькую щепку и бросила в них; также кусочек угля и пригоршню
камешков. Эти гигантские усилия оказались бесплодными, она села на
траву и посмотрела на них. Бессердечные создания сопротивлялись даже этому
призыву.

В этот критический момент на помощь Кетуре пришла одна из множества блестящих мыслей Кетуры. Она поспешила на крыльях ветра к своему непогрешимому
Она сбегала в дровяной сарай и набила руки до подбородка сосновыми
сучьями. Вооружившись таким образом, она снова вступила в бой. Записано,
что из двадцати этих палок, брошенных с яростью и ужасным намерением,
только одна попала в цель. Однако записано, что враг рассеялся,
после того как его доблестно преследовали вокруг дома, через главные ворота
(где одна палка застряла, и её вытащили с величайшим трудом) и четверть
мили вниз по улице. Во время бегства Кетура
споткнулась о подол своего платья всего шесть раз и упала, но только четыре раза. Один
Приятный маленький инцидент привнёс восхитительное разнообразие в эту сцену.
Особо резвая и любящая клевер белая корова, чьё сердце тосковало по содомским яблокам, без всякого предупреждения развернулась на дороге и вступила в драку. Кетура внезапно решила вернуться домой «через участки» и с большим трудом взобралась на ближайшую каменную стену. Ровно на полпути она с удивлением обнаружила, что задыхается среди низко свисающих ветвей орехового дерева, на котором она висела, как древний Авессалом, между небом и землёй. Она хотела бы сказать,
в связи с этим, у нее всегда было слишком много тщеславия, чтобы носить водопад
поэтому она до сих пор сохраняет часть своих оригинальных волос.

Однако она вернулась победительницей через безмолвные, покрытые росой поля и
спустилась на садовые дорожки, где два часа расхаживала взад и вперед.
среди ароматного благоухания больших желтых июньских лилий. Возможно, в этом было бы немного поэзии
при других обстоятельствах, но Кетура
в тот раз не была склонна к поэзии. События этой ночи
так взбудоражили её душу, что единственным способом уснуть для неё стало
физическое истощение.

Около двух часов она с трудом поднялась наверх и только успела заснуть, положив голову на подоконник, как бродячая собака подошла прямо к окну, села и полчаса лаяла на черенок граблей.

Кетура больше не пыталась бороться со своей судьбой.  Решив героически встретить её, она поставила стул точно в центр комнаты и сидела на нём прямо, пока не услышала пение птиц. Где-то в это время она задремала, приоткрыв один глаз, и страшный раскат грома заставил её вскочить на ноги. Это была Пэтси, стучавшая в дверь.
дверь, чтобы объявить, что ее завтрак остыл.

В ужасном состоянии на следующий день рассказ был закончен и
отправлен. Именно в этом случае терпеливый и долготерпеливый
редактор осмелился мягко предположить, что, когда по волнующей и
ужасной случайности прекрасная рука Серафины попала между бревнами
и при всей силе топора Теодора результат _might_ был бы
более катастрофичным, чем потеря ногтя на пальце. Увы! даже его редакторское
всеведение не знало — да и откуда ему было знать? — историю той ночи.
 Кетура простила его.

Возможно, стоит упомянуть, что мисс Хамдрам появилась ровно в восемь часов
следующего утра с платком в руках.

"Мой звездно-полосатый флаг встретил свою кончину, Кетури."

"В самом деле! Как это печально!"

"Да. Он встретил свою кончину. При _весьма_ необычных обстоятельствах,
Кетури."

— О! — воскликнула Кетури, ища свой носовой платок. Найдя в кармане три платка, она отдала их все.

 — И я считаю своим долгом спросить, — сказала мисс Хамдрам, — не знаете ли вы что-нибудь об этом происшествии, Кетури.

— Я? — сказала Кетура, плача. — Я даже не знала, что она умерла! Дорогая мисс
 Хамдрам, вы действительно несчастны.

— Но я чувствую себя обязанной сказать, — продолжила мисс Хамдрам, сурово глядя на этого жалкого лицемера, — что моя девочка Джемайми слышала, как прошлой ночью кто-то стрелял из ружья, или пушки, или чего-то ещё в вашем саду, и она чуть не сошла с ума от страха, а моего бедного кота этим утром нашли мёртвым под бочонком, Кетури.

— Мисс Хамдрам, — сказала Кетура, — я не могу, не поступив несправедливо по отношению к себе, ответить на такие инсинуации, кроме как сказать, что Амрам никогда не позволяет себе стрелять.
чтобы выйти из своей комнаты. Пушку мы держим в подвале.

— О! — сказала мисс Хамдрам с ужасным подозрением в глазах. — Что ж, я
надеюсь, что это не на вашей совести, я уверена. Доброе утро.

Увидеть грабителя было мечтой всей жизни Кетуры. Вторая из упомянутых незабываемых ночей увенчала это стремление не только одного грабителя, но и двух. Именно она обнаружила их, она спугнула их, и никто, кроме неё, их не видел. Она признаётся, что испытывает естественную и непреодолимую гордость за них. Это произошло следующим образом:

Это была одна из тех ночей, когда Кетура не могла уснуть, и она бродила по полям у подножия сада, где было безопасно и тихо. Кстати, в полной тишине самых ранних утренних часов есть особое очарование, которого не может испытать тот, кто не знаком с ним во всех его проявлениях. Одинокая прогулка в уединённом месте, когда вокруг тебя спит огромный мир, а над тобой пульсирует огромное небо, и долгое безмолвие летней ночи, переходящее в прохладу росы и чистые серые рассветы, — в этом есть что-то от того, что мистер Робертсон называет «Божьей тишиной».

Однажды во время одной из таких одиноких прогулок Кетура нашла в поле,
под тенью старой каменной стены, детскую могилку. На ней не было
надгробия, которое рассказало бы её историю, и за много лет её
заросли сорняки и ежевика. Кетура не склонна к романтическим порывам, особенно
во время своих полуночных прогулок, но она села рядом с маленькой безымянной вещицей
и перевела взгляд с неё на арку вечных звёзд, которые летом и зимой,
во время посева и сбора урожая, неустанно наблюдали за ней, и замерла в неподвижности.

 Это одна из постоянных обид в её жизни: Амрам, хотя и никогда
Потрудившись пойти и посмотреть, она настаивает на том, что это была всего лишь чья-то домашняя собака. Она знает лучше.

 В ту ночь, когда Кетура возвращалась из сада в дом, у неё возникло смутное ощущение, что что-то перебежало дорогу перед ней и исчезло среди шелестящих деревьев. Это ощущение было достаточно сильным, чтобы она полчаса просидела у окна, чувствуя, что лучше предотвратить, чем лечить. Её действительно спросили, почему она не
осмотрела шелестящие деревья на месте. Она считает, что это было бы
Это был бы крайне неудачный политический ход, а Кетура на безрассудство не способна. Она видит далеко и строит далеко идущие планы. Предположим, она бы пошла и получила пулю в голову, где бы тогда было веселье для её грабителей? Отказаться от стремления всей жизни в тот самый момент, когда оно уже близко, — это слишком даже для Кетуры.

Словами не передать ощущения в тот момент, когда эти полчаса
были вознаграждены видом двух крадущихся, как кошки, фигур,
выскользнувших из-за деревьев. Высокий мужчина и маленький мужчина, и оба в
соломенных шляпах, совсем не похожих на бандитские.

Итак, если у Кетуры и есть что-то ужасное в этом мире, так это тонкая игра эмоций
, широко известная как "женская чушь". И поэтому она
сидела неподвижно в течение трех смертных минут, пока грабители прокладывали путь к
кухонному окну прямо у нее на глазах, чтобы доказать себе и
недоверчивая публика, вне всякой тени сомнения или подозрительности, что
это были грабители, а не сны; реальная плоть и кровь, а не
кошмары; безошибочно узнаваемые шляпы и пальто там, где шляпы и пальто
этого не должно быть, ни бельевых веревок, ни лодочек. Она изо всех сил старалась заставить
Амрам и отец семейства вышли из них. Кто бы мог подумать, что они тоже, совершив неслыханную революцию во всех законах природы, отправились в исследовательскую экспедицию после ночного сна? Она мужественно боролась с убеждением, что они были невинными и безупречными соседями, которые срезали путь домой через поля после какого-то необычайно позднего молитвенного собрания. Она мучилась, полагая, что это были двое возлюбленных Пэтси,
пришедшие с похвальной целью спеть ей серенаду.

На самом деле они почти вошли в дом, прежде чем эта замечательная женщина
готовая доверять свидетельствам своих собственных чувств.

Но когда неизвестность переросла в уверенность, Кетура счастлива сказать, что
она была на высоте положения. Она захлопнула ее с жалюзи
акцентом, и ее освещенный лампой с сгоревшую спичку.

Мужчины прыгали, и уворачивались, и бежали, и прятались за деревьями в
самой излюбленной манере грабителей, которые убегают, когда за ними не гонится женщина; и
Кетура, будучи слишком великодушной, чтобы наслаждаться их поимкой в одиночку, не теряя времени, постучала в дверь Амрама.

"Амрам!"

Нет ответа.

"Ам-рам!"

Тишина.

"Ам-рам!_"

— О! Тьфу! Кто...

Снова тишина.

"Амрам, проснись! Выходи сюда — быстро!"

"О-о-о, да. Кто там?"

"Я."

"Я?"

"Кетура."

«Кефура?»

«Амрам, поторопись, иначе нам всем перережут глотки! В саду кто-то есть».

«Эй?»

«_Люди_ в саду!»

«Люди?»

«В _саду!_»

«Саду?»

Кетура может многое вынести, но даже её пресловутому терпению приходит конец. Она без церемоний распахнула дверь, и у неё сложилось впечатление, что Амрам получил встряску, которой не знал даже в своей нежной юности. Это окончательно пробудило его.
сознания, а также задыхаются и в частности, бессмысленное
реплика: "что на земле она, ломая себе шею?" Как будто он бы не
знал! Она имеет удовлетворение, вспомнив, что его попросили в
возвращение", он ожидал одинокой беззащитной самкой, чтобы сохранить все его
убийцы прочь от него, как и те волки, что съехала в другой
ночью?"

Однако, не было времени, чтобы тратить на нежные слова и перед
женщина может подмигнул, Амрам сделала со своей внешностью, одетые, вооруженные и
ехидно недоверчивый. Хеттуры схватил пистолет, и последовал за ним
на почтительном расстоянии. Остаться в доме и держать свет включённым? Поймай
её! Она бы забрала с собой и свет, и дом, если бы пришлось,
но она бы осталась до конца.

 Она бы хотела, чтобы мистер Дарли был рядом, чтобы увековечить картину, которую они
создали, обыскивая дом в поисках этих неблагодарных грабителей, — особенно
Кетура в зелёном халате, с волосами, собранными в огромный пучок на макушке, чтобы не мешали, с пистолетом в вытянутой руке, неуверенно направленным прямо на звёзды. Она сообщит
Читатель, по секрету — не говорите об этом в Гате — я расскажу вам об унизительном открытии, которое она сделала ровно через четыре недели после этого и о котором она никогда прежде не рассказывала ни одному живому существу: пистолет не был заряжен.

Ну, они заглядывали за каждую дверь, вглядывались в каждую тень, протискивались в каждую щель, забегали в каждый угол, прислушивались к каждому шороху и скрипу, шагу и повороту. Но не к грабителю! Конечно, нет. Полк мог сбежать, пока Амрам просыпался.

Кетура считает, что вряд ли поверят, что этот смелый человек осмелился
она осмеливается предположить и утверждает, что это были _кошки_!

Но она должна завершить рассказ о своих несчастьях. И чтобы «солидный» читатель не отвернулся от этого бессвязного повествования как от чего-то недостойного внимания, она испытывает искушение свести его к морали, прежде чем попрощаться. Ибо вы должны знать, что Кетура извлекла несколько уроков из своего печального опыта.

1. У каждого из её знакомых, мужчин и женщин, старых и молодых, ортодоксальных и еретиков, которые регулярно спят по девять часов из двадцати четырёх, есть свой особый рецепт
«Совершенно безвредное снотворное» с добавлением совета.

2. Что ничто не могло усыпить её, кроме милосердного Провидения.

3. Большое уважение к Иову.

4. Что представление, общепринятое и добросовестно принимаемое очень
добрыми людьми, о том, что бессонными ночами можно и нужно
молиться, размышлять о религии и духовно расти, — это всё, что они
знают об этом. Часы крайнего физического и умственного истощения, когда
каждый нерв дрожит, словно обнажённый, а поверхность мозга
горит и кружится в агонии, когда контроль над собой потерян
каждая мятежная и каждая бессмысленная мысль - не самое подходящее время для этого.
Скорее всего, это будет выбрано для чистейшего общения с Богом. Безусловно. Король
Давид "вспоминал Его на ложе своем и размышлял о Нем в
ночные стражи". Кетура не берется противоречить Священному Писанию, но
она пришла к выводу, что Дэвид был либо очень хорошим человеком,
либо он не очень часто лежал без сна.

Но, прежде всего, _эта история учит_:

5. Что люди, которые могут спать, когда захотят, должны праздновать День благодарения каждый день в году.





День моей смерти[1]

[Примечание 1: персонажи этого повествования вымышлены. Автор не утверждает, что был свидетелем описанных событий. Но они изложены так, как их рассказали очевидцы, чьи показания убедили бы любое честное жюри. Автор, однако, не делает никаких выводов и не предлагает никаких предположений.]



Элисон сидела на ящике из-под инструментов. Обычно она сидела на сундуке в течение трёх недель, или на корзине, или на полке в шкафу, или на стопке старых газет, или в детской ванночке. Однажды это был сам ребёнок. Она приняла его за мешок с тряпками.

Если бы нам когда-нибудь снова пришлось переезжать — чего, да не допустят к нам благосклонность пенатов, — моя жена должна была бы запереть себя в гостиной, а по дому разгуливали бы ирландские женщины, «занимаясь своими делами». Я так и не понял, что женщины находят в этом мире. Они всегда «заняты делами». Что бы это ни значило, я давно смирился с этим как с единственным доступным мне решением проблемы их чрезмерной усталости, беспокойства, суеты, слёз, нервов и головных болей. Мужчина может предложить Джейн и досаждать Бриджит,
и нанять Пегги, и влезть в долги ради Мехетабли, и предложить взять
ребёнка с собой, но хоть на волосок облегчил
таинственное бремя мадам? Мой дорогой сэр, не стоит и надеяться. У неё столько же дел, сколько и всегда. На самом деле, даже больше.
"Странно, вы этого не цените! Проследите за ней как-нибудь и сами всё увидите!

Однако я начал говорить о том, что часто думал об этом — я имею в виду о том счёте за ирландских женщин, — возвращаясь домой из офиса вечером, когда мы переезжали с Артишок-стрит на Немо-авеню.
Неприятно видеть, что твоя жена всегда сидит на картонной коробке. Я
видел, как она вскочила на ноги, когда услышала, что я иду, и держалась за
стул, изо всех сил стараясь выглядеть так, будто может стоять
на двадцать четыре часа дольше; ей так не нравилось, что я нахожу "израсходованную
выглядящий как дом" при любых обстоятельствах. Но я считаю, что это было хуже,
чем картонная коробка.

В ту ночь она слишком устала, чтобы даже ползти. Я нашёл её
в углу, скорчившуюся в позе эмбриона, с двумя тряпками для пыли и
мочалкой в одной руке с синими венами, а в другой — с метлой; в старом шёлковом платье цвета кукурузы
На голове у неё был повязан носовой платок — волосы у неё чёрные, и это выглядело неплохо, — а маленький коричневый ситцевый фартук был буквально привязан к ребёнку, который кричал во всё горло, потому что никак не мог дотянуться до котёнка и бросить его в огонь. На коленях у Элисон, между стопкой рубашек и двумя стопками журналов, лежало только что вскрытое письмо. Я заметил, что она положила его в карман, прежде чем
уронить тряпки и встать, чтобы поднять лицо для поцелуя. Она
забыла о завязках фартука, и ребёнок перевернулся не той стороной
и повис в воздухе.

После того, как мы взяли чай, - то есть, после того, как мы начертили вокруг
гладильная доска на двух стульях на пороге, сделал какао в
оловянный ковш, перемешивают вилкой и резать хлеб
Джек-нож, - после того, как малыш был достаточно спать в шампанское-корзина,
наконечник и утилизировать его мать только знала, где, мы уговорили чахоткой
огонь в камине гостиной, и сел перед ним в carpetless,
pictureless, curtainless, пустой, голый, с намыленной номер.

«К счастью, это последняя ночь!» — прорычал я, надевая
прислонившись ботинками к стене (мои тапочки в то утро отправились на аллею в ведре с водой) и уныло откинувшись на спинку стула, — моя жена «так противится» этой привычке!

 Эллис ничего не ответила, но сидела, задумчиво и слегка озадаченно и недовольно глядя на шипящее мокрое полено, которое потрескивало, вспыхивало, дымилось, шипело, чернело и делало всё, кроме того, чтобы гореть.

— Я правда не знаю, что с этим делать, — наконец нарушила она молчание.

 — Я склонна думать, что нет ничего лучше, чем просто смотреть на это.

— Нет, не огонь. О, я забыла — я не показывала его тебе.

Она достала из кармана письмо, которое я заметила днём, и положила его мне на колени. Засунув руки в карманы — в комнате было слишком холодно, чтобы их вынимать, — я прочла:

 «Дорогая кузина Элисон,

 «Я была так одинока после смерти матери, что моё здоровье, которое никогда не было крепким, как вы знаете, серьёзно пошатнулось. Мой врач говорит, что что-то не так с периферическим кровообращением, если вы знаете, что это такое». [Полагаю, мисс Феллоуз имела в виду
 перистальтическое действие,] «и предсказывает что-то ужасное (я забыла, в голове ли это, в сердце или в желудке), если я не смогу сменить обстановку и воздух этой зимой. Я бы очень хотела провести с вами какое-то время в вашем новом доме (мне кажется, там будет суше, чем в старом), если вам удобно. Если неудобно, не стесняйтесь сказать об этом, конечно. Я надеюсь услышать
 от вас в ближайшее время.

 "В спешке, свой АФФ. Кузина,

 "Молодцы Гертруда.

 "P. S. Я, конечно, настаивать, быть нахлебником, если я приду.

 "Г.Ф."

"Гм-м.". Безвкусное письмо.

"Точно. Это Гертруда. Вкуса не больше, чем у замороженной груши. Если она
одна отличительная особенность, хорошо это или плохо, я верю, что я хотел бы
ей лучше. Но мне жалко эту женщину".

"Настолько, чтобы стоять зимой ее?"

"Если бы мы не пережили этот переезд! Новый дом и
все,--никто не знает, как дымоходы, или Можем ли мы отапливать запасные
номер. Правда, у нее не было дома с тех пор, как умерла кузина Дороти. Но я
, видишь ли, думал о тебе.

- О, она не может причинить мне вреда. Я полагаю, ей не понадобится библиотека, как и мой
тапочки и маленький башмак. Пусть она придёт.

Моя жена облегчённо вздохнула в глубине своего гостеприимного сердца, и
маленькая проблема была решена и забыта так же легко, как и большинство
маленьких проблем, из которых вырастают большие.

В ту ночь мне только-только начало сниться, что Гертруда Феллоуз в виде
большой увядшей груши вошла и села на десертное блюдо,
когда Эллис слегка ущипнула меня и разбудила.

"Моя дорогая, у Гертруды есть одна особенность. Я никогда не задумывалась об этом до
этой минуты."

«К чёрту причуды Гертруды! Я хочу спать. Ну что ж, пусть будет так».

 «Видишь ли, после смерти матери она увлеклась спиритизмом, думала, что общается с ней, и всё такое, как говорит тётя Соломон».

 «Чушь и вздор!»

 «Конечно». Но, Фред, дорогой, я склонна думать, что она, должно быть, заставила свой швейный столик пройти в прихожую; а тётя Соломон говорит, что духи проговорили всю историю кузины Дороти на каминной полке, за теми синими фарфоровыми вазами, — ты, должно быть, их заметил
на похоронах... и ни одной человеческой руки в радиусе шести футов".

"Элисон Хочкисс!" Я сказал, окончательно проснувшись и сев в постели, чтобы
подчеркнуть свое мнение: "Когда я слышу, как дух стучит по моей каминной полке,
и увижу, как _my_ столики ходят по главному входу, я поверю в это, - не
раньше!"

"О, я знаю это! Я, конечно, не спиритуалист, и ничто не заставит меня им стать. Но всё же в таком рассуждении есть изъян, не так ли, дорогая? Король Сиама, знаете ли...

Я уже слышал о короле Сиама и вежливо сообщил об этом своей жене
что я не желаю больше о нем слышать. Спиритуализм был системой
утонченного жонглерства. Просто еще одна фаза того же самого, которая вызывает
голубей из пустой шляпы мистера Германна. Это могло бы быть забавно, если бы не стало
таким отвратительным навязыванием. Всегда было бы достаточно нервных
женщин и ипохондрических мужчин для того, чтобы их одурачить. Я возблагодарил Небеса за то, что
Я не был ни тем, ни другим и отправился спать.

В нашем новом доме было светло и сухо; дымоходы работали хорошо, и в запасной
комнате было очень тепло. Малыш сменил корзинку для шампанского на
Его изящная кроватка с розовыми занавесками; Тип начал оправляться от постоянного насморка, который он подхватил, сидя три недели на сквозняке, падая в ведра с водой и играя в раковине; это смягчило его характер; Эллис отказалась от своих коробок с бантами в пользу малинового кресла (очень ей шло это кресло) или бродила, опираясь на собственные ноги; мы вернулись к скатертям, цивилизованной жизни и вилкам на каждого.

Короче говоря, ничего заслуживающего упоминания не происходило до той самой ночи — кажется, это было наше первое воскресенье, — когда Эллис разбудила меня в двенадцать
В час ночи кто-то постучал в дверь.
 Полагая, что это Бриджит с ребёнком — наверное, у него круп или припадок, — я
быстро отпер и отворил дверь. Однако там никого не было, и я, не очень вежливо, если я правильно помню, сказал жене, что в такие холодные ночи было бы удобнее, если бы она держала свои мечты при себе, плотно закрыл дверь и вернулся в свою комнату.

Утром я заметила маленькие белые круги вокруг голубых глаз Эллис.
После некоторых уговоров она призналась мне, что плохо спала
был сильно встревожен необычным шумом в комнате. Я мог бы посмеяться над ней, если бы захотел, а она не собиралась мне рассказывать, но кто-то стучал в той комнате всю ночь напролёт.

"В дверь?"

"В дверь, в каминную полку, в изножье кровати, в изголовье, Фред, прямо в изголовье! Я прислушивался, пока не замёрз,
прислушиваясь, но оно стучало и стучало, и вот наступило утро,
и оно прекратилось.

«Крысы!» — сказал я.

«Значит, у крыс есть суставы», — сказала она.

«Мыши!» — сказал я, — «ветер! осыпающаяся штукатурка! сверчки! воображение! сны!»
фантазии! головная боль! чепуха! в следующий раз разбуди меня и швыряй в меня подушками, пока я не обрадуюсь тебе. А теперь я хочу поцеловать тебя и выпить чашечку кофе. В нём есть сахар?

В тот день Тип упал с лестницы в подвале, а ребёнок проглотил
иглу и две гуттаперчевые пуговицы, которые я неделю ждала, чтобы пришить к своему жилету, так что у Элисон было о чём подумать,
и маленький инцидент с хлопками был забыт. Полагаю, никто из нас не вспоминал о нём до тех пор, пока не приехала Гертруда Феллоуз.

 В понедельник, в дождливую погоду, я привезла её из
станция. Она была худой, холодной, похожей на призрак женщиной, закутанной в
водонепроницаемые ткани и зелёные вуали. Почему некрасивые женщины
всегда носят зелёные вуали? Она не стала выглядеть лучше, когда сняла
платья и села у камина в моей гостиной. В её больших зелёных глазах
не было ничего, кроме безразличия. Её рот — честный рот, что было единственным утешением, — дрожал и сжимался, когда к ней внезапно обращались, как будто она чувствовала себя футбольным мячом, который мир пинает ради забавы, — ваша самая нежная улыбка могла оказаться ударом. Она редко
Она не разговаривала, если к ней не обращались, и погружалась в долгие раздумья, уставившись в окно или на угли. На ней была ужасная шаль — «иллюзия», кажется, так её называла Эллис, — которая из всех приспособлений, которые она могла бы выбрать, чтобы повязать на свою бледную шею, была самой неподходящей. Она всегда вязала синие чулки — я так и не узнал, для кого или для чего; а свои безжизненные волосы она укладывала в форме маленького игрушечного колеса от телеги.

Однако в течение первой недели она немного оживилась, и это помогло
Элисон заботилась о ребёнке, не мешала мне, читала Библию и
«Знамя света» примерно в равных пропорциях и стала мягким,
непринуждённым и в целом приятным дополнением к нашей семье.

Она пробыла в доме, кажется, около десяти дней, когда Элисон с встревоженным лицом призналась мне, что провела ещё одну бессонную ночь с этими «крысами» за спинкой кровати. Накануне у меня болела голова, и она меня не разбудила. Я пообещал поставить ловушку и купить кошку до вечера и уже закрывал за собой дверь, когда
Я уже собирался уходить, так как было довольно поздно, когда выражение лица Гертруды Феллоуз заставило меня задержаться.

"На вашем месте я бы не стала покупать очень дорогую ловушку, мистер
Хотчкисс. Боюсь, это будет пустой тратой денег. Я слышала шум, который потревожил кузину Элисон", — и она вздохнула.

Я с треском захлопнула дверь и попросила её объяснить, в чём дело.


"Это бесполезно, — упрямо сказала она. — Ты же знаешь, что не поверишь мне.
Но это не имеет значения. Они всё равно придут."

"_Они_?" — с улыбкой спросила Эллис. — Ты имеешь в виду кого-то из твоих духов?

Холодная маленькая женщина покраснела. «Это не мои духи. Я ничего о них не знаю. Я не хотела затрагивать столь неприятную для вас тему, пока была в вашей семье, но я редко бывала в домах, где влияние было таким сильным. Я не знаю, что они означают, и ничего о них не знаю, кроме того, что они здесь». Они будят меня, дёргая за локти, почти каждую ночь.

 — Будят тебя как?

 — Дёргая за локти, — серьёзно повторила она.

Я расхохотался, и ни моя вежливость, ни её не спасли меня от этого.
меня мог спасти усиленный окрас, я купил кошку и без промедления заказал крысоловку
.

В ту ночь, когда Мисс товарищи "пенсионеры", - она не "пошла спать" в
простой английский язык, как и другие люди, - я украл тихо в чулках
и облажались немного латунная кнопка снаружи ее дверь. Я проделал для него
дырочку-буравчик утром, когда наш гость ходил за покупками; он
бесшумно встал на место. Я бесшумно повернула его и вернулась в свою комнату.

"Значит, ты её подозреваешь?" — спросила Элисон.

"Всегда есть основания подозревать спиритического медиума."

— Я ничего об этом не знаю, — решительно заявила Эллис. — Возможно, прошлой ночью я слышала мышей, или ветер в бутылке, или что-то другое, что объясняет истории о привидениях в детских журналах; но это была не Гертруда. Женщины кое-что знают друг о друге, моя дорогая; и я говорю вам, что это была не Гертруда.

— Я не утверждаю, что так и было, но, учитывая засов на двери Гертруды, кошку на кухне и крысоловку на чердачной лестнице, я склонен ожидать спокойную ночь. Однако я немного понаблюдаю, а вы можете идти спать.

Она уснула, а я наблюдал. Я лежал до половины двенадцатого, уставившись в темноту, бодрствуя, не тревожась и торжествуя.

 

В половине двенадцатого, должен признаться, я услышал странный звук. Что-то свистело в замочной скважине. Кстати, это не мог быть ветер, потому что в ту ночь ветра не было. Что-то, кроме ветра,
просочилось в замочную скважину, вздохнуло в комнате, как будто
кто-то глубоко вздохнул, и с лёгким звоном упало на пол.

Я зажёг свечу и встал. Я осмотрел пол в комнате и
Я открыл дверь и осмотрел прихожую. Никого не было ни видно, ни слышно,
и я вернулся в постель. Около десяти минут я не слышал никаких
звуков и уже начал думать, что каким-то образом стал жертвой собственного
воображения, как вдруг на спинку моей кровати обрушился такой
отчетливый и громкий удар, что я невольно подпрыгнул. Это разбудило Элисон,
и я с удовлетворением услышал, как она сонно спросила, поймал ли я уже эту крысу? В ответ я снова зажёг свечу и толкнул кровать, отчего она сдвинулась с места
Я перекатилась через всю комнату. Я осмотрела стену, осмотрела пол,
 осмотрела изголовье, заставила Элисон встать, чтобы я могла встряхнуть
матрасы. Тем временем стук возобновился, быстрый,
нерегулярный, похожий на удары кулака. Соседняя с нашей комнатой
была детской. Я вошла туда с фонариком. Там было пусто и тихо.
Бриджит с Типом и ребёнком крепко спали в большой комнате
через коридор. Пока я обыскивал комнату, жена громко позвала меня, и я побежал обратно.

"Он теперь на каминной полке," — сказала она. "Он ударился о полку сразу после того, как
вы ушли; потом потолок, три раза, очень громко; потом снова каминная полка, — вы что, не слышите?

Я отчётливо слышал; более того, каминная полка слегка дрогнула от
удара. Я снял каминную доску и заглянул в дымоход; я снял
решётку и заглянул в печную трубу; я обыскал чердак и коридоры;
наконец, я осмотрел дверь мисс Феллоуз — она была заперта, как я и оставил. она была снаружи, и эта запертая дверь была единственным выходом из комнаты, если только обитателю не вздумалось бы выпрыгнуть из окна второго этажа на широкую каменную лестницу.

Я задумчиво вернулся в коридор; казалось, что невидимый молоточек
стучал по полу рядом со мной при каждом шаге; я пытался обойти его, перешагнуть через него, уйти от него, но он следовал за мной, стуча в мою комнату.

— Ветер? — предположила Эллис. — Трещины на штукатурке? Фантазии? Мечты? Головные боли? — Я бы хотела знать, на чём вы остановились?

После этого в доме на час воцарилась тишина, и я уже погружался
в свой первый сон, когда раздался легкий стук в дверь. Прежде Чем Я
могла до него дотянуться, он превратился в громоподобный удар.

"Что это я его сейчас!" - Прошептала я, бесшумно повернула щеколду
и широко распахнула дверь в коридор. Там было тихо, темно и
холодно. Слабый отблеск лунного света осветил фигуры
на ковре, очерченные морозной полосой. Никакой руки или молотка, человеческой или
сверхчеловеческой, там не было.

Полный решимости разобраться в этом вопросе немного более тщательно, я спросил своего
жена встала внутри дверного проёма, а я стал наблюдать снаружи. Мы заняли свои места, и я закрыл дверь между нами.
 Мгновенно последовала серия яростных ударов по двери; звук был такой,
как если бы ударяли дубовой палкой. Прочная дверь задрожала под
ударами.

"Это с вашей стороны!" — сказал я.

— Нет, это из-за тебя! — сказала она.

 — Ты бьешь себя, чтобы одурачить меня, — закричал я.

 — Ты бьешь себя, чтобы напугать меня, — всхлипнула она.

 И мы чуть не поссорились. . Шум продолжался с перерывами до рассвета. . Эллис заснула, но я провёл это время в
уместные размышления.

Рано утром я снял кнопку с двери мисс Феллоуз. Она так ничего и не узнала об этом.

Однако я считаю, что поступил справедливо, освободив её в своём тайном сердце от любой коварной связи с беспорядками той
ночи.

«Просто молчи об этом маленьком происшествии, — сказал я жене, — со временем мы
найдем объяснение и, может быть, больше никогда об этом не услышим».

Мы молчали, и в течение пяти дней молчали «духи», как мисс Феллоуз
была рада называть молотобойцев.

На пятый день я, как назло, рано вернулся домой из конторы. Мисс
Феллоуз писала письма в гостиной. Эллис наверху сортировала и раскладывала
еженедельную стирку. Я вошёл в комнату и сел у регистрационной книги,
чтобы посмотреть на неё. Мне всегда нравилось смотреть, как она сидит на
полу, а вокруг неё, словно сугробы, навалены стопки
белья и хлопка, и её розовые руки то и дело ныряют в
неопределённые рукава, которые вот-вот разойдутся по швам,
быстро примеряют чулки и проверяют пуговицы.

Она отложила в сторону несколько предметов нижнего белья. «Этой зимой они
больше не понадобятся, — заметила она, — и лучше убрать их в кедровый шкаф».
Кстати, одежда была помечена и пронумерована несмываемыми чернилами. Я
слышал, как она вполголоса, как экономка, перечисляла цифры, прежде чем убрать
вещи в шкаф. Кажется, она заперла дверь шкафа, потому что я помню
щелчок ключа. Если я правильно помню, после этого я вышел в коридор, чтобы закурить сигару, и
Элисон металась туда-сюда с одеждой, роняя детские вещи
белые чулки через каждые шаг-два и изящно предавая их анафеме — в рамках ортодоксальных представлений, конечно. Примерно через пять минут она позвала меня; её голос был резким и встревоженным.

"Иди скорее! О, Фред, посмотри сюда! Вся одежда, которую я заперла в кедровом шкафу, лежит здесь, на кровати!"

"Моя дорогая жена", я вежливо заметил, А я побрел в комнату, "слишком
много людишек Гертруда спасла тебя с ума. Пусть _me_ увидеть одежду!"

Она указала на кровать. Некоторые белой одежде лежал на ней, сложенный в
уродливый способ, чтобы представить труп, со скрещенными руками.

"Это шутка, Элисон? Я полагаю, ты сделала это сама!"

"Фред! Я не прикасалась к нему кончиком мизинца!"

"Значит, Гертруда?"

"Гертруда в гостиной, пишет".

Так и есть. Я позвонил ей. Она выглядела удивленной и обеспокоенной.

— Должно быть, это Бриджит, — авторитетно заявил я, — или Тип.

— Бриджит гуляет с Типом и ребёнком. Джейн на кухне,
печёт пироги.

— В любом случае, это не та одежда, которую ты запер в шкафу,
как бы она сюда ни попала.

— Именно та, Фред. Видишь, я заметил на чулках цифры 6 и 2.
на ночных колпаках и...

- Дай мне ключ, - перебил я.

Она дала мне ключ. Я подошел к шкафу из кедрового дерева и подергал дверь. Она
была заперта. Я отпер ее и открыл ящик, в котором моя жена
меня заверили, что одежда пролежала. Ничего не было видно в ней, но
постельное белье полотенце, которое аккуратно покрыла дно. Я поднял его и потряс
. Ящик был пуст.

"Дайте мне, пожалуйста, эту одежду."

Она принесла её мне. Я тщательно записал в свой дневник их названия и номера, сам положил вещи в ящик, —
верхний ящик, чтобы не ошибиться при опознании;
заперла ящик, положила ключ в карман; заперла дверь
чулана, положила ключ в карман; заперла дверь комнаты, в которой
находился чулан, и положила ключ в карман.

Затем мы все сели в холле: Эллис и Гертруда — зашивать, я — курить и размышлять. Я увидел, что Тип возвращается домой со своей
няней, и уже собирался спуститься и впустить его, когда меня остановил слабый крик моей жены. Я пробежал мимо мисс Феллоуз, которая
Я сидела на лестнице и смотрела в свою комнату. Эллис, зашедшая убрать
 маленькие клетчатые фартучки Типа, остановилась на пороге, побледнев.
 На кровати лежала одежда, сложенная, как и прежде, в грубую, отвратительную
позу мертвеца.

 Я взяла каждую вещь по очереди и сравнила имя и номер с
именами и номерами в моём дневнике. Они были идентичны. Я взял
одежду, достал из кармана три ключа, отпер дверь
«кедровой комнаты», отпер дверь шкафа, открыл верхний ящик
и заглянул внутрь. Ящик был пуст.

Сказать, что с этого времени я не признавал — ни перед собой, ни перед другими, — что в моём доме действовало какое-то таинственное влияние, необъяснимое обычными или научными причинами, означало бы обвинить себя в большем упрямстве, чем я способен проявить. Я выдвигал теорию за теорией и отказывался от них. Я приходил к выводу за выводом и отбрасывал их. В конце концов я замолчал, перестал говорить о «крысах».
Я держал свой разум в состоянии пассивной праздности и внимательно и спокойно
наблюдал за развитием событий.

С момента той выходки с нижним бельём царила неразбериха
на нашем углу проспекта Немо. В ту ночь ни я, ни моя жена
не сомкнули глаз, дом так оглашался ударами
невидимых молотков, кулаков, бревен и кастетов.

Мисс Феллоуз тоже была бледна после своих бдений, выглядела встревоженной и
предложила отправиться домой. На это я безапелляционно наложил вето, решив, что если женщина
имела какое-либо отношение, честное или нет, к тайне, то нужно выяснить это
.

На следующий день, сразу после обеда, я писал в библиотеке, когда
меня напугал детский крик, полный страха и боли. Казалось, он доносился из
За домом был маленький дворик, и я поспешил туда, чтобы увидеть необычную картину. На дворе росло одно-единственное яблоневое дерево — старое, чахлое, кривое, и на этом дереве я увидел своего сына и наследника Типа, крепко привязанного тонкой прочной верёвкой. «Привязанного» — не то слово; у него был заткнут рот, он был закован в кандалы, скручен, искривлён, обмотан, перевязан, связан так, что не мог пошевелиться и едва дышал.

«Ты никогда не привязывал себя здесь, малыш?» — спросил я, развязывая узлы.

Вопрос, конечно, был лишним. Ни один жонглер не смог бы завязать
сам себя таким образом; едва ли это мог сделать четырёхлетний ребёнок. На мои
продолжительные, ясные и мягкие расспросы мальчик упорно и последовательно
отвечал, что никто его там не привязывал, — «ни кузина Гертруда, ни
ни Бриджит, ни малышка, ни мама, ни Джейн, ни папа, ни чёрный котёнок; он «просто сразу же взобрался на дерево, и всё». Он «подумал, что это, должно быть, Бог или что-то в этом роде».

Бедному Типпи пришлось нелегко. Через два дня после этого, когда мы с его матерью сидели и обсуждали случившееся, а ребёнок играл на
упав на пол, он вдруг растянулся во весь рост, корчась от боли и
прося, чтобы «их поскорее вытащили!»

«Что вытащили?» — воскликнула его перепуганная мать. Она посадила
ребёнка к себе на колени и обнаружила, что он с головы до ног
проткнуто большими белыми булавками.

«У нас во всём доме не так много больших булавок», — сказала она, как только ему
стало легче.

Когда она произнесла эти слова, тридцать или сорок _маленьких_ булавок пронзили мальчика.
Никто не видел, откуда они взялись. Никто не знал, как они там оказались.
Мы посмотрели, и они там были, а Тип плакал и корчился, как
раньше.

До конца той зимы у нас почти не было спокойных дней. Слухи о том, что «Хотчкиссы сняли дом с привидениями», просочились наружу и
распространились повсюду. Испуганные слуги предупреждали об этом, и другие
испуганные слуги занимали их место, чтобы уйти в свою очередь. Моя жена четверть
времени сама готовила и была няней. Беспокойство, которое мы испытывали,
каждую неделю менялось по характеру, а со временем стало таким
назойливым, что, если бы мы не решили для себя, что «нас не
выгонит из дома шум», мы бы ушли.

Ночь за ночью таинственные пальцы стучали в окна,
двери, полы, стены. День за днём невидимые силы
подбрасывали нам неприятные сюрпризы. Мы привыкли к шуму и легко засыпали под него, но многие явления были настолько поразительно неприятными и так сильно не соответствовали обычным условиям человеческого счастья и быта, что мы едва ли стали — как один из наших превосходных дьяконов с радостью призывал нас — «смиренными».

Однажды мы пригласили на ужин небольшое количество избранных друзей
Обед. Это должно было стать довольно изысканным мероприятием на авеню Немо, и моя
жена приложила немало усилий, чтобы угодить своим гостям. Накануне вечером у нас
было сравнительно тихо, так что наша кухарка, которая была с нами три дня,
согласилась остаться до тех пор, пока мы не позаботимся о гостях. Суп был хорош, голуби — ещё лучше, хлеб не был
_кислым_, и Эллис выглядела обнадеженной и склонной довериться Провидению
в том, что касается соусов и десерта.

Когда я начал нарезать говядину, я заметил, что моя жена
внезапно побледнела, и взгляд её глаз заставил меня посмотреть в ту сторону.
генерала Попгана, который сидел по правую руку от нее. Мои ощущения "может лучше
можно представить, чем описать" когда я увидел вилку общие Пугача, в нетронутой
ни человеческие руки, танцуют джигу на его тарелке. Он схватил ее и положил
твердо вниз. Как только он разжал руку, она соскочила со стола.

- Действительно... о... очень необычные явления, - начал генерал. - Очень
необычные! Я не был готов поверить в невероятные истории о
духовных проявлениях в этом доме, но... ну... что ж, я должен сказать...

За обеденным столом мгновенно воцарился хаос. Нож доктора Джампа
Тарелка миссис М. Риди и стакан полковника Хоупа вскочили со своих
мест. Голуби взлетели с блюда, поднос загремел и покатился, солонки
запрыгали туда-сюда, а соусницы, подброшенные кем-то невидимым,
разбрызгались по всей антикварной _комодной_ миссис Элиас П. Критик.

Униженный и разгневанный до предела, я впервые обратился к духам, на мгновение поверив, что они действительно духи.

 «Кем бы вы ни были и где бы вы ни были, — закричал я, с силой ударив рукой по столу, — убирайтесь из этой комнаты и оставьте нас в покое!»

Единственным ответом была яростная мазурка по всем блюдам, стоявшим на столе.
Присутствующий джентльмен, который, как он позже сказал нам, изучал предмет
спиритизма несколько, очень скептически и с неудовлетворительными
результатами, внимательно наблюдал за представлением и предложил мне
попробуйте более мягкий способ обжалования. Каким бы ни был агент, - и что это было такое
он еще не обнаружил, - он неоднократно замечал, что тихие
способы встречи с ним были наиболее эффективными.

Немного позабавившись, я заговорил тише, обращаясь к официанту, и
в самой мягкой манере намекнул, что я и мои гости будем чувствовать себя
обязательства, если мы сможем побыть в комнате одни после обеда. Беспокойство постепенно сошло на нет, и в тот день мы больше не вспоминали об этом.

 Через день или два после этого Элисон случайно оставила полдюжины чайных ложек на буфете в комнате для завтраков; они были из чистого серебра и довольно толстые. Полагаю, она собиралась почистить их сама и пошла в буфетную, которая открывается из комнаты, за серебряным мылом. Комната для завтраков была пуста, и она была пуста, когда она вернулась в неё, и она настаивает на этом со спокойной уверенностью, которую едва ли можно оспорить.
Разумно предположить, что ни один человек не входил в комнату без её ведома. Когда она вернулась к буфету, все эти ложки лежали там, _сложенные вдвое_. Она показала их мне, когда я вернулся домой в полдень. Если бы они были оловянными игрушками, они не могли бы быть более деформированными. Я взял их без
каких-либо комментариев (я начал чувствовать, что эта тайна
приобретает неприятные масштабы), убрал их, как и нашёл, в
небольшой шкафчик в стене столовой, запер шкафчик
дверь с единственным ключом в доме, который примерил ее, положил ключ в моем
внутренний жилетный карман, и задумчиво ел свой ужин.

Примерно через полчаса заглянула соседка, чтобы пожаловаться на
погоду и посмотреть на ребенка, и Эллис случайно упомянула об инциденте с
ложками.

— Право же, миссис Хотчкисс! — сказала дама с лёгкой улыбкой и неопределённым, быстро скрытым выражением глаз, которое означает: «Я не верю ни единому слову!» — Вы уверены, что где-то не ошиблись или у вас не было галлюцинаций? История очень
— Забавно, но — прошу прощения — мне было бы интересно взглянуть на эти ложки.

 — Ваше любопытство будет удовлетворено, мадам, — сказал я немного раздражённо.
 Вынув ключ из кармана, я подвёл её к шкафу и открыл дверцу. Я нашёл эти ложки такими же прямыми, гладкими и красивыми, какими они и должны быть. Ни вмятины, ни морщинки, ни изгиба, ни неровной линии мы не обнаружили на них.

 «О!» — многозначительно сказала наша гостья.

 Эта дама, как следует из записей, с тех пор и впредь не жалела сил, чтобы найти и укрепить на Невском проспекте теорию о том, что «
Хотчкиссы несли всякую духовную чепуху, чтобы заставить своего домовладельца снизить арендную плату. И такие респектабельные люди! Это было досадно, не так ли?

Однажды вечером я был один в библиотеке. Было поздно, около половины двенадцатого, кажется. Горела самая яркая газовая лампа, так что я мог видеть каждую часть маленькой комнаты. Дверь была закрыта. Там не было никакой мебели, кроме книжных шкафов, моего стола и стула; никаких раздвижных дверей или потайных уголков; ни одного укромного местечка, где кто-то мог бы спрятаться и остаться незамеченным; и я говорю, что был один.

Я писал близкому другу довольно подробный отчет
о беспорядках в моем доме, которые продолжались уже около шести недель
. Я умолял его приехать и понаблюдать за ними самому и помочь
я сам не мог найти разумного решения.
Несомненно, имелись свидетельства сверхчеловеческой активности; но я был
едва ли готов полностью придерживаться такого взгляда на этот вопрос,
и--

В середине этого предложения я отложил ручку. Внезапно и отчётливо я осознал, что нахожусь в этом светлом
маленькая тихая комната. И всё же для смертных глаз я был там. Я отложил перо и огляделся. В тёплом воздухе не было никаких очертаний;
занавески не колыхались; в маленькой нише под библиотечным столом
не было ничего, кроме моих собственных ног; не было слышно ничего, кроме
обычного стука-перестука по полу, к которому я к тому времени так
привык, что часто не замечал его. Я встал и тщательно осмотрел комнату, пока не убедился, что я в ней единственный видимый обитатель;  затем снова сел.  Тем временем стук стал громким и нетерпеливым.

На той неделе я узнала от мисс Феллоуз о спиритическом алфавите, с помощью которого она «общалась со своей умершей матерью».
 Я никогда не просила её и не предлагала ей использовать его для меня. Я собиралась испробовать все другие способы расследования, прежде чем прибегнуть к этому. Теперь, однако, будучи один и будучи озадаченным и раздражённым ощущением, что у меня есть невидимый собеседник, я повернулся и написал на столе столько ударов, сколько букв в слове, пока вопрос не был закончен:

"_Чего ты от меня хочешь?_"

Мгновенно пришёл ответ:

"_Протяни руку._"

Я просунул пальцы под стол и почувствовал, как никогда в жизни, прикосновение _тёплой человеческой руки_.

Я добавил к оборванному абзацу в письме к другу краткий рассказ о случившемся и повторил свою просьбу прийти ко мне как можно скорее. Кстати, он был священником Епископальной церкви, и я подумал, что его показания поддержат мою репутацию правдивого человека в глазах моих горожан. У меня начало складываться впечатление, что эта дилемма, в которой я оказался, была
довольно серьёзное положение для человека миролюбивого нрава и честных намерений.

Примерно в это время я решил немного лучше понять мисс Феллоуз. Я увел её в сторону и, стараясь изо всех сил не напугать её своим серьёзным видом, спросил её серьёзно и доброжелательно, считает ли она, что имеет какое-то отношение к происходящему в моём доме. К моему удивлению, она сразу же ответила, что считает, что имеет. Я сдержал смешок и «попросил
предоставить информацию»."

"Наличие посредника упрощает то, что в противном случае было бы
— Невозможно, — ответила она. — Я предлагала уйти, мистер Хотчкисс, в самом начале.

Я заверил её, что в данный момент не хочу, чтобы она уходила, и
попросил её продолжить.

"Влияния в доме сильны, как я уже говорила, — продолжила она, глядя сквозь меня и за меня пустыми глазами.
"Что-то не так. Они никогда не успокаиваются. Я слышу их. Я чувствую их. Я
вижу их. Они поднимаются и спускаются по лестнице вместе со мной. Я нахожу их в своей
комнате. Я вижу, как они скользят вокруг. Я вижу, как они стоят сейчас, почти положив руки тебе на плечи.

Признаюсь, от этих слов у меня по спине пробежал холодок, и я повернул голову и пристально уставился на книжные шкафы позади меня.

"Но они — я имею в виду, что-то — стучали в дверь однажды ночью, до того, как вы пришли, — предположил я.

"Да, и они могли стучать и после того, как я ушёл.  Простые звуки не редкость в местах, где нет других способов общения. Крайние методы самовыражения, свидетелями которых вы стали этой зимой,
несомненно, применимы только в том случае, если система средств массовой информации
доступна. Они пишут для вас всевозможные послания. Вы бы посмеялись
их. Я не повторяю их. Ты и кузина Элисон не видите, не слышите, не чувствуете
так, как я. Мы созданы по-разному. Есть лживые духи и настоящие, хорошие
духи и плохие. Иногда плохое обманывает и огорчает меня, но
иногда... иногда приходит моя мать.

Она благоговейно понизила голос, и я был вынужден подавить смех, сорвавшийся с
моих губ. Чем бы это ни оказалось для меня, это было ежедневным утешением для нервной, расстроенной, одинокой женщины, подозревать которую в обмане, как я начал думать, было хуже, чем глупостью.

 С того полуночного случая в библиотеке я позволил себе
чтобы немного углубиться в тему «сообщений». Мисс
Феллоуз записывала их по моей просьбе всякий раз, когда они «приходили» к ней.
 Авторы, пишущие о спиритизме, так часто описывали этот процесс, что
мне нет необходимости подробно на нём останавливаться. Влияния заставали её врасплох обычным образом. Как обычно, её рука — по всей видимости, пассивный инструмент какого-то невидимого, могущественного существа — дёргалась и скользила по бумаге, выводя странные каракули, никогда не похожие на её аккуратный старомодный почерк, сообщения о
о которых, выйдя из состояния «транса», она не помнила;
многие из которых она вообще не могла понять. Эти
сообщения были самыми разными, от трагических до
смешных, и в большинстве из них не было никакого смысла.

Однажды Бенджамин Уэст захотел дать мне уроки живописи маслом. В следующий раз мой брат Джозеф, умерший десять лет назад, попросил у меня прощения за свою долю в нашей небольшой ссоре, которая омрачила часть его последних дней. Кстати, я уверен, что мисс Феллоуз
ничего не знал. Однажды я получил длинное наставление, объясняющее мне, как устроены «сферы» в бестелесном состоянии.
 В другой раз покойный дедушка Элисон трогательно напомнил ей о
некоем воскресном вечере на «собрании» много лет назад, когда маленькая Эллис
сорвала с него парик во время долгой молитвы, поддев его согнутой булавкой и
кусочком лески.

Однажды нас опечалил растерянный вопль заблудшего духа, который
представлял свои мучения как нечто большее, чем могла вынести душа, и взывал
о помощи. Движимый жалостью, я спросил:

 «Что мы можем для тебя сделать?»

Невидимые костяшки пальцев отстучали в ответ трогательную фразу:

 «Дайте мне кусочек тыквенного пирога!»

Я заметил мисс Феллоуз, что, по-моему, это современная и улучшенная версия древней капли воды, которая должна была охладить язык дайверов.  Она ответила, что это дело рук озорного духа, которому нечем было заняться; они нередко таким образом отвечают из уст другого человека. Я не уверена, есть ли у нас губы в духовном мире, но, кажется, она так выразилась.

 Однако, несмотря на всю бессмыслицу и путаницу этих ежедневных посланий,
одна беспокойная, неопределённая цель; борьба за самовыражение, которую мы
не могли понять; ощущение чего-то невыполненного, что кого-то мучило.

Однажды нас так сильно, как никогда, раздражали танцующие столы, трясущиеся двери и бьющиеся посуда, что я потерял всякое терпение и в конце концов яростно вызвал наших невидимых мучителей на бой.

«Кто ты и что ты такое?» — воскликнул я, — «нарушая покой моей семьи таким невыносимым образом. Если ты смертный человек, я встречусь с тобой как со смертным человеком. Кем бы ты ни был, во имя справедливости, дай мне тебя увидеть!»

"Если ты увидишь меня, это будет означать смерть для тебя", - постучал Невидимый.

"Тогда пусть это будет смертью для меня! Давай! Когда я буду иметь удовольствие
побеседовать?"

"Завтра вечером, в шесть часов".

"Значит, так тому и быть, завтра в шесть".

И завтра в шесть это было. У Эллис разболелась голова, и она прилегла
наверху. Мы с мисс Феллоуз были с ней, занимались одеколоном и чаем,
и еще кое-чем. Я, по сути, совсем забыл о своей
сверхчеловеческой встрече, когда, как только часы пробили шесть, тихий крик
Мисс Феллоуз привлекла мое внимание.

"Я вижу это!" - сказала она.

- Что видишь?

— Высокий мужчина, завернутый в простыню.

 — Твои глаза — единственные, кому так повезло, — сказал я с высокомерной улыбкой. Но пока я говорил, Эллис вскочила с подушек с испуганным видом.

"Я_ вижу это, Фред!" — воскликнула она вполголоса.

"Женское воображение!" — потому что я ничего не видел.

Мгновение я ничего не видел, а потом должен признаться, что _действительно_
увидел высокую фигуру, с ног до головы закутанную в простыню, которая неподвижно стояла
посреди комнаты. Я бросился на неё с поднятой рукой; моя жена утверждает,
что я был в футе от неё, когда простыня упала. Она упала к моим ногам.
— Ничего, кроме простыни. Я поднял её и встряхнул; только простыня.

"Это одна из тех старых льняных простыней, что были у бабушки," — сказала Эллис,
рассматривая её; "их всего шесть, с розовой меткой в виде головы кабана в углу. Она была в синем сундуке на чердаке. Их не доставали много лет."

Я сам отнёс простыню обратно в синий сундук, предварительно записав
номер, как я делал раньше с нижним бельём, и запер его. Я вернулся в свою комнату и сел рядом с Эллис. Примерно через три минуты
мы увидели фигуру, неподвижно стоящую, как и прежде, посреди комнаты.
Как и прежде, я рванулся к ней, и, как и прежде, занавеска упала, и там
ничего не было. Я поднял простыню и развернул к пронумерованному углу
. Это было то же самое, что я заперла в синем сундуке.

Мисс Феллоуз была склонна опасаться, что я действительно подвергла свою жизнь опасности
этим призрачным свиданием. Однако я могу засвидетельствовать, что это ни в коем случае не было
"смертью для меня", и я не испытал никаких негативных последствий от этого события
.

Мой друг, священник, нанёс мне желанный визит в январе. В течение
недели после его приезда, словно мои мучители стремились убедить меня
почти единственный друг, который считал меня дураком или фокусником, мы не испытывали никаких неудобств, кроме обычных стуков. Эти стуки, как признался преподобный джентльмен, были необычными, но он выразил вежливое желание увидеть некоторые из тех необычных явлений, о которых я ему писал.

Но однажды он встал, чтобы с соблюдением формальностей проводить посетителя к двери, и, к его лёгкому удивлению и моему тайному восторгу, его кресло — удобное кресло с хорошей спинкой — намеренно подпрыгнуло и поскакало за ним по комнате. С этого момента тайна
«Проявился» к его удовольствию. Не только кресла-качалки, и стулья с плетёными сиденьями, и стулья с круглыми спинками, и маленькие стульчики Типа, и афганские ковры гонялись за ним, и тяжёлые
_t;te-;-t;te_ в углу проявляли признаки волнения при его приближении,
но пианино сыграло для него торжественный менуэт; тяжёлый ореховый
центральный стол поднялся на полпути к потолку у него на глазах;
мраморная подставка, на которой он сидел, чтобы удержать его на месте,
поднялась вместе с ним на фут от пола; его кофейная чашка
перевернулась, когда он попытался
стакан, который кто-то невидимый толкнул локтем; его халаты исчезли с комода и спрятались, никто не знает как и когда, в его шкафах и под кроватью; таинственные жуткие фигуры, одетые в его лучшую одежду и набитые соломой, стояли в его комнате, когда он приходил туда ночью; его подсвечники, не тронутые руками, падали с каминной полки в пустоту; ключи и цепочки падали с воздуха к его ногам; а сырая репа падала с потолка в его тарелку с супом.

— Ну что, Гарт, — сказал я однажды по секрету, — как дела? Начинаешь
понимать, что к чему, да?

«Дай мне немного подумать», — ответил он.

 Я оставил его размышлять и на день-другой переключил своё внимание на Гертруду Феллоуз. Она, казалось, в последнее время получала менее нелепые, менее неопределённые и более важные послания от своих духовных знакомых. Большая их часть была адресована мне. Иногда они были сбивчивыми, но никогда не противоречили друг другу, и в целом, как я их суммировал, они сводились к следующему:

Бывший владелец дома, некий мистер Тимоти Джаберс, в молодости был связан с отцом моей жены в торговле галантереей.
и, о чём никто, кроме него самого, не знал, обманул своего партнёра на значительную сумму,
предназначенную для молодого мошенника, — кажется, около пятисот долларов. Этот факт, известный только Богу и виновному, был его мучением после смерти. Говоря языком спиритизма, он никогда не смог бы «очистить» свою душу и подняться на более высокую «сферу», пока не возместил бы ущерб, — хотя я не обращал особого внимания на эту часть сообщений. Эти деньги принадлежали моей жене как единственной наследнице своего отца, и я должен был потребовать их для неё у мистера
Поместье Джабберса, находившееся в руках его богатых племянников,

 я навёл кое-какие справки, которые привели меня к открытию, что в нашем доме когда-то жил мистер Тимоти Джабберс, что в какой-то период он вёл дела с отцом моей жены, что он умер много лет назад и что его наследниками были племянники в Нью-Йорке. Мы никогда не пытались предъявить им какие-либо претензии по трём причинам: во-первых, потому что мы знали, что не должны получать эти деньги; во-вторых, потому что такая процедура сделала бы «объект» слишком осязаемым в глазах людей.
из-за беспорядков в доме мы, по всей вероятности, потеряли бы доверие всего не-спиритуалистического сообщества; в-третьих, я сомневался, что можно найти констебля обычного телосложения и смелости, который взялся бы вызвать свидетеля для дачи показаний в окружном суде в Аткинсвилле.

Я упоминаю об этом только потому, что, согласно теориям спиритизма, это
могло быть причиной и поводом для появления феномена и его
распространения в этом конкретном доме.

Не знаю, почувствовал ли бедный мистер Тимоти Джабберс облегчение, избавившись от бремени
Я не могу утверждать, что он сам признался в этом, но после того, как он понял, что я обращаю внимание на его послания, он постепенно перестал выражать себя с помощью репы и холодных ключей; стуки становились всё менее громкими и частыми и в конце концов прекратились вовсе. Вскоре после этого мисс
Феллоуз уехала домой.

 Мы с Гартом обсудили всё на следующий день после её отъезда. Он завершил своё «размышление», довёл свои мнения до конца и был
готов изложить их для моего блага и оставить там, где Джордж Гарт оставил
все свои мнения, неподвижные, как вечные холмы.

— Что она теперь имеет к этому отношение — к этим парням?

— Именно то, что она сказала, не больше. Она была медиумом, но не фокусником.

— Значит, никакого обмана?

— Никакой обман не мог бы отправить эту репу в мою тарелку с супом или заставить этот подсвечник парить в воздухе. В таких явлениях очень много обмана. Следующее дело, с которым вы столкнётесь, может быть обычным мошенничеством, но вы это выясните, вы это выясните. У вас было три месяца, чтобы это выяснить, но вы не смогли. Каким бы ни было объяснение этой тайны, человек, который может стать свидетелем того, что видели мы с вами,
Тот, кто был свидетелем и объявил это уловкой этой никчёмной, опустившейся женщины, либо лжец, либо дурак.

"Вы понимаете себя и свою жену, и вы добросовестно проверяли своих слуг; так что мы несколько сузили круг наших выводов."

"Ну, тогда в чём же дело?"

Признаюсь, я был немного поражён той яростью, с которой мой друг ударил кулаком по столу и воскликнул:

«Чёрт!»

«Боже мой, Гарт, не ругайся, ты же ищешь кафедру как раз в это время!»

«Говорю тебе, я никогда не говорил так серьёзно. Я не могу перед лицом фактов…»
приписываю все эти явления человеческому вмешательству. Что-то, что приходит, мы не знаем откуда, и уходит, мы не знаем куда, действует там, во тьме. Я склонен приписывать ему сверхчеловеческую силу. И всё же, когда эта дряблая мисс Феллоуз в состоянии транса пытается передать мне послания от моей умершей жены и когда она пытается вспомнить самые нежные воспоминания о нашей совместной жизни, я не могу, — он сделал паузу и слегка отвернулся, — было бы приятно думать, что я получил весточку от Мэри, но я не могу думать, что она там. Я не верю в добрых духов
займитесь этим. В его справедливых рассуждениях слишком много чепухи и слишком много позитивного греха; прочтите несколько номеров «Бэннера» или посетите одно-два собрания, если хотите в этом убедиться. Если это не добрые духи, то это злые, вот и всё. С тех пор, как я здесь, я
по-разному погружался в эту тему:
консультировался со медиумами, беседовал с пророками; я убеждён, что
от этого ничего не зависит. Вы никогда не узнаете из этого ничего
стоящего; прежде всего, вы никогда
можно доверять его _пророчествам_. Это зло, — _зло_ в своей основе, и если бы не врачи и учёные, лучше было бы оставить его в покое. Они всё же могут пролить на него свет; мы с вами не можем. Я предлагаю впредь отказаться от него. На самом деле, это слишком похоже на то, чтобы поставить себя в дружеские отношения с Князем Воздуха, чтобы мне это понравилось.

«Вы настроены довольно решительно, учитывая сложность темы», — сказал я.


По правде говоря, и, возможно, пришло время признать это, трёхмесячная осада тайны, которую я так упорно хранил,
та зима привела меня к широким условиям капитуляции. Я согласился с
большинством выводов моего друга, но там, где он остановился, я начал гонку за
дальнейшим светом. Тогда я впервые понял своеобразное очарование,
которое, как я часто видел, так пагубно действовало на любителей спиритизма.
Очарование этой вещи охватило меня. Я порылся в газетах в поисках
рекламы медиумов. Я переезжал из города в город по их таинственным
приглашениям. Я проводил сеансы в своей гостиной и пугал жену посланиями —
некоторые из них были довольно жуткими — от её умерших родственников. Я бежал
обычная череда странных провидцев в странных местах, которые называли мне
моё имя, имена всех моих друзей, живых и мёртвых, мои тайные стремления
и особенности характера, мою прошлую жизнь и будущие перспективы.

 Долгое время они никогда не ошибались. Совершенно незнакомые люди рассказали мне о
себе такие вещи, которых не знала даже моя жена: то ли они говорили
на языках дьявола, то ли по каким-то неизвестным законам
магнетизма они просто _читали мои мысли_, я даже сейчас не готов
сказать. Думаю, если бы они промахнулись, я был бы избавлен от
страдания. В их сообщениях иногда была нелепая бесцельность,
а иногда — тонкая дьявольская насмешка, присыпанная религией, как сахаром, но часто — значимая и пугающая точность.

 Однажды, помню, они предсказали, что до захода солнца в следующую субботу на меня обрушится какое-то бедствие. До захода солнца в ту
субботу я потерял тысячу долларов на акциях горнодобывающей компании, которые в глазах всех восточных людей были надёжнее золота. В другой раз медиум из Филадельфии предупредил меня, что моя жена, которая тогда гостила в Бостоне,
внезапно заболела. Я оставил её в полном здравии, но, тем не менее, чувствуя себя неспокойно, сел на ночной поезд и отправился прямо к ней. Я
нашёл её в агонии от тяжёлого приступа плеврита, она как раз собиралась отправить мне телеграмму.

"Их пророчества ненадёжны, несмотря на совпадения," — писал
Джордж Гарт. "Оставь их в покое, Фред, умоляю тебя. Вы пожалеете об этом, если не сделаете этого.

 «Однажды меня обманут и бросят мне это в лицо, — ответил я, —
и я, возможно, перейду на вашу платформу. А пока я должен идти своим путём».

Теперь я перехожу к примечательной части моей истории — по крайней мере, она кажется мне примечательной в том виде, в каком я её вижу.

В августе того лета, которое последовало за визитом мисс Феллоуз и явлениями в моём доме в Аткинсвилле, однажды приятным утром, когда я сидел в кабинете медиума на Вашингтон-стрит в Бостоне, я был поражён крайне неприятным сообщением.

«Второй день следующего мая», — написала медиум, — она писала указательным пальцем одной руки на ладони другой, — «второе мая,
в час дня вас призовут в духовное состояние бытия.

 «Полагаю, на хорошем английском это означает, что я умру», — небрежно ответил я.
 «Не будете ли вы так любезны написать это ручкой и чернилами, чтобы не ошибиться?»

Она чётко написала: «Второе мая, в час дня».

Я положил клочок бумаги в карман, чтобы использовать его позже, и задумался.

"Откуда вы знаете?"

"Я не знаю. Мне сказали."

"Кто вам сказал?"

"Джуша Бэбкок и Джордж Вашингтон."

Джуруша Бэбкок — так звали мою бабушку по материнской линии. Что могло
Откуда эта женщина могла знать о моей бабушке по материнской линии? Мне и в голову не пришло, что Джордж Вашингтон мог интересоваться моей смертью или моей жизнью. В качестве доказательства того, что моя собеседница знала, о чём говорит, передо мной предстала сверхъестественная Иерусалимская гора. Я покинул кабинет с тяжёлым сердцем. Рядом был магазин гробов, и я помню, с каким особым интересом я рассматривал атласную обивку и странное ощущение, которое я испытывал, дотрагиваясь до неё кончиками пальцев.

Решив не тревожиться понапрасну, я провёл следующие три недели
в процессе проверки связи. Я посетил ещё одного медиума в Бостоне, двух
в Нью-Йорке, одного в Нью-Хейвене, одного в Филадельфии и одного в маленькой
захудалой деревушке в Коннектикуте, где я провёл ночь и не знал ни души. Я уверен, что никто из этих людей никогда не видел моего лица
и не слышал моего имени.

Это обстоятельство, по крайней мере, должно было привлечь внимание:
эти семь человек, каждый из которых был незнаком с остальными и не согласовывал свои действия с другими, повторяли мерзкое послание, которое преследовало меня всё счастливое летнее утро на Вашингтон-стрит. Они не колебались.
ни сомнений, ни противоречий. Я не мог сбить их с толку или переспорить. Непреклонный, уверенный и последовательный, он изрёк:

 «Второго мая в час дня вы покинете своё тело».

 Я бы не поверил им, если бы мог, и вздохнул по тем спокойным дням, когда я смеялся над медиумами и пророками и насмехался над призраками и потусторонним миром. Я снял жильё в Филадельфии, запер двери
и целыми днями и половину ночи расхаживал по комнатам, терзаемый мыслями
и изучая медицинские книги, чтобы найти доказательства, которые я мог бы
любая возможность заподозрить болезнь. В то время я был абсолютно здоров и силён; абсолютно здоров и силён, в чём я был вынужден признаться, после того как прошёлся по латинским прилагательным и анатомическим иллюстрациям, которых хватило бы, чтобы напугать Геркулеса. Я посвятил два дня исследованиям в области генеалогической патологии и был вознаграждён за свои труды, обнаружив, что являюсь обладателем двоюродной бабушки, которая умерла от болезни сердца в преклонном возрасте двух месяцев.

Тогда я остановился на болезни сердца. Альтернативой был несчастный случай.
«Что это будет?» — тщетно спрашивал я. По этому поводу мои друзья-медиумы
держались в нерешительности. «Влияния были сбивающими с толку, и
они не были готовы сказать что-то определённое».

 «Почему ты не возвращаешься домой?» — писала моя жена в отчаянии и недоумении.
"Ты обещал вернуться десять дней назад, и ты нужен в офисе, и
Ты нужна мне больше, чем кто-либо другой.

«Ты нужна мне больше, чем кто-либо другой!» Когда маленькая потребность,
возникшая три недели назад, переросла в огромную жажду на всю жизнь, — о, как я мог сказать ей,
что должно было случиться?

Я не сказал ей. Когда я поспешил домой, когда она прибежала,
Когда она вышла в коридор, чтобы встретить меня, и подняла ко мне своё лицо, наполовину смеясь, наполовину плача, краснея и бледнея, — бедное маленькое личико, которое никогда больше не будет смотреть на меня и сиять при моём появлении, — я не мог ей сказать.

Когда дети легли спать и мы остались одни после чая, она серьёзно забралась ко мне на колени с маленького стульчика, на котором сидела, и положила руки мне на плечи.

— Ты трезв, Фред, и бледен. Что-то тебя беспокоит, и ты собираешься мне об этом рассказать.

 Её милое озорное личико внезапно поплыло у меня перед глазами. Я поцеловал его.
Я осторожно положил её, как ребёнка, и ушёл один, пока не почувствовал себя лучше.

Зима наступила довольно мрачная. Возможно, дело было в снежных бурях, которые случались у нас в среднем через день, или в буре в моём сердце, которую я переживал в одиночестве.

Верить ли этим людям или смеяться над их предсказаниями; рассказать ли жене или продолжать молчать — эти вопросы мучили меня много бессонных ночей и унылых дней. Мои страхи усиливались.Это никак не помогло мне, когда однажды в январе я получила письмо от Гертруды Феллоуз.

"Почему бы тебе не прочитать его вслух? Что там за новости?" — спросила Элисон. Но, взглянув на первую страницу, я сложила листок и не читала его, пока не заперлась в библиотеке одна. В письме говорилось:

"В последнее время я сильно беспокоилась о тебе. Моя мать и твой брат Иосиф являются мне почти каждый день и поручают передать тебе какое-то послание, которое я не могу чётко понять. Однако мне кажется, что ясно одно: в будущем тебя ждёт какое-то несчастье.
весной, — в мае, я бы сказал. Мне кажется, что это связано со смертью. Я не знаю, можно ли этого избежать, но они хотят, чтобы вы были к этому готовы.

После этого последнего предупреждения в моей голове несколько дней
звучали неприятные слова:

«Приготовь свой дом, ибо ты непременно умрёшь».

— Никогда не думала, что ты за всю свою жизнь так много читал Библию, — сказала Элисон,
обиженно надув губки. — Ты вырастешь таким хорошим, что я не смогу за тобой угнаться. Когда я пытаюсь читать свой словарь, малыш подходит, кусает за углы и визжит, пока я не отложу его и не возьму его на руки.

По мере того, как зима подходила к концу, я пришёл к такому выводу: если бы мне действительно суждено было умереть весной, моя жена не смогла бы помочь ни себе, ни мне, зная об этом. Если бы события доказали, что я был обманут своим страхом, и я поделился бы им с ней, она бы напрасно страдала и тревожилась. В любом случае я бы обеспечил ей счастье на эти несколько месяцев; они могли бы стать её последними счастливыми месяцами. В любом случае,
счастье — это хорошо, и его не может быть слишком много. Сказать, что я сам не испытывал беспокойства по поводу этого события, было бы
Притворство. Старый дамоклов меч висел надо мной. Волосок мог
удержать его, но это был всего лишь волосок.

 По мере того, как проходила зима, — мне казалось, что зима никогда не проходила так
быстро, — я счел естественным следить за своим здоровьем самым тщательным образом; избегать вредной пищи и чрезмерных волнений; воздерживаться от долгих и опасных путешествий; задумываться о том, не может ли каждый новый повар, приходя в семью, отравить меня. Это была аномалия, которую я не заметил в то время, но в глубине души я ожидал, что испускаю свой последний вздох второго мая, однако
лелеял чёткий план борьбы, обмана, убеждения или
превосходной смерти.

Я закрыл крупную сделку, в которую летом был склонен
«вложиться»; Элисон никогда не умела управлять нефтяными предприятиями. Я
закончил свой бизнес безопасным и систематическим образом. «Хотчкисс, должно
быть, собирается уйти на покой», — говорили люди. Я пересмотрел своё завещание и провёл долгий и необходимый
разговор с женой о её будущем на случай, если со мной «что-нибудь случится». Она слушала и планировала без слёз и восклицаний, но после того, как мы закончили разговор, она подошла ко мне с тихой, задумчивой грустью
этого я не могла вынести.

"Ты в последнее время такой грустный, Фред! Что с тобой может случиться? Я
не верю, что Бог может оставить меня здесь после твоего ухода; я не верю, что он
может так поступить!"

Все эти чудесные весенние дни мы проводили вместе. Я поздно уходила в
офис. Я рано возвращалась домой. Я провёл прекрасные сумерки дома.
Я ходил за ней по пятам. Я заставлял её читать мне, петь мне, сидеть
рядом со мной, прикасаться ко мне своей маленькой мягкой рукой. Я смотрел на её лицо, пока
это зрелище не задушило меня. Как скоро она узнает? Как скоро?

«Я чувствую себя так, будто мы только что снова поженились», — сказала она однажды,
прижимаясь ко мне и тихо смеясь. «Ты такой хороший! Я и не подозревала, что ты так сильно обо мне заботишься. Когда-нибудь, когда ты перестанешь лениться и начнёшь вести себя как раньше, я почувствую себя такой одинокой — ты даже не представляешь!» Я
думаю, что закажу себе маленькую вдовий чепчик, надену его и буду
ходить в нём. А теперь, что ты имеешь в виду, вставая и направляясь к
окну? Должно быть, у тебя прекрасный вид, когда занавески опущены!

Это, мягко говоря, неловкое положение, когда ты обнаруживаешь, что
вы рисуете в течение двух недель после того дня, когда вас заверили семь человек
вы собираетесь покинуть этот бренный мир. Это
не приятно, больше не могу придумать, чем умер (вероятно, не так
много) в порядке, в котором ваша кончина будет осуществляться. Не во всех отношениях радостный образ жизни — одеваться по утрам с мыслью о том, что вы никогда не износите до конца своё новое пёстрое пальто и что этот полосатый галстук когда-нибудь будет сложен в маленькую коробочку и оплакан вашей женой.
ближайших знакомых всем интересно, почему вы _don't_ купи себе что-нибудь
новые сапоги; чтобы знать, что ваш партнер был услышан, чтобы сказать, что вы не
растет скучно на производство; Поиск детей жалуются, что у вас есть
занимаются еще нет номера на пляже; смотреть в их боковым зрением и
интересно, как долго это займет для них, чтобы забыть вас, чтобы выйти
после завтрака и удивляться, сколько еще раз вы будете закрой передний
двери; вернулся домой в душистый сумрак и увидеть лица отжима
прислонившись к окну, чтобы посмотреть на тебя, и чувствую теплые руки на шее,
и удивляюсь, как скоро они замёрзнут без тебя; чувствую
сияние пробуждающегося мира и думаю, как без тебя будут цвести и
плодоносить цветы и деревья, и удивляюсь, как цветы и плоды жизни
могут ускользнуть от тебя во времена ароматов фиалок и иволг.

Апрель, омытый дождями и слегка пригретый бесцветным солнцем, беспокойно ускользал от меня, и однажды ночью я запер дверь своего кабинета, размышляя о том, что сегодня первое мая, а завтра будет второе.

Я провёл вечер наедине со своей женой. Я провёл более приятный вечер.
вечерами. Она подошла и устроилась у моих ног, и свет камина озарял её щёки и волосы, и её взгляд следовал за мной, и её рука была в моей руке; но
я проводил более приятные вечера.

 Утро второго дня было безоблачным. Голубые сойки промелькнули за моим окном; клумба с королевскими анютиными глазками открылась солнцу, и запах свежей влажной земли донёсся оттуда, где Тип копал в своём маленьком саду.

«Сегодня я не в настроении работать», — сказал я жене и не пошёл в офис. Я попросил её зайти в библиотеку и посидеть со мной. Я
помните, что она хотела испечь пудинг и сначала отказалась; потом
уступила, засмеялась и сказала, что я должен обойтись без десерта. Я подумал:
весьма вероятно, что я останусь без десерта.

Я точно помню, какой хорошенькой она была в то утро. На ней было яркое платье — кажется, синее, — а в волосах — белый крокус. Она повязала на себя изящный белый фартук, «чтобы готовить», как она сказала, и её розовые ногти были посыпаны мукой. Её глаза смеялись и искрились. Я помню, как подумал, что она выглядит очень молодо и совсем не готова к страданиям. Я помню
что она через некоторое время принесла ребёнка, а Тип пришёл весь в грязи
из сада, волоча за собой по ковру свою крошечную мотыжку; что окно
было открыто, и что, пока мы все сидели там вместе, маленькая коричневая птичка
принесла немного верёвки и свила гнездо на яблоневой ветке прямо у нас на виду.

Мне трудно объяснить, какое беспокойство я испытывал, пока шло утро,
что обед должен быть подан ровно в половине первого. Но теперь я прекрасно понимаю, как никогда раньше, старую
философию: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрём».

Это был день стирки, и в такие дни мы часто опаздывали с ужином. Я решил, что если суп будет готов вовремя и не слишком горячим, то я смогу выделить себе десять или, может быть, пятнадцать свободных минут до часа ночи. Сейчас мне кажется странным, с какой серьёзностью эта мысль вытеснила лихорадку, боль и страх того утра.

Я принялся читать сборник гимнов около двенадцати часов, и когда Элисон
позвала меня к ужину, я не вспомнил, что нужно посмотреть на часы.

Суп был хорош, хотя и горячий. Мрачная эпикурейская невозмутимость охватила меня
Я сел перед ним. Человеку лучше использовать свой последний шанс на
то, чтобы притвориться черепахой. Пятнадцати минут было достаточно, чтобы умереть.

 Я уверен, что ел быстрее, чем подобает
безупречному аристократу. Я помню, что Тип подражал мне, а Эллис
открыла глаза и посмотрела на меня. Я отчётливо помню, что во второй раз
переставил свою тарелку.

Я во второй раз отодвинул тарелку и только поднес ложку к губам, как она выпала из моей ослабевшей руки, потому что маленькие бронзовые часы на каминной полке пробили час.

Я сидел, затаив дыхание, и смотрел на него; на безжалостные серебряные
руки; на свирепое и, как мне показалось, _живое_ лицо Времени
на его вершине, которое наклонилось и замахнулось на меня косой.

«Я бы хотел очень _большую_ белую картофелину», — сказал Тип, нарушив торжественную
тишину.

Вы можете верить мне, а можете не верить, но это факт: вот и всё, что
произошло.

 * * * * *

Я медленно повернула голову. Я снова взялась за ложку.

"Кухонные часы отстают почти на полчаса," — заметила Элисон. "Я
сказала Джейн, что ты починишь их на этой неделе."

Я молча доел свой суп.

Читателю может быть интересно узнать, что на момент написания этой статьи
«я всё ещё жив».




«Маленький Томми Такер».



В вагоне было всего три человека: торговец, занимавший высокое положение в
списке доходов «Путешественника», пожилая дама с двумя коробками для
мелочей и мужчина в углу, надвинувший шляпу на глаза.

Томми открыл дверь, заглянул внутрь, помедлил, заглянул в другую машину,
вернулся, подтолкнул свою маленькую скрипку плечом и вошёл.

 «Привет! Маленький Томми Такер
 Играет, чтобы заработать на ужин».

— крикнул молодой щеголь, развалившийся на платформе в коричневом пальто
и лайковых перчатках лавандового цвета.

"О, ребята, вы здесь, да? Что ж, я бы лучше поиграл, чем бездельничал, —
решительно сказал Томми.

Торговец бросил небрежный взгляд поверх газеты на звук этого _маленького диалога_, и пожилая дама благосклонно улыбнулась; мужчина в углу не посмотрел на них и не улыбнулся.

 Глядя на этого мужчину в углу, никто бы не подумал, что в этот самый момент он бросает жену и пятерых детей.  Но именно это он и делал.

Злодей? О нет, это не то слово. Грубиян? Ни в коем случае.
Человек, слабый, несчастный, отчаявшийся и эгоистичный, каким, как правило, бывают слабые, несчастные и отчаявшиеся люди; вот и всё. Его
панорамы никогда не окупали аренду его залов. Его передвижной
салун из жести привёл его в руки шерифа. Его нефтяные спекуляции
лопнули, как мыльный пузырь. Его черно-золотая вывеска _Дж.
Хармон, фотограф_ уже почти год висела над кабинетом
стоматолога, и у него было ровно шесть постоянных клиенток
и трое детей. По вечерам он заходил в театр, и теперь ему было всё равно, сколько раз он там был, — приятели приглашали его, и это помогало ему забыть о своих проблемах; на следующее утро его пустой кошелёк смотрел на него с укором, а у Энни дрожали губы. Мужчина тоже должен выпить по воскресеньям и — ну, может быть, чуть чаще. Он не всегда был в состоянии идти после этого на работу, и у Энни дрожали губы. Сразу видно, что мужчине было очень тяжело видеть, как дрожит рот его жены. «Чёрт возьми! Почему она не может выругаться или заплакать?
«И всё же женщины сводят мужчин с ума».

Ну, тогда дети болели: корью, коклюшем, скарлатиной, свиным гриппом,
он был уверен, что не знает, чем ещё; все, от младенцев до взрослых.
Были лекарства, были счета от врача, и нужно было сидеть с ними по ночам —
обычно этим занималась их мать. Тогда она, должно быть, сама побледнела, как плохо
снятая фотография; вся её красота, округлость и блеск исчезли; и
если когда-нибудь мужчине и нравилось иметь красивую жену, то это был он. Более того, она
У неё был кашель, и плечи округлились, потому что она сильно сутулилась над
тяжелым ребёнком, и ей не хватало дыхания, и она быстро уставала. Потом она совсем перестала выходить из дома — однажды он узнал об этом; у неё не было чепца, а шаль разрезали на одеяла для кроватки. Дети перестали ходить в школу. «Они не могли купить новую арифметику», — сказала их мать почти шёпотом.
Вчера на ужин не было ничего, кроме пирожного «Джонни», да и то маленького.
Завтра нужно было платить за салун. Энни говорила о том, чтобы заложить что-нибудь
одна из бюро. Энни имела большие фиолетовые круги под ее глазами
шесть недель.

Он не хотел нести фиолетовые кольца и дрожащий рот больше. Он
ненавидел ее вид, потому что это зрелище причиняло ему боль. Он ненавидел кукурузный пирог
и необразованных детей. Он ненавидел весь этот унылый, тягучий, нуждающийся
дом. Разрушение преследовало его, как призрак, и он должен был стать его причиной, пока оставался в нём. Как только она избавится от него, от его ругани и пьянства, от его расточительства и неудач, Энни отправит детей на работу и найдёт способ жить. У неё была энергия и изобретательность, их было в избытке
Это было в её молодые, свежие годы, до того, как он появился в её жизни и потащил её за собой. Возможно, он должен был сколотить состояние и вернуться к ней в один из летних дней в шёлковом платье и со слугами, чтобы всё исправить; теоретически он именно так и собирался поступить. Но если бы ему не повезло и он уехал бы на запад, а шёлковое платье так и не появилось, она бы забыла его, и ей было бы лучше, и на этом всё бы закончилось.

И вот он здесь, оштрафованный и отправленный в Колорадо, сидит,
наклонив голову и размышляя об этом.

— Хм-м. Спит, — произнёс Томми, бросив острый взгляд в угол.
"Пожалуй, я его разбужу."

Он положил щеку на свою маленькую скрипку — вы не представляете, как Томми
любил эту маленькую скрипку, — и заиграл весёлую, задорную мелодию:

"Мне никто не нужен, и никому нет дела до меня."

Мужчина в углу сидел неподвижно. Когда все закончилось, он пожал
плечами.

"Когда люди спят, они не поводят плечами, по крайней мере, как правило,
", - заметил Томми. "Попробуем по-другому".

Томми попробовал другой. Никто не знает, что вселилось в малыша, в
сам маленький человечек меньше всего; но он попробовал вот что:

 «Мы жили и любили вместе,
 Сквозь множество переменчивых лет».

Это была новая мелодия, и, возможно, он хотел попрактиковаться.

 Поезд дернулся и медленно тронулся; элегантные, в перчатках, ожидающие
извозчики, носильщики, продавцы кофе и стены вокзала остались позади;
 мимо промелькнули машинные отделения, тюремные башни и лабиринты путей;
Их место заняли лесоматериалы и суда, между которыми оставались
промежутки, сквозь которые виднелись море и небо. Скорость поезда увеличивалась с
болезненной качкой; мимо проносились старые причалы, и зелёная вода плескалась у
их причалы; город проплывал мимо и исчезал из виду.

 «Мы жили и любили друг друга», —

пропел Томми жалобным голосом,

«Мы жили и любили…»

«Будь он проклят!» — Хармон рывком надвинул шляпу на глаза и выглянул в окно. Наступала ночь. Тусклый закат низко висел над
водой, горевшей, как костёр, сквозь извивающийся шлейф дыма,
проплывавший мимо окон машины. На фоне одиноких сигнальных
будок и маленьких пустынных пляжей вода уныло плескалась и
монотонно вторила причитаниям Томми:

 «Сквозь множество
переменчивых лет,
 «Много переменчивых лет».

Эта музыка в машине раздражала. Почему никто её не выключил?
Что хотел сказать этот ребёнок, включив её? Они уже далеко уехали от города. Он задумался, как далеко. Он резко открыл окно,
выпустив на волю страсть, которую выражала музыка, и высунул голову, чтобы оглянуться. Сквозь колышущийся дым,
в бледном свете, льющемся с неба, он увидел низкий красный язык
земли, покрытый мерцающими огоньками домов. Где-то там,
среди дрожащего тепла, был один...

Кем был этот мальчик сейчас? Не "Домой, милый дом"? Но это было то, о чем говорил
Томми.

Теперь они зажигали фары в машине. Хармон посмотрел на
лицо дирижера, когда на него упала болезненно-желтая вспышка, с
любопытным ощущением. Он задавался вопросом, есть ли у него жена и пятеро детей; думал ли он когда-нибудь о том, чтобы сбежать от них; что бы он подумал о человеке, который так поступил бы; что бы подумали большинство людей; что бы подумала она. Она! — ах, ей ещё предстояло всё это узнать.

  «Нет места лучше дома», —

 сказала маленькая скрипка Томми,

 «О, нет места лучше дома».

Теперь эта скрипка Томми может иметь трещины или так в нем, и я
не могу утверждать, что Томми ни разу не пробил фальшивую ноту; но человек в
угол не был брезглив как музыкальный критик; хилый свет
мелькая через машину, колчан на Красном квартиры из
видно, поезд с визгом прочь на Запад,--мрачная, одинокая
Запад,--который умирал сейчас быстро туда по морю, и это факт
что его шляпа медленно пошла вниз по его лицу снова, и лицо его
пошел медленно вниз по руке.

Там, в освещённом доме на равнине, который проплыл мимо
Она сидела и ждала его целую вечность. Он должен был вот-вот прийти к ужину; она уже начала немного беспокоиться о том, где он; она подогревала кофе и говорила детям, чтобы они не трогали отцовские соленья; она накрыла стол и отодвинула стулья; его трубка лежала на полке над плитой. Её лицо в свете лампы
было измождённым и белым, тёмные круги под глазами — очень тёмными; она пыталась успокоить
мальчиков, дразнивших её из-за ужина; она умоляла их подождать несколько минут,
всего несколько минут, тогда он точно будет здесь. Она уложит ребёнка
Вскоре она спустится вниз и встанет у окна, подняв руки — руки Энни когда-то не были такими худыми, — чтобы заслонить свет, и будет смотреть, смотреть.

Дети поужинают; стол останется нетронутым, его стул будет стоять на месте; но она всё равно подойдёт к окну и будет смотреть, смотреть.  О, как долго ей придётся стоять и смотреть, и дни, и годы!

«Милый, милый дом», —

пел Томми.

 Вскоре «Милого дома» уже не было.

«Как насчёт того парня с опущенной на руки головой?» —
рассуждал Томми с деловым видом.

Он пошевелился всего один раз, затем снова опустил лицо. Но он был
бодр, бодр каждым нервом; и прислушивался к каждому изгибу своих
пальцев. Томми знал это; это было частью его профессии - научиться пользоваться
своими глазами.

Сладкая, верная страсть музыки - для этого потребовалось бы сыграть хуже, чем
Томми, чтобы вытеснить милую, верную страсть из Энни Лори -вырос
над шумом поезда:--

 «Там была Энни Лори,
 Она дала мне своё честное обещание».

 Она пела эту песню, думал мужчина, — та, другая Энни, его собственная. Ведь она была его собственной, и он когда-то любил её. Как же он любил её.
любил её! Да, она пела об этом, когда он приходил к ней по воскресеньям
вечерами, ещё до того, как они поженились, — в её розовые, пухлые, красивые дни.
Энни была очень красивой.

 «Дала мне своё обещание,

пропела маленькая скрипка.

«Это факт, — сказал муж бедной Энни, выдавливая слова из-под своей шляпы, — и она тоже это сохранила».

Ах, как Энни это сохранила! Вся мрачная картина её замужней жизни — дни работы и боли, ночи, когда она присматривала за ним, терпеливый голос, дрожащие губы, такт, планирование и вера в то, что
Завтра любовь, которая всё терпела, во всё верила, на всё надеялась,
не жалуясь, — встанет в полный рост, чтобы рассказать ему, как она
всё это вынесла.

 «Её лицо прекраснее
 всего, на что когда-либо светило солнце», —

предположила маленькая скрипка.

 Чтобы оно навсегда потемнело, это милое лицо! и что он должен был
сделать это, — он, сидящий здесь, с купленным билетом, направляющийся в Колорадо.

 «И я никогда не забуду», —

прошептала маленькая скрипка.

 Он бы побил того, кто сказал ему двадцать лет назад,
что он когда-нибудь забудет; что он должен быть здесь сегодня вечером, со своим
билет куплен, направление на Колорадо.

Но для неё было лучше освободиться от него. Он и его проклятая невезучесть были обузой для неё и детей и всегда будут. Что
она однажды сказала?

"Не волнуйся, Джек, я могу вынести всё, пока ты со мной."

И вот он здесь, с купленным билетом, направляющийся в Колорадо.

Он задавался вопросом, не слишком ли поздно для мужчины становиться
настоящим мужчиной. Он задавался вопросом...

 «И она — весь мир для меня,
И ради милой Энни Лори
 я бы умер и исчез», —

торжествующе пела маленькая скрипка.

Хармон встряхнулся и встал. Поезд замедлял ход; впереди ярко горели огни станции. Было время ужинать, и его мать звала его, поэтому Томми отложил скрипку и снял свою выцветшую кепку.

Торговец бросил ему пенни и вернулся к своему списку налогов. Старушка крепко спала с открытым ртом.

"Иди сюда," — прорычал Хармон, сверкая глазами. Томми отпрянул, почти испугавшись его.

"Иди сюда," смягчившись, "я не причиню тебе вреда. Говорю тебе, мальчик, ты не
знаешь, что натворил сегодня вечером."

"Натворил, сэр?" Томми не смог удержаться от смеха, хотя и почувствовал укол боли.
боль пронзила его крепкое маленькое сердце, когда он нащупал единственный пенни в выцветшем кармане. «Готово? Что ж, полагаю, я разбудил вас, сэр, как и собирался».

 «Да, это так, — очень отчетливо сказал Хармон, приподнимая шляпу, — вы меня разбудили. Вот, держите свою шляпу».

Они подъехали к станции и остановились. Он высыпал деньги из кошелька
в маленькую кепку, стряхнул с нее и бумагу, и медь, вышел из вагона и сошел с поезда прежде, чем Томми успел сказать «Джек Робинсон».

"Боже мой!" — выдохнул Томми, — "у этого парня точно был билет до Нью-Йорка!
Мафусаил! Смотри-ка! Раз, два, три — должно быть, он сошел с ума; вот оно, безумие.

 — Он никогда не узнает, — пробормотал Хармон, отворачиваясь от огней станции и направляясь в ночь к красным квартирам и дому.
 — Он никогда не узнает, что он сделал, и, пожалуйста, Боже, пусть она тоже не узнает.

Было уже поздно, когда он увидел дом; это был долгий и трудный переход
через рельсы; его всю дорогу хлестал резкий ветер с
востока, он устал от монотонного шага по шпалам
и от того, что приходилось пригибаться в опасных нишах, пропуская поезда.

Она стояла у окна, как он и знал, что она будет стоять,
подняв руки к лицу, её фигура выделялась на фоне тёплого света
комнаты.

Он постоял немного и посмотрел на неё, скрытую в тени улицы,
размышляя о своём.

В старой истории мытарь едва ли вошёл в прекрасный храм более смиренным шагом, чем он в свой
дом в ту ночь.

Она бросилась ему навстречу, бледная от волнения и страха.- Ты волновалась, Энни, не так ли? Я не пил; не пугайся.
нет, на этот раз тоже не в театр. Кое-какие дела,
— Дорогая, меня задержали дела. Я сожалею, что ты волновалась, Энни.
Я долго гулял. Здесь так приятно. Кажется, я устал, Энни.

Он запнулся и отвернулся.

"Боже мой, — сказала Энни, — ты, бедняжка, совсем выдохся.
Садись сюда, к огню, а я принесу кофе. Я пробовал
так трудно не дать ей выкипеть, вы не знаете, Джек, я была так
боюсь, что-то случилось".

Ее лицо, ее голос, ее прикосновения, казалось, больше, чем он мог вынести за
минуту, наверное. Он проглотил свой кофе, поперхнулся.

"Энни, посмотри сюда". Он поставил свою чашку, пытаясь улыбнуться и сделать шутку
слов. "Предположим, сотрудник в нем должен быть негодяем, и никто не
знал он, что ль?"

"Я бы предпочел не знать этого, если бы я была его женой", - сказала Энни, просто.

- Но ты не могла бы больше заботиться о нем, понимаешь, Энни?

— Я не знаю, — сказала Энни, покачав головой с лёгкой растерянной улыбкой, — ты всё равно останешься Джеком.

Джек кашлянул, взял свою кофейную чашку, резко поставил её на стол,
дважды прошёл по комнате, поцеловал ребёнка в кроватке, поцеловал жену и
снова сел, подмигнув огню.

— Интересно, не Он ли послал его, — сказал он себе под нос.

"Послал кого?" — спросила озадаченная Энни.

"Дело, дорогая, просто дело. Я думал о мальчике, который сегодня вечером выполнил для меня небольшую работу, вот и всё."

И это всё, что она знает по сей день о человеке, сидящем в углу с надвинутой на глаза шляпой и направляющемся в Колорадо.




Один из Избранных.



"Вниз, Мафф! вниз!"

Мафф повиновался; он убрал лапы с плеч хозяина с обидой в больших немых глазах и утешился, зарычав на
корова. Мистер Рик внезапно прервал начавшуюся между ними серию гимнастических упражнений, бросив корове на рога охапку сена; затем он напоил лошадь, покормил овец, посмотрел на кур и плотно закрыл все двери; ночь была холодной, настолько холодной, что он дрожал даже под своим огромным бутылочного цвета пальто: он был уже немолод.

«Довольно холодная ночь, Мафф!» Мафф не был наделён даром
всепрощения; он хранил гордое молчание. Но его хозяин не
обратил на это внимания. Что-то, возможно, холод, заставило его
сегодня не обращать внимания на собаку.

В доме, по крайней мере, было тепло; свет проникал далеко из кухонного окна
, почти в сад. Он прошел через него, показывая его
фигура немного сутулая, и развевающиеся седые волосы из-под его
шляпу; затем в дом. Его жена хлопотала по хозяйству в комнате, приятной для кухни, с самыми чистыми отполированными полами и выбеленными столами, с самым весёлым огнём в камине, с голубовато-белым фарфором, выглядывающим из-за дверцы буфета, с несколькими книгами на маленькой полке, среди которых была старая Библия, с уютным креслом-качалкой, которое всегда стояло
у камина и пара растений в южном окне. Он вошел,
топая по снегу; Мафф заполз за печь и предался
приступу метафизики.

- Холодно, Амос?

- Конечно. А кем мне еще быть, женщина?

Его жена ничего не ответила. Его необычное нетерпение только немного опечалило ее глаза
. Она была одной из тех женщин, которые молча вынесли бы пожизненное
угнетение. Амос Рик не был злым мужем, но он не умел быть нежным; годы, поседевшие его волосы,
принесли ему суровый опыт: жизнь была для него битвой, его горизонт
всегда так о бойце. Но он любил ее.

- Ты готова сесть, Марта? наконец он сказал более мягко.

- Через минуту, Амос.

Она закончила кое-какие вечерние дела, мягкими шагами расхаживая по комнате.
Затем придвинула низкое кресло-качалку, обитое выцветшим
малиновым ситцем, и села рядом с мужем.

Она делала это бесшумно; она не сидела слишком близко к нему; она старалась не раздражать его женской суетой за работой; она выбрала вязание, потому что оно всегда ему нравилось; затем она робко посмотрела ему в лицо. Но он нахмурился, едва заметно, но
Он по-прежнему хмурился и ничего не говорил. Какая-то мрачная, возможно, горькая мысль не давала ему покоя. Возможно, она отразилась и на ней, когда она повернула голову и уставилась на угли.

Свет падал на её бледное лицо; морщины на её губах были глубже, чем когда-либо у её мужа; её волосы были такими же седыми, как и у него, хотя он уже был зрелым мужчиной средних лет, когда его маленькая жена, которой едва исполнилось шестнадцать, приехала с ним на ферму.

Возможно, именно такие молчаливые женщины — безвольные, робкие души, как эта
одна из тех, кто, в конце концов, обладает величайшей способностью к страданию. Вы могли бы так подумать, если бы увидели её. Из её безмолвных карих глаз смотрел бесконечный плач. В том, как она сложила руки, было что-то от сдавленного крика, как у того, чьё место в Долине Теней.

  Монотонное завывание ветра доносилось из углов дома; в тишине между ними оно было отчётливо слышно. Лицо Марты Рик слегка побледнело.

"Я бы хотела..." Она попыталась рассмеяться.  "Амос, он плачет совсем как ребёнок."

"Чепуха!"

Её муж нетерпеливо встал и подошёл к окну. Он не был склонен к фантазиям; вся его жизнь была подчинена убеждениям. И всё же я сомневаюсь, что ему нравился шум ветра больше, чем этой женщине. Он постучал по подоконнику, затем резко отвернулся.

 "Надвигается буря, и к тому же холодная."

"Шторм был, когда..."

Но миссис Рик не закончила фразу. Её муж, возвращаясь на своё место, споткнулся о табуретку — маленькую, предназначенную только для ребёнка; она была покрыта грязным ковром, который когда-то был ярким.

«Марта, зачем ты это держишь? Оно всегда под рукой!»
Она сердито поставила его у стены.

"Я не буду, если ты не хочешь, Амос."

Фермер взял календарь и подсчитал, когда нужно будет заплатить священнику и мяснику; это дало ему повод промолчать.

«Амос!» — наконец сказала она. Он отложил книгу.

"Амос, ты помнишь, какой сегодня день?"

«Вряд ли я его забуду». — Его лицо помрачнело.

"Амос, — снова, уже более робко, — как ты думаешь, мы когда-нибудь узнаем?"

«Откуда мне знать?»

— Вы когда-нибудь что-нибудь знаете, хоть немного?

— Мы знаем достаточно, Марта.

— Амос! Амос! — её голос сорвался на горький крик, — мы не знаем достаточно!
Только Бог знает достаточно. Он знает, жива она или нет, и если она мертва, то знает, где она; если была хоть какая-то надежда,
и если её мать...

— Надежда, Марта, ради _нее_!

Она смотрела в огонь, ее отношение неизменной, ее руки
сжал одну в другую. Она подняла на то, что-то в ее лице
если один вспыхнули внезапным светом на мертвых.

- Что с тобой, Эймос? Ты ее отец; ты любил ее, когда она была
маленьким, невинным ребенком.

Когда она была ребёнком и невинной, — да. _Это_ было давно. Он
остановился посреди комнаты и сел, нервно подергивая лицом. Но ему нечего было сказать — ни слова терпеливой женщине,
наблюдавшей за ним в свете камина, ни слова из любви к ребёнку,
который забрался к нему на колени и поцеловал его в этой самой комнате,
который играл на этом маленьком выцветшем скрипичном инструменте и обнимал
мать за шею, сидя так же, как она сидела сейчас. И всё же он любил её,
чистого ребёнка. Это ранило его. Он не мог забыть об этом, хотя и не был
отцом странника.

Амос Рик был уважаемым человеком; он поддерживал репутацию честного, благочестивого фермера. Более того, он был дьяконом в церкви. Его собственная жизнь, суровая в своей чистоте, не допускала никакой снисходительности к провинившимся. Его собственная дочь была так же далека от его прощения, как, по его мнению, она была далека от прощения его Бога. И все же вы бы увидели
при одном взгляде на этого человека, что удар, которым он был поражен,
расколол его сердце до глубины души.

Это был ее день рождения, ее, чье имя не слетело с его губ для
лет. Ты думаешь, он когда-то забыл его, так как ее утром? Не
Воспоминания, которые он вызывал, наполняли каждое мгновение? Разве они не наполняли те самые молитвы, в которых он просил Бога, ненавидящего грех, отомстить за него всем его врагам?

 Сколько раз в этот день девочка сидела у его ног, играя с какой-нибудь игрушкой на день рождения, — ему всегда удавалось найти для неё что-нибудь: куклу или книжку с картинками; она подходила, чтобы поблагодарить его, откидывая назад свои кудри, и подставляла свои маленькие красные губки для поцелуя. Он очень гордился ею — и он, и мать. Она была у них единственной. Он называл её «Божьим благословением» — тихо, с грустью во взгляде; она
Она едва слышала его из-за дрожи в голосе.

Она могла бы стоять там и вспоминать все те давно прошедшие дни рождения,
которые он пережил заново. Но никто не мог этого знать, потому что он
молчал, и на его лбу мрачно залегла складка. Марта Рик наконец
посмотрела в лицо своему мужу.

"Амос, если она когда-нибудь вернется!" Он вздрогнул, его взгляд застыл.

"Она не будет! Она..."

Сказал бы он "она не должна"? Одному Богу известно.

"Марта, ты говоришь глупости! Это совсем как женщина. Мы сказали достаточно
об этом. Я полагаю, у того, кто проклял нас, есть на это свои причины.
Мы должны это вынести, и она тоже.

Он встал, нервно поглаживая бороду и блуждая взглядом по комнате; он не смотрел или не мог смотреть на свою жену. Мафф, очнувшись от сна, сонно подошёл к нему, требуя внимания. Она любила собаку — ребёнка; однажды она дала ему имя во время игры; он всегда был её товарищем по играм; часто они заходили и находили её спящей с чёрными лохматыми боками Маффа вместо подушки, с маленькими розовыми ручками, обвитыми вокруг его шеи, с тёплым и сияющим лицом, озаренным счастливой мечтой.

Мистер Райк часто думал, что продал бы это создание, но так и не продал.
Если бы он был женщиной, он бы сказал, что не может. Будучи мужчиной, он
утверждал, что Мафф - хорошая сторожевая собака, и ее стоит содержать.

"Всегда путаешься под ногами, Мафф!" - пробормотал он, глядя на терпеливого блэка.
голова потерлась о его колено. В тот момент он был зол на собаку;
В следующий раз он раскаялся: зверёк не сделал ничего плохого. Он наклонился и
погладил его. Мафф вернулся к своим мечтам довольный.

"Ну что, Марта," — сказал он, подходя к ней с беспокойством, — "ты выглядишь уставшей."

"Уставшей? Нет, я просто задумалась, Амос."

Бледность ее лица, робкие глаза и терпеливый рот, весь этот
подавленный вид женщины поразили его по-новому. Он наклонился и поцеловал ее
в лоб, резкие черты его лица немного разгладились.

- Я не хотел быть суровым с тобой, Марта; нам обоим и без того хватает забот.
но лучше не говорить о том, с чем ничего нельзя поделать, - ты же видишь.
понимаешь.

— Да.

— Не думай больше об этом дне; он не... он не очень хорош для тебя; ты должна взбодриться, малышка.

— Да, Амос.

Возможно, его необычная нежность придала ей смелости; она встала и обняла его за шею.

«Если бы ты только постарался хоть немного полюбить её, в конце концов, мой муж! Он бы узнал об этом; он мог бы спасти её ради этого».

Амос Рик поперхнулся, закашлялся и сказал, что пора помолиться. Он взял старую Библию, по которой его ребёнок учился читать, и прочитал не о той, кто много любила и была прощена, а один из проклятийных псалмов.

Когда миссис Рик убедилась, что муж крепко спит, она тихо встала с кровати, бесшумно открыла ключом один из ящиков комода, взяла что-то оттуда и на ощупь спустилась по тёмной
Она поднялась по лестнице на кухню,

пододвинула стул к камину, плотно закуталась в шаль и дрожащими пальцами развязала узлы на мягком шёлковом
платке, в который были завернуты её сокровища.

Несколько детских платьев чистейшего белого цвета; маленький розовый фартучек; пара крошечных башмачков, протёртых шаркающими ножками; и одна-две сломанные игрушки, которые кто-то нетерпеливый бросил; она была такой беспечной малышкой! И всё же её никогда не ругали, она всегда преподносила такие милые сюрпризы и каялась, широко раскрыв голубые глаза: на ферме она была настоящей королевой.

Разве не было величайшей милостью со стороны Бесконечной Нежности, которая жалеет своих страждущих, что в эти тихие часы её дитя приходило так часто, как ребёнок, говорило только о чистом, прикасалось к матери, как к спокойной руке, и погружалось в молитву?

 Ибо где ещё было такое горе? По сравнению с этой печалью смерть была радостью. Если бы она могла закрыть детские глазки своего ребёнка и увидеть, как
губы, которые не произнесли своё первое «мама!», затихли, и похоронить её
под маргаритками, она бы сидела там одна в ту ночь и благодарила
Того, кто дал и забрал.

Но _это_, — скиталец на земле, — метка, более глубокая, чем метка Каина, на лице, которое она ласкала и целовала в своих объятиях; душа, которой она дала жизнь, проклятая Богом и человеком, — для этого нет ни слов, ни языка.

Марта Рик наконец встала, сняла с печки покрывало и разожгла огонь, который осветил всю комнату и озарил улицу. Она подошла к окну, чтобы осторожно отодвинуть занавеску,
постояла немного, глядя в ночь, тихо подкралась к двери,
отперла её и поднялась наверх, в спальню.

Ветер, внезапно поднявшийся в ту ночь, резко ударил по городу.
 И раньше было довольно холодно, но надвигающаяся гроза предвещала, что к утру станет ещё холоднее. Люди, собравшиеся в тёплой и светлой церкви, переводили взгляд с проповедника на расписные окна, за которыми темнела ночь, думали о том, как будут ехать домой в тесных, мягких экипажах, и дрожали от холода.

То же самое сделала и женщина снаружи, остановившись у двери и заглянув в
тихий и священный приют. Такая температура была не лучшим лекарством
из-за этого её кашля. Она только что выбралась из чердака, где
лежала больная, очень больная, несколько недель.

 Проходя мимо дверей Храма, который возвышался своей массивной передней частью и
сверкающими окнами над тёмной улицей, она уловила слабый, приглушённый звук какого-то гимна, который пел хор. Она натянула капюшон плаща на лицо, встала в тень у ступеней и прислушалась. Она сама не знала почему. Возможно, это была
простая просьба, выраженная в музыке, потому что её огрубевшее ухо никогда не было глухим
к этому; или, может быть, воспоминание, промелькнувшее, как тень, о других местах и
других временах, когда гимны Божьей церкви не были для неё в диковинку.
Наконец она разобрала слова. Они были о ком-то, кто был ранен. Ранен! Она затаила дыхание, с любопытством прислушиваясь. Ветер, завывавший снаружи, заглушал остальное; только органное пение звучало над ним. Она поднялась по гранитным ступеням прямо у входа.
Там никого не было, и она на цыпочках подошла к закрытой двери,
прижалась к ней ухом, откинув волосы с лица. Это было какое-то
жалобная минорная мелодия, которую они пели, была печальной, как предсмертный стон, и нежной, как колыбельная матери.

"Но Он был изранен; Он был изранен за наши прегрешения; Он был измучен за наши беззакония."

Затем, становясь всё тише и слабее, один голос подхватил мелодию,
печально, но отчётливо, с тишиной, как будто кто-то пел на Голгофе.

«Но мы как бы скрывали от Него лица наши. Он был презрен, и мы не дорожили Им».

Что ж, только Ему известно, что Он говорил женщине, которая слушала, спрятав виноватое лицо в волосах; как Он призывал её присоединиться к толпе, поклонявшейся Ему.

— Я бы хотела услышать продолжение, — пробормотала она себе под нос. — Интересно, о чём
там идёт речь.

В этот момент с галереи спустился ребёнок, оборванный мальчик, который, как и она, забрёл сюда с улицы.

"Привет, Мэг! — сказал он, смеясь. — Ты идёшь на собрание? Это хорошая
шутка! Если бы она услышала его, то отвернулась бы. Но её рука
лежала на задвижке; дверь бесшумно распахнулась на петлях;
звуки органа заглушили его голос. Она вошла и села на свободное
место у двери, на мгновение оглядевшись.
детское восхищение. Церковь была залита светом и красками.
Снизу доносился гомон нарядно одетых людей, тихое шуршание вееров и
слабые, приятные ароматы; кафедра, обитая бархатом, и бледные,
ученые черты лица проповедника наверху; теплота
радужных витражей; резные дубовые карнизы;
блеск газового освещения, отражающийся от тысячи призм, и тишина за
куполом.

 Яркость резко контрастировала с фигурой женщины, сидевшей там в одиночестве. Её
лицо, казалось, стало ещё более серым и суровым. Сама тишина этого
Её осквернённое присутствие, казалось, разрушило величественное святилище. Правда, она держалась поодаль; она даже не поднимала глаз к небу; она лишь прокралась внутрь, чтобы услышать слова, предназначенные для принятия и утешения чистых, светлых верующих — грешников, конечно, по-своему; но ведь Христос умер за _них_. Эта
скиния, в которую они принесли свои пурпурные, золотые и алые
ткани для восхваления Его, не предназначалась для таких, как Мэг, вы знаете.

Но она всё равно вошла в неё. Если бы Он позвал её, она бы пришла.
не знала этого. Она просто сидела и слушала пение, забыв о том,
кто она такая; забыв задаться вопросом, есть ли среди всей этой
благоговейной толпы хоть один, кто был бы готов сидеть и поклоняться рядом с ней.

Наконец пение закончилось, и бледный проповедник начал свою проповедь. Но
Мэг это не волновало; она ничего не могла понять. Она сидела, скорчившись, в углу скамьи, низко надвинув капюшон на лицо, и время от времени механически повторяла про себя слова песнопения.

"Раненый — за наши прегрешения; и израненный," — бормотала она после паузы.
«И всё же мы скрывали свои лица». Израненные и убитые! Звук этих слов
привлекал её; она повторяла их снова и снова. Она знала, кто Он.
 Много лет назад она слышала о нём; с тех пор прошло много времени;
она почти забыла об этом. Было ли это правдой? И, может быть, он, — был ли
хоть малейший шанс, что он был изранен ради неё, — ради _неё_? Она начала
смутно догадываться, всё ещё бормоча печальные слова в своём углу,
где её никто не мог услышать.

Интересно, слышал ли Он их. Как вы думаете, слышал? Потому что, когда проповедь закончилась,
Она закончила, и хор снова запел — всё о нём, о том, как он призывал обременённых, и о том, как он отдыхал ради них, — сказала она, потому что разве она сама не была очень усталой и обременённой своими грехами? — всё ещё сидя на корточках в своём углу: «Это я. Наверное, это я. Я узнаю».

Она устремила взгляд на проповедника, думая по-детски, что он знает так много, так много того, чего она не понимает, что, конечно, он мог бы рассказать ей, — ей бы хотелось об этом подумать; она бы спросила его.  Она инстинктивно встала вместе со всеми, чтобы принять
Она получила его благословение, а затем стала ждать в своём плаще с капюшоном, словно какая-то тёмная и злая
тварь, среди блестящей толпы. Когда они начали проходить мимо неё, дверь открылась, и в помещение ворвался такой холодный воздух, что она закашлялась. Она стояла, дрожа, с побледневшим от боли лицом.
  Толпа начала с любопытством смотреть на неё, кивать и перешёптываться.

Священник нервно шагнул вперёд; он знал, кто она такая. «Мэг, тебе лучше уйти. Зачем ты здесь стоишь?»

Она бросила на него взгляд своих твёрдых, дерзких глаз и ничего не ответила.
Ребенок, цеплявшийся за руку матери, смотрел на нее, когда она проходила мимо, с жалостью
и страхом в ее больших удивленных глазах. "Мама, посмотри на эту бедную женщину!;
она голодна или замерзла!"

Малышка положила руку поверх комбинации, потянув Мег за плащ:
- Что с тобой? Почему ты не идешь домой? - спросила она.

«Берта, дитя, ты с ума сошла?» — мать быстро оттащила её в сторону.
 «Не трогай эту женщину!»

Мэг услышала это.

 Мгновение спустя, когда она стояла на краю прохода, дама, одетая в бархат, задела её, а затем подобрала свою дорогую одежду.
Рука, унизанная кольцами и сверкающая бриллиантами, отпрянула, словно она коснулась чего-то проклятого, и пронеслась мимо.

Глаза Мэг застыли при виде этого. Это было святилище, эти люди поклонялись Тому, кто был изранен. Его послание не могло быть предназначено для неё. Было бы бесполезно узнавать о нём; бесполезно было бы говорить ему, как она ненавидит себя и свою жизнь; что она хотела бы узнать об этом Покое и о том, кто обременён. Его последователи не потерпели бы даже лёгкого прикосновения её платья к их чистым одеждам. Они были такими же, как он; ему нечего было бы сказать такой, как она.

Она повернулась, чтобы уйти. Сквозь открытую дверь она видела ночь и
бурю. Внутри был безмолвный купол, и органный гимн всё ещё звучал
в нём.

Они всё ещё пели о раненых. Мэг слушала, медлила,
тронула проповедника за руку, когда он проходил мимо.

"Я хочу задать вам вопрос."

Он вздрогнул при виде неё или, скорее, от резкости её голоса.


"Что, что, кто ты такая?"

"Я Мэг. Ты меня не знаешь. Я не подхожу вашим благородным христианам,
они не позволят своим маленьким детям разговаривать со мной."

"Ну и что?" — нервно спросил он, потому что она замолчала.

"Ну? Ты проповедник. Я хочу знать о Нем, о Котором они пели.
Я пришел послушать пение. Мне это нравится".

"Я... я не совсем понимаю вас", - начал священник. "Вы, конечно, слышали об Иисусе Христе".
"Вы, конечно, слышали об Иисусе Христе".

- Да, - ее взгляд смягчился, - кто-то раньше говорил мне; это была мама; мы
жили в деревне. Я была не такой, как сейчас. Я хочу знать, сможет ли он
вернуть меня обратно. Что, если я скажу ему, что собираюсь стать
другой? Как ты думаешь, он услышит меня?"

Каким-то образом научное самообладание проповедника подвело его. Он почувствовал себя плохо
Она стояла, не двигаясь, и смотрела на него своими черными глазами.

"Ну да, он всегда прощает раскаявшегося грешника."

"Раскаявшегося грешника." Она задумчиво повторила эти слова.  "Я не понимаю
всего этого.  Я почти забыла об этом.  Я хочу знать.
Разве я не мог бы прийти каким-нибудь образом с детьми и выучить их? Я
не доставил бы никаких хлопот."

Было что-то почти как ребенок, в ее голосе, почти
как искренне и чисто. Проповедник достал носовой платок и вытер
лицо; затем неловко переложил шляпу из руки в руку.

— Ну что вы, что вы, у нас в воскресной школе нет условий для подобных случаев: мы собирались основать миссионерское учреждение, но пока не можем собрать средства. Мне очень жаль, я не знаю, но...

— Это не имеет значения!

Мэг резко отвернулась, безвольно опустив руки, и направилась к двери. Теперь они были в церкви одни.

Бледная щека священника вспыхнула; он шагнул за ней.

"Юная леди!"

Она остановилась, отвернувшись от него.

"Я отправлю вас к городским миссионерам или пойду с вами"
в Приют кающихся. Я хотел бы помочь вам. Я...

Он бы увещевал ее исправиться так ласково, как только мог; ему было
неловко так отпускать ее; он только сейчас вспомнил, кто омыл
ноги его Учителя ее слезами. Но она не слушала. Она
отвернулись от него, и в бури, кто-то плакал у нее на губах, - это может
были:--

«Мне никто не поможет. Я _должна_ была поправиться!»

Она опустилась на снег снаружи, измученная мучительным кашлем, который
снова вызвал у неё воздух.

Служитель нашёл её там, в тени, когда запирал церковные двери.

«Мэг! Ты здесь? Что с тобой?»

«Полагаю, умираю!»

Вид её тронул мужчину, она лежала там одна в снегу; он
задержался, заколебался, подумал о своём тёплом доме, снова посмотрел на неё.
Если бы кто-нибудь из друзей спас это создание, — он слышал о таких вещах. Ну что ж? Но как он мог привести её в свой респектабельный дом? Что бы сказали люди? — церковный сторож! У него там тоже была маленькая жена,
чистая, как снег на земле сегодня ночью. Мог ли он поселить их
под одной крышей?

"Мэг!" — сказал он, нервно, но ласково, — "ты _будешь_
умри здесь. Я вызову полицию, и пусть они отвезут тебя туда, где теплее.

Но она снова поднялась на ноги.

- Нет, ты этого не сделаешь!

Она пошла прочь так быстро, как только могла, пока не нашла тихое местечко
внизу, у воды, где ее никто не мог увидеть. Какое-то время она стояла в нерешительности,
глядя вверх сквозь бурю, словно ища небо,
а затем опустилась на колени в безмолвной тени какого-то дерева.

Возможно, она была наполовину— испугавшись, она на мгновение опустилась на колени,
ничего не говоря. Там она начала бормотать: «Может быть, Он не прогонит
меня; если они прогонят, может быть, Он не прогонит. Я бы всё равно хотела
ему сказать!»

И она сложила руки, как когда-то сложила их у колен матери.

"О Господи! Я устала быть _Мэг_. Я бы хотела быть кем-то другим!

Затем она встала, перешла мост и пошла мимо редеющих домов,
еле переставляя ноги по скрипучему снегу.

Она не знала, зачем она здесь и куда идёт. Она повторяла:
время от времени она тихо бормотала что-то себе под нос, сидя в тени дерева, и её разум затуманивали холодные, неясные, ускользающие мечты.

Мэг! Как же она устала быть Мэг! Она не всегда была Мэг. У неё было другое имя, красивое имя, подумала она с детской улыбкой, — Мэгги. Её всегда так называли. Тогда она играла среди клевера и лютиков; маленькие дети целовали её; никто не свистел ей вслед на улице, не выгонял из церкви и не оставлял одну на снегу, — _Мэгги_!

Возможно, ей также пришла в голову смутная мысль о печальном,
неосознанном пророчестве, заключённом в этом имени, как и в прикосновении
священной воды к её детскому лбу, — Магдалина.

Она остановилась на мгновение, ослабев от борьбы с ветром, сбросила
капюшон, чтобы перевести дыхание, и, стоя так, оглянулась на город,
огни которого мерцали белыми и бледными бликами сквозь падающий снег.

В тот момент её лицо было жалким зрелищем. Как вы думаете, самая надменная из
чистых, прекрасных женщин в тех дорогих домах могла бы ненавидеть её так, как
она ненавидела себя в тот момент?

И всё же это могло быть такое же прекрасное и чистое лицо, как у них;
поцелуи матери и мужа могли бы согревать эти иссохшие и бескровные губы;
они могли бы возносить свои счастливые молитвы Богу каждую ночь и каждое утро.
Это _могло бы быть_. Вы бы почти поверили, что он хотел, чтобы так и было, если бы иногда заглядывали ей в глаза — возможно, когда она стояла на коленях у поленницы или слушала пение, спрятавшись в церкви.

Ну, это было лишь предположение. Жизнь не может быть невозможной
Благословенная перемена для неё, знаете ли. В обществе ей не было места, хотя она
тщательно искала его со слезами на глазах. Кто из всех Божьих детей, которых
Он уберег от греха, подошёл бы к ней и сказал: «Сестра моя, в Его любви есть место для тебя и меня»;
коснулся бы её своей женской рукой, протянул бы ей свою женскую помощь и благословил бы её своими женскими
молитвами и слезами?

Разве вы не думаете, что Мэг знала ответ? Разве она не выучила его за семь лет скитаний? Разве она не читала его в каждом порыве этой холодной
ночи, в которую она вышла, чтобы найти помощника, когда все счастливые
мир проплывал мимо нее, по ту сторону?

Она стояла там, глядя на сияющий город, потом куда-то вдаль.
во мрак, где лежала тропинка сквозь снег. На ее лице читалась какая-то борьба.


"Дом! дом и мама! Я ей не нужен, я никому не нужен. Мне лучше
вернуться.

На нее обрушилась буря. Но, переводя взгляд с города на занесённую снегом тропинку и обратно с одинокой тропинки на освещённый город, она не шелохнулась.

"Я бы хотела увидеть это, просто заглянуть в окно, ненадолго, — это никому не повредит. Никто бы не узнал."

Она повернулась и медленно пошла по нетронутому чистому снегу. Дальше,
за пределы видимости города, где всё ещё были поля; думая только о том, что никто не узнает, — никто не узнает.

 Она увидит старый дом в темноте; она даже сможет попрощаться с ним вслух, и они не услышат её и не прогонят. А потом —

Она огляделась, посмотрела на поля, на которых лежали огромные тени, почувствовала, как слабеют её ноги, как перехватывает дыхание, и улыбнулась. Не улыбкой Мэг;
 очень тихой улыбкой, в которой дрожала искорка. Она найдёт
где-нибудь под деревьями; к утру снег полностью скроет её — чистый, белый снег. Тогда она снова станет просто Мэгги.

  Дорога, словно знакомый сон, наконец-то привела её в деревню. Она прошла по улице, где когда-то бегали её детские ножки, мимо старого городского колодца, где она, возвращаясь домой из школы, пила прохладную чистую воду в летние дни, — безмолвной тенью. Она
могла бы сойти за призрак какой-нибудь умершей, настолько неподвижным было её лицо.
Наконец она остановилась и огляделась.

"Где? Я совсем забыла."

Свернув с дороги, она нашла ручей, наполовину скрытый под ветвями
мокрого от дождя дерева, — теперь он замёрз, и там, где она
оттолкнула ногой снег, виднелся лишь чёрный лёд. Летом это
место, наверное, было тихим, зелёным, с поросшими мхом берегами и
поющими над головой птицами. Её лицо слегка порозовело; она не
слышала, как с одинокого дерева падают сосульки.

— Да, — начала она тихо говорить сама с собой, — вот оно. В первый раз, когда я его увидела, он стоял вон там, под деревом. Дайте-ка подумать;
 разве я не переходила через ручей? Да, я переходила через ручей; на
— Камни. У меня было розовое платье. Я посмотрела в зеркало, когда шла домой, —
она откинула мягкие волосы с глаз. — Я была хорошенькой? Не могу
вспомнить. Это было очень давно.

После этого она вяло вышла на улицу, потому что снега стало больше.
Ветер тоже охладил её сильнее, чем она ожидала. Слякоть замерзла на её безмолвном белом лице. Она попыталась плотнее закутаться в плащ, но руки отказывались его держать. Она с любопытством посмотрела на них.

"Онемели? Интересно, далеко ли ещё?"

Вскоре она подошла к нему. Дом молча стоял в тумане.
ночь. Вдалеке, в саду, мерцал одинокий огонёк. Она жадно
устремила на него взгляд. Она пошла за ним вниз, через фруктовый сад, к
маленьким клумбам, где всё лето цвели яркие цветы. Она их не забыла. Она
выходила по утрам и собирала их для матери — целый фартук,
фиолетовых, розовых и белых, с капельками росы. Тогда она могла
их трогать. Её мать улыбалась, когда приносила их. Её мать! С тех пор никто так не улыбался.
 Знала ли она об этом? Задумывалась ли она когда-нибудь о том, что стало с ней, с маленькой
девочка, которая целовала её? Хотела ли она когда-нибудь увидеть её? Иногда,
когда она молилась в старой спальне, вспоминала ли она свою дочь,
которая согрешила, или догадывалась ли, что она устала от всего этого и что никто во всём мире не поможет ей?

 Теперь она спала там. И отец. Она боялась его видеть;
 он бы прогнал её, если бы узнал, что она вышла в снег, чтобы посмотреть
на старый дом. Она задумалась, сделала бы так её мать.

Она открыла калитку и вошла. В доме было очень тихо. Как и во дворе, и в лучах света, которые золотистыми бликами лежали на снегу. Оцепенение
Её тело начало овладевать её разумом. Временами, когда она ползла по тропинке на четвереньках, потому что больше не могла идти, ей казалось, что она видит какой-то приятный сон; что дверь откроется и мать выйдет ей навстречу. Как ребёнок, привлечённый широким лучом света, она последовала за ним через сугробы. Он привёл её к окну, где была отодвинута занавеска. Ей удалось добраться до занавески и на мгновение прислониться к ней,
глядя внутрь, на отблески огня на своём лице. Затем она опустилась на снег у двери.

Лежа так, уткнувшись в него лицом, целуя онемевшими губами
неподвижное, безмолвное дерево, она задумалась. Она вспомнила тот
день. Семь долгих лет она не вспоминала о нём.

 Спазм исказил её лицо, руки сжались в кулаки. О ком это было написано, что для этого человека было бы лучше, если бы он никогда не рождался? Что можно сказать о Магдалине, более подлой, чем Иуда?

И всё же, я думаю, было тяжело вот так упасть на самом пороге, так близко
к тихой, спокойной комнате, где было тепло, светло и уютно; остаться
Всю ночь в бурю, с глазами, устремлёнными в это мёртвое, безжалостное небо,
ни разу не взглянув в лицо матери, ни разу не поцеловав её, не приласкав, не благословив, и так и умереть, глядя вверх! Никто не держал её за руку, не смотрел ей в глаза, не слышал, как она извиняется, — извиняется за всё!
 И чтобы они нашли её там утром, когда её бедное, мёртвое лицо
не могло видеть, простили ли её!

«Я бы хотела войти, — всхлипнула она, и по её щекам впервые за много лет
покатились слёзы — слабые, жалкие, как у ребёнка, — просто войти с холода!»

После этого к ней внезапно вернулась сила. Она потянулась вверх, нащупывая
защёлку. Та открылась при первом же прикосновении; дверь широко распахнулась,
и она вошла в тихий дом.

 Она проползла в кухню, где горел огонь, и стояло
кресло-качалка; на окне были цветы, а на камине — увядший сверчок;
собака тоже проснулась и вылезла из-за печки. Она зарычала на неё,
её глаза горели.

— Мафф! — она слабо улыбнулась, протягивая руку. Он не знал её — он был свиреп с незнакомцами. — Мафф! Ты меня не узнаёшь? Я
Мэгги; ну же, Мафф, дружище!

Она бесстрашно подкралась к нему, обняв обеими руками за шею,
так она успокаивала его, когда была его подругой по играм.
Низкое рычание существа затихло. Он подчинился ее прикосновению, сначала с сомнением.
сначала он присел на пол рядом с ней, виляя хвостом,
облизывая ее лицо своим огромным языком.

- Мафф, ты же знаешь меня, старина! Прости, Мафф, прости, — я бы хотела, чтобы мы снова
пошли гулять и играть вместе. Я очень устала, Мафф.

Она положила голову на собаку, как когда-то давно, когда они
сидели у костра. На её лице появилась улыбка, когда Мафф лизнул её в щёку.
радостный лай.

"_Он_ не выключает меня; он не знает; он думает, что я никто, кроме
Мэгги."

Сколько она так пролежала, она не знала. Может быть, минуты, а может быть,
часы; её взгляд блуждал по комнате, становясь всё ярче и яснее. Теперь они узнают, что она вернулась;
что она хотела увидеть их; что она заползла в старую комнату, чтобы
умереть; что Мафф не забыла её. Может быть, _может быть_, они
посмотрят на неё не без доброты и немного поплачут над ней ради
ребёнка, которого они когда-то любили.

Марта Райк, войдя наконец, застала ее с длинными волосами, упавшими
ей на лицо, она все еще обнимала собаку, лежащую в свете костра
.

Веки женщины на мгновение дрогнули, губы сухо шевельнулись, но
она не издала ни звука. Она подошла, опустилась на колени, мягко оттолкнула Маффи
и положила головку ребенка себе на колени.

- Мэгги!

Она открыла глаза и посмотрела вверх.

"Мама рада тебя видеть, Мэгги."

Девочка попыталась улыбнуться, её лицо дрожало.

"Мама, я... я хотела тебя. Я думала, что не подхожу."

Её мать наклонилась и поцеловала её в губы — в испачканные, фиолетовые губы, которые
Она так дрожала.

"Я думала, ты вернёшься ко мне, моя дочь. Я так долго ждала тебя."

Она улыбнулась, откидывая с лица упавшие волосы.

"Мама, мне так жаль."

"Да, Мэгги."

— И о! — она всплеснула руками. — О, я так устала, я так устала!

Мать подняла её, прижав к себе, и положила её голову себе на плечо.

"Мама тебя успокоит, Мэгги," — успокаивала она её, словно снова пела ей колыбельную, когда та была ещё совсем малышкой, её единственной
дочкой.

— Мама, — снова сказала она, — дверь была не заперта.

— Она была не заперта каждую ночь в течение семи лет, дитя моё.

После этого она закрыла глаза, и на неё нахлынуло оцепенение.
Её черты в свете камина смягчились и растаяли, и в них проступил прежний детский облик. Наконец, подняв глаза, она увидела склонившееся над ней лицо, на котором горе оставило суровые морщины; в глазах стояли слёзы, а на лице читалась недавняя борьба.

"Отец, я не хотела входить, правда не хотела, но мне было так холодно.
Не прогоняй меня, отец! Я не смогу так далеко идти, — я скоро уйду с твоего пути, — кашель...

 — Я прогоняю тебя, Мэгги? Я... я мог бы сделать это однажды; да простит меня Бог
меня! Он отправил тебя сюда, дочь Моя, - Я благодарю его".

Тьма захлестнула обеих сторон; она даже и не слышал муфты по
ныть, плакать в ее ухо.

- Мама, - наконец в комнату возвращается свет, - там кто-то есть.
кто был ранен. Думаю, я найду его. Забудет ли он все это?

«Всё, Мэгги».

Что же Он сказал грешной женщине, которая однажды пришла к Нему и не осмелилась взглянуть Ему в лицо? Была ли когда-нибудь душа настолько грязной и окровавленной, что Он не мог сделать её чистой и белой? Разве Он не задерживается до тех пор, пока Его локоны не намокнут от ночной росы, чтобы прислушаться к первому слабому зову
какой-нибудь странник, взывающий к нему во тьме?

И Он пришёл к Мэгги. И Он назвал её по имени — Магдалина, самая
дорогая для Него; которую Он купил дорогой ценой; за которую Он со
стонами, которые невозможно произнести, молился Своему Отцу:
Магдалина, избранная от вечности, чтобы быть запечатлённой в его ладони, стоять рядом с ним перед троном, смотреть бесстрашными глазами ему в лицо, прикасаться к нему своими счастливыми слезами среди его безгрешных слёз навсегда.

И вы думаете, что тогда кто-то будет презирать женщину, которую возвысил и
возвышенный, неужели ты так любил? Кто мог бы обвинить его избранницу?

Возможно, он рассказал ей всё это в перерывах между грозами, потому что что-то в её лице преобразилось.

"Мама, теперь всё кончено. Кажется, я снова стану твоей маленькой девочкой."

И с улыбкой она подошла к Нему. Свет разлился шире и ярче.
Комната осветилась, и на мертвом лице появилось то, что больше никогда не принадлежало Мэг.
Сильный мужчина, склонившийся над ним, плакал. Мафф издал свой звериный стон
скорби там, где его коснулась неподвижная рука.

Но Марта Райк, опустившись на колени рядом со своим единственным ребенком, возблагодарила
Бога.




В чём было дело?



Мне было не больше семи-восьми лет, когда это случилось, но, кажется, это было вчера. Среди всех других детских воспоминаний это стоит особняком. И по сей день оно вызывает у меня прежнее, глубокое чувство тоски и прежнее, унылое ощущение таинственности.

Чтобы понять то, что я хочу сказать, вы должны были знать мою мать. Чтобы понять это, вы должны понимать её. Но сейчас это совершенно невозможно, потому что за холмом, за церковью и у маленького ручья, где растут густые и влажные красные мхи, есть тихое местечко
и хладнокровно, из-за чего я не могу позвать её. Это всё, что у меня от неё осталось. Но, в конце концов, вы хотите услышать не о ней.
 Моя цель — просто познакомить вас с несколькими фактами, которые, хотя и связаны с событиями её жизни, совершенно не зависят от них как от объектов интереса. Я знаю, что только моё сердце делает эти страницы памятником, но, видите ли, я ничего не могу с этим поделать.

И всё же, признаюсь, ни одна земная любовь не ослепляла меня так, как
она, — даже её. Я знал о её недостатках, ошибках, грехах
был виновен. Теперь я знаю это; даже несмотря на святость этих алых мхов
и тишину покоя под ними, которые так близки моему сердцу, я не могу
забыть их. И все же каким-то образом - я не знаю как - несовершенства,
ошибки, сами грехи с годами приближают ее ко мне,
и делают еще дороже.

Моя мать была, что называется, аристократкой. Мне не нравится этот термин, как он используется. Я уверен, что ей он тоже не нравится, но у меня нет другого слова. Она была женщиной царственной наружности, и в её жилах текла кровь принцев. Несколько поколений назад, как мы, дети, считали.
конец! - она восседала на троне. Конечно, они были жалкой расой
- Стюарты; и самый набожный специалист по генеалогии мог бы счесть это
сомнительной честью считать их бесчисленными прадедушками
удален. Поэтому она снова и снова повторяла нам, чтобы умерить наше детское тщеславие, и выглядела настоящей королевой, когда говорила, в каждом движении её лица и рук, что это старая история о проповедниках, которые не соблюдали заповеди. Малышка гордилась ею. Красота лица и элегантность манер — это влияние
в три года это не значит быть более бесчувственным, чем в тридцать.

Когда безумие спрячется, ляжет спать и вымрет, - в то время как
старики собираются к своим отцам беззащитными, и молодые люди следуют за ними.
их шаги безопасны и свободны, - и они вступают в жизнь и заявляют о своих правах.
когда дети детей забыли об этом; как единственная черта
единственный ученый в толпе болванов похоронит себя среди поденщиков и
преступников до третьего и четвертого поколения, а затем воскреснет, как
творение из хаоса в государственных деятелей, поэтов и скульпторов; итак, я
Иногда мне казалось, что лучшая и более истинная природа сладострастников и
тиранов была просеяна сквозь годы и очищена в нашем маленьком
доме в Новой Англии, а присущая монархам автократия была
очищена и облагорожена в моей матери, превратившись в королевскую
власть.

Широкая и либеральная культура сформировала её; она знала, чего стоит,
каждой клеточкой своего сердца; образованные родители наделили её
своим наследием — образованным умом и именем. Душой художника она
восхищалась каждой прелестью и каждым изъяном; и благословением
Красота, столь же редкая, сколь и богатая, была дарована ей. Всеми силами своей
природы она отворачивалась от самой тени преступлений, на которые
мир закрывает глаза, и на протяжении целого поколения в семье не было
предателей. Бог действительно благословил её, но само это
благословение было искушением.

 Я знал, кем она могла бы стать, если бы не
милосердное и нежное покровительство Того, кто был презираем и отвергнут людьми. Я
знаю, потому что однажды ночью, когда мы были наедине, она рассказала мне, как
иногда содрогалась при мысли о себе и о том, что происходит с ней ежедневно и ежечасно
борьба между её натурой и её христианством

Я думаю, что мы были так близки друг к другу, как только могут быть мать и дочь,
но в то же время так далеки. Поскольку я говорил в таком высокомерном тоне о тех жалких Яковах и Карлах, я воспользуюсь возможностью и признаюсь, что унаследовал от своего отца
тотальную демократию — в двойном размере, спрессованную и пережатую. Она не только
простила меня, но, думаю, полюбила за это ради него.

 Думаю, прошло около полутора лет после его смерти, когда она прислала
чтобы тётя Элис приехала в Крестон. «Твоя тётя любит меня, — сказала она, когда
спокойно сообщила нам об этом, — а я сейчас так одинока».

 Они были единственными детьми и любили друг друга — насколько сильно, я
узнал позже. И мне нравится думать о том, как сильно они любят друг друга
сейчас, — совершенно свободно и полно, без тени сомнения, я смею надеяться.

Фотография тети Элис всегда висела в маминой комнате. Ее сняли
много лет назад. Я никогда не спрашивал ее, куда она ее положила. Тем не менее, я помню это,
довольно хорошо; ради матери я рад, что помню. Потому что это было приятное лицо
на которое можно было смотреть, и молодое, чистое, счастливое лицо, тоже красивое, хотя и не обладающее царственной красотой, венчающей пышные волосы моей матери и её накрашенные брови. Это было робкое, девичье лицо с благоговейными глазами и пухлыми, дрожащими губами — слабыми губами, какими я их помню. С детства я чувствовал, что мне чего-то не хватает. У меня, конечно, не было возможности определить это;
для меня это было просто чем-то, что отличалось от моей
матери.

Она преподавала в школе на Западе, когда мама послала за ней. Я увидел письмо. Оно было совсем как у моей матери: «Элис, ты нужна мне. Мы с тобой должны
теперь у меня есть только один дом. Ты приедешь?

Я увидел также небольшой постскриптум к ответу: "Я не гожусь для того, чтобы ты
так любила меня, Мари".

И как мама смеялась над этим!

Когда все было улажено и недели ожидания наконец слились в один день
я почти не знала свою мать. Она была так полна переменчивого настроения и
маленьких фантастических шуток! У неё тоже был румянец на щеках, когда она каждые пять минут подбегала к окну, как ребёнок! Я помню, как мы вместе с ней обошли весь дом, чтобы убедиться, что всё выглядит опрятно, ярко и гостеприимно. И как мы задержались в гостевой комнате, чтобы разложить вещи
маленькие завершающие штрихи к его тишине, прохладе и
уюту. Лучшее покрывало лежало на кровати, и белые складки были разглажены
так, как могли разгладить их только мамины пальцы; занавеска была свежевыстирана
и перевязана малиновым шнуром; шторы опущены, прохладные и зеленые;
косые лучи послеполуденного солнца пятнами ложились на пол.
На столе тоже стояли цветы. Я помню, что все они были белыми — кажется, это были ландыши; а ваза из паросского мрамора сама по себе была одинокой лилией, распустившей свои белоснежные листья.
она повесила самую красивую картину в доме — «Се человек» и
изысканную гравюру. Раньше она висела в бабушкиной комнате в старом
доме. Мы, дети, немного удивились, что она перенесла её наверх.

"Я хочу, чтобы твоя тётя чувствовала себя как дома и увидела кое-что, — сказала она. —
Жаль, что я не могу придумать что-нибудь ещё, чтобы здесь было приятнее."

Как только мы вышли из комнаты, она повернулась и посмотрела на неё. «Приятно, не так ли? Я так рада, Сара, — её глаза слегка потускнели. — Она мне очень дорогая сестра».

Она снова вошла в комнату, чтобы поднять стебель лилии, упавший с
вазу и лежала, как воск, на столе, затем она закрыла дверь и
ушла.

Эта дверь была закрыта годами; одинокие полоски солнечного света
нарушали уединение комнаты, и лилии на столе поблекли. Мы
детей прошло с приглушенным топотом, и шарахнулся от нее в сумерках,
как из комнаты, которую занимал мертвых. Но в него мы не пошли.

В тот день мама очень устала, потому что весь день провела на ногах, заботясь о нас и стараясь сделать наш простой дом таким же приятным и гостеприимным, каким он только мог быть. Но она всё же остановилась, чтобы переодеть нас.
Воскресенье одежду, - и это была непростая задача, чтобы одеть трех настойчиво
дети undressable; Уинтроп был хозяином на себя. "Тетя должна увидеть"
мы выглядим лучше всех", - сказала она.

Когда она спустилась, она была зрелищем для художника. Она сняла свой
вдовий чепец и уложила густые волосы низко на затылке, и она всегда
выглядела как королева в этом тусклом черном шелке. Я не знаю, почему
эти мелочи произвели на меня такое впечатление тогда.
 Сейчас они для меня бесценны. Я помню, как она выглядела, стоя в дверном проёме, пока мы ждали карету, — в вечернем свете
Золотистые волны накатывали на траву у её ног и время от времени касались её лица,
проходя сквозь ветви деревьев. Она слегка наклонила голову,
её губы были приоткрыты, на щеках играл девичий румянец, а
рука прикрывала глаза, которые напряжённо следили за неуклюжим экипажем.
Должно быть, в молодости она была великолепной женщиной, похожей на
Я слышал, как говорили, что она была отдаленной родственницей той, чье имя носила,
и чья печальная история сделала ее печальную красоту бессмертной.
 Где-то за границей есть статуя королевы Марии в позе отдыхающей, к которой,
когда моя мать стояла рядом с ним, сходство было настолько сильным, что
прохожие столпились вокруг неё, с любопытством перешёптываясь. «Ах, боже мой!» —
громко сказал маленький француз, — «это воскрешение».

Должно быть, мы испытывали её в тот день, Клара, Уинтроп и я; потому что
дух её собственного волнения совершенно вскружил нам голову. Крик восторга Уинтропа, когда он, стоя на столбе у ворот, впервые увидел старый жёлтый экипаж, был слышен за четверть мили.

 «Едут?» — нервно спросила мать и вышла к воротам.
солнечный свет, который озарял её, словно королевское золото.

Карета с грохотом подъехала и проехала мимо.

"Как, она не приехала!" — с её лица сошёл румянец. "Я так разочарована!" — она говорила как расстроенный ребёнок и медленно повернулась, чтобы войти в дом.

Потом, через какое-то время, она отвела меня в сторону от остальных. Я была самой старшей, и она инстинктивно, как мне казалось, доверяла мне, часто забывая, что мне всего несколько лет. «Сара, я не понимаю. Ты думаешь, она могла потерять
поезд? Но Элис такая пунктуальная. Элис никогда не опаздывала ни на один поезд. И она
сказала, что приедет. А потом, некоторое время спустя: "Я не понимаю".

Это было не похоже на мою мать - волноваться. На следующий день подъехала карета.
и прогрохотала мимо, не останавливаясь, - и на следующий, и на следующий.

«Мы получим письмо», — говорила мама, и каждый день её глаза грустнели. Но письма не было. И прошёл ещё один день, и ещё один.

"Она больна, — говорили мы, и мама писала ей, и ждала, когда приедет
громыхающий экипаж, и день ото дня становилась всё молчаливее. Но ответа на письмо не было.

Прошло десять дней. Однажды днем мама подошла ко мне, чтобы попросить свою ручку,
которую я одолжил. Что-то в ее лице меня смутно встревожило.

"Что ты собираешься делать, мама?"

"Напиши в пансион твоей тети. Я больше не могу этого выносить". Она
говорила резко. Она уже стала не похожа на себя.

Она написала и попросила отправить ответ обратно по почте.

Я помню, что мы искали его в среду. Я рано вернулся домой из школы. Мама шила у окна в гостиной,
не отрывая глаз от работы и глядя на дорогу. День был отвратительный. Шел дождь
тоскливо с восьми часов до двух, и все окутано удушливым туманом,
стелющимся, плотным и холодным. Он дал мне ребяческие причуды давно закрыт
гробницы и низкий-земли кладбищ, а я пошла домой в нем.

Я пыталась успокоить младших детей, когда мы вошли, мама была такой нервной
. Когда опустились ранние, жуткие сумерки, мы робко сгруппировались вокруг нее
. Тусклое чувство благоговения и таинственности окутывало ночь, окутывало
её наблюдающее лицо и даже тогда окутывало ту запертую комнату наверху,
где увядали лилии.

Мать сидела, подперев голову рукой, и очертания её лица были размыты
в сумерках на фоне опускающейся занавески. Она сидела так, когда мы
услышали первый грохот далёких колёс кареты. При этом звуке она
сложила руки на коленях и слегка пошевелилась, медленно поднялась со
стула и снова села.

"Сара."

Я подкрался к ней. При виде её лица вблизи я так испугался, что
мог бы заплакать.

«Сара, ты можешь выйти и забрать письмо. Я... я не могу».

Я медленно вышел за дверь и спустился по дорожке. У калитки я оглянулся. На фоне окна виднелся её силуэт, белый в сгущающихся сумерках.

Мне кажется, что в мои более зрелые и менее чувствительные годы я никогда не видел
такой ночи. Мир задыхался в потоках серого холодного тумана,
не колыхавшегося от дуновения ветерка. Малиновка с взъерошенными перьями и
спрятанной головой сидела на столбе ворот и печально чирикала,
как существо, умирающее в вакууме. Казалось, что сама маргаритка,
склонившаяся в траве у моих ног, задыхается. Дом
соседа, стоявший в сорока шагах через дорогу, был невидим. Я
помню, какое чувство он у меня вызвал, когда я пытался разглядеть его очертания.
о мире, размытом, как цифры, которые я размыл на своей грифельной доске. Когда я
тащился, наполовину напуганный, по дороге, и туман сомкнулся вокруг меня, это
моему детскому суеверию показалось, что это орда давно заточенных в тюрьму
разгневанных призраков, вырвавшихся на свободу. Отдаленный звук кареты, которую я
не мог разглядеть, добавил фантазии.

Вскоре карета завернула за угол. В ясный день я мог бы разглядеть
медные пуговицы на пальто водителя с такого расстояния. Теперь не было видно
ничего, кроме двух фонарей впереди, похожих на глаза какого-то злобного существа,
сверкающих и вызывающе горящих.
Движение, вызванное совершенно невидимой силой, произвело на меня любопытное впечатление.
Даже сейчас, признаюсь, мне не нравится видеть освещённый экипаж,
едущий в тумане.

Я собрал всё своё мужество и выкрикнул имя кучера,
стоя на дороге.

Он с криком натянул поводья — он чуть не переехал меня.
Немного поискав, он обнаружил маленький предмет, прячущийся в тумане,
протянул мне письмо, пробормотав что-то о том, что его перехватили
в такую ночь, и, шаркая ногами, скрылся из виду в трёх шагах от меня.

Я медленно вошёл в дом. Мама зажгла лампу и стояла у двери в гостиную. Она не вышла в холл, чтобы встретить меня.

 Она взяла письмо и подошла к свету, держа его нераспечатанным. Она могла бы стоять так две минуты.

"Почему ты не читаешь, мама?" — спросил Уинтроп. Я шикнул на него.

Она открыла его, то, прочитал, положил ее на стол, и вышел
из комнаты не сказав ни слова. Я не видел ее лица. Мы слышали, как она пойдет
наверх и закрыл дверь.

Она оставила письмо открытым перед нами. После некоторого благоговения
Тишина, Клара разразилась рыданиями. Я поднялся и прочитал несколько простых строк.

_Тетя Элис уехала в Крестон в назначенный день_.

Мать провела ту ночь в закрытой комнате, где увяли и погибли лилии. Мы с Кларой слышали, как она расхаживала по комнате, пока не выплакалась и не уснула. Когда мы проснулись утром, она всё ещё расхаживала по комнате.

Недели превращались в месяцы, а месяцы — в годы. Мы так и не узнали, что
произошло. Через какое-то время выяснилось, что на железной дороге Эри с поездом произошёл небольшой несчастный случай.
которую она должна была взять с собой. Пострадавших было немного, но никто не погиб, как предполагал кондуктор. Машина упала в воду. Возможно, её не хватились бы, когда полузатопленных пассажиров вытаскивали на берег.

 Поэтому мама добавила немного крепа к своему вдовьему платью, ключ от запертой комнаты отныне лежал в её ящике, и всё пошло по-прежнему. С детьми мама никогда не была мрачной — это было не в её характере.
Ни тень домашнего несчастья не омрачала нашу непостижимую радость. О том, какими были эти недели, месяцы и годы
Она, вдова, не знавшая человеческой любви в своих мрачных покоях, ничем не выдавала себя. Мы, может быть, думали, что она немного побледнела. Мы часто заставали её наедине с маленькой Библией. Иногда по субботам мы скучали по ней и знали, что она ушла в ту запертую комнату. Но она
была такой же нежной с нами в наших маленьких ошибках и печалях, такой же веселой
с нами в наших пьесах, такой же энергичной в наших самых веселых планах, какой она была всегда
. Какой она всегда была, наша мать.

И так годы ускользнули от нее и от нас. Уинтроп погрузился в
Он занимался бизнесом в Бостоне; он никогда не увлекался книгами, и мама была слишком умна, чтобы заставлять его учиться в колледже; но я думаю, что она была разочарована. Он был её единственным сыном, и она выбрала бы для него профессию его отца и деда. Мы с Кларой окончили школу в белых платьях и с синими лентами, как и другие девочки, и вернулись домой к маме, вязанию и Теннисону. Пожалуй, здесь самое подходящее место, чтобы начать мою историю.

Я имею в виду, что примерно в это время наша старая и опытная кухарка Вирсавия, которая
была семейной реликвией, внезапно влюбилась в старшего
пономарь, который сорок лет звонил в колокол на похоронах каждого, кто умирал в
деревне, и ей взбрело в голову выйти за него замуж и уйти с нашей кухни в его маленький коричневый домик под холмом.

Так получилось, что мы искали по всей деревне служанку, и так
же получилось, что наши поиски привели нас в богадельню. За стол, одежду и такое обучение, какое мы могли ей дать, — по деревенской моде, чтобы она «выучилась» к восемнадцати годам, — мы должны были отдать толстую, не слишком привлекательную на вид девочку лет двенадцати.
Экономическая выгода от этого соглашения склонила чашу весов в её пользу, потому что, несмотря на наше благородное происхождение и более благородные представления, после смерти отца мы были довольно бедны, и образование троих детей оставило немалую брешь в нашем скромном бюджете, и она приехала.

У неё было необычное имя — Селфар.  Оно всегда напоминало мне о серы, и это мне не нравилось. Я называл её Сел, «сокращённо». Она была хорошей, разумной, ничем не примечательной девушкой с широким лицом, крупными чертами и вялыми светлыми локонами. Они свисали прямо на глаза и всегда были идеально гладкими. Она
Она оказалась добродушной, что в слуге так же важно, как и ум, честной, как день, довольно скучной за книгами, но хорошей, усердной работницей, если заранее расписать для неё каждый шаг. Не думаю, что она когда-нибудь открыла бы законы гравитации, но могла бы спрыгнуть с обрыва, чтобы доказать их, если бы ей приказали.

До семнадцати лет она была точно такой же, как и любая другая довольно глупая
девушка: никогда не читала романов и не фантазировала; никогда не боялась
темноты или историй о привидениях; после
в то время как в нас, в свою очередь, пробуждался, естественно, добрый интерес
к верной служанке; но она ни в каком отношении не была _un_common,
--довольно далеко от него, - за исключением того обстоятельства, что она никогда не говорил
фальш-капот.

В семнадцать лет у нее был жестокий приступ дифтерии, и ее жизнь висела
на волоске. Мать была такой нежной и неутомимой в своей заботе о ней, какой
могла бы быть собственная мать девочки.

С тех пор, я полагаю, Сел была непоколебима в своей вере в божественность своей
хозяйки. Под таким уходом, какой она ей оказывала, она медленно
Она поправилась, но прежняя, непоколебимая сила к ней так и не вернулась. У неё часто случались сильные головные боли. Её крепкие, мускулистые руки ослабли. Шли недели, и становилось всё более очевидным, что, хотя дифтерия и прошла, она оставила после себя серьёзные последствия. На неё нападали странные приступы молчания; до сих пор её болтливость была самым большим недостатком. На её лице появился тревожный взгляд. Её часто находили в тех местах, куда она
уходила, чтобы побыть одной.

Однажды утром она проспала допоздна в своей маленькой комнате на чердаке, и мы не
позовите её. Девочка ушла наверх прошлой ночью, плача от боли в висках, и мама, которая всегда заботилась о своих служанках, сказала, что жаль её будить, и, поскольку нас было всего трое, мы могли бы хоть раз позавтракать сами. Пока мы вместе работали на кухне, Клара услышала, как её котёнок мяукает на снегу, и пошла к двери, чтобы впустить его. Существо, охваченное внезапным весельем, метнулось за клумбу. Клара всегда была немного легкомысленной и, не задумываясь о своих изящных туфельках,
Она перекинула платье через руку и помчалась по трёхдюймовому слою
снега. Кошка погналась за ней, и она вернулась раскрасневшаяся,
запыхавшаяся, хорошенькая, с мокрыми маленькими ножками и кончиком
мальтийского хвоста, едва видневшимся из-под большого узла, который она
свила из своего фартука.

"Ну-ка!" — сказала мама, — "ты потеряла серёжку."

Клара с бесцеремонной поспешностью уронила котёнка на пол, почесала
маленькое розовое ушко, отряхнула фартук, и уголки её рта опустились
к ямочкам на подбородке.

"Это же Винтроп их прислал, чёрт возьми!"

«Тебе лучше надеть резиновые сапоги и пойти на улицу», — сказала мама.

Мы пошли на улицу и искали на ступеньках, на досках колодца, в дровяном сарае, в снегу. Клара заглядывала в колодец, пока у неё не посинели нос и пальцы, но так и не нашла серёжку. Мы обыскали всю комнату, заглянули под печь, стулья и стол, во все возможные и невозможные уголки и щели, но в отчаянии прекратили поиски. Это была красивая безделушка — листочек из изящно выкованного золота с жемчужной каплей росы, — очень подходящая Кларе, и
это был первый подарок, который Уинтроп отправил ей со своих заработанных денег. Если бы она была немного моложе, то расплакалась бы. Я подозреваю, что она была близка к этому, потому что, когда она пошла за тарелками, то задержалась в буфете достаточно надолго, чтобы накрыть на два стола.

Когда мы уже наполовину закончили завтракать, Селфар спустилась вниз,
краснея и путаясь в словах, извиняясь так искусно, что каждое из них было
неразборчивым, и, очевидно, не зная, что с ней делать: повесить или
сожрать на костре.

- Это не имеет никакого значения, - ласково сказала мама. - Я знала, что прошлой ночью тебе было плохо.
 Я бы позвонила тебе, если бы ты мне понадобился.

Успокоив девушку, как могла это сделать только она, она продолжила есть
свой завтрак, и мы совсем забыли о ней. Однако она осталась в
комнате накрывать на стол. Уже потом вспомнил, что она не
были вне нашего поля зрения, поскольку она спустилась по чердачной лестнице. Кроме того, что
ее окна выходили на противоположную сторону дома от того, что на
где хорошо обочины стоял.

"Ну, посмотри в сельсовет!" - сказала Клара, внезапно, "у нее закрыты глаза".

Девочка как раз передавала тост. Мама обратилась к ней: «Селфар, что
случилось?»

 «Я не знаю».

 «Почему ты не открываешь глаза?»

 «Я не могу».

 «Передай соль мисс Саре».

 Она взяла солонку и с идеальной точностью передала её мне через стол.

«Сел, как ты себя ведёшь!» — раздражённо сказала Клара. «Конечно, ты видела».

«Да, я видела, — озадаченно ответила девочка, — но мои глаза закрыты,
мисс Клара».

«Наглухо?»

«Наглухо».

Что бы это ни значило, мы решили не обращать на это внимания. Моя
мать довольно серьёзно сказала ей, что она может сесть, пока не успокоится
Я хотел, и мы вернулись к разговору о серёжке.

"Ну-ка!" — воскликнула Сел, слегка подпрыгнув, — "я вижу вашу серёжку. Мисс
Клара, ту, с белой каплей на листочке. Она у колодца."

Девушка сидела спиной к окну, её глаза, судя по всему, были крепко
закрыты.

— Это справа, под снегом, между колодцем и поленницей. Почему ты не видишь?

Клара испугалась, а мама рассердилась.

"Селфар, — сказала она, — это чепуха. Ты не можешь видеть сквозь стены двух комнат и дровяной сарай.

— Можно я схожу за ним? — тихо спросила девочка.

 — Сел, — сказала Клара, — честное слово, твои глаза закрыты
_наглухо_?

 — Если нет, мисс Клара, то они никогда не были открыты.

 Сел никогда не лгала.  Мы переглянулись и отпустили её.  Я
вышел вслед за ней и не сводил глаз с её закрытых век. Она ни разу не подняла их, и они не дрожали, как дрожат веки, если они лишь
частично прикрыты.

 Она без малейших колебаний подошла прямо к бордюру,
к тому месту, о котором говорила, наклонилась и смахнула
Выпало три дюйма снега. Серьга лежала там, где упала. Она подняла её, отнесла в дом и отдала Кларе.

 В том, что на Кларе была эта вещь, когда она побежала за своим котёнком, не могло быть никаких сомнений. Мы с ней обе это помнили. То, что Сел, спавший на противоположной стороне дома, не мог видеть, как она упала, тоже не вызывало сомнений. То, что она, закрыв глаза и отвернувшись от окна,
увидела сквозь три стены и три дюйма снега на расстоянии пятидесяти футов,
было предположением.

 «Я не верю в это!» — сказала моя мать. «Это какая-то бессмысленная ошибка».
Клара выглядела немного бледной, и я рассмеялся.

Мы внимательно наблюдали за ней в течение дня. Её глаза оставались плотно закрытыми. Она понимала всё, что ей говорили, отвечала правильно, но, казалось, не была расположена к разговорам. Она, как обычно, занималась своей работой и выполняла её без ошибок. Не было заметно, чтобы она нащупывала дорогу руками, как это делают слепые. Напротив, она коснулась всего с присущим ей решительным видом. Невозможно было поверить, не видя их, что её глаза были закрыты.

Мы плотно завязали их носовым платком; она не смогла бы ничего разглядеть ни сквозь него, ни под ним, даже если бы попыталась. Затем мы отправили её в гостиную с приказом принести из книжного шкафа две Библии, которые нам с Кларой подарили в школе, когда мы были детьми. Книги были абсолютно одинакового размера, цвета и текстуры. На переплёте золотыми буквами были напечатаны наши имена. Мы вошли за ней и внимательно наблюдали. Она подошла прямо к книжному шкафу, сразу же взяла
книги и принесла их моей матери. Мать поменяла их
Она несколько раз перекладывала их из руки в руку и клала позолоченными буквами вниз на колени.

"Ну-ка, Селфар, какая из них принадлежит мисс Саре?"

Девочка спокойно взяла мою. Эксперимент повторялся и менялся снова и снова. В каждом случае результат был один и тот же. Она не ошибалась. Это не было догадкой. Всё это делалось с плотно завязанными глазами. _Она не видела этих писем вместе с ними_.

В тот вечер мы тихо сидели в столовой. Селфар сидела немного в стороне,
занятая шитьём, её глаза были закрыты. Мы не отходили от неё.
мы держали ее в поле зрения. Гостиная, которая представляла собой длинную комнату, находилась
между нами и фасадом дома. Расстояние было так велико, что мы
раньше часто думал, что если животные были приходить по ночам, как
невозможно было бы услышать их. Шторы и жалюзи были
тщательно прорисованы. Сель сидела у камина. Внезапно она побледнела,
бросила шитье и вскочила со стула.

— Грабители, грабители! — закричала она. — Разве ты не видишь? Они лезут в окно восточной гостиной! Их трое, и у них фонарь. Они только что открыли окно, — скорее, скорее!

«Я думаю, что девочка сошла с ума», — решительно сказала мама. Тем не менее, она погасила свет, бесшумно открыла дверь в гостиную и вошла.

 Восточное окно было открыто. На мгновение мы увидели трёх мужчин и тёмный фонарь. Затем Клара закричала, и они исчезли. Мы подошли к окну и увидели, как мужчины бегут по улице. На следующее утро под окном был обнаружен утоптанный снег, а их следы
вели к дороге.

Когда мы вернулись в другую комнату, Селфар стояла посреди
комнаты с растерянным, испуганным выражением лица и широко раскрытыми глазами.

— Селфар, — сказала моя мать с лёгким подозрением, — откуда ты знаешь, что там были разбойники?

 — Разбойники! — в ужасе воскликнула девочка.

 Она ничего не знала о разбойниках.  Она ничего не знала о серёжке.  Она
ничего не помнила из того, что произошло с ней с тех пор, как она поднялась на чердак, чтобы лечь спать прошлой ночью. И, как я уже сказал, девочка была честна, как солнечный свет. Когда мы рассказали ей о случившемся, она расплакалась от ужаса.

 Какое-то время после этого «истерики», как
 Селфар называл это состояние, не повторялись. Я начал вставать
смутные теории о состоянии транса. Но мама сказала: "Ерунда!", а Клара
была слишком напугана, чтобы вообще рассуждать об этом.

Однажды воскресным утром Сэл пожаловалась на головную боль. В тот вечер была служба
, и мы все пошли в церковь. Мама позволила Селу занять свободное место
в коляске рядом с ней.

Было уже совсем темно, когда мы начали возвращаться домой. Но Крестон был безопасным
старым православным городом, дороги были заполнены возвращающимися из церкви прихожанами, такими же, как мы, и мама вела машину как мужчина. Кажется, я никогда не видел более тёмной ночи. Буквально мы не видели ничего перед собой. Мы
встретил экипаж на узкой дороге, и головы лошадей соприкоснулись, прежде чем
один кучер заметил другого.

Селфар всю дорогу хранил полное молчание. Я наклонился вперед, внимательно посмотрел
ей в лицо и смог смутно разглядеть в темноте, что ее
глаза закрыты.

"Почему?" - сказала она наконец. - "Видишь эти перчатки!"

"Где?"

- Внизу, в канаве; мы прошли мимо них, прежде чем я заговорил. Я вижу их на кусте
ежевики; у них маленькие медные пуговицы на запястье.

Прошло уже три прута, и мы не могли видеть головы нашей лошади.

"Селфар, - быстро сказала моя мать, - что с тобой такое?"

"С вашего позволения, мэм, я не знаю", - ответила девушка, опустив
голову. "Могу я выйти и принести их вам?"

Принца натянули поводья, и Сэл вышла. Она отошла так далеко назад, что,
хотя мы и напрягали зрение, мы не могли ее разглядеть. Примерно через две минуты
она подошла, держа в руке пару джентльменских перчаток. Они были
свёрнуты вместе, из такой чёрной ткани, что в ясную ночь её не было бы
видно, и с маленькими медными пуговицами на запястьях.

Мать взяла их, не сказав ни слова.

История каким-то образом просочилась и распространилась по всему городу.  Это вызвало
большой шум и крик. Четыре или пять допотопных леди сразу заявили
, что мы были не более и не менее, как семьей "этих духовных
медиумов", и серьезно предложили исключить маму с
молитвенного собрания. Мужеподобный Крестон поступил хуже. Он улыбнулся жалостливой улыбкой,
и объявил все происходящее фантазией "испуганных женщин". Я
мог бы спокойно вынести любую клевету на земле, кроме этой. Я терпел это несколько недель, пока, наконец, в отчаянии не послал за Уинтропом
и не изложил ему суть дела в состоянии сдерживаемой ярости. Он очень
вежливо бит обратно в недоверчивую улыбку, и сказал, что он должен быть чрезвычайно
рады видеть ее проанализировать. Ответом были несколько сомнительными. Я его принял
в молчаливом подозрении.

Он пришел в субботу днем. В тот день мы посетили _en masse_ одно из
изысканных инквизиторских мероприятий, обычно известных как пикники, и Уинтроп потерял
свой карманный нож. Селфар, конечно, вел хозяйство дома.

Когда мы вернулись, Уинтроп в её присутствии небрежно упомянул о своей потере и больше не вспоминал об этом. Примерно через полчаса мы заметили, что она моет посуду с закрытыми глазами.
Не прошло и пяти минут, как она вдруг уронила ложку в воду и попросила разрешения выйти прогуляться.
Она «увидела нож мистера Уинтропа где-то под камнем и захотела его достать».
До места для пикника было целых две мили, и уже почти стемнело. Уинтроп незаметно последовал за девушкой и не спускал с неё глаз. Она
быстро, без малейших колебаний и поисков, направилась в
укромный овраг у пруда, куда Уинтроп впоследствии
вспомнил, что ходил срезать ивовые прутья для девочек, и раздвинула
в густых зарослях кустарника она подняла большой расшатанный камень, под которым закатился
нож, и подобрала его. Она тихо вернула его Уинтропу
и поспешила вернуться к своей работе, чтобы избежать благодарности.

Я заметил, что, после этого случая, мужская Крестон стало больше
с уважением.

Ряд особенностей в развитии девушки, которое я сделал в
время осторожны, меморандумы, и точность таких можно положиться.

1. Она сама не только не пыталась вызвать эти состояния транса,
но и не гордилась ими, а была крайне обеспокоена и подавлена
Она выбегала из комнаты, если чувствовала, что они приближаются в присутствии гостей.

2. Им часто предшествовали сильные головные боли, но они часто наступали без предупреждения.

3. Она никогда, ни в одном случае, не вспоминала ничего из того, что происходило во время транса, после того, как он проходил.

4. Она сильно и неприятно реагировала на электричество от батарейки или в более слабой форме. Она также не могла в любой момент опустить руки в горячую воду: это приводило к их немедленному параличу.

5. Пространство не было помехой для её зрения.  Известно, что она
следить за действиями, словами и выражением лиц членов семьи, находящихся за сотни миль от неё, с точностью, которая впоследствии была доказана сравнением записей о времени.

6. Глаза девушки после того, как её трансы стали привычными, приобрели и всегда сохраняли самое необычное выражение, которое я когда-либо видел на лице.
Они были продолговатыми и узкими и располагались глубоко в глазницах, как у змеи. Это были не — улыбнись, если хочешь, о практичный и недоверчивый
читатель! но это были не — глаза. Глаза Элси Веннер — единственные,
которые я могу сравнить с ними. Самое ужасное обстоятельство
Об их глазах — обстоятельство, которое всегда заставляло меня содрогаться, как бы хорошо я с ним ни был знаком, — заключалось в том, что, хотя они были полностью обращены на вас, _они никогда на вас не смотрели_. Что-то за ними или внутри них видело, а не они.

7. Она видела не только тело, но и душу. Она неоднократно пересказывала мне мои мысли, когда они касались тем, к которой она никак не могла иметь ни малейшего отношения.

8. Мы никогда не замечали в ней и тени обмана.

9. Ясновидение никогда не подводило нас, насколько мы могли это проследить.

Как нетрудно догадаться, девочка стала полезным членом семьи. Найденные ею пропавшие ценности и предостережения от несчастий, которые она давала, вполне компенсировали её неспособность к некоторым видам работы.
 Однако эта неспособность скорее усилилась, чем ослабла, и вместе с её непостоянным здоровьем, которое тоже ухудшалось, доставляла нам много хлопот. Крестонский врач, который был проницательным человеком для сельского доктора, заявил, что в философии Горацио не было ничего подобного, и постоянно делал записи об этом.
Некоторые из них, как мне кажется, попали в медицинские журналы.

Через некоторое время, словно вор в ночи, произошло то, что, как я
полагаю, было единственной неосознанной, но важной миссией бедного Селфара в этом
мире. Это случилось тихой летней ночью, которая положила конец длительному
недельному трансу. Мама вышла на кухню, чтобы распорядиться насчёт завтрака. Я услышал несколько нетерпеливых слов в голосе Селфара, а
затем дверь быстро закрылась, и прошёл час, прежде чем её снова открыли.

Затем ко мне подошла моя мать, на щеках и губах которой не было ни кровинки.
и отвела меня в сторонку, чтобы поделиться со мной секретом.

Селфар видела тётю Элис.

Мы сели и посмотрели друг на друга. У моей матери был странный, напряжённый вид.

"Сара."

"Да."

"Она говорит" — и затем она рассказала мне, что сказала. Она видела Элис
Стюарт в западном городке, в семистах милях отсюда. Среди живых она хотела быть причисленной к мёртвым. И это было всё.

Моя мать три раза прошлась по комнате взад-вперёд, сцепив руки.

"Сара." В её голосе, таком мягком, прозвучала холодность, которая меня заморозила. "Сара, девочка — самозванка."

— Мама!

Она ещё раз, три раза, прошлась по комнате взад-вперёд. — В любом случае,
она — несчастное, заблуждающееся создание. Как она может видеть за семьсот миль
отсюда мёртвую женщину, которая все эти годы была ангелом? Подумай!
 _Ангел_, Сара! Гораздо лучше меня, а я... я любила...

Ни до, ни после я никогда не слышала, чтобы моя мать так говорила. Она резко замолчала.
и снова вернулась к своему леденящему голосу.

"Мы ничего не скажем об этом, если вы не возражаете. Я не верю ни единому слову
из этого.

Мы ничего не говорили об этом, но Селфар сказал. Иллюзия, если иллюзия это
Они цеплялись за неё, преследовали её, не давали ей покоя неделю за неделей. Избавиться от них или заставить её замолчать было невозможно. Она не добавляла никаких новых фактов к своему первому заявлению, но настаивала на том, что давно умершие были ещё живы, с таким спокойным упорством, что её было просто невозможно высмеять, напугать, пригрозить ей или переспорить. Клара была так
сильно встревожена, что не стала бы спать одна ни при каких
обстоятельствах, смертных или бессмертных. Мы с Уинтропом часто и серьёзно обсуждали этот вопрос, когда оставались одни и в тишине
места. Мамины губы были плотно сжаты. С того дня, как Сел впервые заговорила об этом, она ни разу не упомянула об этом. В её манерах по отношению к девочке появилась заметная надменность. Она даже заговорила о том, чтобы уволить её, но потом раскаялась и на мгновение смягчилась. В ту ночь я могла бы плакать из-за неё. Я начал понимать, какой жалкой борьбой стала её жизнь и как одиноко ей в ней. Она не хотела верить — она не знала во что. Она не могла сомневаться в девочке. И даже её дети не могли вмешаться в этот конфликт.

Чтобы понять, в какой кризис она попала, читатель должен
иметь в виду нашу давнюю привычку верить не только в личную честность Селфар,
но и в непогрешимость её таинственной силы. На самом деле, она
перестала быть для нас таинственной из-за повседневного знакомства с ней. Мы
пришли к выводу, что это любопытная работа физического заболевания,
восприняли его результаты как нечто само собой разумеющееся и перестали, как и
обратившийся Крестон, сомневаться в способности девочки видеть всё, что она
захочет, в любом месте.

Так прошёл год. Моя мать стала бессонной и бледной. Она смеялась
часто, нервно, поверхностно, так же непохоже на нее, как бабочка непохожа на закат.
и ее лицо приобрело привычную резкость и твердость.
невыразимо больно для меня.

Только однажды я отважился нарушить тишину навязчивой мысли
она знала, и мы знали, что от них обоих никуда не деться. - Мама,
Уинтропу не повредило бы уехать на Запад и...

Она сурово прервала меня: «Сара, я не думала, что ты способна на
такие детские суеверия. Я бы хотела, чтобы эта девушка и её глупости
никогда не появлялись в этом доме!» — резко развернувшись, она вышла из комнаты.

Но год и борьба закончились. Наконец-то они закончились, о чем я молился каждую ночь и каждое утро.
Чтобы они закончились. Мама вошла в мою комнату
однажды ночью, заперла за собой дверь и, подойдя к окну,
встала, отвернувшись от меня, и тихо произнесла мое имя.

Но это было все, на какое-то время. Затем: "Больная и страдающая,
Сара! Девушка, - возможно, она права; Бог Всемогущий знает! "Тошнит и тоскует", вы видите!
Я ухожу... я думаю. Затем ее голос дрогнул. Крестон надел очки и на следующий день выглядел умудренным опытом. - Я... я... Я... Я... Я... Я... Я думаю...".

Затем ее голос дрогнул. - Крестон надел очки и выглядел умудренным учебой.,
что миссис Дугалд уехала на Запад самым ранним утренним поездом по
неожиданному и важному делу. Это было именно то, чего ожидал Крестон,
и это было так похоже на Дугалдов — они отправились собирать материал
для той генеалогической книги, или карты, или генеалогического древа, или чего-то ещё,
о чём, как они думали, никто не знал, что они собираются опубликовать. О да, Крестон прекрасно это понимал.

Пространство не позволяет мне подробно рассказать о подсказках, которые дала Селфар
о местонахождении странницы. В то время её трансы были довольно редкими и отрывочными, и информация, которую она получила
То, что она якобы рассказывала, доходило до нас урывками и очень
неполно, так как транс, как правило, внезапно заканчивался в тот момент,
когда нужно было ответить на какой-нибудь важный вопрос, и тогда, конечно,
все воспоминания о том, что она сказала или собиралась сказать, исчезали.
Однако имена и внешность людей и мест, необходимых для поисков,
были переданы достаточно отчётливо, чтобы служить ориентиром в довольно
фантастическом предприятии моей матери. Полагаю, девяносто девять человек из ста сочли бы её кандидаткой в государственную психиатрическую лечебницу. Именно то, что она
Сама она ожидала, надеялась или боялась, я сомневаюсь, что она знала. Я
признаюсь, что пребывал в состоянии простого недоумения, когда она окончательно ушла,
и мы с Кларой остались одни, а призрачные глаза Селфар навсегда
пристально смотрели на нас. Однажды ночью мне пришлось запереть бедняжку в её комнате на чердаке, прежде чем я смог уснуть.

Всего через три недели после того, как мама уехала на Запад, к дому подъехала карета, и две женщины, держась за руки, медленно поднялись по ступенькам. Одна из них, прямая, царственная, с горящими большими глазами, была похожа на королеву; другая, сгорбленная и измождённая, седая, неглубокомысленная и немая, ползла
слабо проступал сквозь золотой полуденный свет, словно призрак славной жизни, ползущий обратно в свою могилу.

Мать распахнула дверь и встала там, словно королева.  «Дети, ваша тётя вернулась домой.  Она слишком устала, чтобы говорить.  Скоро она будет рада вас видеть».

Мы осторожно отвели её наверх, в комнату, где лилии превращались в пыль, и положили на кровать. Она устало закрыла глаза, отвернулась к стене и ничего не сказала.

Я никогда не спрашивал и не знал, что было в этих усталых глазах.
Однажды, проходя мимо комнаты, я увидел — и всегда был рад, что увидел, — как через открытую дверь две женщины обнимают друг друга за шею, как они делали, когда были детьми, а над ними, неподвижное и внимательное, — израненное лицо, которое столько лет ждало этого.

Она пролежала там, в тихой комнате, семь дней, а
потом однажды утром мы нашли её с устремлённым на терновый венец Ликом,
совершенно неподвижную и улыбающуюся.

Однажды ночью за церковью проследовал небольшой похоронный кортеж и оставил
она опустилась среди этих красных мхов, которые через несколько месяцев снова распустились,
чтобы укрыть сестру, которая любила её. Только её имя, по приказу матери, было высечено на надгробии.

 * * * * *

 Я рассказал вам факты. Объясняйте их как хотите. Я не пытаюсь этого делать
по той простой причине, что не могу.

Следует сказать несколько слов о судьбе бедной Сел, которая была довольно печальной. Её трансы становились всё более частыми и беспорядочными, пока она не стала настолько больной душой и телом, что была совершенно неспособна к домашней работе и, короче говоря, стала обузой.
Однако мы оставили её у себя из жалости и должны были бы делать это до конца её бедной, мучительной жизни, но после появления новой служанки и смерти моей матери она решила, что стала нам обузой, проплакала несколько недель и, наконец, однажды холодной зимней ночью исчезла. Мы не прекращали её поиски в течение многих лет, но так и не получили от неё вестей. Я надеюсь, что тот, кто позволил жизни стать для неё такой ужасной загадкой, каким-то образом заботился о ней, и заботился по-доброму и хорошо.




В «Сером готе».



Если бы фитиль большой масляной лампы был срезан ровно, я не думаю, что это когда-либо произошло бы.

Где кочерга, Джонни? Ты не мог бы немного отодвинуть это полено? Боже мой, боже мой! Ну, это не имеет большого значения, не так ли?
Что-то всегда кажется не так со всеми вашими пожарами в Массачусетсе; ваш гикори зелёный,
а ваш клён корявый, и черви проедают ваш дуб, как губку. Я не видел ничего похожего на то, что я называю пожаром, с тех пор, как Мэри
Энн вышла замуж, а я приехал сюда погостить. «Пока ты жив, отец», —
сказала она, и в том самом письме она написала мне, что я всегда должен
открытый камин, и как она не позволила Джейкобу установить герметичный камин в гостиной
но нарочно сохранила камин. Мэри Энн всегда была хорошей девочкой
если я правильно помню, и я уверена, что не жалуюсь.
Это не сосновый сучок на дне корзинки? Вот! так-то
лучше.

Дайте-ка подумать; я ведь начал вам что-то рассказывать, не так ли? О да, о той зиме 1941 года. Теперь я вспомнил. Честное слово, я не могу поверить, что вы никогда об этом не слышали, а ведь вам уже двадцать четыре года на Рождество.
 Вы, наверное, мало знаете о жителях Мэна и их моде
чем ты о Китае, — хотя, если уж на то пошло, в этом нет ничего удивительного, ведь ты был совсем крохой, когда дядя Джед забрал тебя. В тот год нас было очень много, кажется, я уже и не помню, сколько именно; — мы похоронили близнецов следующим летом, не так ли? — а ещё была Мэри
Энн, и маленькая Нэнси, и... ну, кофе стоил дороже, чем когда-либо, я знаю, примерно в то время, и масло продавалось за бесценок; мы просто выливали молоко, а на яйца не было спроса; кроме того, нужно было платить за лечение Исаака и отправлять его в школу; так что, казалось, выхода не было.
Это к лучшему, хотя твоя мать поначалу отнеслась к этому довольно плохо.
 Я уверен, что Иегудиил был добр к тебе и воспитал тебя в
религиозной среде, хотя ты дорого ему обошлась, потратив триста пятьдесят
долларов в год на Амхерстский колледж.

Но, как я собирался сказать, когда я начал говорить о «41-м», — по правде говоря, Джонни, я, кажется, всегда долго к этому иду. Я становлюсь стариком, может быть, немного трусом, и иногда, когда я сижу здесь один по ночам и думаю об этом, это похоже на зубную боль, Джонни. Как я уже говорил, если бы она обрезала фитиль ровно, я
Я верю, что этого бы не случилось, хотя я и не собираюсь
сейчас возлагать вину на неё.

Я был на работе весь день о месте, нанеся вещи для
завтра; там были щели в сарае двора, забор починить, - я оставил эту
до последней вещью, я помню--я помню все, так или
другие, что произошло в тот день, - и там было новую крышу ставить на
пиг-Пен, и "виноградная лоза", нужен дополнительный слой соломы, и
защелка болтается на южной амбарной двери; потом мне пришлось идти в обход и принимать
последний взгляд на овец, и сбросить лишний вилкой для коров,
и заходил в стойло, чтобы поговорить с Беном, и отворял дверь курятника, чтобы посмотреть, не холодно ли курам, — просто подтыкал им под крылья, как вы бы сказали. Я всегда немного скучал по дому, хотя и не признался бы в этом даже Нэнси, — прощался с животными перед сном. Ну вот, теперь всё! это просто невероятно, подумать только, ты не знаешь, о чём я говорю, а ты ведь сын лесоруба. «Идти в лес» — это значит идти в лес, знаешь ли, рубить и возить на зиму, иногда на сотню миль вглубь, осенью и весной;
Иногда мы целыми компаниями запирались там на полгода, а потом спускались с брёвнами и всё лето работали на ферме. Это весёлая жизнь, если к ней привыкнуть, Джонни. Но это было очень давно, и мне кажется, что тогда было очень холодно. — Разве в дверь кладовой не дует?

Поэтому, когда я попрощался с креетами, я отчётливо помню, как
Бен положил свою огромную голову мне на плечо и заржал, как ребёнок, — этот
лошадь знал, что сезон закончился и я возвращаюсь, и это было хорошо
Я починил забор на скотном дворе, запер двери и пошёл ужинать.

 Я ударил молотком по пальцу, и, возможно, это как-то связано с этим, потому что человек не чувствует себя в своей тарелке, когда он был настолько неопытен, чтобы сделать что-то подобное, и ему не нравится говорить, что у него болит. Но если есть что-то, чего я терпеть не могу, так это запах керосина; он
всегда выводил меня из себя, и я думаю, что так будет всегда. Нэнси знала, как я из-за этого переживаю, и всегда старалась не приставать ко мне с этим. Я должна была это помнить, но не помнила. Она зажгла
Я специально взяла с собой лампу, потому что это была моя последняя ночь. Она мне нравилась больше, чем сальная свеча.

 Поэтому я вошла, стряхивая снег, и они все были там, у камина, — близнецы, Мэри Энн и остальные; малыш был болен, и
Нэнси ходила с ним взад-вперёд, а маленькая Нэнси дёргала её за платье. Кажется, ты тогда был младенцем, Джонни, но там всегда был младенец, и я плохо помню. В комнате было так темно от дыма, что казалось, будто они плавают в нём.
IT. Наверное, из-за холода, боли в пальце и всего остального,
мне стало немного не по себе. Как бы то ни было, я распахнул окно и задул свет.
взбешенный, как шершень.

"Нэнси, - сказал я, - в этой комнате можно было бы задушить собаку, и ты, возможно, поняла бы это.
Если бы у тебя были два глаза, чтобы видеть, что ты делаешь. Ну вот!
Я перевернул лампу, а ты просто возьми тряпку и вытри
масло.

 «Боже мой!» — сказала она, зажигая свечу, и заговорила очень тихо.
"Пожалуйста, Аарон, не дай простудиться малышу. Извини, что она дымила,
но я ничего об этом не знал; он так нервничал и переживал в последний час, что я и не заметил.

«Именно это ты и должен был сделать, — говорю я, злясь ещё больше.
«Ты же знаешь, как я ненавижу это дерьмо, и ты должен был позаботиться обо мне, а не пичкать меня им в последнюю ночь перед отъездом».

Нэнси была терпеливой, мягко говорящей женщиной и многое терпела от своего мужа, но иногда она выходила из себя, и это было уже слишком. «Ты не заслуживаешь того, чтобы о тебе заботились, раз так говоришь».
как это!" - говорит она, ее щеки красные, как торфяные угли.

Это было прямо перед детьми. Глаза Мэри Энн были как большой, как
соусрс, и маленькая Нэнси кричала во всё горло, а младенец прислушивался, так что мы поняли, что пора остановиться. Но остановиться — не значит закончить, а люди могут смотреть на то, о чём не говорят.

Мы сели ужинать, мрачные, как гробовщики. На столе были оладьи — я никогда не видела, чтобы кто-то превзошёл твою мать в приготовлении оладий, — ещё дымящиеся, только что снятые с плиты, и кленовая патока в одном из лучших фарфоровых чайных чашек. Я прекрасно понимала, что это было сделано специально для моего последнего вечера, но я не сказала ни слова, а Нэнси резким движением раскрошила детям хлеб. Её щёки не побледнели; казалось, что они стали ещё белее.
они бы вспыхнули, — я не мог не смотреть на них, как бы ни притворялся, что не смотрю, потому что она была похожа на картинку. Некоторые женщины всегда хорошеют, когда их бросают, а некоторые — нет. Мне кажется, что в женщинах, как и в курах, есть большая разница. Вот, например, ваша тётя Дебора... но я не буду об этом. Скажу только, что, когда она волновалась, то краснела, как пион, что, по-видимому, не имело такого же эффекта.

Тот ужин был очень скучным, ребёнок плакал, и
Нэнси вставала между кормлениями, чтобы походить с ним по комнате. Он был крупным для десятимесячного малыша, и я думаю, что она, должно быть, уставала с ним весь день. Тогда я не думал об этом; мужчина не замечает таких вещей, когда злится, — это не в его характере. Не могу сказать, что _она_ заметила бы, если бы я был на её месте. Я просто съел оладьи и кленовую патоку. Кажется, я сказал ей, чтобы она не использовала лучшую фарфоровую чашку, но я не уверен. А потом я взял трубку и сел в углу.

Я смотрел, как она укладывает детей спать; они доставляли ей много хлопот,
спрыгивая с её колен и бегая вокруг босиком. Иногда я брал их на руки, разговаривал с ними и немного помогал ей, когда был в хорошем настроении, но чаще я просто сидел, курил и оставлял их в покое. Я был весь на взводе из-за этого фитиля, и я подумал, что, понимаете, если бы она не испытывала ко мне никаких чувств, то и мне не нужно было бы испытывать к ней чувства. Если бы она обрезала фитиль, я бы забрал детей. Она не обрезала фитиль, и я бы не забрал детей. Она могла бы увидеть это, если бы захотела.
и думать, что ей вздумается. Со мной плохо обошлись, и я собирался это
показать.

 Странно, Джонни, мне действительно кажется очень странным, как легко
в этом мире всегда заботиться о своих _правах._ Я много думал об этом с тех пор, как стал старше, и мне кажется, что есть много вещей, о которых нам лучше позаботиться в первую очередь.

Но, видите ли, я не знал этого в 1941 году, поэтому сидел в углу
и чувствовал себя очень оскорблённым. Не могу сказать, что у Нэнси была примерно такая же идея,
потому что, когда все дети наконец легли спать, она взяла
Она отложила вязание и села по другую сторону от камина, повернув голову и глядя в потолок, как будто изо всех сил старалась забыть о моём присутствии. Так она вела себя, когда я ухаживал за ней, и мы вместе ходили на охоту при свете луны.

Ну, я продолжал курить, а она продолжала смотреть в потолок, и
некоторое время никто не произносил ни слова, пока огонь не догорел, и
она не встала и не подбросила полено.

 «Ты ужасно расточительно относишься к дровам, Нэнси», — сказал я, чтобы сказать
что-нибудь колкое? и это было всё, что я мог придумать.

— Тогда сам разводи огонь, — говорит она, бросая полено и выпрямляясь во весь рост. — Думаю, будет жаль, если в последнюю ночь перед отъездом тебе нечем будет заняться, кроме как разбирать всё, что я делаю, на части, а я так устала, что готова упасть, весь день таская на руках этого крикливого ребёнка. Тебе должно быть стыдно за себя, Аарон Холлис!

Если бы она немного поплакала, я бы сдался, и
на этом бы всё закончилось, потому что я терпеть не могу, когда
женщины плачут; это мне претит. Но твоя мать была не из таких.
Она не любила плакать, и в ту ночь ей не хотелось плакать.

Она просто стояла там, у камина, гордая, как королева Виктория, — я не виню её, Джонни, — о нет, я не виню её; она была права, мне _следовало_ стыдиться самого себя; но мужчине никогда не нравится слышать это от других людей, и я так сильно поставил трубку на полку камина, что услышал, как она хрустнула, как лёд, и я тоже встал и сказал… но, думаю, что бы я ни сказал, это не имело значения. Ссоры мужчины с женой
всегда заставляют меня задуматься о том, что Писание говорит о других людях
вмешательство. Это вещи, на мой взгляд, которые никого не касаются
как правило, я не мог сказать, что я сказал, не рассказав
что сказала она, и я бы предпочел этого не делать. Твоя мать была, как хорошая и
пациент-закаленное женщина, как не жили никогда, Джонни, и она не хотела,
и это был я, которые выделяют ее на. Кроме того, мои слова были хуже.

Ну что ж, я потороплюсь, потому что мне не нравится вспоминать об этом.
Но мы спорили там с полчаса, пока не разозлили друг друга так, что я не выдержал и поднял руку.
— Я бы ударил её, если бы она не была женщиной.

 — Что ж, — говорю я, — Нэнси Холлис, я сожалею о том дне, когда женился на тебе, и
это правда, если я когда-либо говорил правду в своей жизни!

 Я бы не сказал тебе этого сейчас, если бы ты могла понять остальное. Я бы отдал весь мир, Джонни, — я бы отдал весь мир и все те
купонные облигации, которые Джедедайя вложил за меня, если бы я мог как-то забыть об этом; но я
сказал это и не могу забыть.

Что ж, я видел, как твоя мать выглядела по-разному на протяжении
своей жизни, но я никогда не видел её такой, как сейчас, ни до, ни после.
как она выглядела в ту минуту. Вся краска сошла с её щёк, как будто
кто-то плеснул на них холодной водой, и она стояла неподвижно,
такая бледная, что я думал, она упадёт в обморок.

«Аарон…» — начала она и остановилась, чтобы перевести дух, — «Аарон…» — но она не смогла продолжить. Она просто схватилась обеими руками за накидку, как будто думала, что сможет удержаться за неё, и вышла из комнаты. Я знал, что она легла спать, потому что слышал, как она поднялась наверх и закрыла дверь. Я постоял несколько минут, держась за перила.
Я стоял, засунув руки в карманы, и насвистывал «Янки Дудл». Твоя мама говорила, что мужчины — странные люди, Джонни; они всегда насвистывают громче всех, когда им плохо. Потом я пошёл в чулан, взял ещё одну трубку и
не поднимался наверх, пока она не была выкурена.

 Когда я был молод, Джонни, я был из тех, кто не может бросить курить. Я вёл себя как грубиян и знал это,
но мне было слишком стыдно признаться в этом. Поэтому я сказал себе: «Если она не помирится первой, то и я не буду, и на этом всё закончится». Скорее всего, она сказала
То же самое, потому что твоя мать была вспыльчивой женщиной, когда выходила из себя.
_Так что мы были больше похожи на врагов, поклявшихся друг другу в ненависти,
чем на мужа и жену, которые любили друг друга пятнадцать лет, —
целую зиму, и опасность, и, возможно, смерть, которые встали между нами.

Тебе это может показаться странным, Джонни, — мне тоже, когда я был в твоём возрасте и знал не больше, чем ты, — как люди могут доводить себя до больших ссор из-за таких пустяков; но они это делают, и даже хуже, если это мужчина, который любит поступать по-своему, и женщина
который знает, как говорить. По моему мнению, две трети всех бракоразводных процессов в
судебных книгах возникают из-за пустяков, не более чем из-за этого
фитиля.

Но как люди, которые когда-то любили друг друга, могли дойти до таких жестоких слов,
вы не понимаете? Ну-ну! Джонни, это меня забавляет, это действительно меня забавляет, потому что я никогда не видел ни молодого человека, ни молодую женщину, — а молодые люди и молодые женщины в целом, на мой взгляд, очень похожи на только что вылупившихся цыплят и знают о мире примерно столько же, Джонни, — ну, я ещё не видел ни одного, кто бы этого не говорил
вещь. И более того, я никогда не встречал человека, который смог бы вбить себе это в голову.
что старикам виднее.

Но я говорю, что я по-настоящему любил твою мать, Джонни, и она любила меня
по-настоящему, более пятнадцати лет; и я любил ее еще больше на пятнадцатый
на год больше, чем я в первый раз, и мы не смогли бы ужиться друг без друга
не больше, чем ты смог бы ужиться, если бы кто-то вырезал твое сердце
прямо из груди. Мы вместе смеялись и вместе плакали; мы болели,
и нам было хорошо вместе; у нас были трудные времена и приятные
времена, бок о бок; мы крестили детей и
Мы похоронили его, держась за руки; мы росли год за годом,
переживая взлёты и падения, взлёты и падения, как единое целое, и
больше нас ничто не разделяло. Но несмотря на это, мы были
разочарованы, у нас были разные взгляды, и мы говорили друг другу
резкие слова, как и любые другие люди, и это была далеко не первая наша
ссора.

Я тебе скажу, Джонни, молодые люди начинают жизнь с очень милыми
идеями, очень милыми. Но в целом они не знают, о чём говорят, так же хорошо, как и друг о друге, и они
Они знают друг о друге не больше, чем о человеке на Луне. Поначалу всё идёт хорошо: у них новые ковры и чайные ложки, они немного занимаются починкой вещей и рано возвращаются домой, чтобы поговорить; но со временем блеск меркнет. Потом появляются дети, и они начинают беспокоиться, уставать и злиться. Примерно в это время они начинают немного узнавать друг друга и обнаруживают, что нужно как-то приспосабливаться к двум характерам и привычкам. Им требуется от одного до трёх лет, чтобы
притереться друг к другу. Что касается сглаживания, то это нужно делать всегда.

Ну, я не очень хорошо спал той ночью, проваливался в дремоту и просыпался
. Ребенок беспокоился о своих зубах каждые полчаса, и Нэнси
вставала, чтобы проводить его, чтобы он заснул у нее на руках, - это был единственный способ
тебя бы замяли, и ты бы лгал и кричал, пока кто-нибудь не сделал этого.

Так вот, это не много раз, так как мы поженились, что я должен был позволить ей сделать
эта штука всю ночь напролет. Раньше я вставал, чтобы занять её место, и отправлял её спать. Некоторые говорят, что это не мужское дело. Я ничего об этом не знаю; может быть, если бы я был в армии,
я весь день корпел над книгами, пока не наступила ночь, и мне было трудно уснуть, как и священнику, но я
знаю, что если бы я с утра до ночи горбатился на картофельном поле, то
она бы сломала себе спину у плиты, и что если бы мне нужно было
девять часов крепкого сна? На следующий день я мог бы рубить и пилить без него, так же хорошо, как она гладила, не говоря уже о том, что я был здоровяком, — на десять миль вокруг не было парня с такими мускулами, как у меня, — а у неё на лбу были синие вены. Как бы то ни было,
может быть, я не привык позволять ей делать это одной, и поэтому я лежал с закрытыми глазами и притворялся, что сплю, потому что мне не хотелось уступать и мягко говорить с ней ни об этом, ни о чём-либо другом.

Но я видел её сквозь ресницы и лежал так каждый раз, когда просыпался, и смотрел, как она ходит взад-вперёд, взад-вперёд, вверх-вниз с тяжёлым малышом на руках всю ночь напролёт.

Иногда, Джонни, когда я ложусь спать зимней ночью, мне кажется, что я
вижу её в белой ночной рубашке с красной клетчатой шалью, накинутой на плечи
Она взвалила ребёнка на плечи и пошла вверх и вниз, вверх и вниз. Я
закрываю глаза, но она всё равно там, и я снова их открываю, но всё равно
вижу её.

 Я ушёл очень рано утром; не думаю, что было больше трёх часов, когда я проснулся. Нэнси приготовила мне завтрак с вечера, кроме кофе, и мы договорились, что я разожгу огонь и уйду, не будя ее, если ребенку будет очень плохо.
 По крайней мере, я так хотел, но она настаивала на том, что должна быть на ногах, — это было еще до того, как мы начали разговаривать.

В комнате было очень серо и тихо — я помню, как она выглядела, с
одеждой Нэнси на стуле и разбросанными вокруг ботинками ребёнка. Она уложила его спать в колыбель и задремала, бедняжка! с лицом белым, как простыня, от переживаний.

 Я остановился, когда одевался, на полпути из комнаты, и оглянулся на неё — она была такой белой, Джонни! Пройдёт много времени, прежде чем я снова его увижу, — пять месяцев — это долгий срок; к тому же есть риск, что он
упадет в реку, и я вспомню слова, которые сказал прошлой ночью. Я
Я подумал, что если поцелую её один раз, то не нужно будет её будить, и, может быть, я почувствую себя лучше. Поэтому я стоял и смотрел: она лежала так неподвижно, что я не видел в ней никакого движения, кроме того, что она затаила дыхание. Я жалею, что не сделал этого, Джонни, — я до сих пор жалею, что не сделал этого. Но я был слишком горд, поэтому развернулся, вышел и закрыл за собой дверь.

Мы собирались встретиться на почте, всей компанией, и
мне нужно было пройти приличное расстояние. Я собирался присоединиться к команде Боба Стоукса. Я
помню, как быстро я шёл, засунув руки в карманы и глядя вперёд.
Я смотрел на звёзды — солнце быстро их скрывало — и старался не думать о Нэнси. Но я не мог думать ни о чём другом.

  Было так рано, что провожать нас пришло мало людей; но
 жена Боба Стоукса — она жила рядом с офисом, через дорогу, — пришла попрощаться, поцеловала его и заплакала у него на плече. Не знаю, что это должно было значить для Боба Стоукса,
но я сразу же взял его в оборот, когда он появился, и поздоровался с ним.

Нас было двадцать один человек в той банде, работавшей по контракту на «Дав».
и Бидл. Дав и Бидл в то время были самыми крутыми парнями в лесу. Мы были хорошими, надёжными парнями, большинство из нас, — не то что ваши бестолковые ирландцы, которые не отличат клён от гикори, с бутылками джина в карманах, — но наши крепкие, восточные янки, владеющие фермами вдоль всей реки, получившие достаточно образования, чтобы знать, что делать в день сбора урожая. Вы не застали никого из нас
за тем, что мы голосовали за ваши новомодные билеты, когда он собирался
подняться на Уиг, не зная разницы, и не проявляя излишней суетливости. Не говоря уже о Бобе
Стоукс, Холт, я и ещё один парень — я забыл его имя — были
добросовестными прихожанами и каждый квартал жертвовали по пять долларов
на благотворительность.

Да, хоть я и говорю то, чего не должен говорить, мы были самой красивой компанией в округе, когда в то утро отправились в путь в нашей красной форме. Нэнси очень старалась с моей рубашкой, тщательно её зашивая, чтобы она не порвалась, а мне некому было заштопать её за всю зиму. Мальчики ушли в хорошем настроении, распевая песни.
они были уже за пределами видимости города и махали шапками своим жёнам и
детям, стоявшим в окнах по пути. Я не пел. Мне казалось, что ветер слишком сильный, —
по-моему, в этом была причина, — я уверен, что причина была, потому что в те
дни у меня был свой голос, и я пять лет руководил хором.

Мы не заходили слишком далеко; участки Дав и Бидл располагались примерно в тридцати
милях от ближайшего дома, и это было заброшенное, уединённое место,
в пяти милях от деревни, где не было никого, кроме собаки и
глухая старуха. Иногда, как я вам рассказывал, мы были за сотню миль от какого-либо человеческого существа, кроме нас самих.

 Но чтобы добраться туда с волами, нам потребовалось два дня, и упряжки были хорошо нагружены: столько топоров и бочонков со свининой — я не знаю ничего, что могло бы утяжелить груз больше, чем свинина, если это разумно. Это был один из ваших унылых серых дней, когда в четыре
часа темнело и в воздухе кружил снег, когда мы подъехали к этому уединённому месту.
 Я помню, что деревья были довольно высокими, особенно сосны;
Дав и Бидл всегда делали это в октябре. Это красивая работа, когда солнце светит ярко, а лес похож на большой костёр из кленов. Раньше мне это нравилось, но твоя мать и слышать об этом не хотела, когда могла себе это позволить, и из-за этого я так долго не появлялся.

 Странно, Джонни, как мы запоминаем то, что не имеет значения.
но я помню так ясно, как будто это было вчера утром, как всё выглядело в ту ночь, когда команды одна за другой поднимались на борт, и мы
принялись за работу, чтобы всё исправить до захода солнца.

Там было три лачуги — их редко бывает больше двух-трёх в одном месте, — они были пусты, и в них намело снегу.
Быки Боба Стоукса были измотаны, их головы поникли, а лошади ржали, требуя ужина. Холт развёл один из своих больших костров — никто не умел разводить костры так, как Холт, — и мальчики в красных рубашках бегали вокруг, кричали на волов и немного пели, некоторые тихо, себе под нос, чтобы поднять себе настроение. Снег был повсюду, насколько хватало глаз, — внизу
тележная тропа, и все вокруг, и дальше в лес; и теперь в небе шел снег
переходящий в обычный северо-восточный. Деревья стояли прямо,
вокруг не было ни единой листвы, а под кустами было
черно как смоль.

"Пять месяцев, - сказал я себе, - пять месяцев!"

«Что с тобой, Холлис?» — говорит Боб Стоукс, сильно хлопая меня по руке. — «Ты даёшь этому быку патоку вместо сена!»

Конечно, я так и сделал, и он сказал, что я вёл себя как одурманенное создание, и, скорее всего, так оно и было. Но я не мог сказать Бобу причину. Понимаете, я знал
Нэнси как раз пододвинула своё маленькое кресло-качалку — то, что с красной
подушкой, — поближе к огню и сидела там с детьми, ожидая, пока закипит чай. И я знал — я не мог не знать, даже если бы очень постарался, — что она тихо плакала в темноте, чтобы никто из них не видел её, и вспоминала слова, которые мы сказали, а я ушёл, так и не придумав их. Тогда мне стало их жаль. О, Джонни, мне было жаль, а она была в тридцати милях от меня. Мне пришлось сожалеть пять
месяцев, находясь в тридцати милях от неё, и я не мог дать ей знать об этом.

Мальчики сказали, что в ту первую неделю я был плохой компанией, и я не должен был удивляться, если это было так. Я никак не мог смириться с мыслью, что не могу
дать ей знать о себе.

 Если бы я мог отправить ей обрывок письма, или сообщение, или
что-то ещё, я бы чувствовал себя лучше. Но в тот раз у нас не было никакой возможности сделать это, разве что мы бы остались без свинины или корма и были бы вынуждены отправить их вниз, чего мы не ожидали, потому что заготовили больше, чем обычно.

 Для начала у нас было две довольно тяжёлые недели работы, потому что начались самые сильные штормы в этом сезоне, и я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после.
С тех пор. Казалось, им не будет конца. Шторм за штормом,
ураган за ураганом, мороз за морозом; полдня светит солнце, а
потом снова! Мы порядком устали, прежде чем они прекратились;
мальчики затосковали по дому.

Тем не менее мы продолжали работать довольно быстро — лесорубы не из тех, кого можно
застать врасплох снежной бурей, — рубили, таскали и пилили на
морозе и ветру. На второй неделе Боб Стоукс отморозил левую ногу, и
я сам сильно обморозился. Каллен — он был начальником — был не в духе,
я вам скажу, ещё до того, как выглянуло солнце, и был довольно зол
чтобы разгрызть десятипенсовик пополам.

Но когда солнце _выходит_ из-за туч, это не так уж плохо. Целый день на работе, с хорошим горячим обедом в середине дня, а потом, с наступлением темноты, обратно в хижины, к самому жаркому огню и самой зажигательной музыке, о которой только можно мечтать. В тот сезон поваром был Холт, а Холт был лучшим в своём деле.

Ты же не хочешь сказать, что не знаешь, что такое сваган? Ну и ну! Чтобы
подумать об этом! Все, что я должен сказать, это то, что ты не знаешь, что такое хорошо.
Фасоль, свинина, хлеб и патока - это сваган, - все перемешано
в большом котле, и варили всё вместе; и я не знаю ничего — даже
оладьи твоей матери — я бы отдал всё, чтобы попробовать их сейчас. Мы едва
выживали на этом; нет ничего, что можно было бы резать и тащить весь день,
как свинину. Кроме того, у нас были пончики — вы не знаете, какие пончики здесь, в Массачусетсе. Они были размером с обеденную тарелку и... ну, может быть, немного твёрдые. В Бангоре говорили, что мы использовали их в качестве маятников для часов, но я этого не знаю.

 Я часто думал о Нэнси по ночам, когда мы сидели
у костра — у нас был костёр прямо посреди хижины, знаете ли, с дырой в крыше, чтобы выходил дым. Когда ужин был съеден, мальчики расселись вокруг костра, рассказывали истории, пели и шутили; потом они играли в нарды и карты; мы рано легли спать, около девяти или десяти часов, и устроились под крышей, накрывшись одеялами. Крыша, знаете ли, спускалась к земле, так что мы лежали,
подложив головы под маленькие карнизы, а ноги прислонив к огню, — по десять-двенадцать человек в хижине, все в ряд. Хижины были построены на возвышенности.
как домик из брёвен, сложенный ребёнком. Я часто думал о твоей матери, как я уже говорил; иногда я лежал без сна, когда остальные крепко спали, и думал о ней.
Может быть, это было глупо, и я уверен, что никому бы об этом не рассказал,
но я не мог избавиться от мысли, что с ней или со мной может что-то случиться
до истечения пяти месяцев, и я останусь с этими непрощёнными словами.

Тогда, возможно, когда я засыпал, мне снилась она,
которая ходила взад-вперёд, вверх-вниз, в своей ночной рубашке и маленькой красной шали, с
с большим тяжёлым ребёнком на руках.

Так продолжалось до конца января, когда однажды я увидел, что
мальчики собрались в кучу и о чём-то разговаривают.

"Что случилось?" — спросил я.

"Свинья сдохла," — сказал Боб и присвистнул. - Последнюю партию Бидл получил
от Дженкинса, своего зятя, и она пролита. Я мог бы сказать
ему об этом заранее. Никогда не знал, что Дженкинс не справедливая вещь кем-либо
пока".

"Кто идет?" - сказал я, останавливаясь. Я почувствовал, как кровь стынет все
над моим лицом, как у женщины.

«Каллен ещё не решил», — говорит Боб и уходит.

Теперь вы видите, что не было ни одного человека, который не ухватился бы за эту возможность; для них это было развлечением зимой, и иногда они могли забежать домой на полчаса, проезжая мимо; так что у меня не было особых надежд. Но я сразу же отправился к мистеру Каллену.

"Слишком поздно! Я только что пообещал Джиму Джейкобсу," — сказал он, быстро заговорив; для него это было просто делом, понимаете.

Я отвернулся и не сказал ни слова. Я бы не поверил, я бы никогда не поверил, что могу так расстроиться из-за такой мелочи. Каллен пристально посмотрел на меня.

— Привет, Холлис! — сказал он. — Сколько платить?

 — Ничего, спасибо, сэр, — ответил я и ушёл, насвистывая.

  Я немного поговорил с Джимом наедине. Он сказал, что хорошо отнесётся ко всему, что я ему дам, и отнесёт прямо. Поэтому, когда наступила ночь, я пошёл и взял у мистера Каллена карандаш, а Холт оторвал мне клочок чистой коричневой бумаги, которую нашёл в бочке с мукой, и я ушёл в лес с этим клочком. Я развёл небольшой костёр из куста черники и сел на снег, чтобы писать. Я не мог писать в хижине, где было шумно и все пели. Клочок коричневой бумаги
Это было бы не так уж важно, но вот что я написал: я помню каждое
слово, и мне странно, что я помню их больше двадцати лет
спустя:

 «Дорогая Нэнси», — вот и всё, — «Дорогая Нэнси, я не могу с этим смириться, и я
возвращаю их все. И если что-нибудь случится, когда я буду спускаться по брёвнам…»

Я всё равно не смог бы это закончить, поэтому просто написал «Аарон» в
углу и сложил коричневую бумагу. Это было похоже на «Аарона» не больше, чем на «Авимелеха», потому что я не видел ни одной
написанной мной буквы — ни одной.

 После этого я лёг спать и пожалел, что я не Джим Джейкобс.

На следующее утро кто-то толкнул меня, и я увидел босса.

"О, мистер Каллен!" — воскликнул я.

"Поторопись, приятель, и позавтракай, — сказал он. — Джейкобс заболел
простудой."

"О!_" — сказал я.

«Ты и свинья должны вернуться сюда послезавтра, так что поторапливайся», —
сказал он.

Кажется, я так и сделал, Джонни.

Было всего восемь часов утра, когда я начал; потребовалось некоторое время, чтобы
позавтракать, покормить кляч и получить указания. Я стоял там, хлопая
кнутом по снегу, сходя с ума от нетерпения, слушая последние слова мистера.
Каллена.

Они дали мне двух лошадей — у нас их было всего две — быки, как правило, выносливее, — и самую лёгкую упряжку на земле; она была значительно легче, чем у Боба Стоукса. Если бы не снег, я бы справился за два дня, но в тенистых местах снег доходил до коленей, а в стороне от дороги, среди оврагов, можно было провалиться на четыре фута. Так что они не стали искать меня до вечера среды.

"Я обязательно должен съесть эту свинину в среду вечером," — говорит Каллен.

— Что ж, сэр, — говорю я, — вы получите его в среду в полдень, если Провидение
позволит; и вы получите его в среду вечером в любом случае.

 — Боюсь, вам придётся делать это в шторм, — сказал он, глядя на
облака, которые я разгонял. — Полагаю, вы в порядке на дороге?

— «Хорошо», — сказал я, и я уверен, что должен был так поступить, потому что
я уже прошёл через это.

 Бесс и Красавица — это были лошади, и из всех уродливых кляч, которых я когда-либо видел, Красавица была самой уродливой — пустились вскачь,
спускаясь с холма. Они знали, что едут домой, так же хорошо, как и я
сделал. Я оглянулся, когда мы завернули за угол, и увидел мальчиков, стоящих
кругом в своих красных рубашках, за ними снег, огонь и
лачуги. Я почувствовал себя немного одиноким, когда больше не мог их видеть.;
снег был таким неподвижным, а предстояло преодолеть тридцать миль.
прежде чем я снова смог увидеть человеческое лицо.

Облака выглядели неприглядно, уже выпало несколько снежинок, а
снег был фиолетовым, насколько хватало глаз, под деревьями.
Что-то заставило меня вспомнить о Бене Гёрнелле, пока я ехал, глядя на дорогу, чтобы не сбиться с пути.  Вы никогда не слышали об этом?  Бедный Бен!
Бедный Бен! Это было в 1937 году; он, как говорили, отправился на поиски сгоревших деревьев и каким-то образом забрёл в Грей-Гоут и упал с обрыва — там было двести футов; его нашли только весной — просто кучку костей; его жена забрала их домой и похоронила, а потом её пришлось увезти в больницу в
Портленд, — она так ужасно говорила и думала, что повсюду видит кости.


Нет места лучше леса, чтобы быстро вызвать бурю;
деревья такие густые, что не замечаешь первых снежинок, пока не выпадет первая.
знаете, там их целая стая, и ветер поднялся.

 Я меньше, чем обычно, обращал на это внимание, потому что думал о
Нэнни — так я называл её, Джонни, когда она была девочкой,
но, кажется, это было очень давно. Я думал о том, как она удивится и обрадуется. Я знал, что она обрадуется. Я не настолько плохо о ней думал, чтобы предположить, что она не сожалеет о случившемся так же, как и я. Я хорошо знал, что она вскочит, бросит шитье с тихим криком, подбежит, обнимет меня за шею и заплачет, ничего не в силах с собой поделать.

Так что я не обращал внимания на снег, пока всё не спланировал, но тут я вдруг поднял голову, и что-то ударило меня по глазам и обожгло — это был град.

 «Ого!» — сказал я себе и присвистнул — это был очень долгий свист, Джонни. Тогда я уже знал, что мне предстоит нелёгкая работа до захода солнца и до самого утра.

Это было около полудня, — не прошло и получаса с тех пор, как я поел.
Я поел за рулём, потому что не мог тратить время впустую.

 Дорога там была ровной, а деревья — редкими; там
были поляне, там несколько лет назад, и большой, белый, уровня мест отмотали
среди деревьев; один выглядел настолько похожим на дороге, а другой, для
дело в том, что. Я опустил козырек на глаза, чтобы уберечься от мокрого снега
- после того, как их слишком сильно ужалило, они ни на что не годны,
и я _must_ должен понять, хотел ли я продолжать в том же духе.

Стало холодать. Ты не знаешь, что такое холод, Джонни, в своей тёплой джентльменской жизни. Я привык к лесам Мэна
и к январю, но это было то, что я называю холодом.

Ветер дул с океана, прямой, как стрела. Мокрый снег летел во все стороны
в глаза, по шее, словно нож в щеки.
Я чувствовал, как скрипит снег под полозьями, хрустящий, обратился к
лед в минуту. Я протянул руку, чтобы ударить Бесс по шее, и
рукав моего пальто стал жестким, как картон, прежде чем я снова согнул локоть
.

Если вы смотрели на небо, ваши глаза закрывались с щелчком, как будто
кто-то их отстреливал. Если вы смотрели под деревья, то видели
сосульки и фиолетовые тени. Если вы смотрели прямо
Впереди ничего не было видно.

В какой-то момент я подумал, что выронил поводья, посмотрел на свои руки и увидел, что крепко их сжимаю. Тогда я понял, что пора спешиваться и идти пешком.

После этого я почти не пытался смотреть вперёд; это было бесполезно, потому что
снег был мелким, как иголки, по двадцать штук в секунду; потом
стемнело. Бесс и Красавица знали дорогу так же хорошо, как и я, так что
мне пришлось довериться им. Я думал, что, должно быть, приближаюсь к поляне,
где я рассчитывал переночевать на случай, если не смогу добраться до глухой старухи.

Прошлой зимой был человек, только что приехавший из Бангора, который шел вот так же
рядом со своей командой, и он продолжал идти, как сказали некоторые люди, после
у него перехватило дыхание, и они нашли его замерзшим, прислоненным к столбам саней.
Я бы многое отдал, если бы мне не пришло это в голову именно тогда.
 Но я подумал и продолжал идти дальше.

Довольно скоро Бесс резко остановилась. Красавица тянула время — Красавица всегда
тянула время, — но она тоже остановилась. Я не мог так просто остановиться, поэтому
шёл как машина, держась за верёвку с ушами этих тварей. Тогда я
остановился, иначе ты бы никогда не услышал эту историю, Джонни.

Два шага — и эти двести футов пронеслись мимо, как пуля. Огромное
облако снежинок взметнулось над краем. Справа от меня были камни, слева — тоже. Надо мной было небо. Я был в Серой Готе!

 Я сел, слабый, как ребёнок. Если бы я тогда не подумал о Бене Гурнелле, я бы никогда о нём не вспомнил. Это, должно быть, немного взбодрило меня, потому что у меня ещё хватило
сообразительности понять, что я пока не могу позволить себе сесть, и я
вспомнил хижину, мимо которой, должно быть, прошёл, не заметив её; она
стояла как раз на входе в ущелье, где скалы сужались, и была построена, как
строят свои маяки, чтобы предупредить людей об отходе в сторону. Там было бревно или
что-то еще, что установили после того, как Гурнелл перешел реку, но это не имело значения,
на него внезапно налетели. В ту ночь идти дальше было нельзя, это
было ясно; поэтому я вошел в хижину, разжег огонь, и Бесс,
и Бьюти, и я, мы спали вместе.

Во всяком случае, мне кажется, что это было диковинное название. Я не знаю,
что такое «гот», Джонни; может, ты знаешь. На скале была огромная фигура,
высотой около восьми футов; некоторые думали, что это человек. Я
раньше я так не думал, но в ту ночь он как будто смотрел на меня через
дверь так же естественно, как и в жизни.

Когда я проснулся утром, мне показалось, что я горю. Я пошевелился,
перевернулся и почувствовал, что замёрз. Мой язык распух, и я не мог
сглотнуть, не задыхаясь. Я подполз к ногам, и каждая кость во мне
была твёрдой, как шифер.

Бесс пристально смотрела на меня, ржа, требуя свой завтрак. - Бесс, - говорю я, очень медленно.
- мы должны вернуться домой... сегодня вечером ... любым... способом.

Я толкнул дверь. Она со скрипом отъехала в сторону и захлопнулась
назад. Я протиснулся сквозь щель и, хромая, вышел наружу. Хижина стояла немного на возвышении,
в самой высокой части Готланда. Я немного спустился, — я спустился так далеко,
как только мог. Там лежал шест, сломанный ночью; он доходил мне почти до головы. Я воткнул его в снег и вытащил.

 Всего шесть футов.

Я вернулся к Бесс и Красавице и закрыл дверь. Я сказал им, что ничего не могу поделать, — что-то случилось с моими руками, — я не могу сегодня их разгребать. Я должен лечь и подождать до завтра.

 Я подождал до завтра. Снег шёл весь день и всю ночь.
Когда я снова вытолкнул дверь в сугроб, шёл снег. Я вернулся
и лёг. Мне было всё равно.

 На третий день выглянуло солнце, и я подумал о Нэнни. Я собирался
сделать ей сюрприз. Она бы вскочила, подбежала и обняла меня. Я взял
лопату и выполз наружу на четвереньках. Я выкопал её и упал на неё, как ребёнок.

После этого я всё понял. У меня никогда в жизни не было лихорадки, и нет ничего
странного в том, что я не знал об этом раньше.

Кажется, она охватила меня за минуту. Я не мог пошевелиться.
Никто не мог меня услышать. Я мог бы позвать, я мог бы закричать. Со временем огонь
погас бы. Нэнси не пришла бы. Нэнси не знала. Нам с Нэнси
никогда не следовало бы целоваться и мириться сейчас.

  Я взмахнул рукой в воздухе, выкрикнул её имя и проорал его. Затем я снова выполз на берег.

Говорю тебе, Джонни, я был мужественным человеком, который никогда не знал страха.
Я мог замерзнуть. Я мог сгореть там один в этом ужасном месте от
лихорадки. Я мог умереть с голоду. Я не мог столкнуться ни со смертью, ни с ужасом.
не с этим, не _это_; но я любил ее по-настоящему, говорю я, - я любил ее
верно, и я сказал ей свои последние слова, самые последние; я оставил ее.
_это_ помнить изо дня в день, и год за годом, пока
она помнила своего мужа, насколько вообще что-либо помнила.

Я думаю, что я, должно быть, ушел почти сошел с ума от лихорадки и
мышление. Я упал там, как бревно, и лежал, стонал. "Боже Всемогущий!
Боже Всемогущий! — снова и снова, не понимая, что говорю,
пока слова не застряли у меня в горле.

 На следующий день я был слишком слаб, чтобы даже открыть дверь. Я пополз
Я обошёл хижину на коленях, подняв руки над головой, и закричал, как и раньше, и упал беспомощной грудой в угол; после этого
я больше не двигался.

Сколько прошло дней или ночей, я не знал, как и мёртвый. Я узнал это позже, когда узнал, как они ждали и надеялись,
разговаривали и тревожились, посылали домой узнать, там ли я,
и как она... Но неважно, неважно об этом.

Я обычно зачерпывал немного снега, когда просыпался от оцепенения.
Хлеб лежал по другую сторону костра, я не мог дотянуться. Красавица ела
Однажды я развёл костёр; я видел её. Потом дрова закончились. Я выцарапывал щепки ногтями из старых гнилых брёвен, из которых была сделана хижина, и поддерживал слабый огонёк. Вскоре я уже не мог больше разжигать его. Потом остались только угли, а потом и маленькая искорка. Я долго дул на эту искорку, — у меня не хватало дыхания. Однажды ночью она погасла, и подул ветер. Однажды я открыл глаза и увидел, что Бесс лежит в углу, мёртвая и окоченевшая. Красавица каким-то образом выбралась за дверь и ушла. Я
закрыл глаза. Не думаю, что мне хотелось видеть Бесс, — я плохо
помню.

Иногда мне казалось, что Нэнси была там, в клетчатой шали, и ходила вокруг
пепелища, где погасла искра. Потом я думал, что там были Мэри Энн,
Айзек и ребёнок. Но их там никогда не было. Я задавался вопросом,
не умер ли я и не ошибся ли с местом, куда направлялся.

 Однажды я услышал шум. Я слышал очень много звуков, поэтому не обратил на это особого внимания. Что-то хрустело на снегу, и я не знал,
что это было, но это был Гавриил или кто-то ещё на своей колеснице. Потом я подумал, что, скорее всего, это был волк.

 Вскоре я поднял голову и увидел, что дверь открыта; внутрь входили какие-то люди.
и женщина. Она была впереди всех, она была впереди; она вошла с
огромной радостью, и моя голова была у неё на шее, и её рука поддерживала
меня, и её щека была прижата к моей, и её милое, сладкое, тёплое дыхание
обдавало меня; и это было всё, что я знал.

Ну, там было бренди, и там был огонь, и там были одеяла,
и там была горячая вода, и я не знаю, что ещё, но теплее всего остального
было её дыхание на моей щеке, её руки на моей шее, и её длинные волосы,
которыми она обвила мои руки.

И вот я заговорил. «Нэнни!» — сказал я.

"О, не надо!" - сказала она, и сначала я понял, что она плачет.

"Но я буду, - говорю я, - потому что мне жаль".

"Ну, я тоже", - говорит она.

- Я думал, что умер, - сказал я, - и не помирился, Нэнни.

«О, _дорогая_!» — сказала она, и прямо мне на лицо упал большой горячий всплеск.

Я говорю: «Это всё я, потому что я должен был вернуться и поцеловать тебя».

«Нет, это всё я, — сказала она, — потому что я не спала, ничего подобного.  Я
выглянула вот так, сквозь ресницы, чтобы посмотреть, не вернёшься ли ты. Я собиралась тогда проснуться. Боже мой! — говорит она, — подумать только, какими мы были глупцами!

«Нэнни, — говорю я, — можешь сколько угодно дымить этой лампой!»

«Аарон, — начала она, как и в ту ночь, — Аарон…»
но она не договорила, и… Ну что ж, ладно, не важно; думаю, ты не хочешь больше ничего слышать, да?

Но иногда я думаю, Джонни, что, когда придёт и мой черёд уходить — если он вообще когда-нибудь придёт, — я долго этого ждал, — и первым, что я увижу, будет её лицо, смотрящее на меня так, как оно смотрело на меня тогда.




Кэлик.



Было около четырёх часов.

В конце концов, я не знаю, стоит ли об этом рассказывать — такая простая, бессюжетная
запись из жизни молодой девушки, состоящей из понедельников, вторников и
средей, как у вас или у меня. Шарли была такой же, как и все остальные! Как же так вышло, что с ней не случилось ничего примечательного?
Но вам бы хотелось послушать эту историю?

Тогда было около четырёх часов.

Шарли, потратив полчашки сахара (не обращайте внимания на синтаксис; вы знаете, что я имею в виду сахар, а не стакан), уговорил Моппетa исчезнуть с глаз долой и из сердца вон, пока кто-нибудь не пожелает его общества; он держался подальше от Нейта и Мафусаила и был
стою сейчас один на ступеньках черного хода напротив домика для фаэтона. Один
можно увидеть множество вещей, от тех порогов,--бричка-дом,
например, со старыми, твердыми, площадь объекта-построен вагон покатился в его
(Sharley прошло много "починка утро" укладываться в среди
подушки из старого вагона); большой сладкий ухоженный сарай, где солнце
палантин в теплой щели и фильтруют через сено; хорошо снаряженная
сложить в тень; на деревянные сваи, и куры, и
кухня-сад; небольшой наклон тоже с клена на него и оттенки
Коричневая и золотая трава; коричневые и золотые оттенки на холмах,
и голубое с золотом небо, ослепляющее взор. Затем появилась стая малиновок,
летящих на юг. Была ещё железная дорога.

Шарли, возможно, смутно помнила уютный амбар и
кудахтанье кур, коричневое, золотое, синее, ослепительное и великолепное; но
вы же не думаете, что именно из-за этого она превзошла Моппет и
опередила Нейта и Мафусаила. По правде говоря, ребёнку не нужно было ничего из этого — ни небо, ни ослепительность, ни
Слава — тот золотой осенний день. Если бы в тот момент железная дорога ограничивала Вселенную, она была бы довольна. Ведь Шарли была всего лишь девочкой — очень юной, не очень счастливой маленькой девочкой, — а Хэлкомб Дайке возвращался домой на воскресенье.

 Хэлкомб Дайке — её старый друг Хэлкомб Дайке. Она повторяла эти слова, немного извиняясь перед собой за то, что оказалась там и смотрела на эту железную дорогу. Хэл
был добр к ней, когда она уставала от детей и от жизни в целом. «Не падай духом, Шарли», — говорил он.
Всё лето он не появлялся здесь, чтобы сказать это. И сегодня вечером он
будет здесь. Сегодня вечером — сегодня вечером! Разве не стоит радоваться, когда
возвращаются старые друзья?

Миссис Гест, выглянув в окно кладовой, заметила — и заметила с некоторым материнским недовольством, которое она бы выразила, если бы не было так трудно открыть окно, — что Шарли надела свою бархатную накидку с розовыми лентами. Как экстравагантно со стороны Шарли! Шарли и сама была бы не прочь надеть сегодня свой розовый муслин; она
Она была почти готова расплакаться, потому что не могла этого сделать; но поскольку в Грин-Вэлли не принято было надевать «лучшую одежду» по будням, за исключением пикников и молитвенных собраний, она, вздыхая, надела ситцевое платье. Однако стоило бы посмотреть на неё полчаса назад, когда она сидела в своей комнате под карнизом и размышляла над этим вопросом. Она стояла там, и рукава её халата сползли с розовых обнажённых рук, а волосы свободно и влажно спадали на обнажённую белую шею. Она приглаживала блестящие пряди.
складки, — на этом муслине были бутоны роз, — и долго смотрела, повесила его
и отвернулась. Почему бы в жизни людей не было чуть больше бутонов роз и
блеска? «Мне кажется, это всё ситец!» — воскликнула Шарли.

 А потом она увидела, как она переворачивает свою шкатулку с лентами! Никто, кроме девушек, не знает, как
девушки мечтают о своих лентах.

«Он идёт!» — прошептала Шарли маленькой яркой бородке и маленькому яркому личику, которое покраснело и затрепетало, глядя на неё в зеркале. — «Он идёт!»

Шарли хорошо выглядела, ожидая его в ситцевом платье и кружевах.
порог. Не каждый хорошо смотрелся бы в ситце и кружевах;
но если бы вы спросили меня, я бы не смог сказать, насколько Шарли красива,
и красива ли она вообще. Я помню её мягкие волосы — кажется, каштановые — и задумчивые глаза; и я никогда не видел её без желания погладить и заставить мурлыкать, как котёнка.

 Как жёстко, сухо и чёрно лежала железная дорога на своём жёлтом хребте!
Шарли затаила дыхание, когда внезапный свист в четыре часа
ударил по ушам, и слабый, далёкий дымок потянулся через лес и
закружился над бесплодной местностью.

Её мать, увидев, как она крадётся через огород и спускается по склону, крикнула ей вслед:

«Шарлотта! Ты идёшь гулять? Я бы хотела, чтобы ты взяла с собой и малышку. Но она же не слышит!»

Я не стану утверждать, что Шарли не слышала. Честно говоря, она порядком устала от этой малышки.

Через бурую и золотистую траву тянулась тропинка, и Шарли
побежала по ней под кленом, с которого падали желтые листья, к группе деревьев,
выстроившихся вдоль дальней стены. Здесь был уголок — она знала, где именно, — в который можно было забиться, запутавшись в
низкорослые яблони и ели, увитые виноградными лозами. Наклонившись, стараясь не задеть колючки ежевики и не испачкать ни клочка чистого светлого ситца, Шарли спряталась в тени. Теперь она могла видеть, оставаясь незамеченной, большие клубы фиолетового дыма, горящий песчаный берег, станцию и дорогу, ведущую в деревню. Как ни странно, несколько старых
Слова из Писания — Шарли нечасто цитировала
Писание — пришли ей на ум, когда она уютно устроилась у стены,
прислонившись лицом к стене и наблюдая за происходящим.
Виноградные листья: «Но что вы вышли посмотреть?» «Что вы вышли посмотреть?»
Она продолжила, мечтательно заканчивая: «Пророка? Да, говорю вам, и не просто пророка», — и остановилась, покраснев. Какое отношение пророки имеют к её старому другу Холкомбу Дайку?

 Ах, но он приближался! он приближался! В глазах Шарли трудящийся, обезумевший паровоз, который с трудом дотащил его до маленькой станции, был доброжелательным драконом — если, конечно, существуют доброжелательные драконы, — очень страшным, и она очень его боялась, но очень милым, и ей хотелось выйти и похлопать его по плечу.

Поезд замедлил ход, подпрыгнул и остановился. Пожилая женщина с тринадцатью
узлами на спине с трудом выбралась наружу. Два маленьких мальчика кувыркались на
платформе. Шарли напряжённо всматривалась, пока у неё не заболели глаза. Больше
никого не было. Шарли была очень юной и очень разочарованной, и она
плакала. Небесная слава померкла. Мир погас.

Она сидела, сжавшись в комок, закрыв лицо руками, и
сердце её разрывалось от горя, когда рядом послышались шаги и голос, напевавший
старую армейскую песню. Она знала её; он сам научил её этой песне. Она знала
шаг; потому что она давно приучила свои ноги в туфлях идти в ногу с ним. Возможно, он вышел не с той стороны машины, или её нетерпеливый взгляд не заметил его; в любом случае, вот он — молодой человек с честными глазами и немного серьёзным ртом; очень просто одетый молодой человек — его сюртук был не таким новым, как ситцевое платье Шарли, — но у него была хорошая походка — сильная, упругая — и нервная рука.

Он прошёл мимо, напевая свою армейскую песню, и так и не узнал, как мир снова озарился
в шаге от него. Он прошёл так близко, что Шарли
Протянув руку, она могла бы коснуться его, — он был так близко, что она слышала его дыхание. Возможно, он думал про себя, что никто не вышел из дома, чтобы встретить его, а он так долго отсутствовал; но, с другой стороны, это было не в обычаях его матери, и, ускорив шаг при мысли о ней, он оставил позади заросли зелени и маленькое мокрое личико, прижатое к виноградным листьям, и скрылся из виду, ничего не подозревая.

Шарли вскочила и побежала домой. Её мать широко раскрыла свои усталые глаза,
когда вошла девочка.

«Боже мой, Шарлотта, как ты щебечешь и прыгаешь вокруг, а я
с этим огромным ребёнком и моей больной головой! Я не могу щебетать и прыгать. Ты
выглядишь так, будто кто-то поджёг тебя! Что с тобой, дитя?»

Что с ней было не так, в самом деле! Шарли, охваченная лёгким приступом раскаяния, — можно позволить себе быть
раскаявшейся, когда ты счастлива, — взяла ребёнка и ушла, чтобы подумать об этом. Конечно, он придёт к ней сегодня вечером; он нечасто возвращался домой, не повидав Шарли, а его не было очень долго. В любом случае, он был здесь, в этой самой Зелёной долине, где
дни тянулись так уныло без него; его глаза видели то же небо, что и её; его дыхание вдыхало тот же сладкий вечерний ветер; его ноги ступали по тем же дорогам, по которым она ступала вчера и будет ступать завтра. Но я больше не буду рассказывать им об этом, Шарли?

 Она запрокинула голову и посмотрела вверх, расхаживая взад-вперёд по двору с тяжёлым ребёнком на плече. Небо было
в огне, потому что солнце медленно садилось. «Он здесь!» — сказали они.
Запоздавшая малиновка подхватила: «Он здесь!» Жёлтый клён сверкал
и всё с этим покончено: «Шарли, он здесь!»

«Масло здесь», — важно отозвалась из дома её мать. «Масло
здесь, и пора подумать об ужине, Шарлотта».

«Ещё ситца!» — нетерпеливо сказала Шарли и дёрнула ребёнка за руку.

Пришёл он или нет, времени больше не было.
Sharley видеть во сне, что ночь. На самом деле, там редко было время мечтать
в бытовых Миссис гостя. Миссис оценки верил в соответствии люди заняты.
Она была настолько занята собой, когда ее голова не болела. Когда это произошло, это
это было наименьшее, что она могла сделать, чтобы увидеть, что другие люди заняты.

Так Sharley у стола, а печенье испечь, и чай
сделать, и груши, чтобы выбрать; что ей нужно бежать наверх, чтобы принести ее
мать платком; она должна поспешить за одежду-чистить ее отца
когда он пришел уставший, и не такие добродушные, как он может быть, от его
магазин; она должна остановиться, чтобы перестроить младенца блок-хаус, что Моппет была
перевернул, и грязные оснастки Малютка, с ямочками, пальцы за ногами
за и терпеть крик, что малютка созданы для этого. Она должна
Предложите Мафусаилу, что он мог бы найти более подходящую закладку для «Робинзона Крузо», чем кусок хлеба с патокой, и
выскажите сомнения по поводу того, что Нейт стоит на скатерти и сидит на подставке для тостов. А потом Моппет снова набросился на ребёнка, роняя ему на шею очень холодные монетки. Их тоже нужно было привести в порядок к ужину, Моппет, Нейта и Мафусаила, — Мафусаила, Нейта и Моппет; их расчёсывали, мыли, протирали, уговаривали, ругали и терпели. Этому не было конца. Будет ли этому когда-нибудь конец?
«Так ли это?» — иногда спрашивала Шарли, погрузившись в свои невесёлые мысли. Жизнь Шарли, как и
жизнь большинства девушек её возраста, была одним большим вопросом без ответа.
 Иногда это становилось утомительным, как и свойственно монологам.

— «Я буду кричать сегодня вечером», — объявил Моппет за ужином, оторвавшись от ягодного пирога, чтобы поднять кошку за хвост. — «Я буду ужасно кричать, и ты сядешь и расскажешь мне про того мальчика, который съел великана, и про Золушку, — как она жила в печной трубе, — и про того человека, который построил свой дом из коряги».
соломинок: и... ну, есть ещё несколько, но я не помню, где они, знаешь ли.

«О Моппет!»

«Да, — Моппет сердито посмотрел на меня поверх кружки. — Ты заставил меня надеть чистый воротник.
«Вот увидишь, если я не буду кричать, кричать, кричать и продолжать кричать!»

У Шарли упало сердце, но она терпеливо убрала посуду, смешала ипекакуану для матери, почитала отцу газету, поднялась наверх с детьми, уважительно отнеслась к пуговицам и шнуркам Моппет и с трепетом стала ждать.

«Что ж, — снисходительно заметил этот молодой джентльмен, не закончив молитву, —
— Я верю, что если мы отдадим наши долги, то я буду кричать об этом вечно.
— До завтрашней ночи. Я не... не... хочу спать, но... — И больше никто ничего не слышал от Моппет.

Теперь путь был свободен, и счастливая Шарли с румяными щеками взяла свою
маленькую осеннюю шляпку, которую она украшала, и села на крыльцо;
села, чтобы ждать и смотреть, надеяться, мечтать и волноваться,
но сидела напрасно. Сумерки подкрались по тропинке к её ногам, окутали её;
тёплый цвет её клетчатых лент поблёк под её глазами, и
Выпала из её вялых пальцев; вместе с ней угасла и её надежда на эту ночь; Хэл всегда приходил до наступления темноты.

 «Кому какое дело?» — сказала Шарли, тряхнув своей мягкой каштановой головкой.  Тем не менее, кому-то было не всё равно.  Кто-то сильно подмигнул ей, когда она поднималась по лестнице.

 Однако она могла зажечь лампу и закончить шляпку.  Это было утешением.  Всегда приятно закончить шляпку. Девушки забыли о более серьёзных проблемах, чем у Шарли, в волнении от спешного
пошива шляпок в субботу вечером.

 Шляпка сама по себе — это картина, которая растёт у вас на глазах.
прекрасное чувство творческого триумфа. Кроме того, всегда возникает вопрос:
пригодится ли это? Поэтому Шарли поставила лампу на сверчка, а
сама села на пол и начала петь, работая. Это было прекрасное зрелище: низкая тёмная комната с тяжёлыми тенями по углам; весь свет и цвета сфокусированы в центре; Шарли, склонившая голову, — вокруг неё разлетаются кусочки шёлка, похожие на сломанные радуги, — и эта задумчивая улыбка, серьёзное размышление: «Должны ли белые квадраты пледа быть снаружи? И куда ей положить кораллы? И будет ли это красиво?»
в конце концов, это было бы неплохо? Милое, девичье зрелище, и вы можете посмеяться над ним,
если захотите; но в нём была нежность более красивой женщины,
подобно тому, как в мазурке или вальсе звучит лёгкая, застенчивая грусть. Кто увидит эту бедную маленькую шляпку завтра в церкви?
 И понравится ли она ему? а когда он придёт завтра вечером — конечно, он придёт завтра вечером, — скажет ли он ей об этом?

 Когда все остальные уже спали и в доме было тихо, Шарли заперла дверь, украдкой подошла к зеркалу, робко надела шляпку и
более робко заглянул в сундук. Трепетание октября цветов и двух великих коричневый
глаза смотрели на нее ободряюще.

"Я хотел бы быть довольно", - сказал Sharley, и попросил следующую минуту
прощение за тщеславие. - Во всяком случае, - в порядке модификации, - я
хотела бы завтра быть хорошенькой.

Она молилась за Хэлкомба Дайкса, когда стояла на коленях, уткнувшись лицом в
свою белую кровать, и произносила «Отче наш». Кажется, она молилась за него
каждую ночь в течение года. Не то чтобы в этом была необходимость,
рассуждала она, ведь разве он не намного лучше, чем она могла бы быть? Гораздо лучше.
над ней; о, так же высоко, как сияние звёзд над сиянием клёна; но, может быть, если она будет очень усердно молиться, они пошлют ему ещё одного прекрасного ангела. Разве не правильно молиться за старых друзей? Кроме того, эти два слова «Отче наш» приятно звучали.

 «Завтра я буду хорошей», — сказала Шарли, погружаясь в сон.
«У мамы заболит голова, и я смогу пойти в церковь. Я буду слушать священника, а не планировать свои зимние платья во время молитвы. Я не буду
не сердись на Моппет и не тряси Мафусаила. Я буду хорошей. Хэл поможет мне быть хорошей. Я увижу его утром, — утром.

Самосознание Шарли, как и всё остальное в ней, было ещё в зачаточном состоянии.

 Её Солнечный день, один тёплый, ясный день, озарил всё вокруг. Она спустилась по лестнице в десять часов в новой шляпке, в вихре ярких красок.
 Она позавтракала, подоила одну корову и одела четырёх мальчиков в то
утро и чувствовала, что заслужила право танцевать в вихре чего угодно.  Солнечный свет пробивался сквозь жалюзи.  Листья
Жёлтый клён колыхался на свежем, сильном ветру. Церковные колокола
звенели, как золото. Весь мир был счастлив.

"Шарлотта!" Её мать выбежала из «комнаты для прислуги» в шляпке.
"Я передумала, Шарли, и чувствую себя намного лучше, так что, думаю, пойду в церковь. Я возьму Мафусаила, но Нейту и Моппету лучше остаться дома с ребёнком. В последний раз, когда я брал Моппета, он выстрелил тремя сборниками гимнов в старую миссис Перкинс — прямо в шляпку, а ещё в длинную молитву. Когда-нибудь этот ребёнок меня погубит. Я
Полагаю, вы поладите с ним, а малыш уже не такой сердитый, как вчера. Вы, наверное, предпочли бы пойти днём? Прикрепите, пожалуйста, мою шаль к плечу.

Но Шарли, спустившись наполовину по лестнице, остановилась. Она не была святой, эта разочарованная маленькая девочка. Её лицо в новой осенней шляпке сердито покраснело, а руки опустились.

— О, мама! Я правда хотела пойти! Ты всегда меня из-за чего-нибудь держишь дома. Я правда _хотела_ пойти! — и она с шумом взбежала по лестнице, как
ребёнок, и хлопнула дверью.

"Боже мой!" — сказала её мать, надевая очки, чтобы посмотреть ей вслед.
— Боже мой! Какой у неё характер! Я не понимаю, какая ей разница, в какую половину дня она пойдёт. В прошлое воскресенье она должна была пойти во второй половине дня и ни о чём другом и слышать не хотела. Что ж, с девушками не поспоришь! Пойдём, Мафусаил.

 Разве с девушками не поспоришь, моя дорогая мадам? Что не так с этими матерями, что они ничего не видят? Как будто для них не имеет значения, в какую половину дня они ходят в церковь!
Ну-ну! мы делаем это, все мы, как можно быстрее, — ходим в
Путь всей земли, выкапывающей маленькие могилки для наших юных друзей,
один за другим, и засыпающей их землёй. Прошло так много времени с тех пор, как золотые
утра, красивые новые шляпки и сладостное ощущение, что за нами наблюдают,
ограничивали нашу жизнь! Мы осуществили свои мечты; мы усвоили
долгий урок наших дней; мы вступаем в тень. Наши глаза видят то, чего вы не видите; наши уши слышат то, о чём вы не задумывались. Мы дочитали вашу мелодичную историю, но с тех пор
прочитали и другие истории, и только эта _haec fabula docet_ остаётся очень свежей. Вы
когда-нибудь вы станете такими же тупыми, как мы, молодёжь! Это не пренебрежение;
это не неодобрение, — мы просто забываем. Но от такой забывчивости
да избавит нас всех милостивый Господь!

Вот так! Мне кажется, что я обеспечила миссис Гест, которая тем временем сидит на своей
мягкой скамье (прямо за Хэлкомб-Дайком) и с комфортом просматривает «Уоттс энд Селект» вместе с Мафусаилом, лучшую защиту, чем она могла бы обеспечить себе сама. Между нами, девочки, — хотя вам не нужно говорить об этом вашей матери, — я думаю, что это лучше, чем она заслуживает.

Шарли наверху захлопнула дверь, заперла её и нервно расхаживала взад-вперёд по комнате. Бедняжка Шарли! Солнце, луна и звёзды потемнели; после дождя вернулись тучи. Она с яростью сорвала с себя новую шляпу и воскресное платье, надела старое платье шоколадного цвета, с мрачным удовлетворением сделав себя как можно более уродливой, стянула с головы шиньон с лентами, который она заплетала, напевая, полчаса назад (это был её собственный шиньон), закрутила волосы под сеткой в самый нелепый пучок, на который они были похожи.
способный, и уныло спустился по лестнице. Нейт, разыгрывая весёлую
драму «Джефф Дэвис на кислой яблоне», повис на балясинах,
багровый, задыхающийся, привязанный к перилам энергичной
Моппет. Младенец спокойно сидел в слинге.

Хэлкомб Дайк, возвращаясь домой из церкви в то утро немного раньше
толпы, увидел «прерафаэлитскую» картину в дверном проёме сарая мистера Геста
и, тихо отворив ворота, подошёл поближе, чтобы рассмотреть её. Она
того стоила. На фоне больших теней и вздымающегося сена была изображена
куча
алые яблоки, освещённые светом, проникающим сквозь щель; двое детей
и котёнок, спящие вместе в лучах солнца; девочка на полу, по которой
ползает ребёнок; девочка в платье шоколадного цвета с жёлтыми
листьями в волосах, — её волосы рассыпались по плечам, а ресницы были влажными.

"Ну что, Шарли!"

Она подняла глаза и увидела, что он стоит там с серьёзной, весёлой улыбкой.
Её первой мыслью было вскочить и убежать; второй — не поддаваться панике.

"Ну что ж, мистер Холкомб! Моппет обсыпал меня жёлтыми листьями; мои волосы распущены; на мне ужасное старое утреннее платье; я выгляжу не очень-то привлекательно, не так ли?"

— Очень, Шарли.

— Кроме того, — сказала Шарли, — я плакала, и у меня красные глаза.

— Я вижу.

— Нет, не видишь, потому что я на тебя не смотрю.

— Но я смотрю на тебя.

— О!

— О чём ты плакала, Шарли?

— О том, что моя бабушка умерла, — сказала Шарли, немного подумав.

— Ах да, я помню! Кажется, на её надгробии написано, что это печальное событие произошло в 1936 году.

— Я думаю, что это жестоко — смеяться над умершими бабушками, —
серьёзно сказала Шарли. — Ты должна была быть в церкви.

 — Я и была.

 — Я не была, мама бы не… — Но её губы задрожали, и она замолчала.
На память пришли воспоминания о новой шляпке и воскресном платье, о золотых церковных колоколах и
тихих радостных мыслях субботним утром. Если бы он увидел её
сейчас, в таком положении, с опухшими глазами и надутыми губами, с сердцем,
полным злобного недовольства!

 — Что бы ты сделал, Шарли?

— «Не надо!» — взмолилась она, всхлипывая. — «Я расстроена, я не могу говорить. Кроме того, я снова заплачу, а я не хочу снова плакать. Ты можешь оставить меня в покое или уйти. Если ты не уйдёшь, можешь просто рассказать мне, чем ты занимался всё это долгое лето. Работал, конечно».
Конечно. Я не вижу другого выхода, кроме как усердно работать в этом мире! Я
ненавижу этот мир! Полагаю, к этому времени ты уже богатый человек?

Молодой человек посмотрел на шоколадное платье, на жёлтые листья, на
растрёпанные волосы и серьёзно ответил — немного холодно, как
подумала Шарли, — что его перспективы сейчас не слишком радужные. Возможно,
они никогда не были радужными, просто он в своём юношеском пылу так
думал. Теперь он стал старше и мудрее. Он понимал, как трудно приходится молодым архитекторам в Америке, — любому молодому архитектору, лучшему из
молодые архитекторы, — и вопрос о том, есть ли для него место, ещё предстояло решить. Он был готов усердно работать и долго надеяться, но иногда ему это немного надоедало, и тогда он... — он внезапно замолчал. «Как будто, — подумала Шарли, — он устал так долго со мной разговаривать! Он счёл мой вопрос дерзким». Она спрятала лицо в опущенных волосах и пожелала оказаться за милю от него.

— Кажется, вы как-то рассказывали мне о каких-то зданиях? — робко спросила она после паузы.


"О зданиях Крампет. Да, я отправила свои предложения, но не получила ответа.
от них ещё нет; не знаю, будет ли когда-нибудь. Это довольно крупное дело. Название этого дела стоило бы мне немалых денег, если бы я преуспел. Это дало бы мне старт, и...

 — Ой! — воскликнула Шарли. Она сидела у его ног, подняв голову и забыв о красных глазах, когда — плюх! Ледяной поток
воды хлынул ей в глаза, в рот, вниз по шее, забрался в рукава.
Она ахнула и стояла, промокшая до нитки.

"О, это всего лишь ливень," — сказал Моппет, появляясь на сцене с пустым ковшом.
— Я устал спать. Мне снились три
— Гиганты. Мне это не понравилось. Я хотела что-нибудь сделать. Это только мой
ливень, и тебе не нужно обращать на него внимание, понимаешь.

Бедняжка Шарли, у которой и так-то был не самый сильный характер,
дрожала всем телом. Она схватила Моппет и встряхнула его изо всех сил. Когда она пришла в себя,
её мать уже подходила к воротам, а Хэлкомб Дайк уже ушёл.

 * * * * *

"Полагаю, мне придётся заняться этим крикуном сегодня вечером," — сказала Моппет,
нежно вздохнув.

Было четверть восьмого. Нейт и Мафусаил лежали в постели. Младенец
спал. Моппет всего дважды за вечер бросил свои ботинки в кувшин с водой и
только четыре раза спустился по лестнице в ночной рубашке, и Шарли
приободрился. Возможно, в конце концов, он всё-таки придёт к половине
восьмого, а к половине восьмого... Если Хэлкомб Дайк не придёт
сегодня вечером, значит, что-то случилось. Sharley решил это с
резкий кивок.

Она посвятила себя Моппет с политической punctiliousness. Будет ли он
лежать во всю свою ленивую длину, положив ноги на ее чистую нижнюю юбку, пока она
наклонился и задумался над своими завязанными шнурками? Очень хорошо. Хотел ли он
вызвать у неё желание распустить волосы и щекотать её, пока она не задохнётся? Она была
к его услугам. Должен ли он настаивать на том, чтобы его убаюкали
рассказами о приключениях старой матушки Хаббард, Красной Шапочки и Томми
Таккера? Не совсем так, потому что считалось, что до захода солнца он должен пребывать в
богословском настроении, но он с удовольствием посмотрел бы на Давида,
Голиафа и Моисея в зарослях тростника; затем на Моисея, Голиафа и
Давида снова; после этого на Давида, Голиафа и Моисея.
разнообразие. Она водила каждую библейскую собаку и лошадь из своего окружения
по всему земному шару в серии несколько апокрифических приключений. Она
перерыла всю свою память в поисках библейских мальчиков, но они не
встретили особого одобрения. «Фу! от них не было никакой пользы! Они не умели играть в
настольный теннис и в мяч. Кроме того, они все умерли. Кроме того, они
не были выдающимися личностями». Джек-убийца великанов стоил дюжины таких, как он, сэр!
А теперь расскажите всё сначала, иначе я не буду молиться до следующей зимы!

После некоторых хитрых манёвров Шарли провёл его через «Теперь я лежу».
— и я уложил его в постель и добросовестно провёл с ним небольшую воскресную вечернюю беседу.

"Моппет, ты сегодня был хорошим мальчиком?"

"Ну, это ещё тот вопрос! Конечно, был!"

"Но ты думал о чём-нибудь хорошем, милый?"

"О да, о многом!" я думал о Блессингеме.

"О ком? О, Авессалом!"

"О да, я думал о Блессингеме, знаете ли; как он, должно быть, ужасно смешно выглядел, повиснув там на своих волосах, сИ дротики
вонзаются в него! _Хотел бы_ ты его увидеть! Нет, тебе не нужно уходить,
потому что я ещё не заснула.

Время и сумерки тянулись медленно. Шарли была уверена, что слышала, как
закрылись ворота, и что кто-то разговаривал с её матерью на крыльце.

«О, Моппет! Неужели ты не можешь уснуть без меня хотя бы одну ночь, — не
одну-единственную ночь?» — и в темноте потекли горячие, нетерпеливые слезы.

 «О нет, — сказала неподвижная Моппет, — конечно, не могу, и, думаю, я тоже буду лежать без сна всю ночь. Ты должна радоваться, что останешься со мной
твои младшие братья. Девочка из моей библиотечной книги, она была рада,
во всяком случае.

 Шарли откинулась на спинку кресла-качалки и дала волю слезам. Она отчётливо слышала голоса на крыльце: резкий голос матери и низкий мужской голос. Почему мама не позвала её? Разве он не хотел её видеть?
Разве нет? Неужели никто никогда не придёт и не займёт её место? Неужели Моппет
никогда не уснёт? Он смотрел на неё поверх простыни двумя большими, озорными, широко раскрытыми глазами. А время и сумерки
тянулись бесконечно.

Давайте поговорим о «несчастье» с нашей возвышенной, осуждающей улыбкой!
 Могилы могут закрываться, а сердца разбиваться, состояния, надежды и души могут быть
разрушены, но Моппет не хотела спать, а Шарли в своём кресле-качалке сомневалась в любви матери, в смысле жизни и в благости Бога.

«Я лежу без сна и думаю о Буриахе», — с удовольствием заметила Моппет.
"Дэвид хотел жениться на жене Буриаха. Она была очень милой женщиной."

За этим заявлением последовало молчание.

"Шарли? Не думай, что я сплю, или что-то в этом роде. Кроме того, если ты
спускайся, тебе лучше поверить, что я закричу! Смотри сюда: предположим, я запустил бы своим ковшом
в Хэла Дайка, в шутку, как Дэвид запустил камнем в Го-ли ..."

Снова тишина. Ободренная, Шарли вытерла слезы и проползла половину пути
по полу. Затем скрипнула половица.

"О, Шарли! Почему люди не закрывают глаза, когда умирают? Вот Джим
Сноу, например, не закрыл. Я вчера ударил лягушку. Я хочу попить
воды.

Шарли в отчаянии смирилась со своей судьбой. Моппет лежала
без сна до половины девятого. Голоса у двери стихли.
 На дорожке послышались шаги. Ворота закрылись.

"Этот ребенок не давал мне спать с ним весь вечер", - сказала
Шарли, угрюмо спускаясь вниз. "Ты даже не подошла и не поговорила с ним,
мама. Полагаю, Голкомб Дайк никогда не спрашивал обо мне?

- Голкомб Дайк! Закон! это был не Голкомб Дайк. Это был дьякон Сноу, -
пожилой дьякон, - пришедший поговорить о пробуждении. Хэлкомб Дайк был на собрании, говорит твой отец, со своей кузиной Сью. Дьякон говорит, что в его сторону большой интерес. С вечера конференции осуждено десять человек. Я бы хотел, чтобы ты был одним из заинтересованных, Шарли.

Но Шарли сбежал. Сбежал в ветреную безлунную ночь.
через сад, вышел на скошенное поле. Она побежала назад и вперед
по траве большими прыжками, как раненое животное. Все ее беспокоит
и ожидание, и разочарование, и он не пришел! Все острые ощущения и
надеюсь, она счастлива в воскресенье и ушла, а он не пришел! Все
зимой жить без одного взгляда на него, - и он знал это, и он бы
не придет!

«Мне всё равно!» — всхлипнула Шарли, как непослушный ребёнок, но вскинула руки и зарыдала. Ей было страшно слышать звук собственного голоса — такой жалкий, пронзительный — в этом уединённом месте. Она
снова пустилась в свои огромные прыжки и так носилась вверх и вниз по склону, и
почувствовала ветер в лицо. Через некоторое время у нее перехватило дыхание.
это был резкий, холодный ветер. Она села на камень посреди
поля, и ее осенило, что это было холодное, темное место для того, чтобы быть здесь одной
; и как раз в этот момент она услышала, как отец зовет ее со двора.
Поэтому она очень медленно встала и пошла обратно.

«Ты заболеешь и умрёшь!» — беспокоилась её мать, — «бегаешь с непокрытой головой
по такой сырости. Ты же знаешь, сколько хлопот доставляешь, когда болеешь,
И я тоже думаю, что ты должна быть более внимательной ко мне, учитывая все мои заботы. Идёшь спать? Не забудь постирать детский ситцевый фартук.

Шарли, не ответив, зажгла керосиновую лампу. Это была маленькая керосиновая лампа с трещиной в ручке. Поднимаясь по лестнице, она смутно ощущала, что всё в мире трещит по швам. Она потушила лампу, как только вошла в свою комнату, и крепко заперла дверь. Она села на край кровати, сложила руки и стала ждать, когда отец и мать поднимутся наверх. Они пришли и сели
в постель. Свет, проникавший в щель под дверью, погас. В доме было тихо.

 Она подошла к окну, широко распахнула его и села на корточки на широком подоконнике. Она больше не рыдала и не выла. Ей не хотелось ни рыдать, ни выть. Она хотела только думать; она должна была думать, ей нужно было думать. То, что это пренебрежение к Хэлкомб-Дайку означало
что-то, чего она не пыталась скрыть от своих горьких мыслей. Он никогда
раньше не пренебрегал ею. И не в привычках этого серьёзного молодого
человека с искренними глазами было делать или не делать что-то без
значение. Он поставил бы между ними тишину и зиму. Это было
то, что он имел в виду. Sharley, глядя на темно-или с
прямой веками глаза, знал, что под и за молчание
зима легла тишина жизни.

Тишину жизни! Ветер на мгновение стих, пока слова
переворачивались в ее сердце. Ветви вишни, росшей прямо перед ней, безжизненно поникли; в темноте жалобно зачирикала
тоскующая по дому птица. Шарли ахнула.

"Это всё из-за того, что я тряхнула Моппет! Вот оно что. Из-за того, что я тряхнула Моппет,
— Утром. Я ему нравилась, да, нравилась. Он не знал, какая я злая и уродливая. Неудивительно, что он думал, что такая злая и уродливая женщина никогда не сможет быть... никогда не сможет быть...

Она замолчала, покраснев. «Его женой?» Неделю назад она бы сказала это без смущения и колебаний. Холкомб Дайке не говорил ей ни слова о любви. Но она чисто и серьёзно верила в глубине своей девичьей души, что дорога ему. Так же серьёзно и чисто она мечтала, что это октябрьское воскресенье принесёт ей знак об их будущем.

Он уже давно трудился над этим делом в городе.
 Шарли ничего не смыслила в бизнесе, но ей казалось, что, даже несмотря на то, что его «перспективы» были не очень хороши, теперь он должен был задуматься о собственном доме — по крайней мере, чтобы дать ей хоть какую-то надежду на то, что она сможет пережить эту унылую белую зиму. Но он ничего не дал ей, чтобы она могла пережить эту зиму или любую другую зиму в своей суровой жизни;
ничего. Прекрасное воскресенье закончилось. Он пришел, и он ушел.
Она должна отбросить эту милую фантазию. Она должна разрушить эту робкую мечту.
И это серьезное, нежное слово со стыдом замерло на ее губах. Она не должна была
быть его женой. Она никогда не должна была быть ничьей женой.

Ночной воскресный экспресс с визгом пронесся по долине, прогрохотал мимо и
унесся в темноту. Шарли наклонился вперед, навстречу ветру, прислушиваясь к
затихающему звуку, и подумал, каким он будет завтра утром, когда
его унесет прочь. С наступлением паузы наступила одна из тех внезапных тишин,
снова налетел ветер. Тоскующая по дому птица немного порхала, разыскивая
свое гнездо.

"Никогда не быть его женой!" - простонала Шарли. Что это значило? "Никогда не быть
«Его жена?» Она крепко прижала ладони к вискам и задумалась:
—

Моппет и ребёнок, и головные боли у её матери; доить корову, месить тесто, штопать чулки; ходить в церковь в старых шляпах — какая теперь разница, отделаны ли они шотландским пледом или саржевым ситцем? — возвращаться домой, чтобы обсудить воскресные проповеди с дьяконом Сноу, или сидеть по-человечески, как другие старики, в доме с лампой и читать «Чью-то жизнь» и
Письма. Больше никогда не будет лунного света, наблюдений и прогулок! Никогда
больше не надеялась, не желала и не ждала Шарли.

Она слегка подпрыгнула на подоконнике, а затем снова села. Вот и всё.
Моппет, и ребёнок, и её мать, и замешивание теста, и доение,
и штопка, тридцать, сорок, сколько там ещё лет,
знал только Господь, который жалел её.

Но Шарли в тот момент не хотелось думать о Господе. Она
была очень несчастна, очень одинока и никому не нужна. Так несчастна, так
одинока и никому не нужна, что ей и в голову не приходило
опуститься прямо там, уткнуться своим отчаявшимся личиком в подоконник и сказать Ему
всё об этом. О, Шарли! ты не думала, что Он поймёт?

 Она решила — твёрдо решила — не ложиться спать в ту ночь. Несчастные девушки в романах всегда бодрствуют, знаете ли.
 Кроме того, она была слишком несчастна, чтобы спать. Затем утренний поезд отправлялся рано, в половине шестого, и ей нужно было остаться здесь до его прихода.

Это был очень здравый довод, и Шарли, конечно, была очень несчастна — настолько несчастна, насколько может быть несчастна восемнадцатилетняя девушка. И я полагаю, было бы гораздо лучше сказать, что холодное утро выглядело так-то и так-то.
на её бессонную боль, или что Аврора улыбнулась её встревоженным глазам,
или что она несла свою горькую вахту, пока не побледнели звёзды (и это был бы прекрасный шанс описать восход солнца); но правда вынуждает меня
заявить, что она сделала то, что до неё сделали некоторые очень несчастные люди, — нашла подоконник неудобным, тесным, невралгичным и холодным, — поэтому разделась и легла спать, как сделала бы, если бы в мире не было Хэлкомб-Дайк. Шарли не привыкла лежать без сна, и природа не собиралась лишать её этого
права в таком круглом, юном, здоровом маленьком теле.

Но это не сделало её намного счастливее, когда она проснулась в холодных серых сумерках, чтобы послушать, не идёт ли ранний поезд. Было очень холодно и очень серо, поезд ещё не пришёл, но она не могла лежать неподвижно и слушать пронзительные, весёлые птичьи трели, смотреть, как начинается день, и думать о том, сколько дней должно было начаться, — поэтому она тихонько встала и вышла на холод. Какое-то время она бродила по свежему, прояснившемуся воздуху. На короткой траве лежал иней;
Кусты бузины были увешаны крошечными белыми кисточками; листья клёна
были покрыты серебряной паутиной; заросли яблонь и елей были
припорошены снегом и жемчугом. Она прокралась в них, как прокралась
в них в тот счастливый закатный час так давно — почему! ведь это было
только позавчера? — прокралась и прижалась щекой к блестящим, влажным
ветвям, которые согрелись от её прикосновения, и закрыла глаза. Она
подумала о том, как бы ей хотелось закрыться и спрятаться в месте,
где она никогда не увидела бы морозные узоры или рассвет, не
услышала бы щебетание птиц и ничего радостного.

Вскоре она услышала приближающийся поезд и шаги. Он шёл своей сильной, мужской походкой, как и прежде. Как и прежде, он прошёл близко — как близко! — к дрожащему белому лицу, прижатому к виноградным листьям, и пошёл своей дорогой, ничего не замечая.

Поезд пыхтел и мчался прочь, издавая печальные, прерывистые
звуки, становился всё меньше, тускнел, исчезал из виду в
бледном дыму. Рельсы стояли на холме из замёрзшей земли, пустые и
безмолвные, как труп, из которого ушла душа.

 Шарли вошёл в кухню в шесть часов. В камине жарко горел огонь
под котлом. Грязная одежда была разбросана повсюду. Её мать
стояла над бадьями, раскрасневшаяся и взволнованная, и жаловалась, что Шарли не пришла ей помочь. Она обернулась, когда девочка открыла дверь, чтобы немного поругать её. Лучшие из матерей склонны ругать в понедельник
утром.

 Шарли на мгновение застыла и огляделась. Значит, она должна начать с стирки, с этой новой жизни, которая пришла к ней. Её сердце могло бы
разбиться, но детские фартучки нужно было кипятить — сегодня, на следующей неделе, ещё через неделю; годы тянулись как один утомительный, бесконечный день стирки.
О, эти ужасные годы! Она немного ослепла и ослабела, села на груду скатертей и подняла руки.

"Мама, не сердись на меня сегодня утром, — не сердись, мама, мама, мама! Если бы кто-нибудь мне помог!"

 * * * * *

 Поля сражений жизни таят в себе засады. Мы идём по нашему улыбающемуся пути, а они не подают
признаков жизни. Мы поворачиваем за острые углы, где они прячутся в
тени. Барабанный бой не звучит тревожно. Сегодня музыка и парад
нарядов, а завтра стоны и кровь.

Шарли была почти ребёнком в своей безрассудной юной радости, когда в субботу вечером перерезала себе горло. «Теперь я старуха», — сказала она себе в понедельник утром. Не то чтобы это что-то доказывало, — разве что то, что это была её первая неприятность и что она была слишком молода, чтобы у неё были неприятности. И всё же, раз уж она
вообразила это, то с таким же успехом могла бы превратиться в столетнюю старуху в чепце и очках. «Воображаемые
страдания реальны». Она испытывала мрачное удовольствие от этого.
думая, что её юность улетучилась навсегда за тридцать шесть часов.

Как бы то ни было, в то октябрьское утро Шарли вступила на поле боя; и борьба была не менее ожесточённой, потому что она была так молода и не привыкла бороться.

Я не могу рассказать ничего нового или трагичного о днях детства; только о
старой, медленной, глупой боли, которая разъедает корни вещей. Что-то было не так с закатами и рассветами. Восход луны был мучительным.
Коричневая и золотистая трава стала тусклой и мёртвой. Она уйдёт наверх
Она забралась на чердак и сидела, заткнув уши пальцами, чтобы не слышать
кваканье лягушек на болоте в сумерках.

Однажды ночью она убежала от отца и матери. Случилось так, что это была годовщина их свадьбы; они поцеловались после чая,
поговорили о старых временах и слегка покраснели, их супружеские взгляды
были заняты друг другом и довольны; она почувствовала внезапную, тоскливую
горечь от того, что её не хватятся, и выбежала в поле, где села на камень в темноте. Она надеялась, что они
будет гадать, где она была перед сном. Это было бы немного утешением.
Ей было так холодно и неуютно. Но никто не подумал о ней; и когда она
в десять часов, пошатываясь, вышла во двор, дверь была заперта.

Неделю она ходила по работе как лунатик. Ее будущее было
решено. Жизнь закончилась. Зачем поднимать шум? Солнце садилось, а луна всходила: пусть себе; солнце всегда садилось, а луна всегда всходила. Нужно было готовить ужин и чинить чулки; ужин всегда нужно было готовить, а чулки всегда нужно было чинить. Её посадили в
мир ради ужинов и чулок, очевидно. Что ж, она
привыкала к этому; к этому можно привыкнуть. Она убрала
бархатную накидку и розовый муслин, заперла шкатулку с лентами в нижний ящик,
перестала завивать волосы и весь день носила ситцевое платье шоколадного цвета. Она
ходила на собрание в четверг вечером, обсуждала возрождение
Дьякон Сноу, и однажды ночью она заперлась в своей комнате, чтобы поставить лампу
на бюро перед зеркалом и встряхнуть своими мягкими волосами, чтобы они
прикрыли её бесцветное, ничего не ожидающее лицо, и посмотреть, не поседели ли они.
Она была разочарована, обнаружив, что он такой же коричневый и яркий, как и всегда.

Но Шарли была очень молода, и в ней жили сладкие, упорные надежды юности. Вскоре они пробудились с болью, похожей на боль от обморожения.

"О, подумать только, что я буду старой девой в маленьком чёрном шёлковом фартуке, а свадебные открытки Хэлкомба Дайкса будут лежать на полке!"

Она держала на руках ребёнка, когда это «обрушилось на неё», и она опустила его в угольный ящик и села плакать.

Что она сделала, что жизнь оборвалась перед ней в такой жестокой
пустоте? Разве она не была молода, очень молода, чтобы быть несчастной? Она начала
немного поспорила с собой и Провидением в диком настроении; снова стала носить
причёску «конский хвост» и шотландские пледы, попробовала себя в
рукоделии и немного пофлиртовала с Джимом Сноу. Так продолжалось ещё неделю. В конце этого срока она однажды в полдень
одна села на поленницу в дровяном сарае и всё обдумала.

— Но я не могу! — её глаза медленно расширялись от ужаса. — Счастье не придёт. Я не могу его
добиться. Я никогда его не добьюсь. И о, я только в начале всего!

Кто-то позвал её чистить картошку на ужин. Она
Она думала — в те дни она часто думала — о своей мечте о
жизни в ситцевом доме. Неужели это всё, что ей осталось? Маленькие унылые
фигурки, все одинаковые, как шоколадное утреннее платье? О,
бутон розы и мерцание, которые могли бы где-то ждать! И О,
бутон розы и мерцание, которые навсегда ушли!

Золотистая осень сменилась ясной, суровой, серебристой зимой, унося Шарли с собой, по её старой привычке. Она никогда не становилась ни легче, ни мягче. Маленькие непослушные ножки девочки ступали по ней
Она горько плакала. Она ненавидела штопку, подметание, выпечку и
вытирание пыли. Она ненавидела тревожный плач ребёнка. Она устала от
болезней матери, от проказ Моппет, от серьёзности Мафусаила. Она иногда возвращалась с прогулки в контору холодным лунным вечером и стояла, глядя на них через окно «кладовой»: отец рассуждал о состоянии мучного рынка, мать сидела в гостиной, дети ждали, когда она уложит их спать; Мафусаил корпел над своим
арифметика по-мужски; Моппет, связывающая ребёнка и котёнка, — стоит и смотрит, пока горячая, стыдливая кровь не прилила к её лбу от мысли о том, как ей надоело это зрелище.

 «Не могу понять, что на Шарли нашло, — жаловалась её мать, — она
всё это время была злой как чёрт». Если бы ей было восемь лет, а не восемнадцать, я бы хорошенько выпорол её и отправил спать!

Бедняжка Шарли боролась со своим горем и злостью по-девичьи,
пока свет не померк в её задумчивых глазах, и
На запястьях начали проступать тонкие косточки. Она поворачивала их
и жалела. Когда-то они были такими круглыми и милыми!

 Теперь, вероятно, можно было утверждать, что в том, что касалось тяжёлой работы,
жизнь Шарли была беззаботной по сравнению с тем, какой она была бы в качестве жены
Хэлкомба Дайкса. Удвойте свой труд и утройте его по мере ответственности, и вот вам ваша семейная жизнь, молодые девушки, — прекрасный, туманный Эдем, который вы из неё сделали! Но, как мне кажется, не было Эдема без змея. Кроме того, Шарли, как и остальные, не заходила так далеко в своих мыслях.

Тогда — ах, тогда какой труд не был бы игрой ради Хэлкомба
Дика? какая усталость и изнеможение не были бы слишком велики, какая боль не была бы слишком сильна, если бы
они могли вынести это вместе?

О, вы, матери! разве вы не видите, что это меняет всё? У вас есть сила, о которой не знает ваша дочь. Есть руки, которые помогут вам преодолеть тернии (если нет, то должны быть). Она нащупывает и прокладывает свой путь в одиночку. Будьте очень терпеливы с ней в её маленьких капризах и
эгоизме. Неважно, может ли она помочь вам с ребёнком: будьте терпеливы. Её положение в вашем доме в лучшем случае аномальное — она взрослая
женщина, во многом зависящая от ребёнка. Она должна выполнять все
обязанности, задачи и хлопоты семейной жизни, не имея возможности
прибегнуть к женским хитростям и власти. Бог и её собственное сердце
со временем научат её тому, что она должна вам. Никогда не бойтесь этого. Но
терпите её. Не требуйте слишком многого. Жизнь, которую вы ей даёте,
не была её просьбой. Хорошо обдумайте это и не требуйте больше, чем
положено.

«Я не вижу, чтобы чему-то когда-нибудь пришёл конец!»
выдохнула Шарли ночью, когда Моппет застёгивала пуговицы.

Это заставило её задуматься. Что, если бы кто-то положил этому конец?

Однажды холодным серым днём она вышла из дома в самую гущу снежной бури и
пошла вдоль железной дороги. Идти по шпалам было легко, место было
безлюдным, и она вышла, чтобы побыть одной. Ей нравилось, как
снег бил ей в лицо, как резко менялся ветер и как мягко он
прикасался к её ногам. Затем она вспомнила, как мало пользы от того, чтобы
что-то в этом мире ей нравилось, и её лицо стало таким же диким, как буря.

Представьте, что вы в отчаянии, а на вас сыплется мокрый снег.
такое безмолвное, невидимое место, как эта тропа, похожая на труп, -
бесконечная, безболезненная тропа, уходящая вдаль в белой тайне, в покое,
как и все мертвые вещи.

Что Шарли должна была сделать, так это пойти домой как можно скорее.
пойти, надеть сухие чулки и приготовить ужин. Что она сделала, так это
задержалась, как задерживаются все люди, в роскоши своего первого
убожества, - пока не опустились жуткие сумерки и не окутали ее. Затем
её осенила мысль.

Медленно, но тяжело приближался товарный поезд.  Шарли,
отойдя в сторону, чтобы пропустить его, на мгновение задержала на нём взгляд, а затем
Немного поколебавшись, она остановилась, чтобы поднять лежавший у её ног кусок железа — круглый, твёрдый конец стержня — и положила его наискосок на перила. Машины с грохотом проехали мимо и над ним. Шарли наклонилась, чтобы посмотреть. Он был смят в бесформенный комок. Лицо Шарли побледнело. Она села и слегка вздрогнула. Но домой она не пошла. Через десять минут должно было начаться вечернее представление.

Девочки, если вы думаете, что я рассказываю какую-то сенсационную выдумку, я бы хотел, чтобы вы
дали мне знать об этом.

"Это было бы быстро и просто," — подумала Шарли. Мужчина, о котором она
Прочитал вчера вечером в «Джорнал» — они сказали, что он, должно быть, покончил с собой в одно мгновение. Мгновение — это очень короткий промежуток времени! И сорок лет, — и маленький чёрный шёлковый фартук, — и карточки, сложенные на полке! О, уйти из жизни — куда угодно, как угодно, уйти из жизни! Нет,
Шестая заповедь не имеет ничего общего с самоубийством!

Сквозь шум бури прорвался неземной, отдающийся эхом крик — ничто не может быть более неземным, чем паровоз во время бури. Шарли
встал, — снова сел. Красный отблеск пронзил белую мглу, расширился,
посветлел, разросся.

Шарли положила голову на поручень, вытянув свою тонкую шейку, и — я вынужден
сказать, что она подняла её быстрее, чем положила.
 Подняла, соскользнула с рельсов, скатилась по насыпи, спрятала лицо в сугробе и сидела там,
прижавшись к земле, с холодными каплями на лице, пока мимо не пронеслась
отвратительная, соблазнительная тварь.

«Думаю, потребление было бы... немного лучше!» — решила она,
подползая к своим ногам.

Но бедные маленькие ножки едва могли её нести.  Она с трудом добралась до
улицы, какое-то время держалась за заборы, а потом упала.

Кто-то споткнулся о неё. Это была кузина Сью — кузина Хэлкомб Дайкс.
Сью.

"Боже мой!" — воскликнула она и, будучи ростом в пять футов семь дюймов, с крепкими руками янки,
подхватила Шарли и понесла её в дом, как будто она была младенцем.

Шарли не совершила ужасной ошибки, упав в обморок, но почувствовала, что сильно замёрзла и ослабла. Кузина Сью суетилась с бренди и одеялами, и Шарли, наблюдая за ней сквозь полуприкрытые веки,
немного поразмыслила. Хранила ли она на полке чьи-нибудь свадебные открытки? По крайней мере, у неё был маленький чёрный фартук. Бедная кузина Сью!
Разве она должна быть такой? «Бедная кузина Шарлотта!» — сказали бы люди.

 Кузина Сью ушла распорядиться насчёт ужина, когда Шарли открыла глаза и резко села. Между ней и светом сидела женщина с добрым лицом в кресле с подушкой на одной стороне, чтобы подложить её под бесполезную руку. Хэлкомб сделал этот стул. Миссис Дайк была занятой, жизнерадостной женщиной, и Шарли всегда было жаль её с того дня, когда паралич внезапно сковал её здоровую правую руку. Это случилось три года назад, но она не была из тех людей, которым естественно говорить, что их жаль.
Они были знакомы, и она была матерью Хэлкомба, поэтому Шарли никогда не говорила об этом.
Теперь она с удивлением осознала, что эта женщина повидала много горя за годы вдовства и что, несмотря ни на что, в её глазах сохранялся какой-то храбрый, довольный взгляд.

Это пришло ей в голову лишь мельком, и она бы не вспомнила об этом, если бы миссис Дайк не пододвинула свой стул поближе к ней и не посмотрела ей прямо в глаза долгим спокойным взглядом.

«Было уже поздно, моя дорогая, и ты была одна в такую бурю».

«Я уже давно была на улице. Я была на… на тропе», — сказала Шарли.
слегка дрожа. «Думаю, я не совсем хорошо себя чувствовала. Я бы не пошла туда снова. Теперь я должна идти домой. Но о, — её голос задрожал, — я бы хотела, чтобы меня никто не нашёл, я бы хотела, чтобы меня никто не нашёл! Понимаете, меня бы засыпало снегом».

Она вскочила, раскрасневшаяся и напуганная. Что она говорила матери
Хэлкомба?

Но мать Хэлкомб положил ее здоровой, мягкой руку девушке закрыть
пальцы. Женщины понимают друг друга вспышками.

"Моя дорогая, - сказала она без прелюдии или извинений, - мне нужно кое-что сказать тебе"
. Бог не дает нам думать о наших проблемах, вот и все. Я
Я прожил больше лет, чем ты. Я знаю, что Он никогда не даёт нам думать о наших
бедах.

"Я не знаю, кто будет думать о них, если не будем думать мы!" — сказал
Шарли, наполовину расстроенный.

"Если никто не будет думать о них, что в этом плохого? Помяни мои слова, дитя: Он посылает их, чтобы изгнать нас из самих себя, — чтобы _изгнать_ нас.
 Он бы предпочёл, чтобы мы ушли по своей воле, но если мы не уйдём, нас должны будут изгнать, потому что уйти мы должны. Именно для этого мы и созданы в этом мире, и мы не готовы уйти из него, пока не осознаем это.

Нравоучения в разговорах ускользали от Шарли, как дождевые капли с гуттаперчи, и я не могу утверждать, что эти слова произвели бы на неё глубокое впечатление, если бы их не произнесла мать Хэлкомба Дайкса.

Как бы то ни было, она, несомненно, унесла их с собой домой и обдумывала в своём сердце; обдумывала до поздней ночи, пока её подушка не стала влажной, а сердце не успокоилось. Около полуночи она
выпрыгнула на холод и опустилась на колени, уткнувшись лицом в кровать.

 «О, я была плохой девочкой!» — сказала она так, как могла бы сказать это
десять лет назад. В ту ночь она чувствовала себя такой маленькой, невежественной и слабой.

 Из такой малости, невежества и слабости могут вырасти великие знания и
сила. Они пришли к Шарли вовремя, но это было долгое, медленное время. Моппет была такой же невыносимой, ребёнок — таким же беспокойным, жизнь — такой же безрадостной, как будто она не взглянула на неё по-новому, не составила новых, полных слёз планов.

«Калико! Калико!» — кричала она по дюжине раз на дню, — «ничего, кроме
калико!»

Но постепенно она начала понимать, что это очень мало
Не о чем плакать. Что, если Бог хотел, чтобы некоторые жизни были
«одинаковыми» и не отличались свежестью или красотой, и чтобы её жизнь была
такой? Это было его дело. Её дело было использовать тусклый серый дар, который он
дал, — _какой бы_ дар он ни дал, — так же преданно и радостно, как она
использовала бы сокровища из золота и розового цвета. Он знал, что делал. То, что он
делал, никогда не было забывчивым или недобрым. Она почувствовала — спустя долгое время и в спокойной обстановке — что может быть уверена в этом.

 Неважно, что случилось с Холкомб-Дайком и с тем, что исчезло.  Неважно, что случилось с
маленькие чёрные фартучки и то, что за этим последует. Он всё это понимал.
 Он позаботится об этом.

 А пока почему бы ей не умыть Моппет с добрым словом, а не с сердитым? не заштопать чулки с улыбкой, а не с хмурым видом? не остаться и не послушать, как мать жалуется на головную боль, а не убежать и не подумать о себе? Почему бы не подарить счастье, раз она не может его получить? быть полезной, раз уж она никому не была нужна? Конечно, легче сказать, чем сделать,
подумала Шарли, но она не забывала об этом, пока длилась зима.

Она думала об этом однажды апрельским днём, когда тайком выбралась из дома, чтобы прогуляться по распускающемуся лесу. Ей очень хотелось прогуляться. Прошло уже четыре недели с тех пор, как она в последний раз чувствовала на лице свежий ветер; четыре недели, которые она с удовольствием провела, помогая четырём мальчикам пережить корь; и если когда-нибудь больной ребёнок и мог стать серафимом на земле, то это был Моппет. Это было худое маленькое личико,
которое выделялось на фоне «зелёного тумана» распускающихся листьев, когда
Шарли с милой бесцельностью бродил среди вязов и
гикориевые деревья; очень тонкие, с задумчивыми, запавшими глазами; тень старой Шарли, которая порхала среди клетчатых лент одним октябрьским утром. Это было печальное лицо — возможно, оно всегда будет печальным, — но на её губах появилась приятная, спокойная улыбка, похожая на насыщенный оттенок дождливого заката. Не то чтобы Шарли много знала о закатах, но она думала, что знает, а это, как я уже говорил, примерно одно и то же.

 Она с удовольствием вспоминала, как утром малыш обнимал её за шею и как удивилась её мать, когда
Мафусаил рассердился, когда она отправилась на эту прогулку. Как вы и предупреждали в самом начале, с Шарли никогда не случалось ничего примечательного. С тех пор, как она начала на практике подтверждать теорию миссис Дайке о том, что нет ничего плохого в том, чтобы не думать о своих проблемах, она не стала ни деревенским кумиром, ни предметом гордости своей матери. Но, тем не менее, она
выделила для себя маленькую нишу в сердце своего дома — нишу,
возможно, гораздо большую, чем та, о которой прекрасно осведомлена
миссис Гест.

 «Мне всё равно, насколько она мала, — воскликнула Шарли, — лишь бы у меня было место».
чтобы встать на ноги и посмотреть вверх.

А что насчёт той старой боли? Ну, об этом знал только Бог, и
Шарли, — больше никто. Чему бы ни научила её зима, она связала и
наклеила ярлыки по-своему, чтобы использовать в будущем. По крайней мере, она
научилась — и не все учатся этому в восемнадцать лет — смело нести
свою жизнь — «розу с золотым шипом».

Я действительно думаю, что на этом стоит закончить мою историю, чтобы она
завершилась моралью. Многие Шарли тоже никогда не дочитают
до конца. Но, будучи обязанным по чести рассказать всю историю, с моралью или без, я
Должна добавить, что, пока Шарли шла и размышляла среди своих гикориевых деревьев,
началась гроза. Она обрушилась на неё без предупреждения. Небо было ясным, когда она смотрела на него в последний раз. Теперь оно зияло на неё из-за фиолетово-чёрных туч. Громады молний сверкали над ней и вокруг неё. Весь лес потемнел и закачался. Шарли была достаточно похожа на других девушек, чтобы бояться грозы. Она с криком бросилась вперёд, продираясь сквозь густой подлесок; увидела или почувствовала, что увидела, блеск золотой стрелы над головой; вскинула руки и упала, разбившись вдребезги,
лицом вниз, у подножия обугленного дерева.

Когда она открыла глаза, то увидела, что сидит под поленницей. Точнее, она сидела на коленях у мистера Холкомба Дайкса, а мистер Холкомб Дайкс сидел под поленницей.

Это была низкая треугольная поленница, крытая сосновыми досками, сквозь которые капала вода. Он стоял в центре большой
поляны, открытый дождю, но в безопасности.

"О!" — сказал Шарли.

"Верно, — сказал он, — я знал, что ты просто ошеломлён. Я растирал тебе руки и ноги. Лучше было прийти сюда, чем бежать
— Блокада того участка леса, примыкающего к дому. Не пытайся говорить.

 — Я и не пытаюсь, — сказала Шарли, слегка усмехнувшись, — это ты говоришь, — и замолчала, откинув голову на его руку.

"Я не хотел говорить", - многозначительно повторил молодой человек после
пятиминутного глубокого молчания. "Я шел "через стоянку" от станции
. Ты упала... Шарли, ты упала прямо к моим ногам!

Он говорил небрежно, но Шарли, подняв глаза, увидела, что его лицо было
белым.

«Думаю, я спущусь», — заметила она после некоторого раздумья,
подняв голову.

- Знаешь, я не понимаю, как ты можешь, - беспомощно предположил он. - Там льет как из ведра.
прямо как ливень. В этом месте нет места для
двух человек, чтобы сесть".

Поэтому они "смирились с ситуацией".

Вскоре облака разошлись, и сквозь
пахнущие, влажные сосновые доски пробились лучи желтого света. Волосы Шарли выбились из-под сетки и закрыли лицо. Она была слишком слаба, чтобы убрать их. Подумав немного, Холкомб Дайке благоговейно убрал их за неё своей сильной, тёплой рукой. Маленькое белое, дрожащее личико засияло. Он отвернулся
и посмотрела на него — на это бедное маленькое личико! — посмотрела на него серьёзно и долго.

 Но Шарли, увидев это, выпрямилась.  Её сердце выпрыгнуло в жёлтый свет.  Вся её унылая зима отплясывала и таяла.  Сквозь щели в сосновых досках в комнату вползала длинная вереница майских дней.  Перед ней вспыхивали разлетающиеся капли дождя. «Весь мир и все
воды покраснели и зацвели». Она была такой юной!

"Я не мог говорить, — тихо сказал он ей, — когда был дома. Я
никогда не мог говорить до сих пор. В октябре прошлого года я подумал, — его голос дрогнул
хрипло: «Я думал, Шарли, что этого никогда не будет. Я едва сводил концы с концами; я не имел права просить тебя — связывать себя с тобой. Ты была очень молода; я думал, что, может быть, Шарли, ты забудешь. Кто-то другой мог бы сделать тебя счастливее. Я не стал бы мешать твоему счастью.
  Я попросил Бога благословить тебя в то утро, когда уезжал на машине, Шарли. Шарли!

Что-то в её лице было такое, чего он не мог понять. Возможно, он никогда не поймёт, что значило это
поднятое к нему лицо. Она спрятала его в своих светлых каштановых волосах,
мягко положила руку ему на щёку и заплакала.

«Если вы хотите услышать что-нибудь о деловой части этого дела…»
предложил молодой человек, откашлявшись. Но Шарли «ненавидела
бизнес». Она не хотела ничего слышать.

 «Не о зданиях Крампет? Что ж, я довёл это дело до конца, вот и всё».

Они вышли под широкое небо и пошли домой рука об руку. Весь мир был усыпан
кристаллами. Слабая тень радуги дрожала на серебристом облаке.

Первое, что Шарли сделала, вернувшись домой, — это нашла Моппет и обняла его.

«О, Моппет, мы всё равно можем быть хорошими девочками, если будем счастливы, не так ли?»

«Нет, сэр!» — сказала обиженная Моппет. «Вам меня не поймать!»

 «Но, Моппет, посмотри, как круглые капли висят и горят на жалюзи!
 И как блестят маленькие лужицы грязи, Моппет!»

 Из-за её боли и терпения Бог дал ей прекрасный ответ.
 Это было хорошо для Шарли. Но что, если бы такого ответа не было? Это тоже было бы неплохо.




Призрак Кентукки.



Правда? Каждое слово.

Это была очень хорошая история, Том Браун, очень хорошая для деревенского жителя,
но я готов поспорить с тобой на пончик, что смогу переплюнуть тебя, и всё по-честному, как я и сказал, — а это, если я не ошибаюсь, больше, чем ты можешь поклясться
Для. Не сказать, что я никогда немного не распространялся о замке фо.
в дни моей молодости, как и все остальные; но что с жизнью под
крыши, которые так давно миновали, и регулярный звонок от пастора в "клубничное время"
, и необходимость подвергнуться порке из-за неточностей
рассказывая о взрослении шести мальчиков, мужчина учится урезонивать себя.
Том, немного разбирайся в своих словах, и без ошибок. Это очень похоже на то, как разговоры о море становятся для вас странными, потому что вы слышите только от
простаков, которые не отличат бизань-мачту от церковного шпиля.

Это было где-то около двадцати лет назад, в октябре прошлого года, если я правильно
помню, мы готовились к той самой поездке на Мадагаскар.
Я сделал это маленькое путешествие на Мадагаскар, когда море было так нравится
горящее масло, и небо так сильно жгло латунь, и фо'castle
как близок ад как никогда ФО'castle был спокойным; я делал это, когда мы
пришел тайком в порт с почти о каждом лонжерон ушел и насосы будут
ночью и днем; и я сделал это с пьяным капитаном на голодную смерть
паек,--Дафф, что собака на землю не тронули и двух
по чайной ложке воды в день, — но так или иначе, из всех случаев, когда мы направлялись на Восточный берег, я не помню ни одного такого же яркого, как этот.

Мы отплыли от Лонг-Уорфа на корабле «Мадонна», что, как мне сказали, означает «Моя леди», и это было красивое название; оно вызывало у меня нежные чувства, когда я произносил его, что удивительно, если учесть, каким унылым был этот старый корпус, никогда не развивавший скорость больше десяти узлов, да и то с перебоями. Возможно, это было из-за того, что Молл время от времени спускалась в те дни, когда мы стояли в доке, и приводила с собой мальчика.
и сидела на палубе в маленьком белом фартучке, занимаясь вязанием. Она была очень красивой женщиной, моей женой, в те дни, и я гордился ею — естественно, на глазах у парней.

"Молли," — говорил я иногда, — "Молли Мадонна!"

— Чепуха! — говорит она, постукивая спицами, — хотя, уверяю вас, она довольна и слегка краснеет, как жена, прожившая с мужем четыре года. Поскольку она всегда была для меня леди, верной и нежной, хотя и не отличалась хорошими манерами и книжной грамотностью, и хотя я ни разу в жизни не подарил ей шёлковое платье, она
Понимаете, я был вполне доволен, как и все остальные.

 Иногда я высказывал своё мнение об этом имени, когда ребята
не были особенно шумными, но в основном они смеялись надо мной. В те дни я был достаточно грубым и плохим; таким же грубым, как и остальные, и таким же плохим, как и остальные, я полагаю, но всё же мои представления немного отличались от остальных. «Поэзия Джейка», — так они это называли.

Мы грузились для торговли с Восточным побережьем, как я и сказал, не так ли? В наши дни почти не осталось настоящей, старомодной торговли,
кроме торговли виски, которая, я полагаю, будет процветать до
Малагасийцы подавляющим большинством голосов в обеих палатах приняли закон о запрете на алкоголь.
 Я помню, что в то путешествие у нас в трюме было немного виски, а также хороший запас ножей, красной фланели, ручных пил, гвоздей и хлопка. Мы надеялись вернуться домой в течение года. Мы были хорошо снабжены, а Додд — он был поваром — готовил примерно такой же хороший кофе, какой можно найти на камбузе торгового судна. Что касается наших офицеров, то, когда я говорю, что чем меньше о них говорят, тем лучше, я не столько хочу проявить неуважение, сколько смягчить формулировку. Офицеры в
В торговом флоте, особенно если это африканский флот,
часто встречаются жестокие люди (по крайней мере, таков мой
опыт; и когда некоторые из ваших крупных судовладельцев спорят со
мной, — а я могу с уверенностью сказать, что они спорили со мной и раньше, — я говорю: «Это
_Мой_ опыт, сэр, — вот и всё, что я могу сказать); — жестокие люди, и
они так же подходят для своих должностей, как если бы их
импортировали для этой цели прямиком из сундука Дэви Джонса. Хотя говорят,
что в наши дни порка практически не применяется, и это имеет значение.

Иногда в солнечный день, когда в мутной воде показали немного
чуть труднее, чем обычно, из-за облака, цвет серебристый,
внешний вид и цвет золота, при жирной бочки стучать
на пристанях, и запахи были сильны от рыбы-домов,
и люди кричали и товарищей поклялись, а наш малыш побегал палубе
В-играть для всех (он был хитрый малый с красным чулки
и голые колени, и ребята приняли очень привязались к нему), "Джейк", его
мама говорила, с небольшим вздохом, - невысокая, так что капитан никогда
«Подумай, если бы он уехал на год в такую компанию, как эта!»

Тогда она бросала свои блестящие иголки, звала малыша и крепко обнимала его.

Сходи в кладовую, Том, и расспроси её об этом.  Благослови тебя Господь!  Она помнит те дни в доке лучше, чем я. Она могла бы рассказать
вам до сегодняшнего часа, какого цвета у меня рубашка, и какой длины у меня волосы, и
что я ел, и как я выглядел, и что я говорил. Обычно я не ругался матом.
когда ей было около, я был таким тупым.

Ну, в конце месяца мы взвешивались в довольно хорошем настроении.
«Мадонна» была такой же крепкой и мореходной, как любой восьмисоттонный корабль в
гавани, если бы не была такой неуклюжей. Нас было около шестнадцати человек,
и мы собрались в кубрике — весёлая компания, в основном старые приятели,
довольные друг другом. Дул сильный западный ветер, небо было ясным.


Вечером перед отплытием мы с Молли прогулялись по причалам после ужина. Я нёс ребёнка. Мальчик, сидевший на ящиках, потянул меня за рукав, когда мы проходили мимо, и спросил, указывая на Мадонну, не могу ли я назвать ему название корабля.

«Сам узнай», — сказал я, не слишком довольный тем, что меня прервали.

 «Не сердись на него», — говорит Молли.  Малышка чмокнула мальчика,
и Молли улыбнулась ему в темноте.  Не думаю, что я когда-либо
вспоминал этого увальня с того дня и по сей день, если бы не то, что мне
понравилось, как Молли улыбается ему в темноте.

На следующее утро мы с женой попрощались в укромном местечке среди досок на пристани. Она была из тех женщин, которые не любят плакать на людях.

 Она забралась на груду досок и села, слегка раскрасневшись и
дрожала, провожая нас взглядом. Я помню, как видел её там с ребёнком, пока мы не
опустились по каналу. Я помню, как заметил, что залив стал чище, и подумал, что
перестану ругаться; и я помню, как проклинал Боба Смарта, как пират, в течение часа.

Ветер держался крепче, чем мы ожидали, и к ночи мы хорошо продвинулись вперёд. Мистер Уитмарш — он был помощником капитана — находился на корме с капитаном. Матросы немного пели; с камбуза доносился запах горячего кофе, как дома. Я
Я был на грот-брам-стеньге, уж не помню зачем, как вдруг раздался
крик и шум, и, спустившись на палубу, я увидел толпу у
носового люка.

"Что за шум?" — спросил мистер Уитмарш, подходя и хмурясь.

"Безбилетник, сэр! Безбилетный мальчик!" — сказал Боб, быстро уловив
тон офицера. Боб всегда хорошо проверил направление ветра, когда шторм был
пивоварение. Он дернулся бедняга из трюма, и толкнула его вместе
для сопряжения ноги.

Я говорю: "бедняга," а вы никогда не задумывались, почему если бы вы видели, как много
спрятавшись как у меня.

Я бы скорее увидел своего сына в каторжной бригаде в Каролине, чем в качестве безбилетного пассажира. Из-за того, что офицеры чувствуют, что их обманули, и из-за того, что люди, которые следуют указаниям начальства, и из-за того, что законный сын, который нанялся на работу должным образом, у него нет того, что можно было бы назвать нежным возрастом.

Этот парень был невысоким, щуплым для своих лет, которым, как я понимаю, было около пятнадцати. Он был бледным, с торчащими редкими волосами на лбу. Он был голоден, тосковал по дому и боялся. Он огляделся
на всех наших лицах, а потом он немного съежился и лежал неподвижно, как
Боб его бросил.

"Ну-у-у," — очень медленно говорит Уитмарш, — "если ты не раскаешься в своей сделке
до того, как сойдёшь на берег, мой славный парень, — я, если я помощник капитана
«Мадонны»! и это тебе за твои страдания!"

После этого он пинает бедного маленького увальня от квартердека до бушприта,
или почти до бушприта, и спускается ужинать. Матросы немного посмеиваются,
потом немного посвистывают, потом заканчивают свою песню, довольно весёлую и хорошо знакомую,
а на камбузе уже дымится кофе. Никто не говорит ни слова в
адрес мальчика — слава богу, нет!

Рискну предположить, что в тот вечер он не выпил бы ни капли, если бы не я.
И я не могу сказать, что мне стоило беспокоиться о нём, если бы это не пришло мне в голову, когда он сидел там, протирая глаза
Я был в ярости, повернувшись лицом на запад (солнце садилось, окрашивая небо в
багровый цвет), и вспомнил, что уже видел этого парня раньше; потом я вспомнил, как мы шли по
пристани, и как он сидел на ящике, и как Молли тихо сказала, что я
сержусь на него.

Увидев, что моя жена улыбнулась ему, а моя малышка послала ему воздушный поцелуй,
я понял, что не могу не присмотреть за этим маленьким негодяем в ту ночь.

— Но тебе здесь нечего делать, — сказал я, — ты никому не нужен.

— Хотел бы я быть на берегу! — сказал он. — Хотел бы я быть на берегу!

С этими словами он начал так яростно тереть глаза, что я остановился.
В нём тоже было что-то хорошее, потому что он поперхнулся, подмигнул мне и
выдал всё это про солнце на воде и простуду в голове так же хорошо, как и я сам.

Не знаю, было ли это из-за того, что в ту ночь на меня обратили внимание,
но после этого парень всегда как-то держался рядом со мной, следил за мной глазами и выполнял для меня разную работу.


Однажды вечером, ещё до окончания первой недели, он подошёл ко мне на
лебёдке. Я пробовал новую трубку (и очень хорошую), так что какое-то время не обращал на него внимания.

"Ты проделал эту работу ловко, Кент", - сказал я немного погодя. "Как тебе удалось
войти?" - Потому что не часто случалось, чтобы Мадонна благополучно выбралась
в порту с неизвестным мальчиком в трюме.

"Уотч был пьян; я заполз за виски. Бьюсь об заклад, было жарко,
и темно. Я лежал и думал, как я проголодался", - говорит он.

- Друзья дома? - спрашиваю я.

После этого он коротко кивает мне, встает и уходит,
насвистывая.

В первое воскресенье, что парень не знал, что делать с
сам лобстер, чем просто поставить на огонь. Санитарный день воскресный в
море, знаете ли. Парни умылись и уселись кружком, небольшими группками,
чинили брюки. Боб достал свои карты. Я и несколько моих приятелей устроились поудобнее под фальшбортом (я стоял на вахте внизу) и
рассказывали друг другу самые невероятные истории. Кент какое-то время смотрел на нас,
потом послушал, потом беспокойно заходил вокруг.

Вскоре Боб говорит: «Посмотри-ка туда, живо!» — и я вижу Кента,
сидящего, свернувшись калачиком, под кормой баркаса. В руках у него была
книга. Боб подползает сзади и незаметно выхватывает её у него из рук;
 потом он начинает хохотать, как будто его душит смех, и бросает книгу
мне. Это был отрывок из Ветхого Завета, старый и чёрный. На жёлтом листке было написано:

 «Кентукки Ходж,
от его любящей матери,
которая каждый день молится за тебя. Аминь».

Мальчик сначала покраснел, потом побледнел и резко выпрямился.
но он не сказал ни слова, только снова сел и позволил нам посмеяться над собой.
 Я уже и не помню, слышал ли он это в последний раз. Однажды он рассказал мне, как получил это имя, но я забыл подробности. Что-то о старике — кажется, дяде, — который умер в Кентукки, и это имя было чем-то вроде памятника, понимаете. Поначалу он, кажется, немного переживал из-за этого,
потому что ребятам это очень понравилось; но через неделю или две он привык,
и, поскольку они не хотели ему зла, он воспринял это довольно спокойно.

 Ещё я заметил, что он никогда не брал книгу с собой.
Вот так. В следующее воскресенье он легче влился в нашу компанию.

Они не относятся к Библии так, как ты, Том, — в целом, моряки не относятся к ней так, как ты.
Хотя я скажу, что никогда не видел в море человека, который бы не считал её необычайно хорошей историей.

Но, скажу тебе, Том Браун, мне было жаль того мальчика. Это наказание
достаточно суровое для такого маленького негодника, как он, покидающего честный берег, и
для его родных, которые, возможно, были к нему немного снисходительны, —
ему придётся помучиться на торговом судне, учась спускать шлюпку или вязать рифы
замёрзшими пальцами в снежную бурю.

Но это ещё не самое худшее. Если когда-либо и существовал хладнокровный, жестокий человек с недобрым взглядом и кулаком, как молот, то это был Джоб Уитмарш в своём лучшем проявлении. И я считаю, что из всех поездок, в которые
я ездил с ним, будучи помощником Мадонны, Кентукки показал его с худшей стороны. Брэдли — это второй помощник капитана — был не слишком мягок в своих манерах,
можете быть уверены, но он и в подметки не годился мистеру Уитмаршу. Он с самого начала невзлюбил мальчика и не переставал злиться на него до самого конца.

Я видел, как он избивал этого мальчишку, пока кровь не потекла ручьями по палубе.
Потом он отправлял его наверх, всего мокрого и красного, чтобы тот почистил шкоты.
И когда от боли и слабости у него слегка кружилась голова и он, полуслепой, цеплялся за ванты, он спускал его и порол до тех пор, пока не вмешивался капитан.
Это случалось иногда в ясный день, когда он выпивал ровно столько, чтобы быть добродушным. Раньше он ломал голову над словами, которые бросал в сторону мальчика, тихо работавшего рядом с ним. Теперь это казалось странным. Боб Смарт
Я не мог приблизиться к этому так же, как и он: иногда мы пытались,
но всегда сдавались. Если бы проклятия были товаром,
Уитмарш получил бы на них патент и сколотил бы состояние,
изобретая новые и гениальные. Потом он спускал мальчишку по трапу в трюм; он заставлял его работать, неважно, болен он или здоров, как не заставил бы работать и упряжную лошадь; он гонял его по палубе, как собачонку; он часами заставлял его висеть на рее; он морил его голодом в трюме. Мне не по душе было быть
слишком чувствительный, но у меня сердце кровью обливалось, Том, не раз и не два,
когда я беспомощно смотрел на него, а ведь я был крепким парнем.

Теперь я вспоминаю — не знаю, думал ли я об этом двадцать лет назад, —
что однажды вечером МакКаллум сказал: МакКаллум был шотландцем, стариком с седыми волосами,
который всегда рассказывал лучшие истории о Фо-Касл.

«Помяните моё слово, товарищи по кораблю, — говорит он, — когда придёт время Джобу Уитмаршу отправиться прямиком в ад, как Иуде, этот мальчик передаст ему повестку. Мёртвый или живой, этот мальчик передаст ему повестку».

Однажды я особенно отчётливо вспомнил, что мальчик был болен лихорадкой.
и забрался в свой гамак. Уитмарш выгнал его на палубу и приказал подняться на ют. Я стоял неподалёку, подвязывая ванты. Кентукки немного пошатнулся и сел. Там был конец верёвки, завязанный в три узла. Помощник капитана ударил его.

"Я очень слаб, сэр," — сказал он.

 Помощник капитана ударил его снова. Он ударил его ещё дважды. Мальчик немного пошатнулся и
упал, где стоял.

Не знаю, что со мной случилось, но вдруг мне показалось, что я лежу у
Лонг-Уорф, а облака цвета серебра, и воздух цвета
золота, и Молли в белом фартуке с блестящими иголками, и
малыш резвится в своих красных чулочках на палубе.

"Подумай, если бы это был он!" — говорит она, или, кажется, говорит: — "подумай, если бы это был
_он_!"

И в следующий миг я понял, что в одно мгновение развязал язык и выдал
то, что, держу пари, Уитмарш никогда не слышал. И в следующий раз, когда я очнулся, на мне уже были кандалы.

"Извини за это, да?" сказал он за день до того, как их сняли.

"Нет, сэр," ответил я. И я никогда не извинялся. Кентукки никогда этого не забывал.
Вначале я иногда помогал ему, учил его поворачивать и
подтянуть тали, отпустить или закрепить канат, — но в целом я оставил его в покое и занялся своими делами. Я уверен, что эта неделя в кандалах никогда не забывалась мальчиком.

 Однажды — это было в субботу вечером, и на той неделе помощник капитана был в ярости — Кентукки повернулся к нему, очень бледный и медлительный (я был на бизань-мачте и отчётливо слышал его).

— Мистер Уитмарш, — говорит он, — мистер Уитмарш, — он переводит дыхание, — мистер Уитмарш, — три раза, — у вас есть власть, и вы это знаете, как и джентльмены, которые вас сюда посадили; а я всего лишь безбилетник
мальчик, и всё это в беспорядке, но ты ещё пожалеешь о каждом
случае, когда ты поднимал на меня руку!

Когда он это сказал, в его глазах не было ничего приятного.

Дело в том, что первый месяц на «Мадонне» не пошёл парню на пользу. Он
был угрюмым и замкнутым, как собака на цепи. Сначала он говорил так же чисто, как мой ребёнок, и краснел, как любая девушка, от рассказов Боба Смарта; но он привык к Бобу и со временем стал довольно сквернословить.

 Не думаю, что я бы так сильно это заметила, если бы не
казалось, я видел Молли, и солнце, и спицы, и
ребёнка на палубе, и слышал, как кто-то говорил: «Подумай, если бы это был он!»
Иногда воскресным вечером я думал, что это жаль. Не то чтобы я был лучше остальных, за исключением того, что женатые мужчины всегда надёжнее. Пройдитесь по любому кораблю, и вы увидите, что именно те парни, у которых есть собственные дома и маленькие дети, ведут себя
наилучшим образом.

Иногда мне тоже казалось, что я мог бы прислушаться к словам священника или к хорошему псалму и проникнуться ими.
Хорошая часть. Год — долгий срок для двадцати пяти человек, которые
сражаются друг с другом и с дьяволом. Я сам не претендую на благочестие, но я
не дурак и знаю, что если бы на борту был хоть один офицер, который
боялся бы Бога и соблюдал Его заповеди, мы были бы лучшими людьми. Это так же связано с религией, как и с кайенским перцем
если он есть, вы это знаете.

Если бы у вас были дюжины кораблей в море, вы бы подумали об этом
это? Благослови тебя Господь, Том! если бы ты был в Риме, ты бы поступал, как римляне.
У тебя были бы свои бухгалтерские книги, и твои дети, и твои церкви, и воскресенья
школы, и освобождённые негры, и собрания, и всё такое, и никогда не задумываешься, есть ли душа у парней, которые плавали на твоих кораблях по всему миру, — и при этом остаёшься хорошим человеком. Таков мир. Успокойся, Том, — успокойся.

 Что ж, у нас всё шло примерно так же, пока мы не приблизились к мысу.
Это не самое приятное место, Кейп-Код, во время зимнего путешествия. Не могу сказать, что
после первого раза, когда я обогнул его, я был в каком-то особом настроении,
но это не самое приятное место.

Кажется, я почти ничего не помню о Кенте, пока не появился
В пятницу, первого декабря. День был тихий, с лёгкой дымкой,
как будто белый песок просеивали через солнечный луч на кухонном столе. Парень был
весь день тихий, как будто следил за мной глазами.

"Болен?" — говорю я.

"Нет," — говорит он.

"Уитмарш пьян?" — говорю я.

"Нет," — говорит он.

Чуть позже, когда стемнело, я лежал на бухте каната и дремал. Мальчики
весело распевали «Бискайский залив», и я проснулся от их припевов. Кент подошёл, когда они пели:

 «Как она лежала
 В тот день
 В _Бискайском_ заливе!»

Он не пел. Он сел рядом со мной, и сначала я подумала, что не буду беспокоиться о нём, а потом решила, что буду.

  Поэтому я приоткрыла один глаз, чтобы подбодрить его. Он подполз ко мне поближе. Там, где мы сидели, было довольно темно, и от грота падала большая зеленоватая тень. Ветер немного усилился, и свет на корме казался мерцающим и красным.

— Джейк, — говорит он вдруг, — где твоя мама?

— На… на небесах! — отвечаю я, совершенно сбитый с толку; и если я когда-либо проявлял то, что вы могли бы назвать небольшим неуважением к вашей матери, то это случилось именно тогда, когда я был так сбит с толку.

"О!" - сказал он. "Дома есть какие-нибудь женщины, которые скучают по тебе?" - спрашивает он время от времени.
"Не удивлюсь", - сказал я.

"Не удивлюсь".

После этого он немного посиживает неподвижно, упершись локтями в колени; затем он
некоторое время смотрит на меня искоса; затем сказал: "Я полагаю, у меня дома есть
мать. Я убежал от неё.

Заметьте, это первый раз, когда он заговорил о своих родителях с тех пор, как
поднялся на борт.

"Она спала в южной каюте," — говорит он. "Я вылез в
окно. Там была одна белая рубашка, которую она сшила для встреч и тому подобного. Я
никогда не надевал её здесь. У меня не хватило духу. У него есть ошейник и какие-то
Манжеты, знаете ли. У неё от этого болела голова. Она весь день ходила за мной по пятам, пришивая эту рубашку. Когда я входил, она поднимала на меня сияющий взгляд и улыбалась. Отец умер. Кроме меня, никого нет.
Весь день она ходила за мной по пятам.

Тогда он встаёт, присоединяется к ребятам и пытается немного спеть, но
возвращается очень тихо и садится. Мы видели мерцающий свет
на лицах ребят, на снастях и на капитане, который проклинал боцмана
немного позади.

"Джейк," говорит он довольно тихо, "послушай. Я тут подумал. Ты
«Полагаю, здесь есть парень — может быть, только один, — который молился с тех пор, как поднялся на борт?»

 «Нет!» — коротко ответил я, потому что готов был поклясться в этом.

 Я помню, как будто это было сегодня утром, как прозвучал вопрос и ответ. Я не могу выразить словами, что я почувствовал. Ветер усиливался, и мы только что взяли рифы. Боб Смарт, сворачивавший фок, промок до нитки. Мы с мальчиком, сидевшие молча, были забрызганы. Я помню, как смотрел на изгибы огромных волн цвета красного дерева с белыми верхушками и думал
как будто это было какое-то большое существо, шипящее и плюющееся пеной изо рта, и
вдруг подумавшее о том, что Он держит море в равновесии, и не сказавшее ни слова, чтобы смиренно попросить Его о милости, с тех пор как мы бросили якорь, и капитан, взывающий к Нему в эту самую минуту, чтобы Он отправил «Мадонну» на дно, если бы боцман не ослушался его приказа выровнять кормовые реи.

«От его любящей матери, которая молится за тебя каждый день, аминь», —
шепчет Кентукки, очень тихо. «Книга порвалась. Мистер
Уитмарш набивал ею свой старый пистолет. Но я помню».

Тогда он сказал: «Дома уже почти пора спать. Она сидит в маленьком кресле-качалке, зелёном. Там огонь и собака. Она сидит совсем одна».

Затем он снова начал: «Теперь ей приходится самой приносить дрова. На её шапочке серая лента». Когда она идёт на свидание, она надевает серый
чепец. Она задергивает шторы, и дверь заперта. Но она думает,
что однажды я вернусь домой с сожалением, — я уверен, она думает, что я
вернусь домой с сожалением.

И тут раздаётся приказ: «Лево руля! Поднимайся туда
поскорее! — вот и всё, что я говорю, и парень ложится спать, а ночь наступает
внизу немного потемнело, а мои руки и голова полны. На следующий день дует ветер.
чисто, все, кроме серой полосы, очень тонкой и неподвижной, - размером примерно с
то облако, которое ты видишь в боковое окно, Том, - которое лежало прямо над нами.
от нас.

Море, подумал я, было похоже на большую фиолетовую подушечку для булавок с мачтой
или двумя, воткнутыми на горизонте для булавок. "Стихи Джейка", - сказали мальчики.
это было.

К полудню эта маленькая серая гряда стала толстой, как стена. К
закату капитан оставил свой ром в покое и не отходил от палубы. К ночи
мы попали в неспокойное море с очень сильным ветром.

«Держи круче, там!» — кричит Уитмарш, краснея от натуги, —
мы шли ужасно криво, с большим креном, и старый корпус сильно
напрягался, — «Держи круче, говорю тебе! Следи за своим глазом,
МакКаллум, с твоим передним парусом! Спустить королевские паруса! Спустить королевские паруса!
 Бодрее, ребята! Где этот увалень Кент?» — Живо, живо!

Кентукки рванулся вперёд, но тут же остановился. Любой, кто
отличает королевскую особу от якоря, не стал бы винить парня. Я готов
поклясться, что это не игра для старого морского волка, крепкого и крупного.
при таком шторме, не говоря уже о мальчике пятнадцати лет, совершающем своё первое плавание.

Но помощник капитана начинает ругаться (услышав его, священник упал бы в обморок), и Кент взмывает вверх, а огромная мачта раскачивается, как маятник, туда-сюда, и шкоты трещат, и блоки скрипят, и паруса хлопают так сильно, что вы бы не поверили, если бы сами не стояли у мачты. Это напомнило мне о злых птицах, о которых я читал, что они оглушают человека своими
крыльями; они ударят _тебя_ в самое сердце, Том, прежде чем ты успеешь сказать «Джек
Робинсон».

Кент храбро добрался до вант-путенсов. Там он поскользнулся,
попытался удержаться и какое-то время висел в темноте и шуме, а затем
соскользнул по задней ванте.

"Я не боюсь, сэр," — сказал он, — "но я не могу этого сделать."

В ответ Уитмарш взялся за конец верёвки. Итак, Кентукки снова поднимается,
поскальзывается, борется, снова цепляется, а затем снова ложится.

При этом мужчины начинают тихонько ворчать.

"Вы убьёте парня?" — говорю я. За это я получаю удар, от которого не слишком легко падаю на землю, и когда я протираю глаза, чтобы избавиться от звёздочек,
Мальчик снова наверху, а матрос позади него с верёвкой. Уитмарш
остановился, когда тот отошёл достаточно далеко. Мальчик взобрался наверх. Один раз он оглянулся. Он ничего не сказал, просто оглянулся. Если я и видел его с тех пор хоть раз, то мысленно я видел его двадцать раз — наверху, в тени огромных серых крыльев, оглядывающегося назад.

После этого раздался только крик, всплеск, и «Мадонна» помчалась
со скоростью двенадцати узлов. Если бы за борт
выбросили всю команду, она бы никогда не остановилась ради них в ту ночь.

"Что ж," — сказал капитан, — "теперь вы это сделали."

Уитмарш отворачивается.

Мало-помалу, когда ветер стих, и спешка закончилась, и у меня появилось
время обдумать устойчивую мысль, находясь на утренней вахте, я, казалось,
посмотрите на старую леди в сером баннетте, сидящую у камина. И собака.
И зеленое кресло-качалка. И входная дверь, в которую входит мальчик.
солнечным днем, чтобы застать ее врасплох.

Потом я помню, как наклонился, чтобы посмотреть вниз, и подумал, думает ли об этом парень, и что с ним случилось за эти два часа, и где он сейчас, и нравится ли ему его новое жилище, и много других странных и любопытных вещей.

И пока я сидел там, размышляя, сквозь облака пробились звёзды воскресного утра, и торжественный свет воскресного утра начал озарять море.

 После этого мы спокойно вошли в порт, где пробыли около двух месяцев, торгуя пальмовым маслом, слоновой костью и шкурами.  Дни были жаркими, пурпурными и тихими. Если я не ошибаюсь, мы не испытывали того, что вы
могли бы назвать ударом, пока снова не обогнули мыс, направляясь домой.

Мы снова обогнули тот мыс, направляясь домой, когда это случилось.
Вы можете верить мне или нет, как вам вздумается, Том, но почему
человек, который может проглотить Дэниела и львиное логово или одолеть другого парня, который три дня спокойно жил внутри кита, должен корчить рожи, когда я говорю, что не вижу.

Примерно в том месте, где мы потеряли мальчика, на нас налетел самый сильный шторм за всё путешествие. Он обрушился на нас совершенно внезапно. Уитмарш был немного навеселе. Он не был склонен напиваться в шторм, если это давало ему достаточное предупреждение
.

Ну, видите ли, должен же быть кто-то, кто снова обыграл мейн-рояля, и
он сделал бросок на МакКаллума. МакКаллум не смог справиться с ударом
рояля.

Так что он живо вскарабкался на шкот. Там он вдруг остановился. В следующий миг мы увидели, как он рухнул, словно подкошенный.

Его лицо стало совсем белым.

"Что с тобой случилось?" — взревел Уитмарш.

МакКаллум сказал: "Там наверху кто-то есть, сэр."

Уитмарш закричал: «Ты совсем рехнулся!»

МакКаллум очень тихо и отчётливо сказал: «Там наверху кто-то есть, сэр.
Я отчётливо его видел. Он видел меня. Я позвал его. Он позвал меня. Он сказал:
_«Не подходи сюда_!»«И будь я проклят, если сегодня вечером я сделаю хоть шаг для тебя или любого другого мужчины!»

Я никогда не видел, чтобы лицо какого-нибудь живого человека так изменилось, как лицо этого помощника.
Если бы он не наслаждался смертью шотландца у себя на глазах.
Я теряюсь в догадках. Не могу сказать, что бы он сделал со стариком
если бы можно было терять время.

У него хватило здравого смысла понять, что это не слишком много, поэтому он приказывает Бобу уйти.
Умный парень.

Боб уверенно поднимается, с ухмылкой на лице и хладнокровным взглядом. На полпути
между «парусом» и «галантным» он останавливается и спускается, кружась.

"Будь я проклят, если это не так!" — сказал он. "Он сидит прямо на
дворе. Я никогда не видел мальчика из Кентукки, если он не сидел на этом дворе.
'Не подходи!_' — кричит он, — 'не подходи!_'"

"Боб пьян, а МакКаллум — дурак!" — сказал Джим Уэлч, стоявший рядом. Так что
Уэлч добровольно соглашается и забирает Джалоффе с собой. Они были парой
самых крутых матросов на борту, - Уэлч и Джалоффе. Итак, они поднимаются и опускаются.
они приходят, как и все остальные, за спиной, бегом.

"Он поманил меня обратно!" - говорит Уэлч. "Он кричал, чтобы я не поднимался! не
подниматься!"

После этого ни один из нас не поднялся бы в воздух ни ради любви, ни ради
денег.

Ну, Уитмарш топал ногами, ругался и колотил нас в ярости; но мы сидели и смотрели друг другу в глаза и не шевелились.
 Казалось, что-то холодное, как обморожение, переходило от человека к человеку, когда мы смотрели друг другу в глаза.

«Тогда я пристыжу вас всех, трусливых увальней!» — кричит помощник капитана, и, разгневанный и пьяный, он сдержал своё слово и в мгновение ока взлетел по вантам.

 Мы бросились за ним — он был нашим офицером, понимаете, и нам было стыдно, — я впереди, а ребята за мной.

Я добрался до вант-путенсов и там остановился, потому что увидел его
самого — бледного мальчишку с клочком тонких волос на лбу; я бы узнал
его где угодно, в этом мире или в другом. Я видел его так же отчётливо,
как вижу тебя, Том Браун, сидящего на том ярусе, а королевский флаг
хлопал так, словно хотел его сдуть.

Я считаю, что за пятнадцать лет на борту у меня было столько же опыта, сколько у любого, кто когда-либо вязал рифы на норд-осте; но я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после.

Не скажу, что я не желал себе удачи на палубе, но скажу, что
Я вцепился в ванты и пристально смотрел.

Уитмарш, ругаясь и требуя, чтобы спустили королевский флаг, поднимался всё выше и выше.

И после этого я услышал голос. Он исходил прямо от фигуры
мальчика на верхнем рею.

Но на этот раз он сказал: «Поднимайся! Поднимайся!» А потом чуть громче:
«Поднимайся! Поднимайся!» «Поднимайся!_» И он поднялся, а потом я услышал крик,
а потом всплеск, а потом я увидел, как королевский флаг развевается на
пустом ярусе, а помощник капитана и мальчик исчезли.

 Джоба Уитмарша больше никто не видел, ни внизу, ни наверху, ни в ту ночь, ни когда-либо
после.

Этим летом я рассказывал эту историю нашему священнику — он справедливый
парень, наш священник, несмотря на то, что немного неравнодушен к клубнике,
к которой я всегда отношусь с большим уважением, — и он какое-то время размышлял над ней.

«Если это был мальчик, — говорит он, — а я не вижу особых причин, почему это не могло быть так, — я задавался вопросом, в каком он был духовном состоянии. Душа в аду» — священник верит в ад.
Я принимаю это, потому что он ничего не может с собой поделать; но у него такой серьёзный, нежный
тон, когда он проповедует, что ты чувствуешь: он бы и пальцем не пошевелил,
цыплёнок попал бы туда, если бы мог, — «потерянная душа», — говорит священник
 (не знаю, правильно ли я передаю его слова), — «душа, которая ушла и побывала там по собственной воле и выбору, была бы не прочь прихватить с собой ещё одну душу, если бы могла». С другой стороны, если бы пришло время
матроса, понимаете, и его шансы были бы упущены, то такова воля
Господа, и это ад для него, по какую бы сторону смерти он ни оказался, и
ничьей вины в этом нет, кроме его собственной; а парень мог бы оказаться
в лучшем месте и всё равно выполнить поручение. Вот и всё, Браун, — говорит он. — Человек
идет своей собственной походкой, и, если он не хочет попасть на небеса, он этого не сделает, и
сам добрый Бог ничего не может с этим поделать. Он распахивает сияющие врата настежь
и он никогда не захлопнет их перед любым беднягой, который хотел войти
внутрь, и он никогда, никогда не захлопнет ".

Что, на мой взгляд, было разумно со стороны священника и очень красиво сформулировано.

Сейчас Молли жарит оладьи, а оладьи не будут ждать ни одного мужчину,
понимаете, не больше, чем время и прилив, иначе я бы, наверное, говорил до
полуночи, рассказывая о том, как мы плыли домой, и о том, какой зелёной была гавань, и о Молли с ребёнком
Она спускалась ко мне навстречу в маленькой лодочке, которая плясала на волнах (потому что мы немного отплыли от берега), и как она взбиралась ко мне на шею, смеясь и плача одновременно, и как вырос мальчик, и как он бегал по палубе (в тот день на маленьком шалуне была его первая пара ботинок) и я вспомнил о другом случае, о словах Молли и о мальчике, которого мы оставили позади в те пурпурные дни.

Как раз когда мы поднимались, я сказал жене: «Кто эта старушка,
сидящая на бревне в сером чепце с серой лентой на голове?»

Потому что там была пожилая женщина, и я видел, как солнце освещало её и
сверкало на ярко-жёлтых досках, и я немного растерялся и ослеп.

"Я не знаю," — сказала Молли, прижимаясь ко мне. "Она приходит
сюда каждый день. Говорят, она сидит и ждёт своего сбежавшего сына."

И тогда я, кажется, понял, кто это был, как и всегда потом.
И я подумал о собаке. И о зелёном кресле-качалке. И о книге, которой
Уитмарш набивал свой старый пистолет. И о входной двери, в которую вошёл мальчик.


Так что мы втроём поднялись на причал — Молли, ребёнок и я — и сели
рядом с ней на желтых досках. Я не могу точно вспомнить, что я сказал,
но я помню, как она молча сидела на солнышке, пока я не сказал ей
все, что можно было сказать.

"_Don't_ плакать!" - говорит Молли, когда я закончил, - что он был более
удивительно, Молли, учитывая, как она делала все, чтобы плакать
сама. Видите ли, старая леди никогда не плакала. Она сидела с широко раскрытыми глазами
под своим серым чепцом, и её губы шевелились. Через некоторое время я понял,
что она говорила: «Единственный сын — его матери — и она...»

Потом она встала и пошла своей дорогой, а мы с Молли пошли домой
вместе, с нашим маленьким мальчиком между нами.



Конец.





Конец романа Элизабет Стюарт Фелпс «Мужчины, женщины и призраки» в рамках проекта «Гутенберг»