Товарищи

Автор: Элизабет Стюарт Фелпс. сентябрь 1911 г.
***
Она думала о том, как медленно приходят новости о кровопролитных сражениях




ТОВАРИЩИ


Поздним майским вечером душа лета внезапно воплотилась,
но старик, равнодушный и раздражительный, метался на постели. Он
не привык болеть и не находил утешения в погоде.
 Цветы наблюдали за ним — можно сказать, критически — со
столов, бюро, подоконников: тюльпаны, георгины,
Анютины глазки, пионы и поздняя сирень, потому что у него была жена, любившая сад, которая
наслаждалась «унылым временем года» после крокусов и нарциссов и
до роз. Но он не проявлял интереса к цветам; надо признать,
что в Пейшенс, его жене, он был менее заинтересован, чем обычно. Это был примечательный случай. Они прожили вместе пятьдесят лет, и она усвоила свою долю уроков брака, но не тот грубый урок, который даётся в основном женщинам, — она никогда не чувствовала себя незначительной
фигурой в жизни своего мужа. У неё был глубокий материнский инстинкт
что является столь важной составляющей в любви каждой опытной и нежной жены; и когда Рубен неистово метался на подушках,
глядя в окно поверх вазы с каллами, не глядя на неё, явно не думая о ней, она проглотила своё удивление, как будто это была синяя таблетка, и снисходительно подумала:

«Бедняжка! Быть ветераном и не иметь возможности уйти!»

Её бедный мальчик, которому было уже за восемьдесят, всегда был здоров и
она восприняла его разочарование как мальчик. Он был возмущён тем, что не мог завтра пойти с другими мальчиками украшать могилы.
чем он был или считал себя в некоторых важных ситуациях своей долгой и в целом благополучной жизни. Он вёл себя неразумно; она не могла этого отрицать. Но она продолжала говорить: «Бедный мальчик!», как обычно, когда он вёл себя неразумно. Когда он перестал бить её и ругаться, она ослепительно улыбнулась ему. Он не сказал ничего хуже, чем «чёрт!» Но он был хорошим баптистом, и этот случай запомнился ему.

"Питер, — сказал он. — Подними-ка немного занавеску, хорошо? Я хочу посмотреть на магазин. Молодой Джабез всё запер?
Кто-то должен быть уверен ".

За столярной мастерской раскинулись пышные табачные поля Коннектикутской долины.
В долине цвели здоровые всходы. "Там не такой хороший урожай, как там"
В целом, - раздражался старик.

"Ты так не думаешь?" - ответила Пейшенс. "Все говорят, что там лучше.
Но ты должна знать.

В молодости и расцвете сил ни одна женщина не была так несправедливо названа. Она не была ни терпеливой, ни мягкой, ни приспособляемой к жизни.
Подобно скрипящему дереву, её натура сопротивлялась всему этому, всему этому укусу.
Вся её мягкость была приобретённой, и приобретённой с трудом. Она боролась
как мужчина, терпеть, как женщина, принимать, а не корчиться и бунтовать.
Ей нелегко было научиться сбрасывать себя со счетов. Что-то в
сентиментальности или даже благочестии ее имени всегда казалось ей
смешным; они оба привыкли развлекаться за его счет; для некоторых
годы он называл ее Нетерпеливостью, вырождающейся в Бесенка, если ему хотелось
это. Когда Рувим прозвал ее Питер, она нашла его довольно
рельеф.

— Тебе придётся пойти без меня, — сердито сказал он.

 — Я бы предпочла остаться с тобой, — настаивала она.  — Я не ветеран.

"Кто же тогда украсит Томми?" спросил старик. "Ты же не дашь
Томми добро, не так ли?"

"Я никогда этого не делала ... не так ли?" - медленно ответила жена.

"Я не знаю, это ты", - ответил Рувим дуба, после некоторых сложных
рефлексия.

Терпения не говорить о Томми. Но она прожила с Томми, как ей казалось, всю свою супружескую жизнь, с тех пор, как взяла его, годовалого ребёнка, у умершей год назад первой жены, которая сделала Рубена несчастным в творческом плане;  не то чтобы Пейшенс считала это прилагательное подходящим; оно было чуждо её словарному запасу; она привыкла говорить о той женщине: «Это было
так будет лучше для Рубена. Я не жалею, что она умерла". Она добавила: "Господи, прости
меня", потому что она была хорошим членом церкви и чувствовала, что должна. О,
она "живет Томми," Бог знал. Ее собственный ребенок умер, и были
никогда больше. Но Томми жил и требовали в ее сердце. Она начала
стараясь быть хорошей мачехой. В итоге ей ничего не пришлось попробовать.
Томми никогда не понимал разницы, а его отец давно
забыл об этом. Она делала его таким счастливым, что он редко
вспоминал о чём-то неприятном. Он привык называть двух своих
супруг «моя жена и другая женщина».

Но в Томми текла кровь его отца-воина, и когда «Мэн» затонул, а ему выпал шанс, он тоже им воспользовался. Томми лежал мёртвый и безымянный в окопах Сан-Хуана. Но его отец поставил для него на церковном кладбище дома высокую плиту из серого сланца. Она была похожа на детскую; детская была маленькой и белой. Так что ветеран привык «украшать Томми» в День поминовения. Тогда он не беспокоился о маленьком белом надгробии. Он по-ветерански яростно завидовал этому дню, посвящённому великолепному героизму и жертвам шестидесятых.

«Зачем им украшать всех своих родственников?» — возражал он. «Разве у них не триста шестьдесят четыре дня в году?»

Он был непреклонен в этом вопросе, и Пейшенс не спорила. Иногда она на следующий день забирала цветы для ребёнка.

- Если ты сможешь обойтись без меня, я украшу Томми
завтра, - мягко предложила она. - Посмотрим, как ты к этому отнесешься.
это.

"Томми должен быть оформлен если умру я или живу", - парировал
ветеран. Солдату отец боролся с подушкой, как будто он
Он бы носил оружие за своего сына-солдата. Затем он бессильно откинулся назад. «Хотел бы я, чтобы здесь был мой старый пёс, — пожаловался он, — мой пёс Бродяга. Я никогда не любил таких собак, как этот. Но Бродяга тоже умер. Я не верю, что эти мальчишки придут. Они забыли меня, Питер. А ты нет, — добавил он, немного подумав. — Подумать только, я и не знала, что ты когда-то это делал.

Пейшенс в своём синем клетчатом платье и белом фартуке стояла у окна — красивая женщина, на десять лет моложе своего мужа; её волевое лицо было мягче, чем большинство волевых лиц.
женщины; покой и боль, власть и покорность — всё это сочеталось в её облике,
как враждующие элементы, примиряемые тайной. Её волосы ещё не совсем поседели,
а губы были тёплыми и полными. У неё была округлая, но не полная фигура. Иногда ей казалось, что ей не больше тридцати. Два или три поздних ириса, которые пережили свой срок в
холодном месте у стены, стояли на подоконнике рядом с ней; они
трепетали в косых лучах майского солнца. Она погладила их в
вазе, как будто они были напуганы или ранены. Она не сразу
Она ответила Рубену, и, когда она это сделала, то резко сказала:

«Вот и мальчики! Они идут — все вместе! — Джабез Трент, и
старый мистер Саккор, и Дэвид Свинг на костылях. Я сейчас выйду и
впущу их всех».

Она говорила так, словно они были фалангой. Рубен тяжело дышал, лёжа на подушках. Пейшенс закрыла дверь, и ему казалось, что она никогда не откроется. Он нервно теребил свой серый фланелевый халат; это были пальцы плотника — натруженные, но гибкие и умелые. На нём была старая красная ночная рубашка, и он чувствовал
унижения, но он не решился сними шапку; тут было слишком много
боль под ней.

Когда терпение открыл дверь, она кивнула ему девочка. Она
предшествовали посетителей, которые последовали за ней, не разговаривая. Она посмотрела
сорок лет моложе, чем они сами. Она выстраивали их, как если бы она была
их полковник. Сама женщина имела определенный военный вид.

Медленно входили ветераны - трое пожилых мужчин-инвалидов. Один был хромым,
другой — парализованным, третий — слепым, а все остальные — глухими.

 «Вот они, Рубен, — сказала Пейшенс Оук. — Они все пришли посмотреть на тебя.  Вот и вся почта».

Рубен потянулся к своей красной ночной шапочке. Он торжественно отдал честь.


 Ветераны вошли с достоинством — Дэвид Свинг, Джабез Трент и
старый мистер Саккор. Дэвид был на костылях, но Джабез Трент,
кивая головой и размахивая рукой, вёл старого мистера Саккора, который ничего не видел.

 Рубен наблюдал за ними с мрачным торжеством. «Я не слепой, —
подумал он, — и у меня нет трясучки. И я не на костылях».

Он приветствовал своих гостей с явным снисхождением. Он
сознавал, что жалеет их, насколько солдат может себе позволить их жалеть
что угодно. Они показались ему очень старыми.

"Принеси им стулья, Питер," — приказал он. "Принеси им мягкие стулья.
Где подушки?"

"Я и сам предпочитаю крепкие напитки," — ответил слепой солдат, твёрдо и прямо сидя на жёстком бамбуковом стуле, на который его усадил Джабез Трент. — «Мне жаль, что ты так плох, Рубен Оук».

«_Плох!_» — взорвался старый солдат.«Да ничего особенного со мной не случилось.
У меня ничего не болит, кроме ревматизма.
Через неделю я буду резв, как котёнок, ловящий кузнечиков. Я не могу
Завтра выступаем — вот и всё. Чертовски не повезло. Как у вас со зрением, мистер Саккор?

"Значительно лучше, сэр," — ответил слепой. "Я рассчитываю
его вернуть. Мой сын собирается отвезти меня к городскому окулисту. Мне
не только семьдесят восемь. Я слишком молод, чтобы быть слепым. Это не так, как если бы я
ходил на костылях или лежал больным в постели. Сколько тебе лет, Рубен?

- Всего восемьдесят один! - рявкнул Рубен.

- В марте прошлого года ему исполнился восемьдесят один, - вставила его жена.

«Он достиг того возраста, когда люди ложатся в постель», —
ответил Дэвид Свинг. «Может, ты справишься с костылями, Рубен,
через несколько недель. Я хожу на них уже три года, с тех пор, как мне исполнилось
семьдесят пять. Я чувствую себя так, будто они мои родственники. Люди хотят, чтобы я поехал завтра, — презрительно добавил он, — но я пойду на этих костылях, чтобы украсить могилы, или вообще никуда не поеду.

Теперь Джейбз Трент был самым молодым из ветеранов; ему действительно было всего
шестьдесят восемь. Он воздержался от упоминания этого факта. Он
почувствовал, что хвастаться этим невежливо. Его дрожащая рука потянулась к
кровати, и он изящным жестом положил её на руку Рубена.

 

 «Ты поправишься — ты поправишься, не успеешь оглянуться», — крикнул он.— Я не глухой, — перебил Рубен, — в отличие от вас всех. Но
парализованный мужчина, не слыша его, продолжал кричать:

 — У тебя всегда была выдержка, Рубен, больше, чем у большинства. Ты держался лучше, ты
больше времени провёл под огнём, ты никогда ничего не боялся... Что такое
ревматизм? Это не Антиетам.

— И это не Булл-Ран, — возразил Рубен. Он снял с головы свою красную ночную шапочку. — Пусть болит! — сказал он. — Это не Геттисберг.

 — Мне кажется, — предположил Джабез Трент, — что Рубен сейчас под обстрелом. Он не привык к тому, что его ранили. Мне кажется, что
он борется с этим делом так, как и подобает солдату - товарищи, я
настаиваю на том, что он имеет право на повышение за воинское поведение. Он предпочел бы, чем
сочувствие - не так ли, Рубен?"

- Я чувствую, что не заслуживаю этого, - пробормотал Рубен. - Я поклялся сегодня. Спроси
мою жену.

"Нет, он этого не делал!" - вспыхнула Пейшенс Оук. "Он никогда не говорил ничего, кроме проклятий.
Хотя он начинает уставать", - добавила она вполголоса. "Он не очень хорошо себя чувствует".
"Ему не очень хорошо". Она деликатно матовый подножия Жабец Трент носком
ее туфелька.

"Я думаю, нам лучше не задавать больше", - заметил Трент Жабец. В
трое ветеранов поднялись, как один солдат. Рубен почувствовал, что их визит прошел
не так, как он ожидал. Но он не мог отрицать, что устал
; он задавался вопросом, почему. Он подозвал Джейбеза Трента, который, дрожа и
кашляя, склонился над ним.

- Ты проследишь, чтобы мальчики не забыли украсить Томми, не так ли?
нетерпеливо спросил он. Хабез не очень хорошо расслышал, но уловил слово
«Томми» и кивнул.

 Трое стариков молча отсалютовали, и когда Рубен надел
ночную рубашку, он обнаружил, что все они ушли. В комнате осталась только Пейшенс,
стоявшая у кадки с пальмой в своём синем клетчатом платье и белых
фартук.

"Устала?" спросила она спокойно. "Я приготовила тебе яичный желток. Думаешь,
сможешь его съесть?"

"Они недолго", - посетовал старик. "Это, кажется, не
сумма, не так ли?"

— Ты измял свои подушки в лепёшку, — заметила Пейшенс
Оук. — Позволь мне немного их поправить.

— Не надо со мной нянчиться! — сердито воскликнул Рубен. Он раздражённо толкнул одну из своих
подушек, и она пролетела через всю комнату. Пейшенс
подняла её, ничего не сказав. Рубен Оук протянул руку в знак
извинения.

«Питер, иди сюда!» — скомандовал он. Пейшенс с материнской улыбкой
послушалась.

«Ты останешься, Питер, в любом случае. Люди ничего не значат. Дело в тебе,
Питер».

[Иллюстрация: «Люди ничего не значат. Дело в тебе, Питер».]

 Глаза Пейшенс наполнились слезами. Но она спрятала их на подушке рядом с ним — он
не знал почему. Она протянула руку и погладила его по щеке.

 «Как будто я был Джонни Квилом», — сказал старик.  Он засмеялся, затих и уснул.  Но Пейшенс не двигалась.  Она боялась его разбудить.  Она сидела, скорчившись, на краю кровати,
неудобно и счастливо.


 На улице, между домом и мастерской плотника,
Фигуры ветеранов склонились над молодым табаком.
Они шли с трудом. Старый мистер Саккор покачал головой:

"Похоже, он никогда больше не увидит Дня поминовения. Он сильно болен,
и он уже не молод."

"Но у него есть характер," — возразил Джейбез Трент.

«Он довольно стар, — вздохнул Дэвид Свинг. — Он значительно старше нас. В его возрасте он должен быть готов к вызову в любой момент».

 «Полагаю, в следующем году мы будем украшать его, — настаивал старый мистер
 Суккор. Джабез Трент открыл рот, чтобы что-то сказать, но закашлялся
слишком сильно, чтобы говорить.

— Я бы хотел посмотреть на урожай Рубена, когда мы будем проходить мимо, — заметил слепой.
— Ему повезло, что у него есть и магазин, и урожай.

Все трое свернули на поле, где старый мистер Сакор оценивал
незрелые табачные листья, щупая их пальцами.

"Коннектикут — великий штат!" — воскликнул он.

— И это отличный город, — подхватил Дэвид Свинг. — Посмотрите, сколько мы отправили — почти целую роту. И у нас был отличный полковник, — гордо добавил он. — Я подсчитал, что он был бы генерал-майором, если бы не та проклятая бомба.

— «Ребята, — медленно произнёс Джейбиз Трент, — День памяти — великий день. Это так.
пусть так и останется ... Ребята, мы - все, что осталось от Чарльза
"Дарлингтон пост".

"Это факт", - трезво заметил слепой солдат.

"Это так", - тихо сказал хромой.

Все трое больше не разговаривали; они шли мимо табачного поля
задумчиво. Многие люди с цветами проходили мимо или встречали их. Они
узнали ветеранов с заметным уважением и некоторым недоумением.
Что! Только старый слепой мистер Сакор? Только Дэвид Свинг на костылях,
и Джабез Трент с дрожательной параличей? Только эти бедные знакомые
людей, которых видел каждый день, и не задумываются над тем, на каких
другой день? Забытое богом, неважно, старение соседи? Те, кто
перестал быть полезным, перестал быть интересным, кто больше не представлял ценности
для города, или для государства, для своих друзей (если они у них остались
), или для самих себя? Герои? Эти простые, безвестные старики
мужчины? -Герои?


Так случилось, что Пейшенс Оук «украсила Томми» в честь его отца в тот
День поминовения. Это был 1909 год. Инцидент, о котором мы должны рассказать,
произошёл двенадцать месяцев спустя, в 1910 году. Вот факты, которые я
собрал:

Время для стариков течёт неестественно быстро, и Рубен Оук чувствовал, что год промчался мимо него по беговой дорожке жизни. Он был склонен воспринимать свой восемьдесят второй день рождения в марте как личное оскорбление, но апрель оплакивал его, а май смеялся над ним, и к тому времени, когда страну призвали почтить память погибших защитников в их последнюю годовщину, он уже смирился с законами судьбы. Эта отставка далась ему легче, потому что он неожиданно оказался
призван сыграть необычную роль в драме и
патетике того дня.

Прошлой ночью он спал беспокойно и проснулся рано; было едва ли
пять часов. Но Пейшенс, его жена, уже проснулась и тихо лежала
на подушке, вытянув руки вдоль тела.
Она старалась не беспокоить его — она всегда так делала; она так привыкла
сглаживать углы ради него, что он перестал замечать, делает она это или нет; он воспринимал её прекрасную преданность как нечто само собой разумеющееся; большинство мужей поступили бы так же, если бы у них была такая же. На самом деле — и говоря это, мы выражаем её мнение в целом — у Пейшенс
Гений любви. Очаровательные женщины, благородные женщины, бескорыстные женщины могут провести
всю свою жизнь в обществе мужчины, добившись приемлемого успеха в браке,
но им будет не хватать этого высшего дара Небес женскому полу, и они никогда этого не осознают.
Мы можем признать свои недостатки, но редко осознаём свои изъяны, и
недостаток любви — самое безнадёжное из человеческих ограничений. Терпение
было наделено любовью, как великий поэт — песней, или музыкант —
гармонией, или художник — цветом или формой. Она любила беззаветно, но
не знала этого. Она любила божественно, но её муж так и не узнал
это наружу. Они были двумя простыми людьми - плотником и его женой, трудолюбиво бредущими
по долине Коннектикута, руководствуясь идеалами своего рода
: быть верными своим брачным клятвам, быть верными своим
дети, чтобы расплатиться со своими долгами, выращивают табак, поливают сад,
ровно вбивают гвозди и консервируют айву. Были времена
когда Пейшенс приходило в голову, что она больше заботилась о Рубене, чем
Рубен так и сделал, но она отмахнулась от этого, сказав фразу, распространённую в её кругу и объясняющую женщинам большую часть сложностей супружеской
жизни: «Вы же знаете, какие мужчины».

В то утро, о котором мы говорим, Рубен Оук тупо осознавал
тот факт, что со стороны его жены было очень мило прилагать столько усилий, чтобы не проснуться
его, пока он не был готов начать предстоящий ему потрясающий день; она
всегда была внимательна, если он плохо спал. Он опустил руку
и внезапно взял ее за руку, которая мягко и неподвижно лежала рядом с
ним.

- Ну, Питер, - сказал он ласково.

- Да, дорогая, - мгновенно откликнулась Пейшенс. - Хорошо себя чувствуешь сегодня?

- Прекрасно, - ответил Рубен. - Не помню, когда я еще чувствовала себя такой бодрой. Я
вам прямо-Н-платье".

— Не могли бы вы остаться на месте, пока я подогрею ваш кофе? —
с нетерпением спросила Пейшенс. — Вы же знаете, что становитесь сильнее, если ждёте. Я быстро его подогрею.

— Сегодня я не могу ждать кофе, — вспыхнул Рубен. — Я лучше всех знаю, что мне нужно.

— Хорошо, — разочарованно сказала Пейшенс. Потому что она усвоила последний урок семейной жизни — не перечить упрямому мужчине ради его же блага. Но она всё равно надела халат и сварила кофе. Когда она вернулась с ним, Рубен лежал на
постель в его фланелевых брюках, укрытый одеялом; он выглядел бледным и
нетерпеливо протянул руку за кофе.

Его лихорадочные глаза зажили, когда он наблюдал, как она ходит по комнате. Он
подумал, какой юной и красивой была ее шея, когда она плеснула на нее водой
.

"Собираешься надеть свое черное платье?" спросил он. "Верно. Я рада, что ты здесь. Я скоро встану.

 «Я принесу тебе _всю_ твою одежду, — сказала она. — Не переутомляйся. Я всё для тебя передвину. Твоя форма выстирана и выглажена. Ничего не делай!»

Она расчесала свои густые волосы, подняв руки, как девочка, и достала свое
черное саржевое платье и белый галстук. Он лежал и задумчиво смотрел на нее.

"Питер, — неожиданно сказал он, — сколько лет мы женаты?"

"Сорок девять лет, — быстро ответила Пейшенс. — В следующем
сентябре будет пятьдесят."

«Каким же маленьким созданием ты была, Питер, — просто slip of a girl! И как же ты взяла всё в свои руки — Томми и всё остальное».

«Мне было почти двадцать», — с достоинством заметила Пейшенс.

«Всё равно из тебя получилась отличная мачеха», — задумчиво произнёс Рубен. «Ты
очень любила Томми, сильнее всех».

"Я любила Томми", - тихо ответила Пейшенс. "Он был славным малышом".
"И потом, у нас был ребенок, Питер.

Жаль, что мы потеряли ребенка!" - сказала она. - "Я любила Томми". - тихо ответила Пейшенс. "Он был милым малышом". Полагаю,
ты воспринял это тяжелее, чем я, Питер.

Пейшенс ничего не ответила.

- Она была так ужасно молода, Питер. Кажется, я не могу вспомнить, как она
выглядела. Ты можешь? Жаль, что она не выжила! Тебе бы понравилась дочь в доме, Питер? Послушай, Питер, мы многое пережили, не так ли? Войну и всё такое, и двоих детей. Но есть одна вещь, Питер...

Пейшенс тихо подошла к нему и села на край кровати.
Она была полураздета, и её всё ещё прекрасные руки обняли его.

"Ты совсем измучаешь себя мыслями, Рубен. Ты никого не сможешь украсить, если не будешь осторожен."

"Я хотел сказать вот что," — настаивал Рубен. "У меня всегда была
вы, Питер. И ты заставил меня. Я не считаю так, но я
мощный люблю тебя, Питер. Ты все что у меня есть. Кажется, будто я
не мог насытиться тобой, так или иначе.

Старик спрятал лицо на ее мягкой шее.

— Ну-ну, дорогая! — сказала Пейшенс.

«Должно быть, это очень тяжело, Питер, не любить свою жену. Или, может быть, она не любит его. Ого! Не думаю, что я смог бы это вынести... Питер?»

 «Тебе не кажется, что тебе лучше одеться, Рубен? Процессия начнётся довольно рано. Люди ходят взад-вперёд по улице». «У всех есть цветы — видишь?»

Рубен посмотрел в окно на клумбу с анютиными глазками блестящими,
сухими глазами. Его жена видела, что он сдерживает то, о чём
думал больше всего. Она избегала этой темы так долго, как только могла.
как могла. Теперь она чувствовала, что это требование должно быть выполнено, и все же вела переговоры.
с этим она справилась. Она на скорую руку приготовила ему завтрак и принесла поднос. Он
ел, потому что она попросила его, но руки у него дрожали. Казалось, что он
намеренно цеплялся за старую тему, избегая новой, пока мог,
чтобы поболтать дальше.

- Ты был ужасно любезной женой, Питер. Я не верю, что смог бы ужиться с какой-нибудь другой женщиной.

 — Раньше я не был таким дружелюбным, Рубен. Я не родился таким. Раньше я тяжело всё воспринимал. Разве ты не помнишь?

 Но Рубен покачал головой.

"Нет, не знаю. Я не могу припомнить ни одного случая, когда ты не был таким.
Шо! Тогда как ты дошел до такого, хотел бы я знать?"

"Ну, просто любить, я думаю", - сказал терпения дуба.

"Мы прошли вместе какое-то время", - ответил старик,
прерывающимся голосом.

Неожиданно он протянул ей руку, и она взяла её; его рука была холодной и
слабой, но её рука была тёплой и сильной. Тупое предчувствие пришло к нему — если можно говорить о тупом предчувствии, — что она всегда была силой и теплом его жизни. Внезапно ему показалось, что
очень долгая жизнь. Теперь он словно заставлял себя говорить, как если бы
он атаковал Фредериксберг. Ему казалось, что он взбирается на
бруствер, когда он сказал:

«Я был самым старшим из них, Питер. И самым больным. Они все
ожидали, что сегодня придут и наградят меня». Пейшенс молча кивнула. Она знала, что когда её муж должен говорить, она должна молчать; она поняла это ещё в начале их супружеской жизни. «Я бы не поверила, Питер, а ты? У старого мистера Саккора было такое крепкое здоровье. Кто бы мог подумать, что он упадёт с лестницы в подвале? Если бы миссис Саккор была…»
как и ты, Питер, он бы не смог упасть: я бы никогда не подумал, что у Дэвида Свингера может быть пневмония — а ты, Питер? В 1962 году он спал на земле под проливными дождями и никогда не чихал. Он был сильным и выносливым, Дэвид. А Джабез! Бедняга Джабез Трент! Он понравился мне больше всех, Питер. А тебе?
 Он пожалел меня, когда они пришли сюда в тот день, а я не смог пойти с ними... А теперь, Питер, я должен пойти и украсить _их_.

"Я последний из Чарльза Дарлингтона, — добавил он.
ветеран. «Я собираюсь обратиться к командиру подразделения с просьбой оставить меня в
строю. Думаю, я как-нибудь справлюсь. _Меня не расформируют_.
 Пусть расформируют, если смогут! Я бы хотел посмотреть, как они это сделают. Питер?
_Питер_!»

- Я помогу тебе надеть форму, - сказала Пейшенс. - Она вся вычищена.
и тебе идет.

Она взяла его к себе, покачиваясь ноги, и одел его, а двое пошли к
окна, что смотрели на цветы. Сад был размытым, желтым и
белым и фиолетовым - кроваво-красным пятном среди поздних тюльпанов. Пейшенс
сорвала их ко Дню памяти, она собрала и подарила,
и все же она не могла убрать свой сад. Она смотрела на него с любовью.
Ей казалось, что она стоит в свете анютиных глазок и в воздухе ирисов.

"Питер, - хрипло сказал ветеран, - они все ушли, девочка моя.
Все ушли, кроме тебя. Ты единственный товарищ, который у меня остался,
Питер.... И, Питер, я хочу сказать тебе, что, кажется, понимаю это сегодня утром. Питер, ты лучший из всех, кого я знаю.

— Это того стоит, — сказала Пейшенс странным тоном, — это стоит... высокой цены жизни.

Она подняла голову. У неё был восторженный вид. Задумчивые анютины глазки
Казалось, они повернулись к ней лицом. Она чувствовала, что они понимают её. Разве важно, понимает её Рубен или нет? Ей пришло в голову, что, в конце концов, не так уж важно, понимает ли мужчина свою жену, если он просто любит её. Женщины слишком суетятся, подумала она; они надеются, что смогут слезами сгладить вечные разногласия между мужем и женой. Если вы любите мужчину, вы должны принимать его таким, какой он есть, — просто мужчиной. Ты не могла бы его переубедить. Ты должна принять решение. Лучше, о, лучше в сто раз терпеть, страдать — если
это было страдание — принять свою долю (возможно, у него была своя доля — кто
знал?) одиночества в жизни. Лучше любая судьба, чем бороться
с мужчиной, которого ты любишь, за то, чего он не давал или не мог дать.
 Лучше что угодно, чем стоять в тусклом свете, прожив в браке пятьдесят лет,
и не сделать своего мужа счастливым.

"Я бы очень хотел, чтобы ты пошла со мной," пробормотал Рубен Оук. — Но ты же не ветеран.

 — Я не знаю, — Пейшенс покачала головой, улыбаясь, но это была невесёлая улыбка.

 — Томми не может ходить строевым шагом, — добавил Рубен.  — Его здесь нет, и в армии он не служит.
и на кладбище тоже. Он призрак - Томми. Должно быть, он летает вокруг
Трона. Есть только один человек, которого я хотел бы видеть рядом с собой.
Это мой старый пес - мой пес Трэмп. Этот пес подумал, что заметил меня.
Армия Соединенных Штатов не смогла бы оставить его у меня. Но Трэмп
мертв. Он был довольно старой собакой. Я не могу вспомнить, кто умер первым, он
или ребёнок; а ты? Господи! Полагаю, Бродяга тоже стал призраком, призраком собаки,
который трусит за... не знаю, когда я в последний раз думал о Бродяге.
 Где он похоронен, Питер? Ах да, если подумать, он под большим деревом.
— Каштановый. Странно, что мы никогда не украшали его, Питер.

 — Я украшала, — призналась Пейшенс. — Я делала это довольно часто.
 Рубен? Послушай! Думаю, нам нужно поторопиться. Мне кажется, я слышу...

 — Ты слышишь барабаны, — перебил старый солдат. Внезапно он вспыхнул, как
сухая ветка в костре, и прежде чем его жена успела что-то сказать, он
выскочил из дома.

День был по-своему прекрасен — как и большинство наших Дней поминовения.  Иногда они немного выматывают, а процессии
затягиваются.  Но этот день, как мы помним, был похож на более счастливый мир
и дневная температура, созданная для марширующих мужчин - старых солдат, которые
оставили свою молодость и силу позади, и которые были слабее,
чем они думали.

Долина Коннектикута не является эмоциональной частью карты, но
город был полон подавляемых чувств, интенсивных и доселе
неизвестных горожанам. Они были серьезнее, чем обычно, в день
национальной годовщины, которая стала означать память для стариков
и безразличие для молодежи. В тот день в деревне не было бейсбола.
 Мальчики мрачно присоединились к шествию. Толпа была большой
но задумчивый. Он собрался в основном у здания почты,
где четверо старых солдат доблестно поддерживали свою умирающую
организацию в течение двух или трёх удивительных лет.

 Оркестр стоял снаружи, под лестницей; он играл «Звёздно-полосатый
флаг» и «Тело Джона Брауна», пока ждал. По какой-то причине церемония
затянулась. Ходили слухи, что капеллан не пришёл. Потом прошёл слух, что его вызвали на похороны
и он встретит процессию на кладбище. Капеллан был
пастор конгрегационалистской церкви. Полковой капеллан, тот, кто
обычно молился за умирающих мальчиков после битвы, давным-давно присоединился к исчезнувшим
ветеранам. Оркестр заиграл "моя страна, это о тебе". В
толпа начала давить на ступеньках почтового зала и склонять
- сюда беспокойно.

Затем из зала медленно вышел и твердо спустился по
ступеням "Чарльз Дарлингтон Пост" Великой армии Республики.
Люди затаили дыхание, а некоторые всхлипнули. Не все они были женщинами,
к тому же.

Прямой, с горящими глазами, с надменной головой - съежившийся в своей старой форме,
но, гордо неся его, вышел один старик. Толпа расступилась перед ним, и он не посмотрел ни направо, ни налево, а зашагал строевым шагом. В своих старческих руках он нёс флаги Поста. Военный оркестр шёл впереди него, тихо играя
«Мои глаза видели славу», а толпа выстроилась в процессию и последовала за ним. Со всей округи собрались люди, и толпа была немалой.

Они вышли на улицу и повернули к кладбищу — старый
солдат шёл один. Они умоляли его сесть в седло, хотя
Расстояние было небольшим. Но он упрямо отказывался.

"Этот пост всегда был на марше," — ответил он.

 Если не считать военной музыки и звука шагов или колёс,
на улице было совершенно тихо. Никто ни с кем не разговаривал.
Ветеран шёл гордым шагом. Его седая голова была высоко поднята. Однажды он
поднёс флаг своей роты к губам. Чуть позади него
процессия инстинктивно отступила назад и оставила свободное пространство.
 Нельзя было избавиться от ощущения, что оно занято. Но те, кто его
занял, если таковые были, оставались невидимыми для глаз
тело. И не все люди обладают глазами души.

 Итак, расстояние, как мы уже говорили, было небольшим, и старый солдат был
настолько воодушевлён, что ему и в голову не пришло, что он может устать.
 Он испытал удивительное чувство, когда неожиданно почувствовал, что теряет сознание.


 По каким-то своим, едва понятным ей самой причинам, Терпение Оук не присоединилась к процессии. Она решила идти рядом с ним, сбоку,
как можно ближе, не нарушая церемониал, к одинокой фигуре своего мужа. Она шла по траве на краю
по тротуару, стараясь, насколько это было возможно, перейти на военный шаг.
В своем простом старомодном черном платье с белой полоской у горла
она выглядела статной и несовременной. Ее тонкие черты лица были
переполнены эмоциями, которые любое выражение ослабило бы.
Ее руки были завалены цветами - букетами, корзинками и аэрозолями:
Спирея, сирень, цветущий миндаль, пионы, анютины глазки — вся красота её сада,
которая вернулась к ней этим летом, пробудила в ней заботу и нежность.
Она была нежна со всеми — с мужчиной, ребёнком, животным, цветком.
Все расцвел для нее, и уперлись в нее, и стремился к
ее. Эмоции день и час казался воплощенным в ней.
Она воплощается в ее сильным и добрым характером все, что неумелый
человек творит на замученную женщину за жестокости войны. Она
вспомнил, как она страдала--молодой, недоверчивый зверек, на
маржа жизни, наполненный счастьем, верить в радость, и тонет в
ее любят за то, что один мужик, ее муж. Она подумала о том, как медленно доходили новости
после кровопролитных сражений, — как она ждала запоздалую газету в
провинциальный городок; она вспомнила, что не осмелилась прочитать заголовки,
когда получила их, а уронила, задыхаясь и моля Бога пощадить её,
прежде чем взглянуть. Даже сейчас она чувствовала, как мокрая бумага
прилипает к её мокрой щеке. Затем её сердце подпрыгнуло, и она вспомнила тот день,
когда он ушёл — его руки, его губы, его стоны. Она вспомнила,
какими были остатки отчаяния и смертельный страх перед неизвестной судьбой;
муки воображения и нервное напряжение — страдания, которые
не мог понять ни один из них, ни один солдат. «Это приходит к женщинам — война», —
подумала она.

[Иллюстрация: она думала о медленных новостях после кровопролитных сражений]

Теперь, когда она отошла в сторону, чтобы не наступить на молодые белые
цветки клевера в траве, по которой шла, она подняла взгляд и
подумала, не слепнет ли она и не помутился ли её разум.

Пустое пространство позади одинокого ветерана дрожало и пульсировало
перед её взором, как будто оно было населено. Кем? Кем?
Пейшенс не была оккультисткой. Она никогда в жизни не видела привидений. Она чувствовала, что если бы ей не хватало таинственного, неизвестного дара,
Она должна была увидеть духов, марширующих, как люди. Но она их не видела. Она ощущала дрожащую, туманную борьбу в пустом воздухе, словно фигуры, которые не формировались, или образы, от которых её глаза были отведены. Ах... что? Она задыхалась от удивления. Кто это следовал за ветераном с безмолвной, восторженной преданностью, которую знает только одна раса из всех созданных? На какое-то безумное мгновение эта здравомыслящая и
разумная женщина могла поклясться, что Рубена Оука в его походе сопровождал
его старый пёс, его мёртвый пёс, Бродяга. Если бы это был Томми...
Или если бы это был Джабез Трент… И где же те, кто вместе с ним шёл в пасть смерти при Антиетаме, Булл-Ран, Фэйр-Оукс, на
Малверн-Хилл? Но за Рубеном, прихрамывая, следовал только старый, забытый пёс.

Это причудливое наваждение (если это можно назвать наваждением) привлекло её внимание, которое было отвлечено от мужа, и она снова сосредоточилась на нём.  Внезапно она увидела, что он пошатнулся.

Десяток человек бросились к нему, но жена опередила их и подбежала к нему первой. Когда
она это сделала, собака-призрак исчезла у неё на глазах. Только Рубен остался
там, в одиночестве, с пустым пространством между ним и
процессией.

"Отпусти меня!" — выдохнул он. Пейшенс тихо взяла его за руку
и пошла рядом с ним. В глубине души она была в ужасе.
Она была в некотором роде читательницей и вспоминала
истории из журналов, в которых ветераны умирали в День памяти.

«Я пойду украшать Пост — и Томми — даже если мне придётся умереть ради этого!»
— выдохнул Рубен Оук.

"Тогда я пойду рядом с тобой," — ответила Пейшенс.

"Что скажут люди?" — в отчаянии воскликнул старый солдат.

«Они скажут, что я там, где мне и место. Рубен! Рубен! _Я заслужила это_.»

Он больше не спорил, а уступил ей — на самом деле, с радостью, потому что чувствовал себя слишком слабым, чтобы стоять в одиночку. Вдохновляя его, поддерживая его и в то же время (такова была её милая женственность) опираясь на него, Пейшенс шла с ним перед народом, и люди видели её затуманенными глазами, и их сердца приветствовали её. С каждым шагом она чувствовала, что он набирается сил. Она сознавала, что наделяет его своей жизненной силой, как иногда делала это по-своему — по-женски, по-любовнически.
путь, могущественный и таинственный.

Так ветеран и его жена вместе пришли на кладбище с флагами и цветами. И не было ни мужчины, ни женщины в толпе,
которые бы разлучили этих товарищей.

На кладбище было приятно и торжественно. Утро было прохладным,
и солнце поднималось медленно. Ни один цветок не увял; казалось, что
они были посажены и росли на могилах. Когда они добрались до них, Пейшенс Оук сдержалась. Она не стала отнимать у старого солдата его драгоценное право. Она не предложила помочь ему «украсить»
кто угодно. Его дрожащие пальцы механика вцепились в цветы, как
если бы он держал в руках дробь или гвозди. У него перехватило дыхание. Она
с тревогой наблюдала за ним; она все еще думала о тех историях, которые она
читала.

- Не лучше ли тебе присесть на какой-нибудь памятник и отдохнуть? - прошептала она.
Но он не обращал на нее внимания и переползал с холма на холм. Она
поняла, что он хотел оставить новые могилы до тех пор, пока не вспомнят о
других. Затем он побрёл по кладбищу с цветами, которые приберёг для Дэвида Свинга и старого мистера Суккора, и
Джабез Трент, и щёки Чарльза Дарлингтона были мокрыми.
В последнюю очередь он «наградил Томми».

Воздух был наполнен военной панихидой, и голос капеллана дрожал, когда он молился. Ветеран знал, что некоторые люди в толпе плакали. Но его собственные глаза уже высохли и горели в глубоких впадинах. Как его святое дело приближается к своему завершению он
выросла пульт, улучшить настроение, и торжественное. Это было, как если бы он был преображен
прежде чем его соседи во что-то странное и святое. Деревня
плотник? Плантатор табака из Коннектикута? Скорее, скажем, слава
нация, хранительница великого доверия, с гордостью и честью несла его до конца.

 Над старыми и новыми могилами звучал траурный звон, когда ветеран медленно опустился на одно колено и повалился на бок.  Пейшенс, обняв его, увидела, что он упал на холмик, где он украсил Томми её белой сиренью.  Рядом лежал младенец, маленький и неподвижный. Жена присела на могилку и нарисовал старика
голова лежала у нее на коленях. Она думала о тех, кто День истории мемориала с
смертельно тонуть в ее сердце. Но это было сильное сердце, все женское и
все любящее.

"Ты не умрешь!" - сказала она.

Она обняла его и излила на него свое могущественное существо - дыхание,
тепло, волю, молитву, кто мог бы сказать, что это было? Ей казалось, что она
овладела огромными, невидимыми силами и двигала ими с помощью неведомых сил.

"Живи!" - прошептала она. "_Живи!_"

Кто-то вызвал врача, и она согласилась. Но про себя она сказала:

«Что такое доктор?»

Флаги наконец упали с его рук; он цеплялся за них до сих пор. Капеллан благоговейно поднял их и положил к его ногам.

Его белые губы шевельнулись, и люди затихли, чтобы услышать, что он скажет.
Сколько патриотизма исходило бы от них — какая дань делу, за которое он
боролся, какой последний поклон его стране или его флагу.

"Питер?" — слабо позвал он. "_Питер!_"

Но Пейшенс сказала, что он не должен умирать. И Пейшенс знала. Разве она не всегда знала, что он должен делать или что он может? Он мирно лежал на своей
кровати, когда они со слезами и улыбками, с благоговением и удивлением
принесли его домой — и флаги «Почты» тоже. Жестом он
попросил, чтобы их повесили на спинку его кровати.

  Он повернул голову на подушке и посмотрел на жену широко раскрытыми глазами.
отражающие глаза. Прошло много времени, прежде чем она позволила ему заговорить;
фактически, майский день клонился к закату, прежде чем он попытался перечить
ее нежной воле в этом вопросе. Когда он это сделал, то сказал только
это:"Питер? Я собиралась украсить ребенка. Я собиралась, когда брала эту очередь.".Пейшенс кивнула. - Все готово, Рубен.
- А что, Питер? У меня сегодня были странные представления о моем старом псе Бродяге. Интересно, остался ли у него ватный диск, чтобы украсить его?
- Пойду посмотрю, - сказала Пейшенс. Но когда она вернулась, он уже
забыл Бродягу и ватный диск.
— Питер, — пробормотал он, — это был великий день. — Он торжественно посмотрел на флаги.
 Пейшенс с болью в сердце взглянула на него.
 Она подумала:  «Со вчерашнего дня он сильно постарел». Затем пожилая жена радостно воскликнула: «Но я молода! У него будет вся моя молодость». У меня хватит сил на двоих!
Она прижалась к нему и положила свою тёплую щеку на его щёку.


КОНЕЦ