Метроном. Короткометражный сценарий. Трагикомедия

ВНИМАНИЕ! Все авторские права на сценарий принадлежат автору, защищены законами Российской Федерации и международным законодательством. Запрещается его экранизация, издание и переиздание, размножение, перевод на иностранные языки, внесение изменений в текст при постановке без соответствующего письменного разрешения автора.

АННОТАЦИЯ
Легко ли творить писателю, когда рядом любимая женщина? На этот вопрос дает ответ данная история.

ТИТРЫ – художник не может страдать в одиночку. Марсель Ашар

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – УТРО

В кабинет поспешно входит писатель. На ходу он поправляет только что накинутый на плечи халат. Писатель что-то напевает, о чем-то сосредоточенно думая.

Писатель подходит к столу.
Вытаскивает откуда-то снизу печатную машинку. Ставит на стол.
Сдувает с крышки пыль.
Открывает крышку машинки.
Отодвигает стул. Садится.
Берет чистый лист. Вставляет в машинку.
Разминает руки, собираясь начать печатать.
Берет со стола очки. Надевает.
Что-то не нравится. Снимает очки. Берет со стола пенсне. Надевает.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Да… собаки – что надо. Кошки или хомячки – не то. Собака – четвероногий друг, а кошка – разве друг?

В сознании писателя возникает кошка.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Вообще-то друг, но не четвероногий… Почему? Даже песня есть такая – «у кошки – четыре ноги» … странно… ну да Бог с ними… с этими кошачьими ногами. Меня сейчас собаки больше волнуют. Итак собаки. Но не все, конечно. Пока возьмемся за одну. Точнее одного – пса. Почему, собственно, нет? Получится во вкусе Джека Лондона. А может взять суку?

В сознании писателя возникает болонка.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Нет, высокая литература – не женского ума дело. Погоди, погоди, Вергилий, а не лучше ли было бы, так сказать, намотать на перо медведя?

В сознании писателя возникает медведь.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
М-да, получится эффектно… Но нет. Критики сочтут, что я замахнулся на самого Сетона-Томпсона.

Писатель еще раз разминает руки.

Голые ноги писателя под столом.

Писатель принимается печатать.
На машинописном листе посредине появляется надпись: «Роман о псе».

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
«Роман о псе». Может, пока остановиться на рассказе? Нет, малые формы – не мой уровень. Именно роман и именно о псе. Правда, как-то коряво звучит… Может, «Роман про пса»? Или попросту «Псиный роман»? Нет. Получится, что от страниц романа отдает запахом псины.
(Писатель чешет нос)
М-да… эти хапуги-издатели думают, что гламур и высокая литература – одного размера. Это вам не эстрада – силиконом талант не раздуешь. Тут, брат, поди-ка напрягись…

Писатель вынимает из машинки лист. Комкает его. И швыряет на пол.
Затем встает из-за стола и выходит из комнаты.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ВАННАЯ КОМНАТА – УТРО

Кран над раковиной.
Рука писателя открывает кран. Из него, подобно метроному, начинает размеренно капать вода.
Сразу же начинают доноситься приглушенные звуки органа (это означает, что писатель погрузился в творческую атмосферу – Авт.).
Вода попадает в доверху наполненную прозрачную вазу – кап... кап... кап... (ваза – как бы метафора головы писателя, вода – вдохновение – Авт.)

Капли воды змеевидными прозрачными струйками сползают по прозрачному стеклу вазы.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – УТРО

Писатель возвращается в кабинет.
Садится за стол.
Вставляет в машинку очередной лист.
Радостно потирает руки.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Кажется, муза мне все же подмигнула!

ВСТАВКА

Из крана в вазу размеренно капает вода.

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Я озаглавлю свой труд просто – «Собачий роман». Легко, жизненно и оригинально.
(В камеру)
Все-таки я кое-что смыслю в литературе.

Звонок входной двери.

Писатель радостно хлопает в ладоши.
Снимает пенсне. Кладет его на стол.
Открывает ящик своего письменного стола. Звуки органа начинают нарастать.
Писатель достает из ящика бутылку шампанского и букет цветов.
По пути смотрится в зеркало. Прихорашивается. Поправляет халат.
Бежит в прихожую.

ВСТАВКА

Размеренно капающая из крана вода

ВОЗВРАТ К СЦЕНЕ

Слышно, как писатель открывает входную дверь.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Моя Беатриче вновь запуталась в объятиях Хроноса?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
(скороговоркой)
Ой, еле задницу дотащила.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
В борделе опять штормит?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да не в борделе. Я же тебе говорила. Наш бар называется «Дели». Бар «Дели», понимаешь? У нас директор – полуиндус.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Я все прекрасно помню… И отчество у него – Сутенерович.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Опять все перепутал. Не Сутенерович, а Сутирович. Запомни – Габар Сутирович Сводня.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Да, это в корне меняет дело. И что же он?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Притарабанил носилки… с такими колесиками. Из морга.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Решил устроить ралли между могилами?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да нет. Сказал, что пляшущих скелетов у конкурентов еще не было… То же мне, Майкл Джексон нашелся…

Речь женщины прерывает звук поцелуя писателя.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Эскулапы предупреждают: недуги – от нервов, а нервы – от работы. Тем более такой важной и ответственной, как у тебя. Мой руки, Беатриче, и добро пожаловать к столу. Нас ожидают деликатесы кухни Людовика XV.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Ух ты. А я и не знала, что ты в кабаке жрачку закажешь…

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ВАННАЯ КОМНАТА – ВЕЧЕР

Кран, из которого по-прежнему, подобно метроному, размеренно капает вода. К нему тянется женская рука. Она перекрывает кран. Вода перестает капать. Звуки органа резко смолкают.

Неподвижная ваза с водой.

ПЕРЕБИВКА – печатная машинка.

Перекрытый кран. Уровень воды в вазе значительно уменьшился.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ПРИХОЖАЯ – УТРО

В прихожей стоят две пары комнатных тапочек – мужские и женские. Писатель надевает мужские и проходит в кабинет.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – УТРО

На писателе вместо халата – очень узкий спортивный костюм (это означает, что после сближения с женщиной, он погрузился в житейские будни – Авт.). Писатель включает лампу.
Садится за стол.
Берет отпечатанный лист.
Надевает пенсне.

КРУПНО НА ЛИСТЕ – «Собачий роман».

Писатель берет чистый лист. Вставляет в машинку. Задумывается.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Пес… пес… пес… черт тебя принес. Собственно, что это за пес? Откуда он взялся? А? Думай, Вергилий, думай.

В сознании писателя возникает случайная собака.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Нет, не то.

В сознании писателя возникает множество собак, но он отвергает все варианты, отрицательно качая головой.

Писатель трет виски, стараясь активизировать свой мыслительный аппарат, но безуспешно.

Писатель поигрывает пятками, обутыми в тапочки. В них ему явно неудобно.

Писатель встает из-за стола и в задумчивости расхаживает по кабинету. Затем направляется в ванную.

Рука писателя открывает кран в ванной комнате. Вода, как и прежде, начинает размеренно капать в вазу. Тут же начинают доноситься звуки органа.

Писатель возвращается в кабинет. Садится за стол.
На мгновение задумывается.

Он невзначай снимает с ноги тапочек.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Чего я голову-то ломаю? Конечно, это – бродячий пес! Ведь он вызовет больше жалости. Читатель невольно воскликнет: «Да, Шарик, жизнь твоя, небось, не сахар… остается лишь налопаться удобрений и околеть». Прекрасно…

Писатель начинает печатать.
Напечатав, вынимает лист.

КРУПНО НА ЛИСТЕ – «Бродячий пес».

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Так. Пойдем дальше. Какой он может быть породы? Пудель?

В сознании писателя всплывает пудель.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Нет, я их терпеть не могу. Не собаки, а какие-то догосексуалисты. Может, пекинес?

В сознании писателя возникает пекинес.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Нет, они мне четвертую жену напоминают.
(Всплеснув руками)
Да ведь породистая собака не может быть бродячей. Сразу же возникает вопрос: а где ее хозяин? Почему он ее выгнал? Тут материала не на роман, а целую эпопею – и Толстой не выгреб бы.  Следовательно, пес моего романа – обычная дворняга. Отлично.

Писатель вновь начинает печатать.
Напечатав, вынимает лист.

КРУПНО НА ЛИСТЕ – «Бродячий пес-дворняга»

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
«Бродячий пес-дворняга…». «Бродячий пес-дворняга…». Как-то уж чересчур казенно. Лучше – «Бродячий пес неизвестной породы…». Да, звучит… Это даже добавляют псу некое благородство.
(В камеру)
Герой романа не отделим от личности его создателя.

Вдруг доносится звук открываемого замка входной двери.
Писатель оглядывается.

Женщина надевает свои тапочки, стоящие в прихожей.

Рука женщины, перекрывает кран в ванной комнате. Вода перестает капать. Звуки органа смолкают. Женщина выливает из вазы воду. Ставит ее на раковину.

Рука женщины, включающая магнитолу. Из динамиков звучит «Постой, постой, богатый муссина…».

Писатель вынимает из машинки отпечатанный лист и внимательно читает.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
М-да, благородство благородством, но пес получается какой-то безликий. Ну и что, что бродячий. Мало ли их по помойкам шатается.

За дверью раздается какая-то возня.

Писатель, тяжело вздохнув, откладывает отпечатанный лист. Вставляет в машинку новый. Собирается печатать, но…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Верзилий, ты дома?

ПИСАТЕЛЬ
(тяжело вздохнув)
А где ж мне быть?
(Самому себе)
Не по кладбищу же за твоим Сутенеровым гоняться?

Писатель надевает валявшийся у его ног ранее снятый тапочек.
Выходит из кабинета.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ВАННАЯ КОМНАТА – ВЕЧЕР

Писатель ставит в раковину пустую вазу. Открывает кран. В нее начинает капать вода. Тут же полились звуки органа

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – ВЕЧЕР

Писатель, сидя за столом, читает отпечатанный лист.

Он снимает тапочек сначала с одной ноги, а затем и с другой.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Совершенно очевидно, что безликость пса – результат отсутствия его индивидуальности. Как я раньше до этого не додумался? Значит необходимо срочно выделить его из толпы. Прошу пардон, стаи… или собачьего сообщества? Попробуем подобрать ему масть. Может, черный? Почему? А почему и нет? Может, белый, серый, рыжий, пятнистый? Да… попробуй угадай. Это тебе не тексты для всяких «фабрик» выплевывать…

Звук открываемой двери.

Писатель вместо того, чтобы вставить лист в печатную машинку, комкает его. Затем, передумав, разворачивает и, разгладив, вставляет в печатную машинку.

Перекрывающая кран в ванной комнате рука женщины. Вода перестает капать. Звуки органа смолкают.
Она выливает из вазы воду. Ставит вазу на раковину. Вдруг помещает в вазу две зубные щетки.

Палец женщины нажимает на клавишу «Воспроизведение» магнитолы. Доносится еще более тупая попсня.

Писатель вынимает из машинки скомканный ранее лист. Некоторое время смотрит на него. Вновь комкает и бросает под стол.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Верзилий, я уже здесь!

Писатель берет новый лист и вставляет в машинку. Начинает печатать.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Верзилий, я, кажется, не с шестом разговариваю…

ПИСАТЕЛЬ
(с досадой)
Ты разве не знаешь, что и шест иногда бывает занят?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Ты хочешь, чтобы я на тебе повисла?

ПИСАТЕЛЬ
(про себя)
Что она могла еще сказать…
(Женщине)
Гениальная, как фильмы Тарковского мысль. Примерно 2-го разряда…

Доносится звук переставляемой посуды.

Писатель тяжело вздыхает. Продолжает печатать.

Его ноги поверх тапочек.

Возня продолжается.
Писатель открывает ящик письменно стола. Достает пилюли. Принимает их.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Опять слопал всю колбасу и ничего не приготовил? Ну сколько это будет продолжаться?

Писатель надевает тапочки. Раздраженно вскакивает и бежит на кухню.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Во-первых, – Вергилий, а не Верзилий и не Везувий, хотя ты с трудом представляешь, что такое древнеримская литература и где она находилась. Во-вторых, – что ты ко мне пристала со своей колбасой?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да, моей. Между прочим, я ее покупала.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Ну и что, что ты? По-твоему, я не в состоянии в магазин сходить? Да завтра же пойду и куплю тебе целый окорок, чтоб от голода не опухла… со своим Сутенеровым.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Чем передразнивать действительно талантливого человека, лучше бы яичницу поджарил, раз колбасу так любишь… мою…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Да люблю, а еще я люблю работать в тишине, а ты тут куску колбасы развернутые эпитафии выводишь…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Ишь ты, какой выискался… А мне, по-твоему, со стенами разговаривать?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Пока я занят – хоть по потолку ходи, но тихо. Я нуждаюсь в творческом покое. Это ты понимаешь?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
(передразнивая)
Ох… ох… ох… в творческом покое… не плюйте, господа, на тротуар. Может, мне вообще оставить тебя в покое?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Да ты этим меня только осчастливишь.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Ах, какой подлец… Такой же, как и все, негодяй. А еще мне про русалок и этих… богатырей вслух рассказывал...

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Это была поэма «Руслан и Людмила», если ты еще не поняла. Между прочим, в стихах. Александра Сергеевича Пушкина. Впрочем, не сомневаюсь, что этого имени ты никогда и не слышала…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Вот и оставайся со своим Пушкиным наедине…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Еще скажи – в отдельном кабинете.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Все… достал… Я к твоей квартире больше на пушечный выстрел не подойду.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Ух ты, а я и не знал, что ты способна на метафоры…

Слышится приглушенный звук открываемой входной двери. Через мгновение она с грохотом захлопывается. 

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ВАННАЯ КОМНАТА – ВЕЧЕР

Рука женщины ставит в пустую вазу две зубные щетки.

Женщина включает магнитолу. Из динамиков доносится «Мы с тобой не пара».

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – ВЕЧЕР

На столе горит лампа. Писатель печатает на машинке.
Его голова обвязана полотенцем, как во время головной боли.
На безымянном пальце правой руки – обручальное кольцо.

На ногах – тапочки.

На кухне слышится возня.

Отпечатав очередной лист, писатель нервно вынимает его из машинки. Пробегает глазами.
Невольно снимает с ноги тапочки
С раздражением комкает лист и с силой швыряет через плечо на пол.

Пол позади писателя теперь весь завален смятыми листами бумаги.

Подперев подбородок ладонью, писатель задумчиво смотрит перед собой в одну точку.
Затем, косясь на дверь, осторожно открывает нижний ящик стола и вытаскивает початую бутылку коньяка.
Писатель также вытаскивает из ящика маленькую рюмочку.
Ставит ее на стол. Наливает в нее коньяк.
Выпивает. Причмокивает губами. Что-то не так.
Наливает вторую рюмочку.
Выпивает. Причмокивает губами. Опять что-то не так.
Кладет маленькую рюмочку на место.
Вынимает из другого ящика пивной бокал.
Радостно потирает руки.
Наливает в него на треть коньяк.
Вытаскивает из ящика ломтик лимона.
Выпивает. Закусывает.
Писатель кладет бутылку и бокал на место.
Берет новый лист. Хочет вставить его в машинку.
За дверью по-прежнему звучит попса.
Вдруг раздается громкий звук падающего предмета.
Писатель в крайней степени раздражения комкает лист, швыряет его на пол. Вскакивает.

ПИСАТЕЛЬ
(на ходу)
Нет, этого и Герасим из «Муму» не вынес бы… Ты там что, асфальт укладываешь?

Писатель выбегает из кабинета.

ГОЛС ПИСАТЕЛЯ
Мне что, написать на каждой кастрюле слово: «Тишина»?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Какие еще кастрюли – я чо ли эту вешалку вешала?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
«Вешалку вешала…»… «я чо ли» – тавтология помноженная на абсолютную безграмотность.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Какое право ты имеешь на меня кричать?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
А… про демократию вспомнила… после того, как «вешалку повешала…»

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Не я ее вешала…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
А кто на нее три шубы повешал. Черт, я, кажется, с тобой заговариваться начал.

Пауза.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Что? А ну дыхни?

Раздается звонкая пощечина и плач женщины.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
(она плачет)
Опять коньячок-с втихоря посасываешь?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Да, коньячок… с… у меня от водки печень расширяется, и ты это знаешь.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Мозги у тебя от водки сужаются. Ты что, на этот коньяк заработал? Все, хватит. Пропади пропадом такая жизнь…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
(примирительно)
Женщина, погоди, я все объясню. У Тихопоя новый сборник вышел. Это он коньяком угощал…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
(истерично)
Какой подлец, какой подлец… Тайно таскать деньги на выпивку…

Звук открываемой входной двери.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Женщиночка, ну ведь это глупо – из-за ста граммов….

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Мерзавец. Я тащу на себе весь дом, а ты…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Но ведь я пишу роман. Я в творческом поиске…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
В поиске… творческом? Уже третий год на машинке без толку стучишь…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Толстой, между прочим, создавал «Войну и мир» больше десяти лет.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Кому сейчас твоя война нужна?

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
(раздраженно)
Хотя тебе такое не приснится и в страшном сне, но, знаешь, на свете есть люди, которые любят читать Толстого и книги вообще…

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да, уж куда нам… Рылом, как говорится, не вышли. Только умные люди не книги читают, а деньги зарабатывают… А ты…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Ну, что я… что?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
А ты… бездельник и пьяница. Только бумагу дорогую переводишь, которую я на свои деньги покупаю...

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
И это ты говоришь мне, Вергилию Манографову, – литературному открытию Вонючанского района 2005 года?

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Ха-ха, который работает сторожем на ветеринарной станции… зарабатывает копейки, зато любит закусывать коньяк колбасой, которые куплены за чужие деньги.

На пол летит полотенце с головы писателя.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
(зло)
Да я больше к твоим продуктам не притронусь, лучше с голоду сдохну. А в ветлечебнице работаю, потому что люблю животных, и с детства мечтал их лечить. Но судьбе было угодно, чтобы я стал крупным писателем (пока не великим). А сторожем устроился, чтобы иметь достаточно времени для творчества…

Писатель врывается в кабинет.

ПИСАТЕЛЬ
(продолжает, на ходу)
И вообще… Какое право ты имеешь меня попрекать? Ты – женщина Задойкина, менеджер по репертуару в стриптиз-борделе?

Появляются ноги женщины.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Менеджер, в стриптиз-баре «Дели». Это, между прочим, в Европе признали искусством. К нам все солидные депутаты и банкиры приходят. И деньги хорошие оставляют. А если хотят в отдельной кабинке, то – в пять раз больше. Один даже с Рублевки приезжал вместе с семьей. У него, между прочим, унитаз золотой и шампанским смывает.

ПИСАТЕЛЬ
А вместо рулона – подлинник Остромирова Евангелия? О Господи, и с кем я только связался? На уме одни золотые унитазы! Да ты в жизни не прочитала ни одной книги! Даже не знаешь, кто такой Гоголь.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Да, думаешь, дура совсем. Этот еврей в Америке в гараже на компьютере играл, а потом миллиарды заработал, в отличие от тебя.

ПИСАТЕЛЬ
Боже мой, да ведь ты говоришь о директоре компании Google… Да ты просто инфузория-туфелька.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Вот-вот… Ты мне хотя бы раз туфли новые купил…

ПИСАТЕЛЬ
(яростно)
Одноклеточное существо из затянутой плесенью невежества лужи.
(В камеру)
Хорошо сказал – нужно потом записать.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Думаешь, по машинке стучишь – больно умным стал. От твоих гамлетов уснуть можно. Лучше я «Дом-2» посмотрю, там хоть со смыслом…

Ноги женщины.

Она бросается на писателя (за кадром). Слышно, как между ними происходит потасовка.
Перед камерой приземляется женский тапочек.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Изыди вон! Скройся с банкирами и сутенерами в своем борделе. Бандерша! Сводня! Внучка Клима Чугункина.

Женщина хватает свой тапочек.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ
Моего дедушку по-другому звали. Мерзавец. Пропади ты пропадом со своими онегиными и моцартами… Я познакомлюсь в Интернете с настоящим турецким шейхом. Я буду ходить по всем казино и каждый вечер срывать джек-поты. А потом снимусь в «Плейбое» и кино – стану круче, чем Перис Хилтон, Собчак и Беркова. А ты тут сиди и стучи своих эйзенштейнов, если денег на бумагу хватит.

Громко хлопает входная дверь. Видимо, женщина ушла.

В кабинет врывается писатель. Он мечется из угла в угол.

ПИСАТЕЛЬ
Иди, иди… снимайся для потных Джеков из Турции. Только сейчас… только сейчас я понял – человек высокой культуры, морали и нравственности не может находиться под одной крышей с представительницей постперестроечной сексиндустрии. Как же я был слеп, как слеп!

Резким движением одной, а потом другой ноги он освобождается от тапочек.
Они летят в разные стороны.
Срывает с себя спортивный костюм.

Писатель мечется по комнате. Резкий звук (писатель задел виниловую вертушку). Из динамиков звучит рок-н-ролл.
Писатель начинает дико отплясывать в одних семейных трусах.

ПИСАТЕЛЬ
(становясь на колени)
Моя Лаура, Беатриче, Джоконда, где вы? Я задыхаюсь от одиночества и тоски в этом бездушном мире, где кроме злобы, наживы, предательства и хвастовства ничего нет. Научите, как выжить в нем человеку, который еще верит в великую любовь, ценит дружбу, доброту, честность, как?..
Вдруг писатель резко замирает, схватившись за сердце.

ПИСАТЕЛЬ
Как найти покой среди этого бесовского маскарада подлецов, негодяев и депутатов?

Писатель тяжело встает с колен, подходит к столу.
Достает бутылку коньяка и прямо из горла хорошенько к ней прикладывается

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ВАННАЯ КОМНАТА – ВЕЧЕР

Из крана в наполненную до краев вазу размеренно капает вода. Звуки органа.
Стекающие по краям вазы прозрачные струйки воды.


ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – ВЕЧЕР

Писатель, облаченный в старый халат, вставляет в печатную машинку лист.

Босые ноги писателя под столом.

Он задумывается.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Так, подведем итог: «Бродячий пес неопределенной породы».

В сознании писателя всплывает дворняга.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Так, наконец, получилось. Теперь надо подумать над тем, чем он занят в настоящий момент. Грызет кость?

В сознании писателя всплывает грызущая кость дворняга.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Банально. Хотя почему? Бедняга в постоянном поиске хлеба насущного. Целый день, понимаешь, искал. Голодный как волк, а тут – удача: ничейная кость на дороге валяется. Или на тропинке? Почему на тропинке? С дороги сбился. А откуда на тропинке могла взяться кость? Чушь какая-то.
(В камеру)
Наши люди хорошими костями не разбрасываются.

Писатель задумывается.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
А может он просто идет? – так тихо себе, медленно. Нет, с динамикой слабовато. Тогда – бежит? Бегал и убегал… это я уже где-то слышал… А может усилить динамику… не бежит, а мчится?

В сознании писателя всплывает несущаяся во весь опор дворняга.

Писатель начинает быстро печатать.
Затем вынимает отпечатанный лист.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Посмотрим: «Бродячий пес неопределенной породы мчался». Почему в прошедшем времени? Может, в настоящем – мчится. Так, так, уже теплее. Мчится – куда?
Вот незадачка-то. Нет, пора, мой друг, пора расставаться с прозой. Довольно. Поэзия – вот мое второе «Я».

Раздается звонок входной двери.

Писатель радостно потирает руки.
Открывает ящик стола.
Достает бутылку водки и палку колбасы.

Писатель проходит через весь кабинет в прихожую.
Слышится, как он открывает дверь.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Моя несравненная Лаура пробивала путь к моему одинокому очагу так долго, потому что забыла захватить фонарь, наполненный лучами божественного сияния?

ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ
Ой, ты знаешь, в наш секс-шоп утром новые кресла привезли. Целый день проверяли качество товара.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Это что за кресла?

ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ
Называются «кресла-единорогов».

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Для женщин, что ли?

ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ
Ну… это смотря кто сядет…

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ
Фу… гадость какая… А у меня для тебя сюрприз.

ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ
Да? И у меня тоже…

СМЕНА КАДРОВ ПОД ЗВУКИ АРИИ ИЗ КАКОЙ-ТО ОПЕРЫ

Перекрывающая кран женская рука…

Выплескивающаяся из вазы вода.

Женская рука, вставляющая в вазу две зубные щетки …

Женская рука, включающая магнитолу…

Комкающая лист рука писателя.

Летящие с обеих ног тапочки…

Срывающий с себя спортивный костюм писатель…

Открывающийся ящик письменного стола с вином и цветами…

Перекрывающая кран другая женская рука…

Зубные щетки в пустой вазе.

Летящие тапочки…

Вновь ящик письменного стола с бутылкой…

Комкающая лист рука писателя.

Выплескивающаяся из вазы вода…

Женская рука, включающая магнитолу…

Катящееся по полу и замирающее на полу обручальное кольцо.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – КАБИНЕТ – УТРО

В комнату входит писатель в прежнем халате и без тапочек.
Садится за стол.

В ванной комнате из крана в вазу по-прежнему капает вода. Слышны звуки органа.

Писатель вставляет чистый лист бумаги в машинку и начинает увлеченно печатать свое новое произведение.

Голые ступни писателя под столом.

Напечатав, писатель вынимает лист.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ ЗА КАДРОМ
Наконец-то, получилось.
(Вслух)
Лохматый, беспородный пес,
Ты мчишься пулею куда-то,
То ль обуял тебя понос,
То ли тошнит из-за нитратов!

В сознании писателя всплывает бегущая дворняга.

ПИСАТЕЛЬ
(В камеру)
Все-таки меня когда-нибудь разберут на цитаты.

Звонок входной двери.

Писатель радостно потирает руки. Начинает напевать: «Мы с тобой не пара… не пара… вот такая вот запара… запара».

ПИСАТЕЛЬ
Ну и текст…

Он тянется к ящику стола.
Открывает его.

КРУПНО – двухтысячная купюра и лента презервативов.

Писатель отрывает один презерватив.
Кладет его и купюру в карман.
По дороге вынимает дезодорант. Освежает подмышки, затем «пшыкает» в трусы и радостно направляется к выходу.

ИНТ – КВАРТИРА ПИСАТЕЛЯ – ПРИХОЖАЯ – ДЕНЬ

Писатель открывает входную дверь.

На пороге – дворняга, которой он посвятил свой поэтический шедевр. Пес весело машет хвостом.

У писателя лезут на лоб глаза.

Слышится звук падения тела писателя.

Ноги писателя, который лежит на полу. Рядом пристроилась дворняга. Пес ждет, когда писатель очнется.

КОНЕЦ

© Волокитин Д.Ю., 2008
dmitrijvoloritin@yandex.ru
Иллюстрация из Интернета