США в поисках открытий
***
«Зачем вы едете в Соединенные Штаты?» — спросил американец, уже не
в его первую юность, с молодой англичанкой, на борту «Титаника»,на второй день после того, как они покинули Ливерпуль.
Небо было голубым, море — спокойным, был полдень. Леди
лежала в шезлонге, американец сидел рядом с ней. Оба
были прекрасными представителями своих рас; у обоих были лица, которые привлекали и удерживали внимание. Мистер Квинтин Феррарс был необычайно высоким для
Американец; его конечности не были расслаблены, а походка была прямой и
уверенной — качества, более свойственные обитателям прерий, чем
тем, кто живёт на Пятой авеню. У него было решительное, задумчивое лицо, над которым
В его глазах чаще вспыхивала насмешка, чем сочувствие;
пристально глядя на него, трудно было определить выражение его лица и даже цвет кожи. Ни в его акценте, ни в его разговорной речи не было и
намека на ту особенность, которую мы называем «американской», но которую, по словам наших кузенов, они унаследовали от своих отцов-пуритан. Мистера Феррарса
обвиняли в англомании; правильнее было бы сказать, что он резко критиковал недостатки своей страны. Но тогда он
она критически относилась ко всему, человеческому и божественному.
Молодая англичанка в облегающем костюме из красновато-коричневого твида,
в охотничьей шапке из того же материала, под которой были туго заплетены её густые каштановые волосы, была высокой и стройной, с достаточно широкой талией, чтобы поддерживать широкие плечи и пышный бюст, не вызывая опасений, что она может сломаться пополам. В её ясных серых глазах под тёмными ровными бровями была
необычайная прямота взгляда; тонкие линии её довольно большого рта
при разговоре выражали столько же чувств, сколько силы и
мягкость в спокойствии. Но главной чертой её красивого лица был живой интерес ко всему, что её трогало, будь то серьёзное или весёлое, отсутствие стеснительности в общении как с мужчинами, так и с женщинами, а также яркая улыбка, которая сама по себе была очаровательной. Она была очень оживлённой, у неё был искренний и звонкий смех и бойкий язык, и всё это, вероятно, должно было ввести незнакомца в заблуждение относительно её истинного характера.
— Почему вы едете в Соединённые Штаты, мисс Баллинджер? — снова спросил мистер Феррарс.
"Вежливым ответом было бы сказать, что я собираюсь посмотреть вашу страну; но
это было бы не совсем правдой", - с улыбкой ответила молодая леди.
"Мой брат хотел, чтобы я приехала. Я делаю это ради того, чтобы быть с
его".
"Тебе это не понравится. Если вы идете на Дальний Запад, нам нечего
предлагаем тебе то, что ты не в Европе".
«Люди интересуют меня больше, чем вещи. У тех, кого часто встречаешь в путешествиях,
складываются неверные представления об американцах. Мне бы хотелось изучать их на
их собственной земле».
Он закурил сигарету, прежде чем ответить: «Лучшие экземпляры вы, вероятно,
— Я не вижу. Они не выпячивают себя на первый план.
Глаза мисс Баллинджер заискрились от веселья. — Можно подумать, что вы хотите отговорить меня от попытки увидеть вашу страну.
— Я хочу, чтобы вы не разочаровались. Мы очень молодая, необузданная страна. Юность на этапе становления склонна пренебрегать хорошим вкусом. В настоящее время мы состоим из обрывков и остатков. Вы наверняка
найдёте что-нибудь. Обрывки нужно распутать.
"Я постараюсь их распутать."
"Ваш брат уже пытается это сделать." Он оглядел ряд
шезлонгах к тому месту, где сэр Мордаунт Баллинджер сидел на стуле рядом с лежащей на шезлонге дамой, настолько плотно закутанной в вуаль, что невозможно было понять, молода она или стара. «Вы познакомились с миссис Кортли? Она довольно сложная загадка».
«Мы обменялись несколькими словами — этого достаточно, чтобы я понял, что у неё приятный голос и очень любезные манеры».
«Она очаровательная и умная женщина. Не то чтобы она что-то делает или знает что-то особенно хорошо — во всяком случае, гораздо меньше, чем половина наших высокообразованных женщин. Но у неё прекрасная восприимчивость.
что делает ее захватить масштабы и смысл большинства вещей, которые делаю
не требует предварительного обучения. Конечно, она называется поверхностный;'
но что это значит? Что она имеет художественное чутье необычно
разработанные в ряде субъектов, и ненасытное любопытство
все".
"Я не знал, что она такой человек. Я думал... Мне говорили,
что она очень любила восхищение... и...
«Я знаю всё, что ты слышал. Тебе не нужно мне рассказывать. Её часто
неправильно понимают, особенно представительницы её же пола. Она любит наряжаться,
танцевать и восхищаться. Она религиозна, философствует и
живописная и поэтичная — какой же ещё она может быть? — в свою очередь. Но она никогда не бывает злой, никогда не клевещет. Женщина-Протей.
— Вы, очевидно, хорошо её знаете?
— Да, но мы всегда встречались в Европе. Я никогда не бывал у неё в
Новой Англии, где у неё очаровательный дом и она часто принимает гостей.
«Давно ли она овдовела, ведь я заключаю, что она вдова?»
«Её муж умер несколько лет назад, и она так и не решилась изменить своё положение. Когда-то у неё был отчаянный любовный роман. То ли это помешало ей снова выйти замуж, то ли…»
её опыт супружеской жизни не был таким, чтобы она захотела повторить эксперимент, — его улыбка была неприятной, когда он это говорил, — я не знаю. Я знаю только, что она — лучшая подруга на свете, и что женщины завидуют ей, потому что она привлекает мужчин всех сортов и сословий. Лев и ягнёнок лежат вместе на её ковре. Но она любит льва больше, чем ягнёнка.
«Мордаунт — не лев, но и не ягнёнок», — рассмеялась его
сестра.
"О! но в Штатах из него сделают льва. Сын столь выдающегося
Такой человек, как ваш отец, чьё имя было так широко известно в нашей стране во время спора об Алабаме, будет постоянно давать интервью, участвовать в банкетах и приёмах. Большую часть этого вам тоже придётся пережить. Надеюсь, вы не будете ненавидеть это так сильно, как я.
«Я не могу поверить, что вы правы, мистер Феррарс, но если величие свалится на меня таким неожиданным образом, я надеюсь, что это меня позабавит. Я и не думал, что мне может быть скучно. Чувство юмора помогает во многом, и я наслаждаюсь американским юмором».
«Если вы ожидаете, что все будут говорить как Марк Твен, вы ошибаетесь. В высказываниях и поступках моих соотечественников вы иногда будете находить неосознанный юмор. Я надеюсь, что это поможет вам пережить эти унылые часы, дамские обеды и все эти ужасные несчастья!»
«Неужели это несчастья, потому что вас на них не пригласили?»
— рассмеялась мисс Баллинджер.
«Не обязательно. Но хвастовство высокомерных женщин достаточно плохо,
когда оно должно подстраиваться под уровень нашего понимания. А что должно быть,
когда они остаются одни...»
«Что ж, им придётся опуститься до моего уровня. Я упаду в обморок, если они спросят меня, как мисс Лобб сегодня утром, «какое влияние, по моему мнению, оказали древние религии Египта на нравы и обычаи западного мира?» — пробормотала я и убежала».
Феррарс впервые рассмеялся. «Старая дева, должно быть, приняла это на свой счёт. Я думаю, что в каком-то предыдущем воплощении она, должно быть, была кошкой, хотя я сомневаюсь, что египтяне поклонялись ей».
«Её голос очень раздражает. Объясните мне, почему ваш высокообразованный
люди, которые так много говорят о «культуре», так мало заботятся о
тренировке голоса? Ведь голос можно тренировать, знаете ли.
"Конечно, можно, и наши певцы доказывают, что американский голос — это
сырьё, которое можно использовать с выгодой. Но тогда пение приносит доход,
а речь — нет.
"И всё же вы очень любите «ораторствовать»!"сказала мисс Баллинджер с
озорной усмешкой на губах. "Разве не каждый американец рожден, чтобы говорить
напыщенно?"
"Ну! Как сказал янки, когда он впервые стоял перед Ниагарой
"Что мешает?" Мы на пороге жизни. Почему этот
Можно ли обуздать нашу стремительность? Нам нужно много говорить, чтобы получить преимущество и обогнать другие страны.
— Я думаю, вы их уже обогнали. Вы член Конгресса?
— Боже упаси! Что я там буду делать?
— Полагаю, служить своей стране. Вы не кажетесь мне хорошим
американцем, мистер Феррарс.
«Я слишком хороший американец и слишком вспыльчивый человек, чтобы стоять в стороне и смотреть на всю эту коррупцию и продажность и не возвысить свой голос. И что бы это дало, даже если бы меня избрали, в чём я сомневаюсь? Люди постоянно кричат изо всех сил;
каждый день в газетах осуждаются действия такого человека, как ----, и всё же он
продолжит оставаться членом нашей администрации до тех пор, пока его не отстранят от власти, а оппозиция не установит своих богов в храме. Таков результат нашего прекрасного всеобщего избирательного права — к чему вы быстро придёте.
«Вы демократ или республиканец?»
«Кто может сказать, кто он такой, в наши дни?» «Кажется, я склоняюсь к тому, чтобы голосовать
за оппозицию, какой бы она ни была».
«Возможно, это ваш жизненный принцип», — скромно сказала мисс Баллинджер,
накидывая на лицо шотландскую вуаль, которую трепал ветер.
слишком сильно раскачивался. После этого он потерял из виду солнечный свет и
пересекавшие его тени, похожие на облака. В следующий момент она продолжила:
«Ты только что говорил о газетах. Если они осуждают коррупцию, то они не так плохи, как нам всегда говорили».
«Их обвинения теряют всякий смысл, потому что они очерняют всех подряд.
Даже ангел Гавриил не был бы в безопасности от их нападок». Ничей дом
и ничьи самые сокровенные домашние дела не являются священными. Для них нет
слишком нелепой лжи, которую они не смогли бы придумать, нет слишком
отвратительного скандала, который они не смогли бы распространить. Ни один человек, подавший иск о клевете в Штатах
Они никогда не получали существенной компенсации и безнаказанно
продолжали заниматься своим подлым ремеслом — до тех пор, пока какой-нибудь
редактор не был застрелен разъярённым мужем или отцом, а общество
спокойно не заявило: «Ну что ж, поделом ему!» Стоит ли удивляться,
что лучшие граждане часто уклоняются от участия в выборах, будь то
муниципальный совет или что-то ещё? Испытывать трудности в начале жизни, горевать
из-за семейных неурядиц — возможно, из-за позора семьи —
раскрывать свои самые сокровенные раны; быть засыпанным тухлыми яйцами злословия
день за днём — какой человек, если только он не сделан из камня или не опустился настолько, чтобы быть абсолютно безразличным к общественному мнению, добровольно подверг бы себя всему этому?
«Если бы у человека было очень сильное чувство общественного долга и если бы его послужной список был безупречным, я бы подумал, что он бы согласился. Как можно что-то улучшить, если все вы, образованные люди, так говорите? Кстати, чем вы занимаетесь в своей жизни, мистер Феррарс?» Что-то большее, чем просто колебаться между Европой
и Америкой, я полагаю?
«Ну, то, что я делаю, можно делать как по одну сторону Атлантики, так и по
— Другого. Я был воспитан для изучения медицины. Но я отказался от этого,
когда был ещё молод. Теперь я ничего не делаю, кроме как пишу.
— Полагаю, едкая критика вашей собственной страны? Анонимно?
— Да, анонимно.
— Возможно, это вы написали «Плутократию», авторство которой несколько лет назад вызвало
такой интерес?
"Я бы не признался в этом, если бы знал", - ответил он довольно резко. "Я считаю
Линию поведения сэра Вальтера Скотта вполне оправданной в таких случаях. Нет
тайна могла бы быть, если бы надо было стоять и доставить в
первый-разбойника, который потребовал свое сокровище".
"Так что ты смотришь на меня, как разбойник?" смеялась молодая англичанка,
весело. "Я вас уверяю, у меня не было желания ограбить тебе..."
"Вы меня неправильно поняли", - перебил он, выглядя немного раздраженным. "Я
не думал применять этот образ - глупый, я признаю - к вам.
на самом деле, я никогда не пишу художественную литературу. То, что я пишу, по личным причинам я не подписываю своим именем и, следовательно, считаю себя вправе отказаться от этого.
В этот момент прозвучал гонг к обеду, и сэр Мордаунт встал и подошёл к сестре. Он был высоким мужчиной с довольно
Маленькая голова для его роста, но удивительно хорошо сложенный, с той неопределимой манерой держаться, которая является даром богов,
время от времени ниспосылаемым простолюдинам, но не покупаемым и не передающимся по наследству, не зависящим ни от традиций Итона, ни от портных Пула или Джонса. У него было открытое, умное лицо с
признаками возможного, но кратковременного гнева, проявлявшегося в быстрой вспышке
глаз и случайном нахмуривании бровей. Но он был больше склонен улыбаться, чем хмуриться. Его смех и манера
Его речь, сильно отличавшаяся от того, что американцы называют «английским акцентом»,
походила на речь его сестры, и на этом сходство между ними заканчивалось.
В личности мисс Баллинджер, на взгляд внимательного наблюдателя, чувствовалась сдержанная сила, скрытая за непринуждёнными манерами и лёгкой улыбкой, которой не было у её брата. Как выразился кто-то,
"все его товары были выставлены в витрине его магазина". Нечего было
быть изучены, ничего не потворствовал, в натуре ласковая, если
не очень глубокое, удовольствие, любящий, и, как некоторые думали, тщеславный;
вспыльчивая и, как некоторым казалось, порой дерзкая;
природа, каждая складка которой была выставлена на свет, обнажающий
её изъяны и скопления пыли, которая обычно оседает на товарах,
выставленных в витринах магазинов.
"Пойдёмте обедать, Грейс! Я голоден как волк. Как у вас
дела с этим янки? Надеюсь, он был так же забавен, как моя вдова. Она
совершенно очаровательна. Я хочу, чтобы ты поговорил с ней. Она знает о картинах и других вещах почти столько же, сколько ты, и она ужасно забавная.
«Я слышал, как мистер Феррарс хвалил её, и, кстати,
пока это не Янки. Он-южанин по рождению, и космополит
на выбор-странный человек, и умный, но я не чувствую совсем уверен в том,
Он мне нравится. И все же я хотел бы, чтобы его место за столом было рядом со мной. Мистер
Ганнинг, с его узким кругозором, сосредоточенным только на себе, такой
зануда ".
«Миссис Кортли говорит мне, что он «чувак» и невероятно богат. В Нью-Йорке о нём только и говорят».
«Осмелюсь сказать, но, поскольку его богатство меня не интересует, я бы предпочла не сидеть рядом с ним три раза в день всю следующую неделю. Я бы предпочла того милого старичка, сенатора или как-то так, который похож на портрет кисти
Тинторет с его белой бородой.
«Какая же ты странная девушка! вечно заигрываешь со стариками. Ганнинг — симпатичный парень; слишком много говорит о своей яхте, спорте и большой игре; но я не думаю, что он плохой человек».
Его сестра улыбнулась тонкой, загадочной улыбкой и нежно ущипнула брата за руку.
Когда они шли, она опиралась на руку брата.
"Как хорошо я тебя знаю, Морди! Ты не суди его так снисходительно, если
он был без гроша в кармане англичанина--что-то в городе. Вы находитесь в
настоящее время решены, чтобы увидеть все американское _en beau_".
— Конечно, я. Я только хотел бы, чтобы рядом со мной за столом сидела какая-нибудь американка, а не эта леди Клайдсдейл.
— Ну что ж! Она, по совести говоря, достаточно американка со своими республиканскими взглядами! Она кажется мне _более роялисткой, чем король_, если можно использовать такую консервативную метафору в отношении неё.
— Не хватает только веселья. Она так серьёзно относится к своим правам,
своим ошибкам, к освобождению от социального рабства и ко всему остальному.
К этому времени они добрались до салуна, и большинство изголодавшихся
Пассажиры уже расселись. Напротив сэра Мордаунта Баллинджера и
его сестры сидела пара, к которой Грейс испытывала лёгкое любопытство.
До сих пор оно было недостаточно сильным, чтобы побудить её заговорить;
и они были такими тихими и скромными, что было почти наверняка
они никогда не возьмут инициативу в свои руки. Были ли они мужем и женой? Едва ли.
Леди выглядела немного старше своего спутника. У неё было милое,
спокойное лицо, но, несмотря на его безмятежность, в нём читались
следы страданий и горя. Её густые каштановые волосы были гладко зачёсаны назад.
прямой пробор над слишком большим для красоты лбом, без бахромы или
завитка, чтобы смягчить недостаток пропорций. Ее платье было пуританским.
простота. На ней не было браслета или какого-либо другого украшения, но
на ее изящной маленькой руке было обручальное кольцо.
Ее спутник, не болея-строили, то цифра, которую
выглядит так, как будто он никогда не учился в легкой атлетике, и это с непривычки
активные упражнения. Его руки и ноги были слишком маленькими для его
роста. Грудь у него была впалой, и он кашлял, хотя и не постоянно. Его улыбка была
Очень приятная, озаряющая всё лицо, как, кажется, не может озарять ни одна другая улыбка; и его редкий смех был весёлым, как у мальчишки. Он плохо одевался, и сама одежда была плохо сшита: эти факты лишили его уважения сэра Мордаунта Баллинджера, но почти не повлияли на его сестру. На неё произвело впечатление удивительно выразительное, сильное юное лицо, которое безбородым возвышалось над свободно повязанным шейным платком. Он был слишком худым и бесцветным для мужественной красоты,
хотя черты лица были тонкими, а глаза — необычайно глубокими.
Его голос, как и у его спутника, был низким и, за исключением некоторых
По его выражению лица и произношению некоторых слов нельзя было сказать, что он американец.
Справа от леди сидел мистер Раггс из Чикаго, который приехал в Европу, чтобы заручиться поддержкой Всемирной выставки, и беседовал с леди
Клайдсдейл, напротив, о чудесах выставки: «Говорю вам, мэм, эта выставка посрамит Парижскую!»
Его щедрость и расточительность в иллюстрациях показались немного утомительными
женщине, сидевшей рядом с ним. Слева от него сидела мисс Лобб.
Эта высокообразованная леди сразу же заговорила с ним о
неразвитые космические силы. Грейс спросила себя, не будет ли он так же рад избавиться от космических сил, как она была бы рада отказаться от пылкого молодого человека из Нью-Йорка. И, решив, что поток белой ткани больше не должен разделять её с соседями, она удивила их этим оригинальным замечанием, обращённым к обоим:
«Как же хочется есть в море!»
Дама ответила с дрожащей улыбкой: «Я ещё не испытала этого.
Надеюсь, мой сын скоро это сделает. Он болел».
Ее сын? Грейс была поражена. И болен? Еще бы, двадцать четыре часа
, прошедшие с момента отъезда из Ливерпуля, были абсолютно спокойными. По
ее выразительному лицу молодой человек, возможно, прочитал, что происходило
в ее мыслях.
- Вы бы сказали "больна", - заметил он с улыбкой. "Мы используем это слово в
старом библейском смысле".
"Да, - сказала его мать, - "смертельно больной". Он действительно был таким. Как следствие, мы
довольно долго пробыли в Европе".
"Где ты был?" - спросила Грейс. "В каких банях?"
"Хомбург - единственная баня, в которую стоит сходить", - вставил мистер Ганнинг. "Много чего
там постоянно происходит".
«Ужасное место. Я его ненавижу», — сказала мисс Баллинджер. Затем, посмотрев на свою соседку, она продолжила: «Надеюсь, вы были в приятном месте. Как долго вы были в Европе?»
«Четыре месяца. Меня сразу отправили в Экс-ла-Шапель после ревматической лихорадки, а затем в Спа». У нас было очень мало времени на дорогу, но мы
три недели объездили Бельгию и Голландию".
"В Голландии можно попробовать ужасно сладкий дельф и олд оук", - сказал мистер
Ганнинг.
- Что? Значит, вы ничего не видели в Англии? И это ваш первый визит
в Европу? Мисс Баллинджер выглядела почти возмущенной, когда задавала этот вопрос.
Мать быстро ответила:
"Это наш первый визит, и я бы ни за что не приехала, если бы не здоровье моего сына. Я бы очень хотела посетить города с соборами и все старинные исторические замки в Англии, но, думаю, никогда этого не сделаю."
"Сделаешь," — сказал её сын. "Я собираюсь поехать туда следующей осенью и взять тебя с собой... Моя мама прожила более двадцати пяти лет в деревне в Новой
Англии, не уезжая дальше, чем на побережье. Она любит путешествовать,
но считает, что не может уехать из дома.
«Когда у тебя есть дом и помощь, трудно уехать».
уехать, даже если бы не было другой причины, - сказала мать, качая головой.
"Но _ ты_ можешь уехать. Никто не требует, чтобы _ ты_ проводила свои
каникулы дома".
"Если не ехать в Европу, - сказал Ганнинг, - то единственное место - это
Ньюпорт. Вы должны приехать в Ньюпорт, мисс Баллинджер, вы действительно должны.
Там всё время катаются на яхтах, танцуют или устраивают пикники. Вы бы видели, как там живут наши богачи. Да, Коуз не в счёт — на самом деле не в счёт. Наши
знатные дачники устраивают такие развлечения! В прошлом году был один званый обед, который обошёлся в...
— Не говорите мне, мистер Ганнинг. Я чувствую себя нищим.
Мисс Лобб вмешалась, чтобы заметить, что только в старых, изнеженных странах терпимо относятся к нищете. Она вызывающе посмотрела на Грейс сквозь свои очки и добавила: «У нас она искоренена».
Лицо сэра Мордаунта Баллинджера исказилось от сдерживаемого смеха, когда он в этот момент коснулся локтя своей сестры. «Послушайте рассказ мистера Раггса о Чикаго». Если вам не хочется туда ехать! Не расскажете ли вы моей сестре, что вы говорили о своём городе?
— Я вам скажу, мисс, — ответил толстый коротышка, поправляя очки.
мерцающие глаза смотрели на Грейс с таким проницательным и насмешливым выражением лица,
что она почувствовала неуверенность в том, насколько он серьезен, насколько далеко старается
чтобы обмануть ее доверчивость: "Говорю вам, мисс, у нас будет самый
прекрасный город во всем мире. Не соверши ошибку. Там не будет
ничего, что могло бы коснуться его, пока не будет построен Новый Иерусалим. Да ведь уже
чтобы проехать от одного его конца до другого, требуется больше двух часов!
У нас есть улица длиной в двенадцать миль. У нас есть парикмахерская,
вымощенная долларовыми монетами, и отель из алебастра и золота. Говорю вам,
вам, мисс, в Европе нечего трогать!
- А что касается Всемирной выставки, мистер Раггс? расскажите нам, что вы предлагаете
делать? - спросил сэр Мордонт.
"Что ж, сэр, мы предлагаем привезти нескольких ваших европейских принцев,
и выставить их напоказ. Мы ведём переговоры с герцогом Браганса, прямым потомком Колумба, чьи кости мы хотели бы заполучить — если сможем, — но, как ни странно, они создают некоторые трудности. Кости и потомки прибудут прямо на галеонах, построенных по образцу тех, на которых прибыл Колумб. Мы также предлагаем привезти Сфинкса.
— Что? Из Египта? — мисс Баллинджер рассмеялась. — Бедный Сфинкс! Ему будет очень странно вдали от родной пустыни.
— О, мы насыплем вокруг него много песка. У нас его полно на берегу нашего озера. Это для классической рекламы. А потом для библейской. Я подумывал о том, чтобы поместить фараона в Красное море
и разделить воду с помощью гидравлического давления; но если сделать волны
красными, это может вызвать своего рода... чувство... горожане могут почувствовать себя
не в своей тарелке. Нет ничего плохого в Эдемском саде — там много
Яблони и змеи — обычное дело, только с Адамом и Евой немного сложнее. Однако я не сомневаюсь, что мы что-нибудь придумаем.
Людям нравится что-то библейское. Вот, например, Аммергау! Это было бы здорово, только крестьяне не придут.
— «Но у вас будет театр больше, чем когда-либо видел мир, я полагаю?»
«У нас уже есть такой, сэр. А что касается актёрской игры, вы видели нашу Клару Моррис?
Говорю вам, сэр, ничего подобного в мире не существует! Когда она
плачет на сцене, это может заставить железного пса спуститься с
на пороге и лижу ей руку! Не говорите мне о ваших Бернхардтах и
ваших Ристорах-глазах — мы и их заведём, просто чтобы показать, насколько
превосходит их американская продукция!"
"А картинки? Вы собираетесь делать картинки?"
"Я вам верю, сэр!" Да, картины на Парижской выставке будут как колода игральных карт по сравнению с нашими. Я подсчитал, что у нас будет самая большая картина, которую когда-либо выставляли. Её длина составляет сорок два фута. Я решил, что когда наша выставка закончится, я продам её за полцены и подарю городу.
Здесь леди Клайдсдейл, которая сидела по другую сторону от сэра Мордаунта,
ударила по веслу, и это был сильный удар. Она была, по словам мистера Раггса, «прекрасной женщиной, но полной», и её высокомерное притворное смирение раздражало не только молодого баронета, но и других; возможно, не меньше, чем американцев.
— Мне жаль слышать, — быстро заметила она громким, как труба, голосом, — что вы собираетесь подражать глупостям Европы, придавая какое-либо значение или выделяя принцев. Унизительно ставить одного человека выше другого, если только это не личные заслуги.
- Ваши и мои не подлежат сомнению, леди Клайдесдейл, - рассмеялся
Баллинджер, в скобках. Это было дерзко, но он был уязвлен. Она
повернулась и обняла его.
- Мои принципы и практика слишком хорошо известны дома, чтобы я мог спорить с вами.
С вами, сэр Мордонт. Я бы отказался от своей короны хоть завтра. Я бы хотел
отменить все классовые различия. Я бы пас скот вместе с самыми простыми людьми, обедал бы со своими слугами и давал бы им всё то, чем наслаждаюсь сам, — пианино, лошадей, экипажи, — они должны были бы жить так же, как я, если бы это позволяли предрассудки общества. Я ожидал, что оно будет более просвещённым.
в Америке, чем в Англии. Я думала, что, по крайней мере, в одной стране все люди равны! Я разочарована.
Что ответил мистер Раггс, а он ответил, и как развернулась битва, мисс Баллинджер так и не узнала, потому что Ганнинг, который в изумлении слушал тираду её светлости, сказал вполголоса:
«Она что, сумасшедшая?» Подумали бы, что мы все равны! Да мы такие же привилегированные,
как и всегда в Нью-Йорке. «Четыреста» закрывают свои двери
перед всеми, у кого нет денег, я вам скажу.
"Ах! Полагаю, мозги ничего не значат?"
«Ничего особенного с Уолл-стрит. Конечно, человек должен работать, чтобы сколотить состояние, если он его не унаследовал. Я был единственным ребёнком. Повезло, не так ли?
Никогда не приходилось работать».
«На мой взгляд, те, кому приходится работать, — счастливчики».
Он удивлённо покачал головой.
"Не смог бы иметь свою яхту или свою команду ... не смог бы отправиться на съемки в
Скалистые горы ... не смог бы делать много вещей, если бы мне пришлось работать. Затем, вставать
каждое утро рано.... О! мне бы это не подошло.
После минутной паузы он продолжил: "Ты позволишь мне когда-нибудь покатать тебя в моей упряжке? Я
устроим для вас званый обед где-нибудь за городом. У нас будет оркестр, а потом танцы. Мы отлично проведём время.
«В Нью-Йорке я буду делать всё, что захочет мой брат. Вы должны спросить его.
У меня не будет абсолютно никакой воли. Вы не дадите мне эти печенья?.. Спасибо».
«Мы называем их крекерами». Что касается вашего брата, я позабочусь о том, чтобы у нас было много
умных девушек. Вот, например, мисс Плантер. Она красавица, она ему
подойдёт. Кажется, в прошлом сезоне она была очень популярна в Лондоне.
У неё будет миллион долларов. Неплохо, да?
«Плохо, если она выйдет замуж ради них. К счастью, она привлекательна. Я рад, что у меня есть только то, что нужно для поддержания жизни тела и души. Никто не женится на мне из-за моих денег!»
«О, что ж, для тебя это не будет иметь значения, ведь у тебя ничего…» — он замолчал и улыбнулся ей. Затем, хотя связь между мыслями была не очень
понятной, он продолжил: «Послушайте, мисс Баллинджер, я уже во второй раз
приезжаю в Европу, но я никогда не видел ничего из жизни английского общества.
Я немного побродил по Парижу и Лондону, но у меня есть план.
год, чтобы обосноваться в Англии и поохотиться. Как ты думаешь, мне это должно понравиться
? Говорят, англичанкам не нравятся американские мужчины. Это правда?
"Мы так мало знаем. Большинство из вас слишком погружен в бизнес, чтобы проводить много
время с нами. Но ваши женщины очень популярны. Мой брат говорит, что они
так намного легче сделать, чем своей соотечественницы."
"Это достаточно верно. Но разве с нами, американцами, не так же легко поладить?
«Конечно, иногда даже слишком легко. Но, если вы поладили, нужно продолжать в том же духе. Я слышал, что иногда жалуются на то, что американцы
не теряйте уверенности в себе. Если вы приедете в Англию, я не сомневаюсь, что о вас будут много говорить, потому что вы богатый молодой человек. Но если вы хотите быть популярным у кого-то, кроме маменькиных сынков, послушайте моего совета: никогда не говорите о своих деньгах, никогда не намекайте на них. Самые милые люди обижаются на это... Я иду на палубу, здесь так жарко.
Она произнесла эту маленькую проповедь просто, почти со смехом,
и встала, оставив молодого человека за недоеденным обедом. Мать, сидевшая напротив, не стала дожидаться сына, на которого мисс Лобб
Она снова вонзила клыки в мясо, встала из-за стола, и мисс
Баллинджер последовала за ней и присоединилась к ней на палубе.
ГЛАВА II
«Можно мне пройтись с вами вверх и вниз по трапу?»
Добрая маленькая женщина с улыбкой согласилась.
"Я была очень удивлена, когда узнала, что вы — мать молодого человека, сидящего напротив меня, — вы похожи на его старшую сестру."
«Я вышла замуж очень молодой».
«Он ваш единственный ребёнок?»
«Единственный живой. Я потеряла двоих младших. Вот почему я... почему мы так беспокоимся о нём».
«Значит, ваш муж жив? Кто он?»
Только огромное обаяние манер этой молодой женщины не позволяло
иногда ее любопытство казалось навязчивым. Но во взгляде ее ясных, правдивых глаз был такой
неподдельный интерес, что никто,
и меньше всего нежное, бесхитростное создание, к которому она обращалась, не могло
возмутиться этим.
"Мой муж - священник; наша фамилия Барэм. Мы живем в очень тихой
деревне в Новой Англии и редко покидаем ее. Конечно, я бы не поехала за границу с Солом, если бы не его здоровье. Но мой муж настоял на этом, и я поехала.
- И вы рады, что поехали, я уверен. Поскольку вы беспокоились о своем
сыне, для вас, должно быть, было большим утешением быть с ним. Он
всегда был деликатным?
"Ну, он никогда не был особенно сильным". Тут она вздохнула. "Одно время мы боялись, что у лун
проблемы. Наш климат довольно суров, и Сол переутомился
сам".
- Он учился в Гарвардском университете? Я уверен, что он очень умный.
«Да, он очень умный. Когда он ушёл из Гарварда, то стал учителем. А несколько месяцев назад его сделали профессором в университете — большое достижение для такого молодого человека. Но выдержит ли его здоровье...»
Здесь она снова вздохнула и не закончила фразу.
"Но теперь он собирается вернуться к своей работе?"
"Конечно! Он бы ни за что на свете не отказался от этого. Ему
предложили хорошую зарплату, чтобы он остался в Европе и путешествовал с двумя мальчиками. Это
было бы полезно для его здоровья, и он зарабатывал бы больше, чем дома, но он не согласился. Понимаете, у него большие амбиции, и есть ещё кое-что. Он так сильно меня любит, что не смог бы оставить меня и уйти прямо сейчас. Вот он идёт; не говорите ему ничего о его здоровье, мисс...
«Мисс Баллинджер. Нет, я не буду. Я так благодарна вам за то, что вы рассказали мне о себе... Мистер Бархэм, я собираюсь официально представиться вам. Мы с вашей матерью подружились. Это всё равно что быть на маскараде и не знать, кто и что эти люди; и это избавляет от множества праздных домыслов и поисков по закоулкам, если сразу обозначить себя». Я — мисс Баллинджер,
незамужняя особа двадцати пяти лет, путешествующая со своим братом, сэром Мордаунтом
Баллинджером, баронетом и членом парламента. Вы можете задать мне любой деликатный вопрос
— Я готова ответить на любой вопрос, потому что у меня мания задавать
вопросы самой, как уже знает ваша матушка, и я не хочу пользоваться
нечестным преимуществом.
Молодой человек пристально посмотрел на неё, а затем рассмеялся. Он никогда
не встречал никого, похожего на эту юную леди. Была ли она образцом своей
страны? Он знал так мало таких, как она.
«Все вопросы, которые я буду задавать, будут ментальными, и вы будете
отвечать на них, нравится вам это или нет, — сказал он. — Я нахожу эти ответы,
данные неосознанно, гораздо более удовлетворительными, чем любые другие.
— Мама, ты выглядишь усталой, приляг здесь. Может быть, мисс Баллинджер
продолжит прогулку по квартердеку со мной.
Он уложил «маленькую маму» в шезлонг, накрыв ей ноги пледом, затем повернулся и продолжил прогулку с мисс Баллинджер. Она
сразу же начала:
"Какое очаровательное лицо у миссис Бархэм! Она напоминает мне картину Шеффера «Мать святого Августин — только моложе.
«Да. Жаль, что я не похож на _него_. Единственное сходство, которое я могу вспомнить, — это то, что всякий раз, когда я молюсь о том, чтобы стать лучше,
я добавляю, как Августин: «Но не сегодня, Господи!»»
Она устремила на него свой ясный, проницательный взгляд, наполовину смеясь, наполовину
серьёзно.
"Вы один из тех мужчин, которым хочется, чтобы их считали очень порочными? Я
не ожидала этого. Но вот я снова задаю вопросы! Что ж,
не беда. Сильные личности редко бывают святыми в юности, я полагаю;
хотя я не знаю, почему бы им не быть таковыми, если они достаточно сильны.
"Возможно, я совсем не силен".
"Да, ты такой. Твой рот и подбородок сказали мне об этом еще до того, как ты заговорил".
"Ты физиономист. А как насчет глаз? Вы придаете им какое-нибудь
значение? - Этим "окнам души"?
«Он же не ждёт, что я скажу, что у него светлые окна,
великолепно задрапированные, не так ли? Если ждёт, то будет разочарован», —
подумала Грейс. Она сказала:
"Глаза — самая обманчивая черта, им нельзя доверять. Я
уже устала от прекрасных глаз».
Молодой американец как-то странно улыбнулся. — Я начинаю задавать себе
мысленные вопросы.
— Что вы имеете в виду?
— Я задаюсь вопросом, всегда ли вы сами говорите чистую правду.
Она покраснела и выглядела раздражённой. — Вы совершенно правы. Конечно, я
говорила не совсем правду, хотя на самом деле я считаю, что
«Глаза не отражают характер».
«Я думаю, что ваши глаза отражают — возможно, лучше, чем ваши слова».
«Как так?»
Он снова улыбнулся. «Что ж, это вынуждает меня признаться, что я не был
абсолютно честен. Я не сомневался — я никогда не сомневался, что вы
обычно правдивы и прямолинейны; хотя иногда вы можете говорить
не совсем то, что думаете».
Она расхохоталась.
— Честное слово, мистер Барэм! Это довольно забавно, и,
к сожалению, это правда. Хорошо, что я не такая, как миссис Ван
Уинкл — вы говорили с миссис Ван Уинкл? Она очень забавная — кто
сказала мне, что любит лесть в любой форме; не было такого количества,
которого она не могла бы проглотить! Теперь, конечно, мне это нравится - какой женщине
не нравится! Но это должно быть в гомеопатических дозах. Вы ввели
бесконечно малую крупинку, завернутую в очень полезную горечь. Я
буду осторожен с тем, что буду говорить вам в будущем ".
- Умоляю, не надо. Это было бы слишком суровым наказанием за мою дерзость.
Да, миссис Ван Винкль заговорила со мной сегодня утром, когда узнала, что я из
Гарварда. Она сказала, что, по её мнению, коллеги в одной
сфере должны обмениваться мыслями. Полагаю, я уставился на неё, потому что она поспешила
сообщить мне, что она написала книгу, которая была признана
гениальным произведением ".
"Ее наивность просто восхитительна!"
Вскоре она рассказала мне, что художник попросил ее позировать
ему в роли Клио, когда она была в Риме, и что ее руки и ноги были
смоделированы скульптором в Париже. Я полагаю, что это было наивно."
«Конечно, так и было. Большинство из нас пошли бы окольным путём, чтобы
передать ту же информацию. Мы все тщеславны. Моё тщеславие подпитывается верой в то, что люди узнают, какой я хороший человек, без моего
составляя своего рода опись моих достоинств, как это делает милая
невинная миссис Ван Винкль.
«Невинная? Ну... Она сказала мне, что её муж станет следующим министром
в Англии и что она не вернётся туда до тех пор, потому что не хочет
объясняться. Я подумал, что с парижским скульптором и лепкой
достаточно будет примечания. Но я понятия не имею, что она имела в виду.
«Она имела в виду, что Ван Винкль не должен якшаться с простыми американцами,
путешествующими по стране».
«Последние три года я сам был простым американцем, путешествующим по стране».
месяцы".
"И я осмелюсь сказать, что тебе иногда приходилось объясняться".
"Никогда. Я слишком хорошо знаю, как отзываются о моих напористых соотечественниках
, чтобы искать кого-либо. Тем, кто искал меня, пришлось сделать это
без каких-либо "объяснений".
"Гордый, как Люцифер", - подумала Грейс. — Очевидно, это не тот материал, из которого делают святых. — А потом вслух: — Как вам понравилась Европа?
— Очень, на какое-то время — на много времени, я бы сказал. Я бы хотел ездить туда каждый год. Надеюсь, у меня получится. Но я бы не стал жить за пределами своей страны.
— Потому что вы предпочитаете его в качестве резиденции — или из чувства долга?
Он возразил. «Воспоминания о детстве крепко привязывают к себе человека,
и в моём случае есть особые причины, по которым...» — тут он прервался,
а затем продолжил: «Конечно, в моей стране есть то, что мне не нравится,
то, что я осуждаю, но у неё большое будущее, и каждый американец
должен сделать всё возможное, чтобы это будущее наступило, чтобы
следующее поколение было мудрее и достойнее нынешнего».
— Не только в богатстве?
— Вам сказали, что это единственный бог, которому мы поклоняемся? Что ж, это так.
Это верно, пожалуй, для большинства, но не для всех. И этот бог, когда его завоёвывает человек, добившийся всего сам, как правило, очень щедр по отношению к нам. Где вы найдёте колледжи, больницы, библиотеки, галереи, построенные на пожертвования частных лиц, в таком же количестве, как у нас? В каждом городе есть свой список таких заведений — список, которым можно гордиться.
«Я вижу, что мне придётся найти компромисс между вами и мистером Феррарсом. Он пессимист, а вы оптимист в том, что касается вашей
страны.
«Я не знаю мистера Феррарса, — сухо сказал молодой человек. — Но это
Дешёвый способ показать своё превосходство — осуждать собственную нацию и
указывать на все её недостатки.
«Существует такое понятие, как преувеличенный патриотизм, который не признаёт
недостатков. Как нация, вы слишком чувствительны к критике.
Вы не позволите одному из ваших лучших писателей изображать
определённые типы, смеяться над определёнными глупостями, не крича при этом, что он непатриотичен!» Весь литературный мир, Диккенс и Теккерей, смеялся над нашими уловками и грубостью, и кому бы пришло в голову выдвигать против них такие обвинения?
«Мы _действительно_ слишком чувствительны, но ведь мы ещё очень молоды, не забывайте».
Здесь их продвижение прервал небольшой инцидент. Миссис Кортли
выходила с главного трапа как раз в тот момент, когда мисс Баллинджер и её
спутник пересекали его, и крен судна, поскольку ветер постепенно усиливался
и море уже не было таким спокойным, как прежде, швырнул неподготовленную
леди, какой бы ловкой и проворной она ни была, в объятия молодого человека. Она была
маленькой, хрупкой женщиной, изящно сложенной и пропорциональной, уже не первой молодости, с бледным лицом, озаренным чудесной улыбкой, которая
Грейс вспомнила загадочную «Джоконду» Леонардо да Винчи.
Последовали извинения с обеих сторон, сопровождавшиеся смехом со стороны дамы. Грейс вышла вперед, и они обменялись несколькими словами, во время которых Бархэм снял шляпу и ушел, к удивлению мисс
Баллинджер — возможно, к ее досаде.
"Кто ваш друг, которого я так бесцеремонно обняла?" - спросила миссис
Куртли своим низким, мелодичным голосом. "Почему он ушел? Мне очень жаль,
что прервал вашу прогулку.
"Если бы он захотел, я полагаю, он остался бы. Он профессор
— Из Гарвардского университета; его зовут Барэм.
— Правда? Я никогда о нём не слышала, а у меня в Гарварде столько друзей.
Мой дом в Массачусетсе не так уж далеко. Он очень
хорош собой; он умный?
— Конечно, но не очень светский. Он страдает от
разновидности застенчивости, которая, я полагаю, не так распространена в Штатах, — от страха показаться навязчивым. Я уверена, что именно поэтому он отступил.
«Как странно! Это я была впереди и толкала его!» — и она тихо рассмеялась. «Вы должны официально представить его мне; я буду
Я буду рад с ним познакомиться; я люблю собирать вокруг себя всё, что достойно внимания. Кстати, ваш брат обещал привезти вас ко мне погостить. Я живу недалеко от Бостона. Надеюсь, вы не будете возражать.
«Вы очень добры; это звучит восхитительно. Я всегда с нетерпением ждала поездки в Бостон и надеюсь, что мой брат поедет туда. Я слышала, что бостонское общество не имеет себе равных».
«Не стоит ожидать от Нью-Йорка такого же великолепия, как в Париже. Мы, жители Новой Англии,
живём гораздо проще, но здесь есть приятная смесь серьёзности и
и весёлая. Меня упрекают в том, что я слишком весёлая — слишком легкомысленная для своих
лет. Но мой принцип — наслаждаться всем, пока я могу, жить и давать жить другим. И поэтому я получаю огромное удовольствие от
существования.
Она произнесла это тихим, воркующим голосом, который был удивительно убедительным.
"И даёшь огромное удовольствие, — ответила Грейс. — Большинство людей так быстро
_blas;s_, как приятно встретить человека, который сохраняет юношеский
задор в зрелом возрасте. Но, как мне сказали, у вас удивительно
разнообразные интересы в жизни.
"О да, я рад сказать, что интересуюсь многими вещами — книгами и
картины и люди. Если я не могу получить удовольствие от одного, я получаю его от другого; жизнь так любопытна, так полна проблем. Кто рассказал вам обо мне? Если вы прислушиваетесь ко всему, что слышите...
"О вас говорил мистер Феррарс — очевидно, очень верный друг."
"О! бедный Квинтин Феррарс! Да, он хороший друг."
— Почему вы говорите «бедняга»?
— Потому что у него была несчастливая жизнь.
— Думаю, отчасти в этом виноват он сам. Он не производит впечатления человека со счастливым характером.
— Разве это его вина? — спросила миссис Кортли, улыбаясь. — У него нет
У него, правда, весёлый нрав. Я всегда говорила ему, что он не извлекает из жизни того удовольствия, которое мог бы извлекать, — хотя сегодня утром мне показалось, что он делает это успешно! Но, бедняга! Он сильно пострадал; обстоятельства были против него, они всё омрачили.
Грейс очень хотелось спросить, что это были за обстоятельства, но что-то её сдерживало. Она была едва знакома с миссис Кортли;
вряд ли Грейс подобало бы расспрашивать о подруге миссис
Кортли, которую та сочла нужным скрыть. Вскоре миссис
Кортли сказала:
- Не могли бы вы прийти ко мне на чашечку чая в мою каюту в пять часов? У меня есть каюта
на палубе; она вмещает полдюжины человек - миссис Ван Винкль, и
вашего брата, и Квинтина Феррарса, и еще одного мужчину; спросить Джема
Ганнинга?
"Не для меня, пожалуйста; мне хватает его за три приема пищи каждый день.
Он тебе нравится?"
"Почему бы и нет. Джем по-своему неплохой парень. Умная женщина обвела бы
Джема вокруг пальца и могла бы сделать его совсем не таким, какой он есть.
"То, какой он есть, мне сейчас не нравится. Возможно, если я встречу его
в будущем, когда его должным образом обведёт вокруг пальца умная женщина, я смогу
— Вы слишком строги к нему.
— Какая вы саркастичная! — промурлыкала миссис Кортли, обнажив белые зубы.
— Все наши молодые люди будут вас бояться, мисс Баллинджер.
— Я не саркастична — совсем нет, — сказала Грейс, смеясь. — Только я знаю, что мне нравится, а что нет.
"Ты предпочитаешь своего друга, профессора Гарварда?" Она улыбнулась с
ехидным огоньком в карих глазах. "Ну, ты пригласишь его? Приведи
его с собой".
Грейс была немного озадачена. "Я... я не могу привести его. Я передам
ваше сообщение... если увижу его.... Но он мне не друг. Я
не разговаривал с ним до получаса назад."
Обменявшись еще несколькими словами, две дамы разошлись. Позже в тот же день
Во второй половине дня Грейс обнаружила мистера Бархэма за чтением, сидящего рядом со своей матерью,
в каюте на верхней палубе. К этому времени стало сыро и холодно, и
только самые выносливые все еще расхаживали по палубе.
"У меня сообщение от миссис Куртли (леди, которая влюбилась бы, если бы не
ты сегодня). Она желает познакомиться с вами, мистер Барэм, и
спрашивает, не придете ли вы выпить чаю в ее каюту в пять часов. Мой
Мы с братом уезжаем.
Молодой человек отложил книгу и поднялся. Он выглядел намного
удивлен.
«Зачем миссис Кортли хочет меня видеть? Я не светский человек, и
я не могу развлечь её... Но... конечно... если... вы
уверены...»
«Я бы не стал передавать такое сообщение, если бы не был уверен. Вы
можете поступать так, как вам угодно, в отношении этого приглашения.Затем, резко повернувшись к миссис Бархэм, он спросил: «Не могли бы вы порекомендовать мне книгу, в полной мере отражающую американскую жизнь, я имею в виду настоящую американскую жизнь, а не сатирическую или юмористическую точку зрения? Я вижу, что здесь есть отличная библиотека».
«Наша жизнь в Новой Англии очень хорошо описана в рассказах Мэри Уилкинс,
а также у Сары Орн Джуэтт. Это правдивые фотографии наших
тихих домов, нашей спокойной жизни, вдали от суматохи больших
городов. Но, возможно, они покажутся вам скучными ".
- Я прочла их и нашла очаровательными. Жизнь старой девы прекрасна,
и мисс Уилкинс - ее пророк. Но я хочу знать еще кое о чем
помимо этих милых старушек. Мисс Джуэтт, какой бы очаровательной она ни была, тоже
ограничена. Мне нужно что-то более масштабное. На днях мне дали «По обе
стороны». Это меня позабавило, но как карикатура.
«Вы имеете в виду, что карикатурами являются англичане, а не американцы», — сказал
Сол Бархэм с улыбкой:
"Да, я так считаю. Ни одна женщина в обществе никогда не говорила тех возмутительно вульгарных вещей,
которые говорит миссис Сайкс. Она может _думать_ о них — она может даже
вести себя так, — но не может _говорить_ о них. Это звучит фальшиво. Затем появляется красивый молодой человек, предположительно типичный представитель высшего общества, который рассказывает длинную историю, в которой он снова и снова повторяет: «Я _говорю_ ему». Что за чушь! Никто, кроме конюха, никогда не использовал такую форму речи.
«Возможно ли, чтобы одна нация справедливо судила другую?» — мягко спросила
миссис Бархэм.
— Надеюсь, что так. Почему бы и нет? Я уверен, что у меня нет антиамериканских предрассудков. Но
поскольку мы так тесно связаны языком и происхождением, нам
труднее не смотреть на различия между нами с английской точки
зрения, чем когда мы обсуждаем какую-либо европейскую нацию. И
несомненно, с вами происходит то же самое, если вы признаетесь в этом.
— Я признаюсь, — сказал молодой человек.
Миссис Бархэм пробормотала что-то о том, что в Америке «сейчас довольно много людей, которые подражают всему английскому».
Сол рассмеялся.
"Ну, у нас есть кузен, который так старается сойти за англичанина.
что мы едва ли понимаем, что он говорит, так как он проглатывает слова.
После этого он порекомендовал Грейс две книги, одну из которых она нашла на полке и унесла с собой.
Глава III
Небольшая вечеринка в каюте миссис Кортли в пять часов, которая поначалу
казалась Мордаунту Баллинджеру «холодной», закончилась благодаря такту и обаянию хозяйки довольно
успешно. Мужчины, конечно, были самыми сложными
ингредиентами для «смешивания»; они всегда такими бывают, когда не однородны. Баллинджер
Он чувствовал, и не без оснований, что у них с Феррарсом мало общего; чтобы они сблизились,
понадобилось бы кораблекрушение. Феррарс, вероятно, не
задумывался о молодом баронете, кроме как о том, что он брат самой очаровательной девушки, которую он когда-либо встречал. Сол Бархэм был
неизвестной величиной для обоих. Для Баллинджера он был «молодым янки,
неплохо выглядящим, но худощавым парнем, одетым в стиле «натяни-и-держи»
и ужасно желающим подстричься». Феррарс смотрел на своего молодого соотечественника
свысока, как и на большинство вещей поначалу. И молодой Гарвард
профессор не выказал особого желания примирить кого-либо из мужчин, с которыми он
сейчас впервые заговорил. Миссис Ван Винкль наглядно продемонстрировали
намерение добиться пристального внимания,сэр Мордаунт Боллинджер, в
приглашая его разделить с ней чемодан, сиденья в
каюта быть несколько. Но не для того, чтобы побаловать себя тет-а-тет,
Миссис Куртли собрала своих друзей вместе; они могли заняться этим на палубе.
палуба. Наливая русский чай и раскладывая чудесные пирожные из жестяной коробки, она ловко
прервите дуэты, потому что Феррарс вполголоса беседовал с мисс Баллинджер об искусстве.
Она сама отвлекала молодого профессора.
Она чувствовала, что теперь разговор должен перейти в общее русло.
"Ты должен прийти ко мне, когда ты вернулся в Кембридж," она была
сказал Бархам, как она разливала чай. "Я нахожусь довольно далеко по железной дороге
оттуда, и я хочу, чтобы вы просмотрели мои книги. Я увлечен
книгами ... не то чтобы я великий ученый - далеко не так. Вы читаете
По-итальянски? Да! Я так рад. Тогда, с вашим знанием латыни, вы
Это поможет мне расшифровать несколько старых провинциальных стихотворений, которые я нашёл у Квортича на днях и которых, как мне кажется, сохранилось очень мало экземпляров. У меня есть несколько «Эльзевиров», которые могут вас заинтересовать, и несколько первых изданий. Кстати, о первых изданиях, дорогая миссис
Ван Винкль, правда ли, что всё первое издание вашей «Фрины» распродано? Вы читали его, сэр Мордаунт? — Конечно, _ты_
знаешь, Квинтин!
Мужчины не стали отвечать, так как их опередила очаровательная авторша,
эффектная женщина с живыми глазами и в очень изысканном розовом платье.
«Спрос на мою книгу был очень велик, — сказала она с милой улыбкой, — но я ничего не знаю о подробностях. Я получила заявки от всех главных журналов, которые умоляли меня написать для них, и я полагаю, что должна это сделать. Конечно, моё имя как-то связано с успехом.
Люди знают, что я, как лидер общества, пишу о том, что понимаю».
"Тогда я заключаю, что ваша книга современна и не имеет ничего общего с
знаменитой греческой ... красотой?" серьезно осведомился Феррарс.
- Только по аналогии, - ответила миссис Ван Винкль, медленно потягивая чай.
«Весь мир теперь судит любую женщину, чья красота или талант делают её заметной. Если у неё симметричная фигура, её всегда обвиняют в том, что она слишком _декольте_.»
«Вы забываете, что судьи простили Фрину».
«О! они были _мужчинами_. Конечно, женщине в обществе следует опасаться не мужских языков». Они будут заниматься с ней любовью и хвалить её прилюдно и за глаза, если она будет их развлекать и хоть немного поощрять. Жёны и матери — это Ареопаг, который судит женщину, привлекающую мужчин.
— Вы, должно быть, сильно пострадали от их рук, — сказал сэр Мордаунт, глядя на неё с весёлым выражением лица.
— Не знаю, как насчёт _пострадали_. Мы все под подозрением, мы, замужние женщины, которые развлекаются и, возможно, вдохновили на _великую страсть_ — не так ли, миссис Кортли? Но они немного боятся _меня_. Когда у одарённой женщины есть положение в обществе и состояние, она находится в
сравнительной безопасности. Она может идти своим путём, и её обвиняют лишь в эксцентричности гения — или, в худшем случае, в лёгком безумии. Я
— Знаете, — самодовольно добавила она, откусывая кусочек пирога своими маленькими белыми зубками, — вот что они говорят обо мне.
Миссис Кортли почувствовала себя довольно неловко из-за того, в какое русло повернул разговор. Она не была уверена, насколько мисс Баллинджер может быть удивлена или напугана высказываниями миссис Ван Винкль. Нужно было отвлечь внимание, прежде чем кто-нибудь из мужчин бросит мяч обратно, поэтому она быстро сказала:
«Разве не Марк Аврелий — или кто-то другой — сказал: «Хорошо, когда тобой злоупотребляют»? И, как вы говорите, ваша позиция так хорошо обоснована!
Я знаю, что вы присмотрите за мисс Баллинджер и её братом в Нью-Йорке и позаботитесь о том, чтобы они получали приглашения на всё, что происходит в городе.
Как долго вы там пробудете, мисс Баллинджер?
«Вы должны спросить моего брата. У него в Нью-Йорке кое-какие дела. Продолжительность нашего пребывания полностью зависит от него».
«Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы вам было удобно».
— сердечно сказала миссис Ван Винкль. Её взгляд, который сначала был устремлён на Грейс,
медленно скользнул по сторонам и остановился на сэре Мордаунте.
— Я рад слышать, что у вас есть дела, — сказал Феррарс, обращаясь к
в первый раз напрямую с последней. «С целью — непосредственным интересом — ваш визит в Соединённые Штаты может окупиться. Я говорил
мисс Баллинджер, что если она ожидает увидеть живописную красоту или искусство,
то будет разочарована, но она заявляет, как и Поуп, что «надлежащее изучение человечества — это человек»,
и она приезжает к нам, желая увидеть что-то из нашего общества. Вы покажете ей самые дорогие образцы
наших тканей, миссис Ван Винкль, но как насчёт мозгов? Вы,
являющаяся таким украшением литературы, надеюсь, соберёте
для мисс Баллинджер умных людей.
«О! В нашем нью-йоркском обществе мозги ничего не значат. Возможно, я бы нашла один-два мозга, если бы очень усердно искала, но мир, в котором я живу, очень легкомысленный, и всякий раз, когда я встречаю умного человека, мне хочется поместить его под стекло, потому что он слишком хорош для повседневного использования. Мисс Баллинджер придётся попросить мистера Бархэма показать ей мозги общества в Кембридже».
Здесь она мило улыбнулась молодому человеку, и он заговорил впервые,
слегка смеясь, и сказал:
«Боюсь, что там мы все как в стеклянных витринах, классифицированные и
каталогизированы. Но, не заставляя миссис Ван Винкль искать
мозги в Нью-Йорке, я уверен, что если мисс Баллинджер встретит
кого-нибудь из наших блестящих юристов и известных ораторов, она
найдёт, что там есть о чём поговорить, как и в любой другой точке
Европы. Я надеюсь, что она не будет судить об американском обществе
по какому-то одному кругу или какому-то одному представителю.
— Совершенно верно, мистер Бархэм, — сказала миссис Кортли, любезно кивнув.
«Хотя это и не очень лестно для нас, я думаю, вы совершенно правы. Ни один француз не сказал бы этого, но вы слишком серьёзны, чтобы
подумайте о наших чувствах — миссис Ван Винкль и моих.
Мисс Баллинджер встала на его защиту. «На самом деле, гораздо приятнее думать, что вы оба неспособны лично применить замечание мистера Бархэма, чем если бы он облёк его в эти безлистные ветви условной вежливости, которые лишь привлекают внимание к тому, что они должны были скрыть».
— Сами листья сделали это в Раю, — пробормотала миссис Ван
Уинкл, мечтательно откинувшись на спинку стула.
Баллинджер был единственным, кто рассмеялся. Миссис Кортли кашлянула и, казалось, чувствовала себя не в своей тарелке. Феррарс быстро сказал:
«Мистер Бархэм совершенно прав. Ничто так не вводит в заблуждение, как личный опыт при формировании нашего мнения о нации. Мой друг едет в
Англию и всё время живёт в своём отеле (а это часто очень плохие отели, надо сказать), и у меня есть возможность познакомиться с несколькими знакомыми, и меня принимают с добротой и гостеприимством. Чего стоят наши мнения? Никогда не делайте обобщений на основе отдельных случаев.
Из нас четверых американцев, сидящих за этим столом, только мистер Бархэм,
пожалуй, наименее типичный представитель нашей страны.
— Почему? — спросила мисс Баллинджер.
«Потому что я вижу, что он очень верит в наши институты, в наше будущее, в нашу неукротимую силу. Что касается меня, то я перестал верить в это, когда мне было двадцать. Вчера вы сказали, что сомневаетесь, хороший ли я американец. Если верить, что наши кривые пути прямы, наши тернистые дороги гладки, и заявлять на каждом углу, что мы величайшая нация на земле, — если это значит быть хорошим американцем, то я им не являюсь».
— Я никогда не слышал, чтобы любить свою страну означало закрывать глаза на её
недостатки, — быстро сказал Бархэм.
— Мистер Феррарс не принадлежит ни к одной стране, — миссис Ван Винкль обмахивалась веером.
она заговорила, прикрыв глаза. «И я тоже. Я больше похожа на русскую,
по-моему, — на русскую Жорж Санд, — вот кем я себя чувствую. А вы,
дорогая миссис Кортли? Разве вы не больше француженка? Мадам Рекамье, с таким количеством Шатобрианов вокруг, это вам очень идёт».
"Неужели Шатобрианов так много?" Миссис Куртли мягко рассмеялась. "Я
хотела бы я их найти! Они бы тоже простояли так долго. Мадам Рекамье
Дружба не зависела от ее молодости. Я хотел бы закончить свои дни,
лежа на диване в окружении моих старых друзей".
"Ничто так не примиряет человека с жизненными трудностями, как эти
«Крепкие узы, которые выдержат испытание временем», — сказал Феррарс, глядя на миссис Кортли
спокойным, ровным взглядом.
"Ах! Квинтин, у вас одна из тех железных натур, чьи узы никогда не
разорвутся — не очень податливые, но способные выдержать любое напряжение, насколько
я знаю."
«Никогда не рвутся?» — воскликнула миссис Ван Винкль, раскрыв свои красивые голубые глаза
с притворным удивлением. "Я предпочитаю мужчин, которые тают".
"И у которых золотые звенья?" сказал Феррарс, не глядя на нее.
Затем он продолжил, в то время как румянец прилил к ее щекам: "Я не принадлежу к числу
драгоценных металлов".
"Здесь много меди", - ответила леди резче, чем когда-либо.
она еще не говорила. — Налей мне ещё чашку чая, дорогая, с большим количеством
сахара; я хочу чего-нибудь сладкого после кислого чая мистера Феррарса. Так вы, мисс Баллинджер, собираетесь на Дальний Запад, как мне сказал ваш брат? Какое путешествие!
— И всё же вы не прочь побегать туда-сюда по
Европе? — рассмеялась Грейс.
«О! Путешествие по нашему собственному континенту — совсем другое дело; не такая уж большая перемена,
но очень утомительная для кожи. Даже на Востоке ужасно
пересыхает. К тому же там не на что смотреть, когда попадаешь туда».
«Не только у пророков нет чести в собственной стране!» — воскликнул
сэр Мордаунт. «Подумать только, моя сестра никогда не видела Лондонскую башню!» И тем более постыдно, что я пробыл там целый год.
— Не в тюрьме? — с притворной серьёзностью спросила миссис Ван Винкль.
— Почти в тюрьме — я был там расквартирован.
— Значит, вы — гвардейский офицер? Я всегда задавалась вопросом, все ли гвардейские офицеры
были похожи на Гая Ливингстона. Теперь я знаю".
"Ну, вы видите во мне погибшего гвардейца. Я уволился со службы несколько
месяцев назад".
- Пожалуйста, расскажи мне, что привело тебя в Америку. Богатая наследница? Конечно, ты
была очень порочной. Ты сама собираешься "встряхнуться"?
«Боюсь, я не помышляю ни о реформации, ни о браке, —
рассмеялся Баллинджер. — Только о личной выгоде и любопытстве. У меня есть один или два друга — один из них, брат-офицер, — которые обосновались на ранчо в Колорадо. Я собираюсь осмотреться и посмотреть, смогу ли я найти хорошее вложение для небольших денег».
"Я думаю, это будет так освежающе - увидеть жизнь на ранчо после
условностей цивилизации", - сказала Грейс.
"Вы увидите, что неделя этого будет иметь большое значение", - и миссис Куртли покачала
головой. Для нее существование без его интеллектуальных изысков и
живописная роскошь - все тонкие и разнообразные развлечения, которые она обеспечивала
для себя в приятном пиршестве, которое она называла "жизнью", - без
такое существование вряд ли стоило бы иметь.
«Я бы предпочёл жить на ранчо, чем всю жизнь работать на Уолл-стрит», —
сказал Бархэм.
"На Уолл-стрит хорошо платят," — заметил Феррарс.
"Я думаю, что деньги могут быть слишком дорого", - ответил молодой человек,
быстро. "В жертву все, независимости, я не стал бы богатым, если
Я могу".
"Как мило с твоей стороны, Мистер Бархам! В эти дни наемника слышать такой
чувства от человека-это довольно милых ни за что!"
Миссис Ван Винкль произнесла эти слова с ленивой растяжкой, но в её глазах плясали смешинки. На самом деле часто было трудно понять, насколько серьёзно она относится к своим высказываниям. Грейс, в духе борьбы с обманом, весело вмешалась:
«Я — обывательница. Мне нравятся богатства. Я бы хотела однажды узнать, каково это — быть очень богатой. Думаю, я могла бы работать на Уолл-стрит — что бы это ни значило — всю свою жизнь, если бы могла зарабатывать много денег, но я никогда этого не сделаю».
Барэм пристально посмотрел на неё. Неужели она говорит серьёзно?
"Я слышала, что в Лондоне почитают богатство так же, как в Нью-Йорке.
Йорк, но я в это не верил.
— Что ж, — сказал Мордаунт, — всё, что я могу сказать, — это то, что я знаю несколько случаев в лейб-гвардии, когда у человека, у которого были деньги, другие люди относились к нему предвзято. Его отправили в Ковентри, потому что его отец
Он бросил свою работу, и они решили, что сын не может быть джентльменом. Я знаю одного очень милого парня, который не смог этого вынести — ему пришлось уйти. Так что, как видите, поклонение деньгам не является повсеместным.
«Мы не бросаем свою работу», — сказал Феррарс. "Но есть несколько разговорное
грехи мы не можем совершить безнаказанно, если мы имеем полмиллиона
долларов в год, и отдыхать".
"Ах! Вот оно! - вмешалась миссис Ван Винкль. - Наши богатые люди
обязаны развлекаться. Иначе они ничего не стоят. Это очень
логично. Мы, представители голубой крови, хотим развлечений, но слишком бедны, чтобы
устраивают великолепные _праздники_. Мы почтим их своим присутствием, и
обязательство будет более чем исполнено.
"Я ценю это чувство. Оно достойно голубой крови и
вызвано убеждённостью.
"Мистер Феррарс отвратительно саркастичен, но никто не возражает против его слов,"
и леди встала. "Уже почти время ужина. Мы должны оставить вас, моя
дорогая. И так вечеринка закончилась.
На следующий день миссис Кортли нашла возможность сказать мисс Баллинджер в своей мягкой,
осуждающей манере:
«Боюсь, у вас может сложиться ложное впечатление о миссис Ван Винкль. Она
Она на самом деле очень добрая и умная женщина, а ещё она очень хорошая жена, только вы видите её недостатки. Ей нравится удивлять людей.
Из-за этого она иногда говорит то, чего ей лучше не говорить.
Грейс улыбнулась. «Полагаю, её избаловали — она производит такое впечатление.
Она вышла замуж за деньги?»
«Что вы, нет! С чего вы взяли?»
«Она выглядела такой раздражённой, когда мистер Феррарс заговорил о «золотых цепочках». Я
уверен, что он имел в виду что-то неприятное. Он выглядел так, будто имел в виду это».
«Мистер Ван Винкль отнюдь не богат, но она вышла за него замуж, потому что
был влюблен; и они действительно очень счастливы. Он из очень хорошей семьи.
старый Никербокер. Как видите, она очень гордится этим.
У нее всегда вереница поклонников; это ничего не значит, и мистер Ван
Винкль не возражает. То есть, как правило, не возражает. Говорят, что однажды он так и сделал в отношении очень богатого человека, когда кто-то злонамеренно намекнул, что этот человек помогает истеблишменту. Это дошло до мистера Ван Винкля, и он тут же сделал этому человеку _cong;_. Это единственный раз, когда он проявил свою власть
его авторитет, и я не уверен, что его жена не полюбила его ещё больше за это. Если Квинтин Феррарс что-то и имел в виду под своими «золотыми цепями», то это было так; но я действительно думаю, что это был случайный выстрел, и миссис ВанУинкл...
«А что насчёт неё?» — спросил сэр Мордаунт. Он подошёл незаметно для миссис Кортли, и она резко остановилась, увидев его. «Я думаю, что эта женщина — самая забавная из всех, кого я встречал за неделю по воскресеньям! Как она трубит в свою собственную трубу! Я никогда не скучаю в Нью-Йорке, пока она там. Что за человек этот Уинкл, миссис Кортли?»
- Очень приятный человек, но он ничего не значит. Он _Ван_. Вы
не должны называть его Винклем - _выносливое_.
- Потомок знаменитого Рипа, я полагаю. У всех нас были рипы за
предков, в то или иное время, без сомнения! - и молодой человек рассмеялся.
- Как не стыдно! так порочить твою родословную! Мы очень гордимся своим происхождением, когда оно у нас есть; и если мы знаем, кем был наш прадед, мы всегда говорим, что он сражался в Войне за
независимость.
Брат и сестра рассмеялись, и тема Ван Винклей больше не поднималась.
ГЛАВА IV
Остальная часть путешествия прошла быстро и без происшествий. Мордаунт
Баллинджер часами прогуливался по квартердеку с несколькими американцами,
которых он расспрашивал об их интересах и предприятиях
и считал, что таким образом получает огромное количество полезной информации.
Знакомые, собравшиеся в хижине миссис Кортли, виделись друг с другом чаще или реже, в зависимости от своих склонностей, и в некоторых случаях завязывались дружеские отношения, которые едва ли могли умереть естественной смертью
Это было обычным делом для близких друзей на борту корабля. Особенно это касалось дружбы, которую мисс Баллинджер завела с Бархэмами, и хотя они, так сказать, были дальше от неё, чем остальные, она решила не прерывать общение с матерью и сыном после высадки. Она по-настоящему заинтересовалась этим молодым человеком; ей было жаль, что их долгим разговорам и дискуссиям, когда они расхаживали по палубе или тёплыми ночами любовались лунным светом на море, склонившись над фальшбортом, пришёл конец.
Квинтина Феррарса она тоже узнала и полюбила. То есть,
одни его черты ей нравились больше, другие — меньше, она признавала
его способности и снисходительно относилась к его цинизму, как все женщины
относятся к цинизму мужчины, который никогда не циничен по отношению к ним. Разговоры с ним стимулировали мыслительный процесс, и, хотя они
обычно вызывали возражения, после них оставалось что-то, над чем можно было
поразмыслить и снова обсудить с тем другим «я», которое очень часто
проявляет себя, когда оба собеседника молчат.
Миссис Кортли Грейс восхищалась ею и любила её всё больше и больше. Она ожидала, что эта миловидная маленькая леди будет слишком «мужской» женщиной, чтобы уделять ей, англичанке, много внимания. Она думала, что у них может быть лишь небольшой общий интерес, а «мужские» женщины, как правило, вызывали у неё отвращение. Но, какими бы ни были её недостатки, миссис Кортли,
она была уверена, была по-настоящему доброй женщиной; и, более того, такой благодарной,
такой весёлой и такой разносторонней, что Грейс не могла устоять перед
её обаянием. Какой благословенный дар (занять слишком низкое положение среди
добродетели (на самом деле, некоторые вообще не считают их добродетелью) - это такт! Миссис
Кортли обладала им в заметной степени. Она никогда ничего не говорила
чтобы рана избавиться от нее аудиторию; в то время как Миссис Ван Винкль,
умный, как и она, казалось, никогда не восприятие, когда она
может, безнаказанно, удивить свою аудиторию, и, когда разумнее было бы
принести в жертву что острое, но кратковременное удовольствие. Тщеславие и желание сохранить репутацию дерзкой остроумной женщины заставили её не обращать внимания на шокированные взгляды. Она сказала Грейс:
"Вы знаете, до последнего человека, с кем следует рассматривать в новом
- Йоркского общества-один муж. Итак, _I_ началось очень плохо; Я начал
женатую жизнь с того, что был по-настоящему влюблен в свою, и в социальном плане это
чуть не погубило меня. Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы смириться с этим, и я
только сейчас оправляюсь от роковой ошибки, которую совершила ".
Девушка точно знала, какую ценность следует придавать подобным высказываниям.
Она никогда не выражала удивления, когда с ней разговаривали.
Грейс стояла на палубе с Солом Бархэмом, пока «Тевтония» медленно,
почти незаметно приближалась к причалу. Стоял густой туман.
окутывал великую Статую Свободы, берега Нью-Джерси, Статен-
Айленд и все красоты прекрасного морского пролива, ведущего в Нью-Йорк.
"Я рассержен, — сказал Бархэм, — тем, что у вас не сложилось лучшего
представления о городе при высадке. Очень жаль, что вас встречает туман, достойный Лондона.
"Деликатное внимание со стороны Америки, чтобы мы, британцы, чувствовали себя как дома".
"
"Я надеюсь, вы оцените _ все_ такое внимание", - ответил он,
улыбаясь, - "и не будете слишком зависеть от первого впечатления. Дамы,
Я полагаю, как правило, таковы".
"А мужчины?"
— Что ж, мужчина — по крайней мере, американец — медленнее формирует своё мнение в общении с иностранцами. Понимаете, английские манеры в чём-то отличаются от наших. Нам не стоит слишком часто доверять первому впечатлению.
— Вы это к чему-то конкретному? — спросила Грейс, смеясь. — Мои манеры вас поначалу оттолкнули?
— Нет, — тихо ответил он, — я никогда не встречал такой молодой леди, как вы,
и всё же я не могу точно сказать, почему, ведь в ваших манерах больше
откровенности наших самых милых американок, чем у большинства англичанок
Я с ним встречался. И англичане — ну, как я уже сказал, — они требуют, чтобы их знали.
Мисс Баллинджер промолчала. Она была уверена, что её брат со своей непринуждённой, скорее развязной манерой общения пришёлся по душе чувствительному молодому американцу. Она также знала, каким хорошим человеком на самом деле был Мордаунт, и что любой из них, если бы сбросил свою шелуху, оценил бы другого. Но внешняя оболочка так же необходима
англичанину, который привык защищаться, как немодная одежда, которую носит американец, необходима его телу.
Она надеялась, что со временем эти двое сблизятся, но в тот момент ничего нельзя было поделать. Вскоре он сказал:
«Эта леди Клайдсдейл — она действительно знатная дама? Её взгляды и манеры кажутся нам довольно странными».
«Хотел бы я сказать, что она не благородного происхождения, но это не так. Я бы не возражал против её взглядов, если бы у неё были более хорошие манеры». Такая зажигалка должна
по крайней мере, предлагать ей головешки с некоторым убедительным шармом, а не швырять
их вам в лицо; прошу, не считайте ее типичной англичанкой. Мне
стыдно за свою соотечественницу.
Он улыбнулся.
- И все же я полагаю, что она будет иметь большой успех у некоторых наших продвинутых женщин.
Когда вы приедете в Бостон, мисс Баллинджер?
- Понятия не имею, но я дам вам знать, как только мы приедем. Я
пообещал миссис Барэм съездить и провести день в доме вашего отца.
Мне будет интересно узнать кое-что о вашей деревенской жизни в Новой Англии.
— Что ж, — нерешительно начал он, — я не буду вас отговаривать. Мама будет очень рада вас видеть, но не ждите, что у нас будет как в английской деревне или... или в английском доме священника. У нас всё гораздо проще и совсем по-другому.
«Я готова к этому. Если бы они не были другими, они бы меня не заинтересовали; хотя, конечно, всё, что касается вашей матери, меня бы заинтересовало. Я сразу прониклась к ней симпатией — я вам об этом говорила — и с тех пор мои первые впечатления только усилились».
Он серьёзно ответил:
«Наша встреча с вами, мисс Баллинджер, и ваш разговор с моей матерью сильно повлияли на наше путешествие. Я никогда этого не забуду».
Когда мы встретимся снова, это, вероятно, будет не на тех же условиях. Как это может быть в большом городе? Я позвоню, и вы будете так любезны, что скажете
Вы рады меня видеть, но неформальная близость наших долгих бесед на
палубе — можно ли возобновить её на берегу? Думаю, нет. И всё же я всегда буду вспоминать эти часы как одни из самых восхитительных в моей жизни.
"Я надеюсь, что они возобновятся. Уверяю вас, я всегда буду вспоминать их с величайшим удовольствием.
"Ах! У вас, без сомнения, много таких приятных воспоминаний. У меня их очень мало.
Толпа, крики носильщиков, посыльных из отелей и
друзей пассажиров, которые теперь спешили на борт, положили конец дальнейшему
разговору. Грейс успела только попрощаться с ним и его матерью
(она уже попрощалась с другими своими друзьями), когда брат поспешно
увёл её к экипажу, который ждал, чтобы отвезти их в отель.
И здесь я воспользуюсь возможностью, пока наши путешественники
высаживаются, сказать несколько слов о семье Баллинджер, которые помогут
лучше понять положение этих брата и сестры.
Сэр Генри Баллинджер, умерший всего два года назад, был, как известно каждому, выдающимся человеком: он занимал видное положение в политике, дважды был министром, прославился как автор трудов по денежному обращению и
международное право, поглощённое скорее холодными, чем жгучими
вопросами дня, но всё же настолько поглощённое, что у него оставалось мало
времени для своих детей. Их мать умерла, когда Мордаунту было шестнадцать, а Грейс — двенадцать; и трудно сказать, что бы они делали без
миссис Фрэмптон, сестры их отца, которая с тех пор почти заменила леди Баллинджер
в доме.
Мордаунт учился в Итоне; он был впечатлительным мальчиком, который слишком сильно
боялся своего отца, чтобы подружиться с ним, и которому
Потеря материнской любви значила для него больше, чем для многих других мальчиков. Он был гораздо менее умён, чем его сестра, но обладал гораздо большей «мирской мудростью», как это называется, которая, свысока говоря, вероятно, ближе к глупости. Тем не менее, он был способен на сильную привязанность, и в детстве мать была для него всем. Он очень любил свою сестру, и с годами она всё больше и больше занимала важное место в его жизни, но в то время она была слишком молода, чтобы быть его спутницей, не говоря уже о том, чтобы быть его доверенным лицом. К счастью, Мордаунт и его
Тетушка всегда была его большой подругой. Он говорил, что с ней ему легче разговаривать, чем с кем-либо другим, — она была не намного мудрее его. Вскоре после смерти леди Баллинджер миссис Фрэмптон приехала в гости на несколько месяцев и с тех пор занимала пустующее место во главе стола по нескольку месяцев в году. У неё был собственный дом в
Лондоне, и когда она жила там, эти два дома были разделены.
но когда сэр Генри переезжал в деревню или брал Грейс с собой за границу,
миссис Фрэмптон всегда сопровождала их. Между тётей и племянницей
Между ними также была сильная привязанность, но, поскольку характер Грейс был менее
пластичным, чем у её брата, влияние миссис Фрэмптон на неё было меньше, чем на Мордаунта. По мере взросления девочки разница во взглядах на многие
вопросы между ней и её тётей становилась всё более заметной. Это не мешало им быть лучшими подругами, но их взгляды на многие вопросы были диаметрально противоположными. В интеллектуальном плане у миссис Фрэмптон и её племянницы было много общего, но Мордаунт с уважением относился к мнению своей тёти и советовался с ней по вопросам, в которых Грейс
Она бы сама приняла решение и сделала бы по-другому.
Образование Грейс было прерывистым: то её отправляли на год в
иностранную школу, когда её отец уезжал в Австралию, то оставляли на попечении
тёти, нанятой гувернанткой и учителями. Сомнительно, что она многому
научилась. То, кем она стала, она сделала сама, а не благодаря
обучению. Она не была
талантливой, но её живой, острый ум и любовь к книгам сослужили ей хорошую службу в общении со всеми умными людьми.
Мужчины толпами стекались в дом её отца. Она прожила на свете пять
лет, когда он умер, а теперь ей было почти двадцать шесть. Ранняя юность
принесла ей обычные иллюзии, обычные разочарования, но они не
ожесточили, а только укрепили милую, свежую натуру, которая сохранила
здоровую способность наслаждаться жизнью.
В прошлом году она пережила самое тяжёлое время в своей жизни, и из-за этого, а также из-за их расхождения во взглядах, между тётей и племянницей возникло почти отчуждение
которую они когда-либо знали. Здесь нет необходимости вдаваться в подробности о том, что за туча сгустилась и омрачила небо над этим маленьким домом. Конечно, Мордаунт Баллинджер встал на сторону своей тёти — он всегда так поступал в любых семейных спорах, — и Грейс, соответственно, сдерживала свои надежды и разочарования в молчании, с храбрым лицом, которое ничего не выражало. В последующие месяцы она не так часто бывала в свете, но и не избегала общества.
Когда Мордаунт предложил ей и миссис Фрэмптон
должны сопровождать его в Америку, она приветствует идею. Смена обстановки,
изменить людей, изменить мысли, она чувствовала, что все это было
лучшее, что за нее прямо сейчас.
Миссис Фрэмптон было странное сочетание дитя природы и
женщина в мире. Умная, импульсивная, сильная в своих привязанностях, несправедливая
и непримиримая в своей ненависти, часто весёлая, иногда саркастичная,
даже в ущерб себе, она обладала необычайно здравым, ясным
мышлением во всех деловых вопросах, а также в вопросах,
касающихся мирского благополучия и продвижения по службе. Она была готова на любые жертвы
за своего племянника и племянницу; но её привязанность к Грейс была, пожалуй, даже сильнее, чем к Мордаунту, хотя между ним и ею никогда не было разногласий, а между ней и Грейс их было много. Эта последняя причина разногласий и то, что Грейс перестала ей доверять, чувство, что между ними есть запретная тема, сильно тяготили пожилую женщину. Она очень переживала из-за этого, пока поведение Грейс не показало ей, что больше не о чем говорить.
если она попытается возобновить его, то её племянница выйдет из комнаты. В глубине души
В глубине души она восхищалась благородной, решительной девушкой ещё больше за её
поведение, хотя никогда в этом не признавалась. Она говорила об этом
Мордаунту как о «предосудительной глупости», которая была справедливо наказана — «но,
слава богу!» всему этому, раз и навсегда, придёт конец. Она была восхитительно непоследовательна — это делало её забавной и провоцирующей — во всём, что не касалось холодного расчёта и житейской проницательности.
После смерти отца Мордаунт Баллинджер обнаружил, что приобрёл все дорогостоящие привычки, свойственные образу жизни, который он вёл, и
весьма умеренные средства. Пенсия сэра Генри, конечно, умерла вместе с ним.;
как и значительный доход, которым он пользовался в качестве председателя правления
некоторых железнодорожных и других компаний. Его сын решил арендовать его
загородный дом, содержание которого было для него слишком дорогим, и он
ушел из охраны. Избирательный округ, который представлял его отец
предложил выдвинуть его на место покойного баронета, и после небольшого колебания
он принял это предложение и был избран. Эти шаги
он предпринял не без совета с миссис Фрэмптон, чьё влияние
Он также благоразумно воздержался от того, чтобы пускаться в
различные спекуляции. Теперь его мысли были обращены к Америке, к Эльдорадо, где он мог бы поправить своё состояние, как это сделали некоторые его друзья. Не то чтобы он собирался бросить
парламент, покинуть Англию и все её удовольствия и жить на ранчо.
Этого Мордаунту совсем не хотелось. Но там была «недвижимость».
в некоторых растущих городах — серебряные рудники, акции компаний по производству мясных консервов,
железные дороги, трамваи, водопроводные системы; конечно, в некоторых из них
он мог бы найти хорошее вложение, которое принесло бы ему восемь или десять процентов. Миссис Фрэмптон в то время боялась, что какой-нибудь коварный человек убедит её племянника рискнуть значительными суммами в этой стране безрассудных спекуляций. Поэтому, когда он предложил ей и Грейс сопровождать его в поездке в Соединённые Штаты, она ухватилась за это предложение. Увидеть американцев _chez eux_ — вот чего она всегда хотела. Странно, что она никогда раньше не высказывала этого желания, но никто ничему не удивлялся
— сказала миссис Фрэмптон. Она вдруг вспомнила, что у неё есть дорогие друзья, Хёрлстоны, в Нью-Йорке. Она не видела их и не слышала о них восемь лет, но она немедленно им напишет; она была уверена, что они сделают всё возможное, чтобы ей и её вещам было приятно в Нью-Йорке. Но что касается её брата — сэра
Имя Генри, несомненно, обеспечило бы им тёплый приём в стране, где он был так хорошо известен, а то, что Мордаунт был в парламенте, стало бы дополнительной причиной. Для Грейс это тоже было бы очаровательно; это было бы
изменить ход ее мыслей. Она сказала это только Мордонту, но
готовность, с которой его сестра согласилась на предложение, сказала ему
и его тете, что она считает это правдой.
К сожалению, в течение недели их плавания, как раз перед Рождеством,
Миссис Фрэмптон был вызван телеграммой в Женеву, сестра ее
покойный муж. В сообщении говорилось, что мисс Фрэмптон находится при смерти и
желает присутствия своей невестки. Миссис Фрэмптон почувствовала, что у неё нет другого выбора, кроме как подчиниться. Это было досадно. Если бы это случилось на несколько дней позже! Но ничего не оставалось, кроме как начать на следующий
Мордаунт и Грейс отплыли в Нью-Йорк без неё. Она
пообещала последовать за ними, если Мордаунт решит остаться в Штатах на всю зиму. С другой стороны, она потребовала от него обещания не предпринимать никаких действий, не посоветовавшись с ней. С этим пониманием они расстались, поспешно и печально, и через две недели после того, как они проводили её в поезд на Чаринг-Кросс, они прибыли в
Нью-Йорк.
ГЛАВА V
На следующий день после своего приезда мисс Баллинджер написала это письмо
Миссис Фрэмптон:
«_9 января 1891 года._
«Дорогая тётя Сюзанна, мы были рады получить вашу телеграмму прямо перед отплытием, в которой говорилось, что мисс Фрэмптон пришла в себя. Я надеюсь, что её выздоровление будет таким быстрым, что вы сможете оставить её до того, как пройдёт много недель. Мы ужасно скучаем по вам и будем скучать ещё больше, теперь, когда мы сошли на берег. Путешествие было
по-настоящему восхитительным — я и подумать не могла, что оно пройдёт так быстро; и у меня был такой аппетит, дорогая тётя, что ты бы
тебе было бы стыдно за меня — вместо того, чтобы ругать, как ты делал в последнее время,
за то, что я так мало ел. Морди был очень рад. Он подружился
с одним человеком, который был в свинине, и с другим, который был в масле. (Интересно, что лучше — быть в свинине или в масле?) Я всегда знал, чем он колотил по палубе, потому что потом он подходил ко мне и говорил: «Знаешь, я всерьёз подумываю о том, чтобы заняться свининой» — или «маслом», в зависимости от обстоятельств. Потом он влюбился в милую женщину, почти ровесницу его матери, миссис Кортли,
которую большинство других женщин ненавидели и оскорбляли — особенно отвратительная
леди Клайдсдейл, которая была на борту. То, что она говорила мне о ней!.. Я ответила, что единственное преступление миссис Кортли, насколько я могла судить, заключалось в том, что ей удавалось привлекать людей — «и жаль, что больше женщин не пытаются», — добавила я. «Они могли бы хотя бы
_попытаться_. Что касается меня, то моя единственная серьёзная цель в жизни — сделать так, чтобы как можно больше людей любили меня. Вы бы видели её лицо, когда она отвернулась с невыразимым презрением. Вы всегда говорите, что я
так сухо и пресно, тётя, что я не могу ненавидеть. Наконец-то я это сделала; поздравьте меня; я действительно ненавижу леди Клайдсдейл.
Среди тех, кто мне понравился на борту, был странный, умный человек по имени
Феррарс. Он бы вас озадачил и, я думаю, заинтересовал. Его прошлое загадочно: он никогда не говорит о нём, как, впрочем, и о настоящем. Я обнаружила — в ходе этого изнурительного процесса, который, по словам Морди, позволяет мне стать женщиной-интервьюером
(О! Я кое-что расскажу вам об этом позже), — что он
Он южанин, живёт в основном в Европе и пишет; но _что_ и _где_ он пишет, он наотрез отказался говорить. Он совершенно равнодушен к славе и деньгам, и мы с ним во всём расходились во мнениях, но я всё равно его полюбил. В отличие от мистера Феррарса,
который, я уверен, заботится не только о будущем своей страны,
каким бы он ни был в настоящем, был молодой профессор из Гарварда,
пылкий патриот, который не мог стерпеть ни слова, сказанного против
Америки. Не думаю, что вам это понравится, мистер Бархэм
как и мистер Феррарс, хотя он мне гораздо интереснее.
Но он застенчивый, гордый и не очень разговорчивый, а вам нравится
неспокойная молодёжь. Вы могли бы назвать его «придурком», и это расстроило бы меня, но когда вы увидели его мать, которая родом из Филадельфии и, я уверен, является прямым потомком Уильяма Пенна, — такую милую, невзрачную, нежную, с самым юным и в то же время самым печальным лицом, которое вы когда-либо видели, — мать этого красивого молодого человека, — я говорю, когда вы увидели её, вы бы
лучше понять, почему он такой, какой есть: вы бы увидели, что в нём зародилось подавление. Затем был очень богатый молодой человек из Нью-
Йорка, которому, как и молодому человеку из Писания, следовало бы сказать, чтобы он пошёл и продал всё, что у него есть, и тогда он был бы намного счастливее. Но, будучи очень глупым, он не понимает, что не счастлив. Он думает, что усталость от того, что он ничего не делает, — это удовольствие. И, наконец, в нашей компании — вы, должно быть, знаете, что на пароходе, как и в городе, есть свои «компании» — была авторка «Фрины», довольно рискованного романа, который
имел некоторый успех. Вы знаете, как губительно для любого, кроме сильного духом, человека написать умеренно успешную книгу. Миссис Ван Винкль хорошенькая и добродушная, но, полагаю, она родилась глупой — книга сделала остальное. Мы очень хорошо прошли таможню,
хотя офицер, казалось, считал невозможным, чтобы какому-то «джентльмену»
могло понадобиться столько «штанов», сколько Морди привёз с собой. Виржини
так напугала меня, сказав, что я должна буду платить пошлину за все свои
новые платья, что я испытала облегчение, когда допрос закончился.
Первое впечатление от Нью-Йорка в тумане было не самым благоприятным. А мостовая на улицах! Словами не описать состояние всех магистралей. Наши лондонские улицы, видит Бог, и в сырую погоду не очень хороши, а в сухую и вовсе не безупречны по сравнению с парижскими, но эти! — даже самому маленькому городку в Болгарии было бы стыдно за такие безобразия. В некоторых есть такие глубокие ямы, что приходится ставить кадку или класть несколько камней вокруг зияющей пропасти, чтобы люди не упали в неё. В некоторых
Электрические провода игриво валялись под ногами у лошадей.
Мне сказали, что шторм оборвал их больше недели назад! На Бродвее трамвайные пути пересекаются, как ветви старой засохшей пальмы; но я думаю, что жизнь там не может быть долгой ни для кого из живущих там. В отеле нас ждали удобные номера, но с такой печью, с которой могла справиться только компания «Шадрах и Ко». Я распахнул все окна, к удивлению управляющего. На столе лежал
Великолепный букет алых роз с запиской и карточкой. От кого, как вы думаете? От Хёрлстонов. Очень любезно с их стороны, о чём, боюсь, мы не подумали. Очень приятно, когда по прибытии тебя так приветствуют незнакомцы — ведь для нас они абсолютные незнакомцы. В записке нас просили поужинать с ними сегодня вечером.
Вскоре мне принесли ещё одну карточку, на которой было написано «Мисс М. Т. Клатч» и просьба принять даму. Я наивно подумал, что это, должно быть, ещё один доброжелатель.
о котором друзья написали нам от нашего имени. Представьте себе моё
ошеломление, когда вошла маленькая ухмыляющаяся женщина и представилась
так:
«Я представляю «Нью-Йорк Скейвенджер», одну из наших
известных ежедневных газет, мисс Баллинджер. Ваше имя хорошо известно — я бы даже сказала, что оно у нас на слуху. Надеюсь, вы не откажетесь ответить на несколько вопросов, которые будут интересны нашим читателям».
"Вы, должно быть, принимаете меня за кого-то другого", - ответил я. "Я
никоим образом не выдающийся человек, и ваши читатели вряд ли смогут..." Она
прервал меня: "О! но вы дочь сэра Генри Баллинджера,
и, как таковая, являетесь довольно интересной личностью в Америке.
Мы были о нем высокого мнения. Мы утверждаем, что его книга имела большой
обращение в Штатах, чем в Англии.
"'Жаль, то, что Штаты ничего не платили ему за это, - я
сказал. «Но неужели вы действительно считаете, что отношения известного человека являются общественной собственностью? Я даже не написал книгу, которую можно было бы украсть. Я не читаю лекций, не проповедую и не выступаю. Я
совершенно неизвестная личность, о которой ваши читатели, возможно, ничего не знают.
«О! но они знают, — настаивала она. — Они видели вашу фотографию среди светских красавиц; они читали ваше имя в светских газетах; они знают, что вы принадлежите к высшим слоям общества. А потом по всем Штатам разлетелась новость о том, что немецкий принц чуть не вышиб себе мозги из-за любви к вам.
«Этого я уже не мог вынести. Я быстро встал. «Вы должны простить меня, если я откажусь продолжать этот разговор. Я не отвечаю за свои поступки».
за весь мусор, который вы, возможно, слышали, но, по крайней мере, я не буду
участник более распространять. Доброе утро.'
"Вы могли бы просто рассказать мне, зачем вы сюда пришли, и... и еще кое-что
другое?"
"Совсем ничего. Я хочу остаться незамеченным".
"Ну что ж! Это настоящее неповиновение. Но если вы решите ничего не говорить, то, полагаю, мне не стоит здесь оставаться.
— «Нет, — повторил я за ней, — полагаю, это не к добру».
«И она вышла из комнаты. Морди говорит, что я должен был смириться с этим наказанием и что я проявил обычную для меня нехватку житейской мудрости».
в том, чтобы пренебрежительно относиться к репортёру. Но почему? Для него это нормально — видеть этих людей: за ним охотилось целое племя репортёров, и, может быть, правильно и даже полезно, что он видит их всех. Но в моём случае это было бы хуже, чем нелепо, и я считаю, что со стороны мисс Клатч было грубой дерзостью пытаться привлечь ко мне внимание общественности.
* * * * *
«10 января. Вчера я не отправил письмо, так как оно попало бы в сегодняшнюю почту, если бы я отправил его сегодня утром; и я знал, что
вы бы хотели услышать о нашем ужине. Хёрлстоны живут на
Пятой авеню. Это прекрасный дом, и всё в нём очень
великолепно — возможно, даже более величественно, чем удобно, по нашим
представлениям. Американцы всегда руководствовались французским вкусом не только в одежде, но и в искусстве, а также в некоторых социальных вопросах. Здесь преобладает старомодное французское представление о _салоне_: роскошная мебель, но ни книг, ни письменного стола, ни признаков того, что здесь кто-то живёт, — кроме рояля, задрапированного редким гобеленом с золотой нитью. Несколько картин Коро.
Добиньи и Труайон украшают стены. Бюст миссис Хёрлстоун работы Д’Эпинай с букетом роз в волосах, ожерельем и кружевным шарфом на плечах стоит в окне. Обе дамы были одеты, как и их дом, с безупречным французским вкусом.
Вы знаете отца и мать, которая всё ещё хороша собой, так что мне не нужно их описывать; но дочь выросла с тех пор, как они были в Англии, и считается красавицей. У неё тонкие черты лица, прекрасные глаза и приятная, хотя и не яркая, внешность.
Она умна, жизнерадостна и старается быть приятной, как мало кто из восемнадцатилетних англичанок. К тому же у неё нет ни акцента, ни некрасивых интонаций в голосе. Почему я не восхищаюсь ею больше? Я продолжал спрашивать себя об этом, наблюдая за ней. Несмотря на то, что платье подчёркивает её достоинства, по какой-то причине она не производит должного эффекта. Есть ещё один сын, на год старше, такой же красивый, может быть, даже более красивый, но не настолько, чтобы произвести впечатление. Я
Я уже забыл, как он выглядел, кроме того, что на груди у него был очень большой бриллиант. Отец пригласил меня на ужин.
Он мне очень нравится, пожалуй, он лучший из всей семьи, но все они были очень любезны. За ужином нас было шестнадцать человек. Почти каждый второй гость был миллионером или собирался им стать. Все женщины были очень хорошо одеты и носили много драгоценностей — больше, чем, на наш взгляд, было бы уместно для такого рода вечеринки. Все они были очень любезны и предлагали
Я катался с ними на лошадях и так далее. Одна из них, миссис Зибель, жена богатого банкира немецкого происхождения, была особенно умной и забавной. Я чувствовал, что за полчаса узнал её лучше, чем за то же время англичанку. Другая, миссис Торли, которая здесь распоряжается всеми светскими развлечениями, была очень любезна. Она собирается устроить большой бал, на который пригласила нас. Некоторые из мужчин показались мне умными, особенно в разговорах с соотечественницами. Они были быстрыми и проницательными.
замечательно. При мне они показались немного жесткими--немного о их
П и д ы. Одним из исключений был человек, которого они называли
"Джордж Рэй Третий". Когда я поинтересовался причиной такого любопытного названия.
Мне сказали, что это потому, что его отец и дед,
оба живые, тоже были Джорджами. Это великолепное животное, и он
знает это. _He_, конечно, нельзя обвинить в чопорности. Он поставил свой стул напротив меня, оперся локтями о колени и рассказал мне обо всех известных ему людях в Лондоне, как будто
Он думал, что это единственная тема, которая меня заинтересует. Это было не очень умно со стороны Георга Третьего. И всё же он был совсем не скучным, и его полное самодовольство развлекало меня. Миссис
Хёрлстоун, казалось, боялась, что он может оказаться опасно интересным. Она была достаточно любезна, чтобы сообщить мне, что у него не было ни пенни — он всё растратил. Это было любезно с её стороны. Однако за ужином рядом со мной сидел гораздо более забавный человек — адвокат по имени Симс, проницательный и остроумный. Я спросил его, кто этот маленький рыжеволосый мужчина с накрахмаленной
усатый мужчина напротив, очевидно, был иностранцем. Он ответил: «Это Жан-Жак, маркиз де Трефёй, пэр Франции первой
степени, который приехал сюда, чтобы приударить за наследницей, если
удастся. Это о нём какой-то остряк написал:
«Ты — Жан, ты — Жак, ты — рыжий, ты — болван,
Но ты не Жан-Жак Руссо!»
«Я спросил, не будущая ли маркиза та девушка, что сидит рядом с ним. Он покачал головой. «Сомневаюсь. Даже если она доберётся до короны, он поймёт, что её отец не даст того приданого, на которое рассчитывает маркиз. Он
Я буду давать ей большое содержание, но не единовременную выплату, и я сомневаюсь, что это устроит маркиза. Прежде чем вечер закончился, мистер
Симс пригласил нас с Морди на обед в «Дельмонико» на следующей неделе.
У меня нет времени на большее.
«Ваша любящая племянница,
Грейс Боллинджер.
«P.S. — Морди говорит, что напишет тебе со следующим письмом. Он уже по уши в делах и зарабатывает гораздо больше, гораздо _намного больше_, чем в Лондоне, так что неудивительно, что ему здесь нравится.
«Второе P.S. — Морди только что вбежал, крича от смеха, с утренним «Мусорщиком» в руке. «Вот ты где! — закричал он, — и поделом тебе!» Затем он прочитал вырезку (я не настолько опустился, чтобы использовать каламбур), которую я прилагаю. Надеюсь, она развеселит вас так же, как и его».
Абзац был следующим:
«Сэр Мордаунт Баллинджер, баронет и член парламента, со своей сестрой вчера прибыл сюда на «Тевтонике». Говорят, она была лондонской красавицей и дочерью одного из немногих
Англичане, которые не писали грубых небылиц о нашей стране, хотели взять у неё интервью, но молодая женщина с типично британской грубостью отказалась отвечать на какие-либо вопросы. Если она — образец лондонской красоты, мы не можем поздравить этот город с его представительницей. Гранатовый мундир в юбках, которому явно не хватает утончённости и элегантности, которые мы считаем необходимыми для красоты, — вот кто она. Она явно слишком полная. Её
волосы не уложены в стильную причёску, и в них есть небрежность
о её наряде, который говорит о том, что она не одевалась в Париже.
В целом, мы редко испытывали большее разочарование, как во внешности, так и в манерах, в женщине, от которой мы ожидали так много.
ГЛАВА VI
Сэр Мордаунт Баллинджер, как и сказала его сестра, пользовался большим успехом в нью-йоркском обществе. На это ушло всего несколько дней. От квадратных, деловых писем до розовых записок
— документы сыпались на него весь день. Были приглашения
от мужчин — приглашение на обед в «Клуб юристов в центре города», чтобы встретиться с директорами железных дорог, владельцами шахт и другими людьми, «которые могут предоставить вам информацию о…» и т. д. и т. п. Были официальные приглашения на ужины в больших клубах и частные банкеты, а также неформальные приглашения на все виды развлечений, начиная с чаепития в четыре часа и далее. Ни один чужеземец в Лондоне никогда не оказывался в такой
ситуации, когда его так быстро и уверенно подхватывала волна гостеприимства. Миссис Фрэмптон верно
предсказала, что имя её брата станет для него «волшебным словом».
сын и дочь. Грейс тоже не осталась в стороне от этого сердечного
приема. Ей предлагали обеды для дам, «чтобы познакомиться с мисс Баллинджер»,
театральные вечера, приемы, всевозможные развлечения. И все же нельзя было ожидать, что с ней будут так же суетиться, как с ее братом. Он в каком-то смысле был публичным человеком. Его имя и положение
как преемника своего отца и члена парламента имели определённый вес;
к тому же он был красив, неизменно очарователен с женщинами
и по-разному привлекателен с мужчинами, с искренним удовольствием
шутка, которая сделала его популярным после ужина среди тех, кто рассказывал хорошие истории, — а где же тот остроумный американец, у которого их нет?
Однако для серьёзных, практических целей эти дары, как сказала ему некая Мэй Клейтон, «мало что значили».
«С вами приятно флиртовать, но, пока вы не найдёте девушку с состоянием, вы не подходите на роль мужа, понимаете».
Мэй Клейтон была молодой леди, с которой он познакомился на том ужине, который мистер Симс устроил в «Дельмонико». Она была «подружкой», как мистер Симс сообщил своим английским друзьям, то есть её только что официально представили обществу.
Но благодаря своему образованию она не была застенчивой или робкой и по знанию жизни и дерзости в речах могла бы сойти за сорокалетнюю женщину. Она не могла припомнить, чтобы у неё не было романов, чтобы её не провожали из школы юные кавалеры, чтобы она не ходила каждую неделю на вечеринки и не получала букеты и конфеты. Удивительно, что она была такой очаровательной,
с румянцем на щеках и речью, пересыпанной сленгом. Но она была хорошенькой, сообразительной, и в ней кипела энергия.
были особенно привлекательны для англичан, у которых так мало газа, что они рады, когда их зажигают и пополняют их запасы. Она и миссис Флинн были единственными дамами, кроме Грейс. Оба они могли рассказать, кто были их деды, у обоих были связи с теми, кто входил в «Четыреста», и всё же ни один из них не был в том, что мистер Симс называл «кругом общения». Они ходили на балы в Ассамблее и на Патриаршие балы, но великие светские львы их не знали; они ещё не научились заискивать перед почтенной хозяйкой котильонов, миссис
Флинн была недостаточно богата, чтобы самой устраивать балы. Они были двоюродными братьями.
Мистер Флинн имел какое-то отношение к steel plates и дважды потерпел неудачу.
Возможно, именно поэтому его хорошенькая женушка тоже потерпела неудачу. Он редко
появлялся в обществе, как и миссис Клейтон, когда могла этого избежать, будучи
очевидно, отложенной в долгий ящик так же, как если бы ее не существовало. Ее
дочь уже навещали, она устраивала вечеринки и ходила повсюду,
либо с миссис Флинн или одна в домах, где была прислуга.
Она сказала сэру Мордаунту, что ожидает его звонка, «и имейте в виду, что вы не
«Не за маму, а за меня». А Грейс она сказала: «Ты такая же милая, как и всегда, и я надеюсь, что ты приедешь ко мне, но не со своим братом». Мэй была весёлой, жизнерадостной и звонкой, как канарейка.
Она щебетала и трещала без умолку, заглушая все остальные голоса, даже
голоса молодых американцев из компании, хотя они были весёлыми,
энергичными парнями, вполне способными постоять за себя. Она сказала одному из
них, который немного хвастался, чтобы он «слез с крыши!» Баллинджеру,
который сказал что-то о куриной грудке и ножке, она ответила:
"_ мы_ всегда называем это коричневым мясом и белым мясом".
"Не будет ли это звучать довольно странно, если применить это к человеческой форме?" - спросил он
с очевидной невинностью.
"Ну! Разумеется, я никогда об этом не думал! Затем она, казалось, собиралась
проиллюстрировать это примером, но только рассмеялась и сменила тему.
Услышав вопрос, она спела куплет какой-то «мрачной» песни, к радости слушателей, а затем внезапно остановилась. «Нет, это некрасиво. Я больше не буду петь», — и никакие уговоры не могли заставить её продолжить. Дерзкое, своенравное маленькое создание, очевидно, чётко определило границы дозволенного
ее собственные, за которой ее настроение никогда не преступил, ни
какую поддержку она встретила. И ее поклонники понимали это. Они
обратил ее, и зарычал на ее выходок; но не было никаких подозрений
лицензия на знакомство, которое, тем не менее, в отличие от ничего
который англичане привыкли.
- Они все вместе воспитывались? - Спросила мисс Баллинджер у хозяина.
- О, нет. Она из Кентукки, приехала сюда только этой зимой. Они, наверное, впервые станцевали немецкий танец несколько недель назад.
Я спросил ее и миссис Флинн, потому что думал, что бы развлекать вас больше
для удовлетворения двух индивидуальных видах американцев некий штамп, как они
перед краю снимается них--чем умный обычные
женщины, как мы познакомились прошлой ночью, кто так же все
во всем мире. Вы не возражаете?"
"Наоборот, я предпочитаю его. Я все на разных народов
имея разные коды нравов. Я не понимаю, почему мы все должны
строиться по одному и тому же шаблону.
Мистер Симс рассмеялся. «Не думайте, что это так.
общий кодекс поведения. Нет, они принадлежат к определённому типу — типу, который вам, англичанам, нравится больше, чем некоторым из наших соотечественников, особенно англоманам. Скоро из нас выбьют всю оригинальность. Вот миссис Флинн. Год или два назад она была в два раза забавнее. Теперь она боится дать себе волю. Она рвёт и мечет, бедняжка, потому что у неё ничего не получается. Боюсь, она собирается заняться «черносливом и призмами».
«Я бы не подумала», — сказала мисс Баллинджер, улыбаясь и
взглянул на изящную женщину, которая несла на оживленной
флирт с Мордонт.
После обеда они отправились в театр, где их хозяин принял
ряд киосков, для того, чтобы его гости могли увидеть тщательно
представитель американского играть. Рассматривается как литературное производства,
произведение было восхитительно. Но главная картина американской сельской жизни,
естественность персонажей, юмор и пафос актёрской игры
в этих сценах искупали ту часть, которая должна была изображать
достоинства и пороки денежной аристократии Нью-Йорка. Казалось,
интересно милости, что актеры и актрисы не должны быть пойманы
даже малейшего внешнего сходства с леди и джентльмены. По этому
пункту, однако, ее американские знакомые были более возмущены, более
ожесточены насмешками, чем она сама.
По дороге домой Мордонт Баллинджер сказал своей сестре, что Нью-Йорк
ужасно милое место. Он считал, что для хорошей
одно или два, и он должен быть не спешит уходить. Грейс заверила его, что
она вполне согласна оставаться там столько, сколько ему захочется. "Только
не влюбляйся в мисс Клейтон", - добавила она, смеясь. "Я не
думаю, тётя Сьюзен могла бы принять её в качестве племянницы.
Он рассмеялся в ответ. «Она очень привлекательна. Почему ни у одной англичанки нет такой _отваги_? Но вам не нужно бояться. Она слишком мила, чтобы выйти замуж за нищего. Она предупредила меня, что я не подхожу ей. Подумать только, англичанка так поступает! Как сказал Симс (Симс — чертовски умный парень),
«американские женщины похожи на булавки. Их головы всегда будут предохранять их
от того, чтобы потеряться, как бы глубоко они ни погружались!»
Квинтин Феррарс навестил Баллинджеров на следующий день после их приезда.
Он оставался в Нью-Йорке; непонятно, с какой целью.
Он ясно дал понять, как сказал Грейс во время путешествия, что его в Нью-Йорк привели дела в Виргинии и что ничто, кроме дел, не заставило бы его приехать в это время года. В Нью-Йорке у него не было друзей. Он казался там таким же чужаком, как и Баллинджеры, — даже более чужаком, потому что у них были приглашения, а у него не было ни одного, — и с глубоким отвращением отзывался о нью-йоркском обществе. Он посетил с ними Метрополитен-музей, несколько выставок современной живописи и несколько частных коллекций, на посещение которых они получили разрешение. Они также
Грейс сопровождала его в театр «Дейли», где шли какие-то лёгкие комедии, в которых сюжет был ничтожен, а игра — безупречна. Его замечания всегда были меткими и оригинальными, а сатира — язвительной. Но Грейс казалось, что этот человек был более подавленным, а временами и более озлобленным, чем во время их знакомства. Единственное, чего она не замечала, — это того, что он был влюблён в неё. Мордаунт, не обладая и половиной её проницательности, заметил это, но промолчал. Грейс совсем недавно испытала горькое разочарование из-за него
опасаться, что она влюбится в первого же американца средних лет, который положит к её ногам своё сердце и состояние. Тем не менее, было хорошо, что он навёл справки об этом Феррарсе. Но он мало что узнал или не узнал вовсе. Те, кого он спрашивал, говорили, что этот человек происходил из хорошей старой виргинско-каролинской семьи и был состоятельным. Но он не жил в Америке много лет; во время его редких визитов мало кто его видел; если что-то и было известно о его жизни, то не в Нью-Йорке.
Что касается Ганнинга, который с момента их приезда не переставал ухаживать за Грейс, то в этом не было ничего удивительного.
Нужно было навести справки. Он предложил сэру Мордаунту посетить
«Никербокер» и Манхэттенский атлетический клуб. Там и в других местах
все хорошо отзывались о молодом человеке. Он не пил, не играл в азартные игры,
никогда не был замечен в чем-то предосудительном. Он был мужественным,
прямолинейным и щедрым. Для своей матери, которая жила с ним, он был
прекрасным сыном, для своих товарищей — щедрым другом.
Он не всегда был «в хорошей форме», но Баллинджер видел и худшие
ошибки, чем немного напыщенности, немного пустой болтовни, выбивающей из колеи.
человек. Он, конечно, не хотел, чтобы его сестра вышла замуж за американца, сказал он себе, но если бы ей вздумалось, то лучше бы она выбрала того, о ком все хорошо отзывались и кто зарабатывал миллион долларов в год.
Вот отрывок из письма его тёте:
«Говорят, ни один американец никогда по-настоящему не любил англичанина. Некоторые из молодых людей могут немного завидовать незнакомцу, если он добьётся здесь успеха, но я знаю только то, что большинство из них были очень добры ко мне, и многие из них — отличные собеседники. Я
Осмелюсь сказать, что не стоит слишком любопытствовать о том, как были заработаны некоторые из этих огромных состояний; это не моё дело. Все они, кажется, очень рады помочь вам сделать что-то хорошее. Один парень сказал мне, что апельсиновые рощи или фруктовые сады в Южной Калифорнии — это самые надёжные инвестиции, приносящие наибольшую прибыль, от 25 до 40% от вложенного капитала. Другой советует «приобрести недвижимость», как они это называют, рядом с одним из растущих городов (шахтёрских посёлков) в Колорадо. Он говорит, что земля не может не удвоиться или утроиться в цене
по стоимости, только нужно быть готовым к тому, что деньги какое-то время будут заморожены. Третий рекомендует мексиканский опаловый рудник, который, по его словам, является первоклассным. Но человек, которому я больше всего склонен доверять, — это проницательный парень по имени Рид, которому я принёс письмо. Он был очень любезен и всё объяснил. Он говорит, что нет ничего лучше, чем находиться на месте, и настоятельно рекомендует мне отправиться на Запад и изучить эти различные инвестиции. Он объяснял мне, как весь город управляется ирландским парламентом и что
Ужасная коррупция процветает. Поговорим о свободе! Мне кажется, у них здесь почти ничего нет — всё принесено в жертву партии. И хуже всего то, что лучшие люди держатся в стороне. Люди с высокими моральными качествами и огромным состоянием, которые должны иметь решающий голос в муниципальных делах, не имеют его. Они не хотят связываться с ирландцами, которых ненавидят. Что касается американцев, то величайший
_parti_ в Нью-Йорке, молодой человек по имени Ганнинг, ужасно увлечён
Грейс. Он сел рядом с нами, и тогда всё началось; но она бы
ей нечего было сказать ему, она предпочитала общество мужчины, почти ровесника её отца, по имени Феррарс (так похоже на неё, не так ли?), или худого, бледного молодого профессора в ужасном комбинезоне и «доходяге». Грейси всегда будет странной в своих вкусах до конца главы! Каждое утро от этого Ганнинга приходят цветы. Она не может вернуть _их_, но отказывается от всего остального, что он предлагает, — от верховых лошадей, экипажей, театральных представлений и т. д. Мне было трудно уговорить её
он пригласил её на вечеринку, которую устраивает, «чтобы познакомиться с мисс Баллинджер» — так принято в Нью-Йорке, когда хотят оказать человеку особую честь. Он услышал, как она сказала, что хотела бы увидеть испанскую танцовщицу, которая здесь и выступает только в дешёвых кафе, куда не пускают дам, но иногда танцует в частных домах для избранного круга — так он её и застал. Я бы хотел видеть, что она проявляет какой-то интерес к кому-то _конкретному_ — что есть хоть какой-то признак того, что она _что-то забыла_. Она всегда весёлая, всегда готова ко всему — но,
Кстати, вы не слышали, когда состоится суд? Надеюсь, скоро, пока мы здесь. Было бы гораздо лучше, если бы Грейс не было в Англии, когда он состоится. Это бы её расстроило и всколыхнуло прошлое. Что ж! Надеюсь, вы скоро к нам приедете. Мы оба очень вас хотим видеть.
Что касается приглашений, то я могу привести характерную записку, которую мисс Баллинджер получила через несколько дней после их приезда:
«Уважаемая мисс Боллинджер, не окажете ли вы и ваш брат мне честь составить мне компанию на званом ужине 28 января?
в 8 часов? Я выбрала этот цвет не потому, что те, кто удивляется, что женщина может знать
греческий, называют меня «синим чулком», а чтобы почтить вас и страну, которую я обожаю. Я не успокоюсь, пока мистер Ван Винкль не будет назначен министром в Сент-Джеймс. Я
верю, что ваша королева была бы рада, если бы при её дворе была женщина,
которая представляла бы литературу и моду одновременно.
«Твой верный друг,
Коррина Ван Винкл».
Этот ужин так и не состоялся. Тем временем Мордаунт и Грейс
однажды вечером отправились в ложу Хёрлстонов, чтобы послушать «Зигфрида». Ложа
была большой, на бельэтаже, и, помимо дам Хёрлстонов и Баллинджеров,
там были Ганнинг и ещё один представитель золотой молодёжи
Нью-Йорка. Грейс слышала, что общество с энтузиазмом
отнеслось к этому
Музыка Вагнера и то, что было очень трудно достать хороший оперный билет, за который платили гораздо больше, чем когда-либо платили в Англии. Она наивно полагала, что люди ходили слушать
Она была разочарована. Она попросила, чтобы её пустили пораньше, так как никогда не слышала «Зигфрида», и они с Мордаунтом были в ложе почти за час до того, как прибыли её владельцы. Сначала всё шло хорошо. В верхних ложах было полно немцев, которые благоговейно слушали каждую ноту, как и немодные обитатели партера в своих утренних костюмах. Но в середине второго акта партер, который до этого был почти пуст, быстро заполнился нарядными дамами и их кавалерами, и с этого момента
непрерывный огонь из разговора держали, даже без видимости
никакого внимания на оркестр и на сцену. Это была только часть
театра, которому бинокль, казалось, редко направляются.
Они обыскали каждый ящик, и "Херлстоуны", из-за их более странных
гостей, более настойчиво, чем любой другой. Тщетно Грейс переводила взгляд
то на книгу со словами, то на сцену. Напрасно из ложи доносились гневные возгласы: «Прекратите болтать!» Мисс
Хёрлстоун намеренно повернулась и села спиной к
Она ходила по дому, разговаривая с маркизом де Трефёй и другими
молодыми людьми, которые заходили и выходили, и делала она это,
следуя примеру других. Слушать самый лёгкий французский или
Итальянская опера в таких условиях была бы невозможна; но
когда звучала музыка Вагнера — музыка, которая требует напряжения всех
нервов, всех интеллектуальных способностей, чтобы уловить смысл
этого звукового хаоса, следовать за плывущими облачками мелодии
и выхватывать их из зарослей кажущегося диссонанса, — это было нечто большее, чем просто
раздражало. Это превратилось в звук и ярость, не значащие ничего. Грейс
вспомнила темноту, мертвенную тишину театра в
Байройте. Если бы Вагнер мог восстать из могилы и увидеть, как с ним
обращаются! В конце концов она в отчаянии сдалась, когда миссис Хёрлстоун
в четвёртый раз наклонилась вперёд (Ганнинг изливал свой скудный поток
светской болтовни ей на плечо) и сказала:
«Только что вошла принцесса Лампертти с Джорджем Рэем — та толстая
женщина в чёрном, с жёлтыми помпонами и жемчугом. Вы знаете её историю, бедняжка! Она была мисс Морс из Балтимора и влюбилась в
принц в Риме. Он женился на ней из-за денег и вёл себя очень плохо. Они прожили в браке более десяти лет. Никто никогда не говорил о ней плохо, но после несчастной жизни она наконец развелась с ним, как говорят, по его просьбе, чтобы он мог жениться на какой-то испанке, которой давно был предан и которая к тому же очень богата. Ужасно, не так ли? Все очень сочувствуют бедной принцессе.
Тут Ганнинг, который слышал часть рассказа миссис Хёрлстоун, сказал:
«Полагаю, вы знаете принца, миссис Хёрлстоун? Посмотрите на третьего
— Ложа на втором ярусе. Вы увидите его там, за спиной очень смуглой дамы — полагаю, это мадам Моретто.
— Вы хотите сказать, что у него хватило наглости прийти сюда, когда он знал, что его жена в Нью-Йорке?
— А почему бы и нет? Они в разводе, а у Лампертти хватит наглости на что угодно.
Однако я не думаю, что они останутся в Нью-Йорке.
Миссис Хёрлстоун, которая во время этой речи не отрывала глаз от шкатулки, воскликнула:
«Это точно принц! Ну, я никогда не слышала ничего подобного — так бросаться в глаза общественному мнению! Конечно, каждый
— Никто его не тронет. И что за грубое создание эта мадам Моретто!
Что, чёрт возьми, привело их сюда?
— Я точно не знаю. Возможно, это как-то связано с деньгами принцессы.
— Ну, всё должно было быть улажено, когда она вышла замуж. Вы не думаете, что она даст ему что-то ещё? Он и так уже достаточно от неё получил.
Кроме того, я думал, что эта мадам Моретто тоже очень богата?
"Вот и я к тому же. Он бы не женился на ней, если бы не был богат.
"Значит, он на самом деле женат на ней.
"Ну конечно, или, если не женат, то собирается жениться.
- Клянусь честью! В целом это милая история. Мы гордимся собой
тем, что наше общество совершенно свободно от скандалов; но если люди захотят...
женятся на иностранках... - тут она поправилась: - Я имею в виду на иностранках
принцы, которые всего лишь охотники за приданым, чего можно ожидать?"
Грейс тем временем присмотрелась к соперницам в этой жалкой истории и
пришла к выводу, что мадам Моретто - лицо необычное.
Она была красива, хотя и немолода, но сила её
лица, а не красота, делала его примечательным. Эта женщина,
Вероятно, она могла бы оказывать роковое влияние на любого мужчину, на которого бы обратила внимание, — уж точно на слабого. Грейс посмотрела в эти глаза, горящие, как лампы, в глубине двух тёмных пещер, на гордую и величественную голову и пышный бюст, а затем на фигуру и лицо брошенной жены и сразу поняла, насколько неравным было это соперничество. Грубая? Что ж, она могла быть грубой, но это была грубая
сила Тинторетто по сравнению с увядшей слабостью Гвидо.
Занавес опустился на втором акте, и Мордаунт с
другие мужчины покинули ложу, чтобы навестить своих знакомых и освободить место для тех, кто хотел засвидетельствовать своё почтение миссис Хёрлстоун и получше рассмотреть английскую красавицу. Среди них был крепко сложенный молодой человек среднего роста, с красивым решительным лицом и очаровательно искренней улыбкой. Его осанка и непринуждённость в манерах, которые никогда не переходили в фамильярность — эту ловушку для тех, кто не получил должного воспитания, — выделяли его в любом обществе. Мать и дочь сердечно приветствовали его и представили мисс
Баллинджер в роли мистера Колдуэлла. Он повторил ее имя, как это делают все американцы,
когда его представили.
"Мистер Колдуэлл не слишком уважает Нью-Йорк", - объяснила миссис
Херлстоун с улыбкой. "Мы так сильно портят его сюда, когда он
выходит, что он думает, что это лучше всего сделать себе драгоценные".
"Совершенно верно", - сказал молодой человек, показывая самые белые зубы в мире
под начинающимися черными усами. "Я знаю, что меня терпят только из-за того, что я прихожу сюда очень
редко. Я личинка, дождевой червяк, которому
не место среди бабочек".
"Что вздор! - воскликнула мисс Херлстоун. - Вы прекрасно знаете, что
вы презираете нас, бабочек. Ты предпочитаешь все время быть личинкой в этих ужасных шахтах
и не хочешь вылезать из своего кокона. Это очень плохо!"
- Все это очень хорошо, мисс Херлстоун, но как бы бабочки
могли существовать, если бы не состояние неряшливости? Возможно, когда-нибудь я выйду из своей
куколки, взлечу и стану старой бабочкой, но, боюсь, тогда вам нечего будет мне сказать.
— Ничего! — решительно заявила юная леди. — Если вы не скажете, когда вы
«Может быть», — и битва с мякиной и воланами продолжалась, пока миссис
Хёрлстоун, которая подметала дом с помощью подзорной трубы, не сказала Грейс:
«Кто эти люди, в ложе которых сидит сэр Мордаунт?»
Грейс была уверена, что миссис Хёрлстоун знает.
"Миссис Флинн и мисс Клейтон. Вы их не знаете?"
— О, кажется, я их встречала, но они не из нашего круга. По-моему, они из Кентукки.
— Разве это плохо? — спросила Грейс с наивным видом. — Если Кентукки может производить на свет таких красивых женщин, я поздравляю
Кентукки.
«Да, хорошенькая, но какой стиль! Вы, англичане, моя дорогая мисс Баллинджер, такие странные. Вы принимаете людей, которых мы никогда бы не узнали! Вы постоянно так поступаете в Англии. Мы слышали, что там принимают таких необыкновенных людей. Нам это кажется таким странным».
Грейс признала, что в словах миссис Хёрлстоун есть доля правды. Вероятно, если бы она была американкой, то чувствовала бы то же, что и миссис Хёрлстоун. Но она
была уверена, что эти молодые женщины совершенно безобидны; они её забавляли;
в каком-то смысле они ей нравились; она была слишком предана, чтобы отказаться от них.
Поэтому, когда миссис Хёрлстоун продолжила свой вопрос словами: «Расскажите мне, где вы познакомились с миссис Флинн?», Грейс ответила: «На ужине, который ваш друг, мистер Симс, устроил для нас в «Дельмонико». Есть ли какая-то причина, по которой он не должен был их приглашать?»
— О, не то чтобы по какой-то причине, просто как светский человек он должен был знать, что они не из тех, кого вы должны встречать как достойных представителей нью-йоркского общества. Мне жаль, что вы встретили не самых лучших из нас.
Грейс удержала вопрос, который рвался с её губ: «А кто самые лучшие? Самые богатые?» — и сказала:
"Мистер Симс, что мы должны быть более развлекали встречи
Американские виды, как, например, мы не видели в Англии, и он был прав.
Мисс Клейтон, особенно, забавляло нас обоих очень много".
"Мы не любим, когда наших английских друзей так забавляют", - сказала
Миссис Херлстоун с резким акцентом.
«Дорогая миссис Хёрлстоун, если бы все были одинаковы, мир был бы очень скучным. Немного оригинальности — это так восхитительно. Я хочу увидеть как можно больше разных типов людей, путешествуя по Штатам. Я не считаю, что люди хуже из-за того, что у них нет манер, к которым я привыкла. Их
Манеры хороши для _них_, как и мои — для меня.
— Простите, что говорю вам, мисс Баллинджер, что это всё чепуха. Во всём мире существует только один кодекс хороших манер. Вы вернётесь в Англию, процитируете этих людей и скажете, что именно так ведут себя американцы. Вы это сделаете, я знаю!
— Некоторые американцы — не все, — спокойно ответила Грейс. «А почему бы и нет? Какой смысл скрывать правду? Различия есть — вы не можете этого отрицать, — и я хочу увидеть их все. Жители Новой Англии, о которых я так много читала, теплолюбивые южане, дикие жители Запада — я знаю, что увижу их всех.
Я нахожу их всех по-своему интересными. Я не хочу видеть только умных, заурядных людей. У меня их и так хватает дома.
В этот момент кто-то вошёл в ложу, и Колдуэлл встал. Затем, подойдя к
Грейс, он сказал:
«Полагаю, моя мать взяла на себя смелость написать вам сегодня вечером,
мисс Баллинджер. Она хорошо знала вашего отца, когда он был здесь,
и хотела бы с вами познакомиться, но не стала бы звонить,
не написав и не объяснив почему. Мы пробудем в Нью-Йорке совсем недолго,
но моя мама надеется, что сможет вас увидеть.
«Конечно. Я буду в восторге. Если она назначит время, я буду дома или зайду к ней».
«Я скажу ей. Она, наверное, подумала, что… но нет. Она написала, и я не буду опережать её. Я буду рад встретиться с вами завтра вечером на приёме у мистера Ганнинга. Спокойной ночи».
Он поклонился. Она протянула руку. "Не забудьте о моем послании". Затем, когда
он вышел из ложи, она сказала хозяйке: "Какое очаровательное лицо
у этого молодого человека! Такой откровенный, мужественный и прямолинейный. Кто такой
он?
"Единственный сын своей матери. Отец умер два года назад и оставил после себя замечательное
Горнодобывающие работы в штате, которые требовали очень активного и постоянного
контроля. Этот мальчик — каким он тогда был — взял всё в свои руки, работал как
раб и, как мне сказали, проявил большую сообразительность, такт и рассудительность в общении с людьми, которые, как я слышал, его обожают. Он живёт там, в Колорадо, почти всё время со своей матерью и младшей сестрой и сопротивляется всем попыткам приехать в Нью-Йорк, если только его не приводит туда дело. Это просто невероятно.
«Это восхитительно. А его мать — такая же милая, как он?»
«Я её не знаю. Она никогда не бывает в обществе. Она посвящает себя…»
«Я полагаю, она посвятила себя образованию своей дочери и обустройству
комфортного дома для своего сына».
Но теперь начался третий акт, а вместе с ним и текучая пустота мистера Ганнинга,
которая до конца вечера слегка обдавала спину мисс Баллинджер.
ГЛАВА VII
На следующее утро Грейс получила вот что:
«Уважаемая мисс Баллинджер[1], я надеюсь навестить вас завтра, но
сначала я хочу объяснить, кто я такая. Мой муж был хорошо знаком с сэром Генри Баллинджером, и он был нашим гостем во время нашего пребывания в Соединённом Королевстве.
Штаты. Теперь я вдова и почти всё время живу в Колорадо со своим сыном, хотя у меня здесь есть дом. Я не вращаюсь в нью-йоркском обществе и боюсь, что не смогу быть вам полезной во время моего короткого пребывания здесь, но если у вас с братом будет свободный вечер и вы согласитесь поужинать со мной, я постараюсь познакомить вас с одним-двумя приятными людьми. Позже, если вы отправитесь на Запад, мне доставит истинное удовольствие предложить вам и сэру Мордаунту такое гостеприимство, какое мы можем оказать в нашем диком доме в Скалистых горах. Если вы не
завтра буду дома, возможно, вы будете так любезны и напишете, если мне посчастливится застать вас обоих свободными в какой-нибудь вечер. Для меня все они одинаковы.
Искренне ваша,
«Джоанна Колдуэлл».
[Примечание 1: американцы считают более формальным, а англичане — более привычным начинать с «мой». Я удивлён, что мой друг, мистер Мэрион Кроуфорд, утверждает прямо противоположное в своей книге «Американский политик». Я могу лишь отнести это расхождение во мнениях на счёт
опыт обычного читателя.]
Вечеринка Джема Ганнинга в тот вечер прошла с большим успехом. Он поступил по-доброму, пригласив Феррарса, которого едва знал, но с которым перекинулся парой слов на борту корабля и с которым впоследствии встретился у Баллинджеров. Феррарс был их другом; он очень восхищался
Карменсита выступала на публике, и он выразил желание увидеться с ней наедине, отсюда и приглашение. Конечно, там были все самые «умные»
представители нью-йоркского общества, включая Хёрлстонов и миссис Ван
Уинкл, а также два или три художника, которых по праву считали
Она была больше похожа на своенравную, капризную танцовщицу, которой, как говорили, требовался энтузиазм богемы, чтобы стимулировать её усилия. В холодном, светском обществе она считалась неудачницей. Они обустроили прекрасную картинную галерею, которую покойный мистер Ганнинг пристроил к своему прекрасному особняку, так, чтобы у танцовщицы была небольшая сцена в одном конце, за высокими складными ширмами из кордовской кожи.
Электрический свет падал прямо на него, в то время как в
остальной части галереи он был приглушён. Весь эффект от прекрасно одетого
Женщины, в основном молодые, не толпились, а сидели группами со своими кавалерами на фоне роскошных картин, что само по себе было маленькой сценой.
До прихода Карменситы играл венгерский оркестр, и люди бродили вокруг, кто-то рассматривал картины (все они были современными
французскими), кто-то направлялся в соседнюю комнату для отдыха. Затем, когда было объявлено, что танцовщица и аккомпанирующий ей гитарный оркестр прибыли, гостей рассадили полукругом на стульях, и, поскольку места хватало всем, мужчин не отправили в проходы.
или прислонились к стене, как это обычно бывает в
Лондоне. Группа гитаристов расположилась и начала играть
_болеро_ с удивительным воодушевлением и силой звука, которые
были неожиданными для таких бедных инструментов. В разгар этого
из боковой двери вошла молодая женщина. Она была одета в белое с
золотом, а на голове у неё была белая кружевная мантилья. Она не была ни красивой, ни уродливой, она была обычной
испанкой, и её походка была развязной. Её встретили громкими аплодисментами,
которые возглавили артисты. Она
Она ответила на это неуклюжим и, как показалось Грейс, угрюмым поклоном. Затем она села, расставив ноги, с веером в одной руке, а другую положив на колени ладонью вверх. Её глаза казались мёртвыми, а лицо — тусклым и невыразительным. Неужели это Карменсита? Да она даже не грациозна! И элегантные дамы, которые увидели её впервые, шептали: «Так плохо одета!» Волосы такие пышные, а платье
так плотно облегает бёдра, что они кажутся слишком большими!
Феррарс сидел на стуле прямо за Грейс.
«Неужели это тот танцор, о котором так восторженно отзываются все артисты?» — спросила она.
"Подождите."
"Я не могу представить, что какая-то ловкость может компенсировать отсутствие грации и обаяния, — настаивала она.
"Подождите," — снова повторил он. "Если вы не передумаете в течение десяти минут, запишите меня в придурки."
Гитары прекратили свою маленькую прелюдию. Они переговаривались
друг с другом. Лидер отвернулся. Он ни разу не взглянул на Карменситу с тех пор, как она вошла. Однако теперь он повернулся на табурете, взял аккорд, глядя вниз, и перебрал струны; затем
Он поднял глаза. Они встретились с её взглядом. Это было похоже на то, как искра падает на какое-то взрывчатое вещество. Всё её лицо озарилось. Она сбросила мантилью и выпрямилась, преображённая, когда гитары снова заиграли. Гений её искусства овладел ею и нетерпеливо затрепетал в её теле. Её ноги притопывали в такт; её руки
и ладони — эти вялые руки — взметнулись в каком-то ликующем
порыве; она гордо выпрямилась, и началось её болеро.
Если рассматривать это просто как танец, то, вероятно, многие зрители
Я был свидетелем более чудесных представлений. Драматическая сила,
яркая выразительность каждого движения отличали его от
любого обычного представления Терпсихоры. Не будучи пантомимой,
этот маленький танец рассказывал свою историю так, как никогда
раньше не рассказывал ни один танец. Когда она с вызывающей дерзостью бросилась вперёд,
наклонилась, покачнулась, откинулась назад так, что, казалось, её голова
коснётся пола, её глаза вспыхнули огнём, а изящные и гибкие руки
и запястья заиграли.
вся гамма страстных эмоций; они говорили с красноречием,
которому невозможно было противостоять. Это была уже не танцующая женщина —
это было существо, одержимое каким-то дьявольским влиянием, борющееся,
умоляющее, побеждённое, трепещущее, как лист на ветру, в череде
кружений, таких быстрых и поразительных, что, когда она опустилась на
землю, зрители вздохнули почти с облегчением под бурю аплодисментов.
Она впервые улыбнулась, затем свет в её глазах погас, и
она с важным видом вернулась на своё место, такая же неуклюжая и неуклюжая на вид
Крестьянкой она была до того, как вспыхнуло пламя.
"Ну что? Что ты скажешь?" — спросил Феррарс, стоя за плечом Грейс.
"Ничего. У меня перехватило дыхание."
Плотину прорвало. "Потрясающе! Поразительно! Невероятно! Ты когда-нибудь видел что-то подобное изгибу её тела? Никто не может прикоснуться к ней!" и так далее, волна восторженных возгласов прокатилась по комнате.
"Они не видят ничего, кроме демонстрации ловкости," — сказал Феррарс. "Вы видите
что-то большее, я уверен?"
"Да." Она подождала минуту, затем добавила: "Это физическая иллюстрация"
линии Оуэн Мередит, гений делает то, что должен. Талант делает то, что
он может'.Она не могла больше танцевать помочь, как и она, чем торнадо может
помогите дует. Я не совсем уверен, что мне нравится торнадо. Думаю, я
предпочитаю более легкий бриз. Но буря уносит человека, пока она длится.
она длится ".
- А чего ты хочешь еще? «Увлечься» даже на несколько минут, да ещё и танцовщицей, — это редкость в жизни. Я говорю вам, что у этого создания есть своя индивидуальность. Я видел в Испании гораздо более прекрасные танцы, но ни у кого из них не было такого любопытного актёрского характера.
— Вы часто бывали в Испании?
— Да, когда-то. Я надеюсь, что Карменсита сейчас споёт несколько народных песен. Она никогда не делает этого на публике. Я слышал, как она поёт и танцует, и это потрясающе. Попросите нашего хозяина пригласить её.
В этот момент в дверях послышалось движение, и вошла полная светловолосая женщина с милой улыбкой, увешанная драгоценностями. Ганнинг вышел вперёд вместе со своей матерью, а затем великолепный Джордж Рэй прошёл по
комнате и радушно поприветствовал новую гостью.
"Кто это? Они собираются представить её вам," — сказал Феррарс.
«Это принцесса Лампертти. Осмелюсь предположить, что вы слышали её историю. Она
только что развелась со своим мужем».
Они подошли, и мягкую, пухлую женщину с таким самодовольным выражением лица, что невозможно было поверить, что её семейное горе глубоко ранило её душу, представили мисс
Баллинджер. Как почётную гостью вечера, с которой все были приглашены познакомиться, её представили всем.
Принцесса сразу же начала:
«Я видела вас вчера вечером в опере, мисс Баллинджер, и была рада
подумать, что встречусь с вами сегодня. У вас очень милое лицо».
для меня; я очень восприимчив к свежим впечатлениям - даже слишком.
А ты? Но она продолжала, не дожидаясь ответа. - Как тебе?
нравится Карменсита? Чудесная, не правда ли? Но что касается меня, то мне нравится кое-что другое
более... более _ondoyante_...более...более ... как бы это сказать ... неземное?"
Принцесса, хотя и была чистокровной американкой, употребляла много иностранных терминов,
и была очень зависима от иностранных слов.
- Конечно, она не эфирная, - улыбнулась Грейс. - И все же она кажется существом с двойной натурой.
глупая крестьянка и...
- Пафианская жрица! - пробормотала миссис Ван Винкль, стоявшая рядом с
её голова была украшена, как у какаду. «Это похоже на безумные оргии, которыми заканчивались некоторые из их интересных обрядов! Этот головокружительный поворот в конце — это реализм _в крайнем случае_.»
Грейс показалось, что это полная чушь, но она быстро ответила:
«Полагаю, _крайний случай_ — это её голова и пальцы на ногах? Они были так перепутаны».
Я на мгновение даже не понял, кто из них кто.
— Вы знаете, — сказала принцесса, — что предводитель гитар — её муж? Она его обожает.
— Неужели? Это интересно. Я видел, как он взглянул на неё, как на какую-то
— Говорят, люди зажигают газ электричеством, которое есть в их пальцах.
— Я один из тех, у кого лёгкие пальцы, — глупо рассмеялся Джордж Рэй.
— В холодную погоду я всегда могу это сделать, я так сильно заряжен электричеством.
— Вы такая большая батарейка, такая мощная машина, что мы загораемся, когда вы приближаетесь к нам, — сказала миссис Ван Винкль с саркастической улыбкой. Затем она добавила, задумчиво, как она открыла и закрыла веер,
"Необычные горит твой собственный муж! Как любопытно! Хотя когда-то, давным
назад, возможно, - " потом она замолчала.
"Ах! Они так молоды... Все ново!" - вздохнула принцесса. "Спрашивают
«Будет ли это продолжаться?» Иностранцы такие _непостоянные_.
Они не знают, что такое верность. И больше всего итальянцы и
испанцы — ах! Они ужасные люди, как я хорошо знаю!"
Грейс, обычно бойкая на язык, не знала, что сказать. Миссис Ван Винкль спасла её.
«Должно быть, это очень скучно — танцевать для собственного мужа. Дочь Иродиады не отрубила бы голову Крестителю при _таких_ обстоятельствах. Я чувствую себя как Маргарита Валуа, когда она испытывала жажду, выпила чашку холодной воды и воскликнула: «Ах! Если бы это было только
грех! Законное всегда так _блекло_.
Удивительно, как много усилий прилагала эта дама, чтобы создать ложное
впечатление о себе. Но всё это было напрасно с Грейс.
"Моя тётя порадовалась бы Маргарите де Валуа, — сказала она. —
Она бы сказала ей, что чашка холодной воды — это грех, смертный грех
против гигиенических законов. Это у неё навязчивая идея.
Затем миссис Ван Винкль двинулась дальше, склоняя свой хохолок, как у какаду, направо и налево. Когда принцесса заняла своё место, Грейс повернулась, чтобы что-то сказать Феррарсу, но, к своему удивлению, увидела, что он ушёл.
Она не видела ни его стула, ни его головы.
Карменсита теперь танцевала _афондангодо_, за которым следовало _секидильо_,
с нарастающей энергией, завершаясь взрывами, подобными тем, что
вызвали такой энтузиазм во время её первого танца.
Юный Колдуэлл сел на свободное место позади Грейс. После обычных
вопросов о том, нравятся ли ей танцы, он сказал:
«Моя мать была так рада получить вашу записку. Она рада, что сэр
Мордаунт и вы можете отобедать с нами. Вы знакомы с Бэгшотом, нашим великим
адвокатом и остроумным человеком? Мы надеемся, что он и ещё один-два человека познакомятся с вами.
Но это будет совсем маленькая вечеринка. Ты не будешь возражать?
- О! Мне так понравится гораздо больше. Каждое из самых гостеприимных в
нас здесь, но я предпочитаю мелких партий до крупных. Мистер Ганнинг," она
позвал ее хозяин, который проходил мимо, "прошу Карменсита петь,
она танцует. Мне говорили, что это самое очаровательное, что она делает ".
— «Ну конечно! Майкл Анджело Браун добьётся своего. Он говорит по-испански, знаете ли, и понимает, как с ней обращаться».
Он уже собирался уходить, когда принцесса остановила его.
"А после этого, если вы сможете уговорить её мужа потанцевать с ней — он
Иногда их трудно убедить, но если вам это удастся, то это будет очаровательно! Так _захватывает_! И в том, что они муж и жена, есть что-то такое... я не знаю, что! Вы понимаете? Ах! — она глубоко вздохнула.
Молодой человек, казалось, не понимал ни капли, но поспешил найти представителя артистов, который должен был передать его просьбу обоим исполнителям. И, довольная тем, как горячо её приняли, дама
согласилась, насколько это касалось её и песни. Это была длинная
история в куплетах, так сказать, с танцами. Точная
Чтобы понять смысл каждого куплета, нужно было немного знать испанский,
но её удивительная мимика и разнообразие интонаций в низком, хрипловатом голосе,
которым она _говорила_ со всей тонкостью и деликатностью великой артистки,
говорили сами за себя. Это выступление показалось Грейс ещё более
замечательным и, безусловно, более приятным, чем предыдущие. Когда она закончила, то ещё раз огляделась с присущим ей энтузиазмом, чтобы попытаться поймать взгляд мистера Феррарса, но его нигде не было видно. Она увидела только Мордаунта и мисс
Херлстоун в дальнем углу, где она видела их больше часа назад.
Увлеченные разговором друг с другом. Что ж! Дорогой Мордаунт
был и флирт, конечно, это ничего не значит с _him_. Это
остается надеяться девушка была столь же цементируется.
- Знаете ли вы, мисс Баллинджер, - сказал Колдуэлл. — Боюсь, мне это пение нравится больше, чем вчерашняя опера. Я недостойна такой великой музыки. Это такой ужасный шум.
— Который ты, осмелюсь сказать, пыталась заглушить звуком собственного голоса, — рассмеялась Грейс. — Большинство людей так и делали. Теперь все усердно молятся.
внимание Карменсите. Это несправедливо по отношению к бедному Вагнеру, не так ли?
Тут к нему подбежал Ганнинг. "Наконец-то он сдался! Он согласился
потанцевать с ней - но только после обычной битвы. Было так забавно
наблюдать за ними. Их совместные действия были похожи на спектакль, так и было, но
она обошла его стороной. Послушайте, мисс Баллинджер, я хочу знать, не приедете ли вы с братом в Такседо в субботу и не останетесь ли там до понедельника в качестве моих гостей. Это очень весёлое место, и я устрою для вас отличную вечеринку — только свои, понимаете, никаких посторонних, — если вы приедете.
— Вы очень добры, но это невозможно. Мы помолвлены.
— Что? Оба дня? Вы не могли бы прийти на один из них?
— Нет. По крайней мере, я помолвлен оба дня. Я не могу отвечать за своего брата.
Итак, после небольшого драматического представления с кокетством, погоней и
поимкой, разыгранного между испанскими мужем и женой, вечер подошёл к концу.
ГЛАВА VIII
На следующее утро Грейс сидела, перелистывая только что полученную книгу. Пожилой автор был представлен ей накануне вечером и сразу же отправил ей свои «Сувениры», которые
Говорят, что книга пользуется большим спросом, особенно на Диком Западе, где её
аксиомы этикета и описания светской жизни в Нью-Йорке принимались
с беспрекословным почтением. На лице девушки играла улыбка,
которая то и дело сменялась приступом веселья, когда её взгляд падал на
такие отрывки, как эти:
«Хорошо быть среди аристократов, которые рождены в своих
положениях;
но поддержка аристократов более выгодна, потому что общество
поддерживается и управляется аристократами!
Грейс чуть не закричала, когда прочитала о каком-то мужчине, который должен был
В светской английской жизни это означало бы, что «он был вхож во все
спортивные круги — дружил с чемпионом-боксёром, пажами королевы,
Тэттерсолла и другими!»
Она как раз дошла до этого места, когда в дверь постучали, и в ответ на её
«Войдите!» (в Америке приглашение ограничивается этим
односложным словом) ей доложили о мистере Феррарсе.
— Почему ты так внезапно исчезла прошлой ночью? — спросила Грейс со своей обычной бесцеремонной прямотой, как только они пожали друг другу руки. — Я не верю, что ты слышала, как поёт Карменсита.
— Нет, я не хотела. Там был кое-кто, с кем я не хотела встречаться. Мне пришлось уйти. Я говорила вам, что нью-йоркское общество и я никогда не согласимся. Вчера вечером это подтвердилось. Я больше не буду пытаться. Я уеду из Нью-Йорка завтра.
— Разве не жаль так сильно усложнять себе жизнь?
— это жизнь, которая забрала _меня_.
— Вы кажетесь мне очень тяжёлой на подъём. «Скользите и не опирайтесь» — такой мудрый девиз.
— Я вижу, у вас «Воспоминания» Голайтли, — он указал на книгу у неё на коленях.
— Возможно, вы правы. Полагаю, карьера этого ветерана
«Бабочка доказывает это. Полагаю, если бы я родилась такой, как он, я была бы
счастливее, чем сейчас».
«Грейс открыла книгу и прочитала вслух этот отрывок:
«Если вы видите ископаемое в виде плохо одетого мужчины, лучше
перейдите на другую сторону улицы, чтобы не встретиться с ним! Такие благородные
чувства выражаются таким изысканным языком. Мне кажется, я слышу, как вы это говорите!»
Он пожал плечами.
"Голайтли — это естественный результат существования общества, построенного исключительно
на богатстве. Я считаю эту чушь самым полезным уроком, который мы
люди могли бы иметь представление о том, насколько низко может пасть «лидер общества», как его называют.
«О! но он же шут, знаете ли; спросите любого. Абсурдно судить о целом обществе по одному глупому человеку».
«Я рад, что общество вам по душе, — сухо ответил он. — Кстати, я сегодня получил весточку от миссис Кортли. Она спрашивает, не знаю ли я, когда вы, скорее всего, будете в Бостоне, и не нанесете ли вы ей визит в ее загородном поместье Брэкли.
«Мордаунт в настоящее время не планирует покидать Нью-Йорк. Как долго вы пробудете в Вирджинии?»
— Я не знаю. Это зависит от обстоятельств. Я не вернусь в Нью-Йорк, но вскоре вернусь на Восток и надеюсь быть с миссис Кортли в то же время, что и вы.
— Я буду очень рада, если вы приедете. — Затем она добавила с улыбкой: — Вы не будете возражать против бостонского общества?
— Нет, не буду. Миссис Кортли не терпит дураков. Вам не будет скучно в её доме.
«Мне никогда не бывает скучно — уж точно не здесь, где я нашёл много интересного и забавного. Я мог бы сказать больше, но боюсь, что вы будете насмехаться».
«Пожалуйста, продолжайте. Я не буду насмехаться».
«Я нашёл то, что заслуживает уважения и восхищения, чего я не нахожу у себя на родине — в нашем лучшем обществе. И это гораздо более высокий моральный стандарт».
«Как так? Не в общественных делах? Не на железных дорогах? Не в прессе? Не на Уолл-стрит?»
«Я ничего не знаю об этом. Я говорю о том, что попадается мне на глаза». Я вижу, что женщины и даже мужчины, о которых
распространяются какие-либо скандальные слухи, находятся под запретом. С нами это не так. Ничто, кроме развода, не закрывает дверь перед женщиной, занимающей высокое положение, которая грешит; а что касается мужчины, то, кажется, ничто, кроме шулерства в картах, не делает этого.
Он встал, ничего не ответив, и подошёл к окну. В тот же миг вошёл Мордаунт.
"Доброе утро, Феррарс. Грейс, у меня есть записка от этого добродушного
парня, Ганнинга, с приглашением в цирк сегодня днём. Вы пойдёте?"
"Это наш собственный билет или мистер Ганнинг придёт с друзьями?"
«Он говорит, что может заглянуть, но ящик наш, и мы можем заполнить его по своему усмотрению,
только уже довольно поздно, чтобы кого-то пригласить».
«Вы придёте, мистер Феррарс? А я позвоню и приглашу миссис Колдуэлл и её дочь».
Феррарс согласился, и через несколько минут то же самое сделали дамы. Вскоре
после двух часов дня вся компания, кроме Ганнинга, собралась на большой арене, чтобы посмотреть представление Барнума «Нерон». Огромное здание было переполнено. Грейс, которая впервые встретилась с дамами Колдуэлл, была очарована ими. Милое, открытое лицо матери и свежесть и ум молодой девушки — ум, сильно отличающийся от «остроты иглы, которая ранила и пугала», как
Грейс описала его в «Мэй Клейтон», — всё это приводило её в восторг. Дорин Колдуэлл ещё не было семнадцати. Она подавала надежды
Она была очень красивой женщиной; в то время она была слишком худой, лицо её было слишком узким, а глаза слишком большими по сравнению с остальными чертами лица. Она была странно тихой для американки, почти застенчивой; но, с другой стороны, её воспитание отличалось от воспитания большинства её соотечественниц, без постоянного волнения и беспокойства, которые, кажется, неотделимы от домашнего образования в большинстве городских семей. У неё было много национального
юмора, она быстро соображала и умела получать удовольствие, но у неё ещё не было — и вряд ли когда-нибудь появится — той особой привлекательности
в глазах большинства англичан_мужчин_ — спонтанная, бурлящая
болтливость, которую большинство англичанок_женщин_ называют «лихорадочным
желанием выделиться».
Мордаунт разговаривал в основном с матерью. Грейс сразу поняла, что
дочь его не особенно привлекает — не для этого он приехал в глушь. Неприкрытое поощрение Беатрис Хёрлстоун и её способность к флирту, рассматриваемые как высокое искусство, или дерзкая шутка Мэй
Клейтон пришлись ему по вкусу. Но Феррарс и Грейс вместе вывели Дорин из себя, и это их позабавило.
замечания этого дитя природы, ещё не пресытившегося блеском подобных зрелищ. Молодой человек зашёл навестить миссис Колдуэлл, в ложе которой, как он
полагал, она находилась. Она представила его Грейс как мистера Алана Брауна. Он, очевидно, был знаком с семьёй. Девушка приветствовала его искренней улыбкой и сказала:
«Я уверена, что вы никогда не видели ничего лучше, чем _это_ в Европе.
Скажи, а у тебя есть сейчас?
"Нет", - ответил он. "Барнум берет торт для показухи. Она не очень в
великая вещь, чтобы взять торт, но это лучшее, что у нас в
драматическая линия".
Это замечание и "английский акцент" мистера Брауна задали Грейсу ключевую ноту
атмосферы, которая преследовала жизнь молодого человека. Он получил образование
в Итоне и Оксфорде и вернулся к бизнесу в Нью-Йорке, ненавидя
свое нынешнее существование и не желая находить удовольствие во многих
приятных вещах, которые могла предложить ему родная страна.
- Мне жаль его, - сказала миссис Колдуэлл, когда он вышел из ложи.
«Алан — очень приятный во многих отношениях парень, но его образование было
ошибкой. Его отец очень богат — торгует тканями, знаете ли, — и это его
единственный сын. Поскольку он, естественно, хотел, чтобы тот продолжил его дело, было несправедливо воспитывать его в соответствии со вкусами и привычками вашего праздного класса в Англии. Это была вина его матери. Он ненавидит бизнес и ненавидит Нью-Йорк.
В этот момент вошёл Ганнинг и был представлен миссис Колдуэлл.
«Вы живёте недалеко от Скалистых гор, не так ли? В прошлом году я застрелил там шесть медведей. Это был отличный спорт. Я был под навесом. Но жить там — Колдуэлл, должно быть, считает это ужасно медленным.
«У моего сына там работа, и ему нравится такая жизнь. Он наслаждается Нью-Йорком».
недолго, но ему скоро надоест ничего не делать. Он рассказал мне, какая очаровательная вечеринка была у вас вчера вечером, — добавила она.
"Ну да. Думаю, это был успех — надеюсь, вам понравилось, мисс Баллинджер? О! Спасибо. Очень любезно с вашей стороны так говорить. Все были так рады познакомиться с вами — и с сэром Мордаунтом. К сожалению
вы не можете прийти в смокинге. Достаточно большое количество людей собираются там на
Суббота. Вы идете в зал-ночь, конечно? А у вас есть
карточки на бал-собрание на следующей неделе? Все в порядке. Кстати о
карты, я хочу, чтобы ты рассказала мне, что это нужная вещь в Лондон, чтобы
распечатать адреса на правой или левой углу
карта? Потому что это важно знать".
"Боюсь, я не могу вам сказать. Я никогда не думал об этом".
"Что ж, это любопытно. У нас тут был настоящий спор по этому поводу.
Послушайте, разве вы не хотите знать, кто находится в третьей ложе отсюда - вон та
красивая женщина в сером? Она Отеро, соперница Карменситы - и к тому же она
намного красивее - но она не такая модница, как другая.
В конце концов, мода - это все, не так ли? Этот цирк переполнен по всей
время. Сюда приходят все, не то чтобы это их очень заботило, но
это то, что нужно. Жаль, что он такой большой, что не видно весь дом.
Тут он поднял свой стакан. "Почему! Я заявляю, это Мисс кашпо и
ее мать! Наверное, они вчера приехали из Питтсбурга. Если бы я
знал это, я бы попросила ее прошлой ночью. Разве вы не встречались с ней в Лондоне?
Она произвела там настоящий фурор — вошла в высшее общество и, как мне сказали, отказала лорду. Вас должны представить, сэр Мордаунт. Она настоящая красавица, Клэр Плантер. Если вы хотите прийти прямо сейчас, я вас представлю.
Итак, Баллинджер поднялся, смеясь, и молодые люди вышли из ложи. По возвращении, незадолго до окончания представления, Мордаунт сообщил, что юная леди была очаровательна, что это была самая красивая девушка, которую он видел с тех пор, как приземлился, что она была очень мила и говорила сама за себя. «Такая девушка тебе понравится, Грейс. Она тоже была в Англии». Грейс знала, что это значит. Они вышли из театра, Грейс — впереди.
Ганнинг взял под руку миссис Колдуэлл, а сэр Мордаунт — Дорин. У Дорин было два телохранителя: Феррарс, которого она взяла под руку с одной стороны, и Алан Браун, появившийся как раз в тот момент, когда они уходили, — с другой.
Подойдя к переполненному входу, Грейс увидела перед собой смуглого иностранца с дамой под руку. Дама повернула голову — это было незабываемое лицо; это была мадам Моретто. У входа стояла толпа людей, ожидавших своих экипажей, потому что шёл дождь.
"Где Дорин? — Я её не вижу, — сказала миссис Колдуэлл, но через мгновение
девушка появилась под руку с мистером Брауном. — Что ты сделала с мистером Феррарсом? Я думала, ты с ним.
— Так и было, мама, но он вдруг отпустил мою руку и попросил меня
«Простите его и позвольте Алану проводить меня до кареты. Он выглядел таким странным,
я подумала, что он болен».
«Конечно, мистер Феррарс не подходит для нью-йоркского общества, — подумала Грейс
про себя. — Не думаю, что он был болен. Это была одна из его странных причуд».
Бал, который состоялся в тот вечер в одном из самых роскошных и эксклюзивных домов
Нью-Йорка, лучше всего описан в отрывке из письма Грейс
своей тёте, написанном на следующий день. В нём лучше, чем я мог бы,
рассказывается о свежих впечатлениях, которые произвели на восприимчивую
натуру Грейс обстановка, нравы и актёры той драмы Нового Света, в которой она
сейчас принимаю участие.
«В четверг, 24 января.
«Вчера вечером мы были на балу у миссис Торли. Всё было очень
великолепно: дом, платья, бриллианты, цветы,
всё, кроме начала _вечеринки_, под которым я подразумеваю,
что гостям по прибытии приходилось пробираться сквозь блестящую
толпу, чтобы добраться до лестницы и гардеробной на втором этаже. Эта странная аномалия, как мне сказали, здесь почти повсеместна. Шел снег, и все были в «перчатках».
защитить их тонкие башмачки. Мужчины, естественно, были закутаны в пледы, а женщины — в вуали и меховые накидки. Трудно представить себе что-то более нелепое, чем эта неприглядная процессия, пробирающаяся сквозь обнажённые плечи и закутанные головы тех, кто уже сбросил свои накидки и разглядывал каждого новоприбывшего. Мне было крайне неприятно проходить через эту толпу. Я бы не так сильно возражала, если бы была полностью закутана, как большинство женщин.
но мне казалось, что снежинки запутались в моих волосах, а щёки горели, когда я слышала, как люди шепчутся: «Это та самая англичанка, знаете ли». Пригладив взъерошенные перья, я спустилась вместе с Морди, и мы направились к миссис Торли, которая приняла меня очень любезно. Оглядевшись, я был по-настоящему поражён
_общей_ — в большей степени, чем индивидуальной — красотой женщин и
особенно их нарядами. Ни одна из них, пожалуй, не была по-настоящему
красивой, но почти все они были милыми и в целом лучше
Я была одета лучше, чем любая из тех девушек, которых я когда-либо видела. На мне было платье миссис Мейсон, которое я надевала только один раз в Гросвенор-Хаусе. Я льстила себе, думая, что выгляжу так элегантно, пока не увидела, насколько свежее были все платья вокруг меня. Что ж, это не имело большого значения. Было время, когда я бы расстроилась, но теперь мне всё равно. Бриллианты замужних женщин были потрясающими; многие из них были в тиарах, которые, как я понимаю, были привезены из Англии, что некоторые осуждали. «Какое дело республиканцам до
— Короны? — сказал мне один мужчина. Я ответила, что республиканцы сняли их с такого количества голов, что я не думаю, что они придают им какое-то значение как символу королевской власти. Я предпочитала ходить и смотреть на танцующих, а не танцевать. Молодые люди были снисходительны ко мне; они всё мне показывали, рассказывали, кто есть кто, и были очень милыми и добрыми. Морди делил своё внимание между мисс Хёрлстоун, которая, несомненно, была им увлечена, и мисс Плантер, новой красавицей, которая только что приехала. Она была самой красивой
Там девушка, и я восхищаюсь ею больше, чем кем-либо из тех, кого я видел. В её прекрасных, бесстрашных глазах, в её красиво очерченном рту, в её твёрдой, прямой осанке чувствуется характер. Она больше похожа на замужнюю женщину, чем на девушку, и её очень дорогой наряд усиливает это впечатление. Морди
представил нас друг другу. У неё удивительно приятный голос, такой богатый и низкий, совсем не похожий на большинство здешних голосов. В её речи есть несколько американских оборотов (о которых она, конечно, даже не подозревает, потому что, как мне сказали, она очень хочет, чтобы её считали англичанкой), но нет акцента.
ни малейшего подозрения. Она говорила обо всех, кого знала в Лондоне, с забавной фамильярностью. Английская девушка сбилась бы с толку, но приспособляемость — это, по сути, американская черта. Она настолько органично вписалась в жизнь этих людей, что можно сказать, что она их ассимилировала. Конечно, она кокетка, как и все здешние девушки. С другой стороны, замужние женщины — нет, мужья никогда бы не потерпели, чтобы их жёны «продолжали в том же духе», как они делают по всему
европейский континент, включая Англию. Мы теоретизируем о морали.;
но изменчивые законы, которые определяют, сколько люди могут согрешить, прежде чем
они будут исключены из общества, у нас гораздо более снисходительны, чем в
Нью-Йорке.
"Ужин был самым живописным. В данный момент любых количествах
маленькие столики были принесены бесчисленные слуги и
рассеянные по комнатам, а у этих весь гостей
уселись и были поданы. Пир продолжался около часа,
в течение которого танцы полностью прекратились. Для меня
В отдельности это было испытанием, потому что я обещала мистеру Ганнингу пойти с ним ужинать, полагая, что это займёт не больше десяти минут — я почти не ем за ужином, как вы знаете. Вместо этого
я оказалась зажатой между ним и незнакомым мне мужчиной, и мистер Ганнинг был настолько глуп и бестактен, что выбрал именно этот момент, чтобы сделать мне предложение. Можете ли вы представить себе более раздражающую ситуацию? Выхода не было. Когда я отказался от оказанной мне чести, мне через плечо передавали горячие котлеты, и мне пришлось сидеть там
пока перепёлки и салаты с лобстерами, кремы и мороженое медленно сменяли друг друга, он продолжал нести свою бессвязную чушь! Я был так зол, что мог бы надрать ему уши.
«25 января. Мисс Хёрлстоун сегодня утром вывезла меня в своей коляске с пони. Конечно, мы обсуждали бал, но не успели далеко отъехать, как она обернулась и спросила, нравится ли мне мисс Плантер.
Я ответил: "Да, очень". "Твой брат тоже", - заметила она.
Затем, после паузы: "Он часто тебе доверяет?" Я был скорее удивлен.
застигнутый врасплох. Он иногда делает, я думаю, не всегда. - Есть
когда-нибудь говорил с вами обо мне?' - Да, два или три раза.' - А как вы думаете
он любит меня?' - Конечно; почему он должен поговорить с тобой иначе?
Но Мордонт - ужасный кокетка. Вы не должны принимать всерьез ничего из того, что он говорит
, особенно здесь, где, как ему сказали, вы все
ожидаете, что с вами будут флиртовать, и не придавайте этому значения.' "Ну,"
она сказала, пришпоривая своих пони: "Если он думает, что мы все так это воспринимаем
, он ошибается - и я полагаю, поэтому, чем меньше я
чем больше я его вижу, тем лучше, потому что я никогда не встречала никого, кто бы мне так сильно нравился.
Это чистая правда, мисс Баллинджер, и до вчерашнего вечера я думала, что... Но когда я увидела, как он ведёт себя с этой девушкой Плантер — они просто ничтожества, угли, или сало, или что-то ещё из Питтсбурга, — мне стало так больно, что я чуть не заплакала. Полагаю, вы считаете, что с моей стороны очень недостойно признаваться в этом? Мама бы очень рассердилась,
если бы узнала, что я так сказал, но это правда! Что я мог сказать? Я попытался утешить её, сказав, что Мордаунт тоже
_volage_ остепениться с мисс Плантер или с кем-нибудь ещё в настоящее время; и хотя я сомневаюсь, что это имело большой вес, здравый смысл девушки, столь противоречащий, по нашим представлениям, этой пылкости чувств, помешал ей сказать больше. Я привёл вам диалог, насколько это возможно, в тех же словах, потому что его прямота — то, как она без колебаний перешла прямо к сути, — показалась мне очень характерной для этой нации. Она хотела кое-что узнать,
и она узнала об этом. Большинство английских девушек скорее бы умерли, чем
признались в этом. Что касается Морди, конечно, все эти
флирты ничего не значат, но однажды он обожжется, если продолжит играть с огнем. Мисс Плантер действительно намного выше
обычных девушек. Глядя на милое личико мисс Хёрлстоун и вспоминая прекрасную классическую головку другой, я не мог не удивиться тому, что Морди перенёс своё восхищение на неё. В конце концов, если американские девушки предпочитают так флиртовать и поощрять мужчин без каких-либо намерений
женившись на них, они должны принять последствия, если _им_ иногда приходится страдать. Я не могу сильно жалеть мисс Хёрлстоун. Некоторые здешние мужчины мне очень нравятся. Женщины превосходят их в поверхностных качествах; у них больше свободного времени, чтобы их развивать.
. Но среди мужчин, не посвятивших себя исключительно зарабатыванию денег, среди тех, кто стремится поднять интеллектуальный уровень людей, я встречал некоторых, которых стоило бы развивать. Друг Морди, мистер Рейд, вам бы хотелось иметь
прозорливую деловую хватку и мозги, чтобы хватало на другие
дела.
«Но я должен остановиться. Спокойной ночи. Мы с нетерпением ждём, когда вы сможете к нам присоединиться».
ГЛАВА IX
Квинтин Феррарс уехал, и мисс Баллинджер призналась себе, что очень скучает по его визитам. Его разговор, это правда,
вызвал в ней воинственный настрой, как ничей другой; но, с другой стороны, никто
не интересовал и в то же время не озадачивал её так, как этот странный человек.
Нельзя сказать, что она много думала о нём, когда была одна, потому что её разум
всё ещё был поглощён образом совсем другого человека, между
между которыми и ею самой пролегла пропасть, шире Атлантического океана. Но
в людской череде, ежедневно проходившей перед её глазами, ни одна фигура
не была такой яркой, как Феррарс, ни одна не была такой заметной, как он. Ни при каких обстоятельствах она не смогла бы полюбить этого человека —
его натура не была героической. И единственные мужчины, которые оказывали или могли оказать влияние на её жизнь, были, правильно или неправильно, героями в её глазах. К Квинтину Феррарсу она
испытывала сочувствие, но не уважение. Его существование казалось бессмысленным
один. Она восхищалась его интеллектуальными способностями; сама его странность имела
определенную привлекательность для нее; знание того, что была какая-то реальная
причина его несчастья, хотя она и не знала об этой причине, все
это делало его интересным человеком в ее глазах. Но на этом ее чувства к
нему прекратились. Чем больше она изучала его характер, тем больше чувствовала, что
было что-то, что ускользало от нее. Он уклонился от выполнения долга; он не
погиб в честном бою с жизнью — он почти признал это, — а из таких людей не получаются герои.
Но Грейс Баллинджер была женщиной и не была лишена женских слабостей.
Ей нравилось, когда её ценили, восхищались ею, как угодно, и, хотя она не стремилась к тому, чтобы мужчина всегда был у её ног, постоянное внимание — это можно было бы назвать преданностью — умного и оригинального мужчины, безусловно, ей нравилось. Она даже сейчас не осознавала, как много это значило для Феррарса. Он искал её, как никого другого, но его сдержанность в отношении собственных чувств по любому личному вопросу
ослепляла её, не позволяя понять, что она становится для него важнее всего на свете
важное значение в своей схеме на будущее. Они были уже почти
месяц в Нью-Йорке, и встречались почти ежедневно, но мне никогда не приходило в
ее в отношении его усидчивости в очень тяжелом свете. Ее целью было
что он нашел интеллектуальное удовольствие в ее обществе, не более того.
Он был слишком погружен в себя в задумчивости за прошлые беды, чтобы она чувствовала себя
больше страстный интерес к кому-то. Мордонт, стоявший дальше
, обнаружил то, чего не обнаружила она. Мы не можем чётко видеть предмет,
который находится слишком близко к нашим глазам.
И вот случилось так, что, когда он прощался с ней,
Она с трудом подбирала слова, чтобы выразить свою печаль по поводу его отъезда.
"Мне так жаль, что вы уезжаете. Я надеюсь, что вы постараетесь быть в Брэкли, когда мы там будем."
"Да. Можете на это рассчитывать. Миссис Кортли напишет мне; она обещала."
«Полагаю, мы не задержимся там дольше середины февраля, и, судя по тому, что вчера сказал мой брат, он собирается отправиться в Бостон прямо отсюда».
Мордаунт обронил кое-что ещё, а именно, что мисс
Плантер была подругой миссис Кортли и собиралась остановиться у них.
Brackly в феврале. Но Грейс не дать этой причине за веру
что было в ней, как расценивать поведение ее брата.
"Я надеюсь, что вы собираетесь выполнить свой долг добропорядочного американского гражданина", - сказала она.
улыбаясь, она пожала ему руку.
"Во всяком случае, я собираюсь исполнить закон", - мрачно ответил он. И
Затем он ушел.
Каким же странным человеком он был, конечно! Как трудно было его понять!
Возможно, дело было в том, что объектив его мысленного
фотоаппарата был плохо отрегулирован: тени были не только слишком
В чёрном цвете сами объекты были искажены, и чем ближе они находились к нему, тем больше были не в фокусе.
Вечеринка миссис Ван Винкль в тот вечер не была компромиссом. Она твёрдо придерживалась своих взглядов на моду, и литература, за исключением её самой, не была представлена. Мистер Симс, стоявший на границе двух миров, и молодой художник Майкл Анджело
Браун, в настоящее время работавший над портретом миссис Ван Винкль в образе Дианы, с полумесяцем на голове и луком в руке, — вот те крупинки соли, которые были добавлены, чтобы придать пикантности светской беседе
состав, учитывая, что мисс Баллинджер любит что-нибудь покрепче модного суфле. Это правда, что милое создание, миссис Сибел, была на вечеринке, и её проницательность и искромётное чувство юмора озаряли любой круг общения. Но в глазах миссис Ван Винкль она была прежде всего светской дамой, а уж потом — очаровательной женщиной. Для сэра Мордаунта миссис Ван Винкль чувствовала себя достаточно
сытой, но с радостной уверенностью женщины, не боящейся соперничества, она выбрала два симпатичных экземпляра «Четырехсот»
добавьте блеска в развлечение. Она сама выглядела необычайно хорошо в бледно-голубом бархатном платье, с напудренными волосами и жемчугом. Когда Грейс
заметила, как хорошо они ей идут, она прошептала:
«Бриллианты становятся такими вульгарными! Посмотрите на бедную милую принцессу. Она всегда похожа на плохо приготовленный бланманже, но сегодня она выглядит так, будто её уронили в витрину ювелира и перепутали с бриллиантами.
Пышная белая фигура принцессы Ламперти была усыпана драгоценностями, два ожерелья подчёркивали талию, которую можно было бы обхватить рукой.
лейб-гвардеец, чтобы окружить. Не совсем похожим на лейб-гвардейца был
мистер Джордж Рэй, сидевший слева от неё, в то время как хозяин сидел между ней
и мисс Баллинджер. Это был хорошо сложенный джентльмен лет пятидесяти, с
чрезвычайно хорошими манерами и не более того. Обед был превосходным,
а изобретательность, с которой он был подан, вызвала лёгкое
развлечение, которым может насладиться каждый. Стол
был покрыт незабудками, растущими из мха, которые миссис
Ван Винкль с огромным трудом раздобыла в это время года. Абажуры для свечей
Они были бледно-голубыми; счета за ужин, как и имена гостей, были напечатаны на бледно-голубых карточках. Конечно, _меню_ начиналось с
устриц «Блю Пойнт». Затем следовал _суп по-мазарински_, название которого
очевидно отсылало к кардиналу с таким именем. Затем последовали «Truites au bleu» и то, что миссис Ван Винкль
назвала «Истинно-синим филе лосося». После этого было
компо из «голубиных грудок» и я не знаю, каких ещё пернатых, а
также мясные закуски, которые на этот раз были переименованы.
На второе, насколько я помню, было черничное желе, и, наконец, _меню_ завершилось _фондю с голубым шнуром_.
По другую сторону от Грейс сидел мистер Симс. Он то и дело отпускал шуточки
в адрес хозяйки, принцессы и других дам за столом, нарушая _t;tes-;-t;tes_ смехом, который следовал за его выпадами.
— Я никогда не видел более подходящего «блюзового наряда», чем ваше платье, миссис Ван
Уинкл, — заявил он.
"Это очень мило с вашей стороны, что вы так говорите; обычно вы не делаете
комплиментов."
«Он бы не сделал этого сейчас, если бы не искушение поиграть словами».
— рассмеялась миссис Сибел. — Удивительно, что он не упомянул «синие чулки».
— Это была оплошность, — весело ответил он. — Разве вы не могли приготовить блюдо «_au bas-bleu_», миссис Ван Винкль?
— Вы думаете, я не подумала об этом? Я избегаю этого
оскорбительного термина намеренно. Женщины-литераторы никогда не понимают
искусство есть; я исключение. Для меня это тонкое искусство.
Примите в этот день _menu_. Последовательность ароматы, как
тонко чувствовал, как противопоставление цветов на полотнах Тициана".
- Вы хотите сказать, что это "симфония в голубых тонах"?
— Именно так. Вам кажется, что вы сочиняете эпиграмму, мистер Симс. Вы
говорите простую правду. Здесь нет резких противоречий. Вас
переводят от одного блюда к другому; вы можете съесть весь этот
обед. Вы обнаружите, что все неожиданности _разрешаются_ сами
собой, как и неожиданности в гармонии.
— Великий Шотландец! — воскликнул мистер Симс. «Я и не подозревала, что еда связана с
музыкой так же, как и с живописью! Осталось только приплести сюда поэзию».
«О! — вмешалась Грейс, — её не нужно приплетать. Разве она не приходит сама? Начиная с Гомера и далее, все великие, здоровые
Старые поэты наслаждаются удовольствиями за столом. Только болезненная, изнеженная школа питается лепестками роз.
— Это напоминает мне о «Душах», том эксклюзивном обществе эстетов в
Лондоне, о котором мы так много слышали, — сказала миссис Ван Винкль. — Вы
«Душа», мисс Баллинджер?
Грейс рассмеялась. — Я не_тело_, но я и не «Душа».
— Я бы хотела ею быть, — вздохнула хозяйка. — Но должна ли я отказаться от всех плотских удовольствий, чтобы меня приняли в это духовное сообщество?
— Нет, некоторые «Души» женского пола очень активны в физическом плане — своего рода
"Walkyre" - духи на лошадях. Они ездят верхом; они охотятся.
"Парами?" - спросила хозяйка с видом детской невинности.
"Только мизантропы, как делать это одной", - ответил Грейс, с
улыбка. "Я уверен, что я не знаю".
"Не я!" воскликнула Миссис Зибель.
— Моя дорогая, кто готов вам возразить? — миссис Ван Винкль поигрывала
кусочком Она говорила, ковыряя вилкой желе на конце вилки. «Мы все слишком сильно любим человечество. Да, я бы хотела быть «Душой»!»
— Что ж, — задумчиво сказал Симс, забавно поджав губы, — вы прекрасно фехтуете, и я видел, как вы танцуете _па-се-лё_ — две рекомендации, я полагаю, для Соулдома. Затем, повернувшись к крупной даме, которая, судя по всему, не умела ни фехтовать, ни танцевать _па-се-лё_, он продолжил: — А вы, принцесса, что скажете? Тебе
хочется быть «Душой»?
Принцесса сделала паузу и серьёзно посмотрела на него, прежде чем ответить:
«Я не совсем понимаю, что всё это значит, мистер Симс, но если это как-то связано с призраками, видениями и ясновидением, то я имею полное право вступить в общество, потому что я очень _верующая_. У меня был _такой_ опыт! Ах!»
«Расскажите нам о нём».
«История о призраке из первых уст! Как восхитительно!» — сказали несколько человек за столом.
«Не сейчас, не за столом», — ответила принцесса. «Может быть, позже». И ни у кого не хватило дурного вкуса настаивать дальше.
Но миссис Ван Винкль, которая, чего бы это ни стоило, никогда не соглашалась играть вторую скрипку, заметила:
«Однажды я увидел привидение — или то, что я принял за привидение, — в Санкт-Петербурге, в сумерках, в своей комнате. Я был ужасно напуган. Оказалось, что это был русский; эти иностранцы такие предприимчивые. Он давно выражал мне своё восхищение. Теперь он бросился на меня с обнажённым мечом в руке. К счастью, я был рядом с колокольчиком, иначе всё могло бы закончиться очень плохо».
"А что стало с призраком?" - спросил Мордонт, кусая губы. "Неужели
Вы приказали арестовать его?"
"О нет, я слишком сильно сострадал ему, бедняге! Действительно, я был
очень тронут. В сегодняшнем дне так мало романтики ".
«Какое очаровательное, всеобъемлющее слово, моя дорогая миссис Ван
Уинкл! — рассмеялся Симс. — Оно включает в себя убийство, грабёж на большой дороге, а теперь, как я вижу, и другие мелкие правонарушения!»
Это необычное откровение вызвало немало смеха, и можно только представить, что рассказчица рассчитывала на такой результат. Я уверен, что она редко ожидала, что её будут воспринимать всерьёз. Если
она могла шокировать или удивлять аудиторию своими высказываниями, она была
довольна. Она, безусловно, прогнала призраков с поля боя.
Но когда ужин закончился, и мужчины присоединились к дамам в этом
В будуаре, украшенном вышивкой и благоухающем духами, где миссис Ван Винкль принимала гостей, развалившись в ленивой позе на атласных подушках, и в тусклом, нечестивом свете ламп, прикрытых шёлковыми абажурами, рассказчица о необычных происшествиях, под давлением хозяйки, начала без колебаний, без тени сомнения:
«Это было пять лет назад, в мае, я была в Риме одна. Принц
уехал от меня в Палермо — по делам, как он сказал. На тот момент я была замужем всего три года, и хотя я не могу сказать,
Я была счастлива, нет! — я всё ещё любила своего мужа. Я не была полностью разочарована. Я знала, что он _volage_, но у меня не было причин подозревать, что он был совсем — как бы это сказать? — далёк от меня. Я давала ему щедрое содержание сверх того, что было положено ему при нашем браке, и он всегда относился ко мне с, ну, с уважением. Он не был _страстным_, нет, но я думала, _наконец_, я думала, что это не в его характере. Что ж! он уехал в Палермо, и через несколько дней я получила от него письмо, в котором говорилось, что его дела идут хорошо.
Хотя и медленно. Вероятно, его задержат дольше, чем он ожидал.
Я не беспокоилась, не тревожилась о нём — с чего бы? — когда
ложилась спать той ночью. Это сделало мой сон ещё более необычным,
_вполне захватывающим_. Я видела его в саду, под деревом. Рядом с ним
стояла смуглая женщина, лицо которой было отчётливо видно. Я могла бы
нарисовать его. Она дала ему немного фруктов.
«Они были в положении Адама и Евы?» — пробормотала миссис Ван Винкль,
сидя на куче атласных подушек.
«О нет, — серьёзно продолжила принцесса, — на ней было жёлтое платье,
отделанная _англоязычной вышивкой_. Теперь я вижу это! Он был одет в серый твид. Он съел фрукт, который она ему дала, а потом постепенно, постепенно я увидела, как меняется цвет его лица и выражение, ах! _у него был злой вид_. Я никогда раньше не видела его таким — он был почти зелёным, его черты отвратительно исказились. Он упал к её ногам, и я поняла, что она его отравила. Я проснулась с криком!
- Неудивительно. Ты, должно быть, сама съела что-то, что тебе не понравилось.
принцесса! - сказал Симс.
Она покачала головой. "Нет, но мой сон не соответствовал мне! Ах! Я был
Я была в ужасе, я снова не могла уснуть и всё равно отчётливо видела их перед собой. Утром я позвала горничную и сказала, что отправляюсь в Палермо. Моя семья пыталась отговорить меня от поездки за мужем, но я сказала, что знаю, что с ним случилось или случится какое-то несчастье, если я не поеду. То, что мне приснилось, было _предчувствием_,
и я был настолько в этом уверен, что, когда добрался до Неаполя, несмотря на
сильный ураган, а я ужасный моряк — _je souffre horriblement_, — я настоял на том, чтобы сесть на пароход. Мне сказали, что пароход был
очень плохо, и в такую погоду действительно не стоило выходить в море, но я была непреклонна. _Que voulez vous?_ Я была одержима этой идеей. Мы пережили ужасный переход, но наконец добрались до Палермо, и я поехала в Отель де Пальм. Я ужасно нервничала; я едва осмеливалась спросить о муже, но мне сказали, что он в полном порядке — он был в саду, и я пошла за ним. Я не могла успокоиться, пока не увидела своими глазами,
что он выглядит не так, как в моём сне. Я нашла его под
деревом, пальмой, в сером твидовом костюме, сидящим рядом с брюнеткой
одетая в жёлтое — та самая мадам Моретто, которая с тех пор отравляет ему жизнь!
«И это объясняет, почему он выглядит так нездорово, принцесса?» — спросила миссис Ван Винкль.
«Ах! Я заметила перемену в ту минуту, когда он поднял глаза и увидел меня. Ах! он позеленел, как я и видела его во сне, — _d'un ton
verd;tre_ — и выражение его лица было ужасным! Это стало началом всех моих бед, которые длились почти пять лет, прежде чем я согласилась развестись с ним. Он уехал жить в Париж и, не зная итальянского,
собственность стала подданной Франции. Это позволило мне это сделать. Разве у меня нет
причин, дорогая, верить в духовные предупреждения, второе зрение,
и ... и так далее?"
Конечно, каждый заявил, что это был самый интересный и
замечательный пример духовного предчувствия, который он или она когда-либо слышали
непосредственно из источника. Только мистер Симс сделал язвительное замечание о том, что видение, по-видимому, было совершенно бесполезным — из-за него принцессу сильно укачало, и какое-то время она была очень несчастна, хотя в этом не было необходимости; в противном случае предупреждение было бы
Это не произвело никакого эффекта, ни положительного, ни отрицательного.
Грейс молча выслушала всё это. Ей было удивительно, что кто-то мог заставить себя намеренно рассказать о таком болезненном эпизоде из своего прошлого, как бы передать его на анализ холодному и любопытному кругу людей, действительно жаждущих «чего-то нового», но даже не притворяющихся, что испытывают сочувствие к домашним неурядицам этой дамы.
Это укрепило Грейс в мысли, что эти беды не могли быть очень
глубокими. Несомненно, эта женщина, лежащая на мягком пуху,
в какой-то степени страдала, но не в той степени, в какой она сама считала, — не
как пострадала бы гордая, страстная, чувствительная натура в подобных обстоятельствах
. Для такой натуры было бы невозможно сделать
их предметом послеобеденного обсуждения в кругу самых простых
знакомых.
Она находилась на некотором расстоянии от принцессы, и мадам Зибель, которая сидела
рядом с ней, прошептала,
"Вы можете отвести лошадь к воде, но вы не можете заставить ее пить. Пять лет назад он смертельно устал от своей жены, так что ей лучше было бы отпустить его тогда.
«В Англии мы не считаем, что такой жернов можно так легко сбросить».
соскользнула с шеи, - ответила Грейс наполовину серьезно, наполовину
игриво. - Значит, она только что развелась с ним?
- Только что. Полагаю, сейчас он ждет, когда мадам Моретто разведется с
своим_ мужем, чтобы жениться на ней.
- Боже милостивый! У _ нее_ тоже есть муж? И в чем же заключается просьба
_Её_ дело? Или это муж разводится с _ней_!
"Нет. Мне сказали, что он пассивен в этом вопросе. Она обвиняет его в измене,
хотя, конечно, это всё чепуха, ведь она очень богата и
бросила его много лет назад. Любопытно, что никто не знал, что у неё есть муж
пока принц не смог жениться на ней. Потом выяснилось, что она была тайно замужем за каким-то американцем, который расстался с ней, когда понял, что она за женщина.
"Что ж! Должен сказать, что в вашей стране развод по обоюдному согласию, похоже, получить очень легко.
"Да, если вы находитесь в нужном штате. Я не имею в виду душевное или физическое состояние.
Я имею в виду, если вы поедете и поживёте шесть месяцев в штате, где это
законно. Мадам Моретто приехала сюда специально с этой целью
и, как мне сказали, живёт в Род-Айленде, где развод упрощён.
В Нью-Йорке это не так.
"Но я видел ее здесь дважды?"
"О! они приезжали всего на день. Забавная история, не правда ли?
что-то вроде двойной игры в шахматы. В довершение всего,
Теперь американец должен жениться на принцессе".
"Я бы подумал, что с нее хватит супружества".
"О, дорогой, нет. Она как раз та женщина, на которой можно снова жениться. Муж — это роскошь, от которой такая женщина не может отказаться. Я бы не удивилась, если бы Джордж
Рэй Третий оказался тем самым счастливчиком.
«Этот юный Адонис? Вы имеете в виду, что он…? О! Невозможно!»
«Невозможно, чтобы он сделал предложение? Вовсе нет. Он ужасно настойчив».
вверх. Единственное золото, которое у него есть, я полагаю, у него в зубах. Тут она
весело рассмеялась. "Иногда я думаю, что мы гордимся количеством
золота, которое мы запихиваем в рот. Говоря о золотых приисках, я поддержу идею
модное кладбище превзойти их в качестве кладовой богатства ".
Грейс не смогла удержаться от смеха.
«Я слышал о человеке, у которого передний зуб был вставлен с бриллиантом, но я не поверил в это».
«Почему бы и нет? У молодых людей, увлекающихся драгоценными камнями, так мало возможностей их продемонстрировать. Если Джордж Рэй Третий женится на принцессе, я предложу ему вместо этого надеть один из её бриллиантов».
из-за этого золотого слитка в его глазнице.
Принцесса встала. Пора было идти на собрание, покровительницей которого она была и куда направлялись почти все присутствующие.
ГЛАВА X
Обеды Мордаунта Баллинджера в Клубе юристов и его
знакомства с различными магнатами финансового рынка привели к тому, что его разум
метался в море железных дорог, шахт и акционерных обществ, пока не
остановился — возможно, из-за усталости — на «недвижимости» в одном из
быстрорастущих городов
города Дальнего Запада. Это казалось ему самым надёжным вложением, которое могло принести
большой доход. Он был уверен, что миссис
Фрэмптон тоже так считает. Тем не менее, поскольку его тётя, к чьей проницательности в денежных вопросах он относился почти с суеверным доверием, не совсем лишённым страха, должна была присоединиться к ним через несколько недель, молодой человек решил отложить покупку предложенных ему акций до тех пор, пока он не сможет посетить Пуэбло и на месте изучить состояние и перспективы рассматриваемого поместья.
Он вошёл в комнату сестры через день или два после Ван Винкля
за ужином, держа в руке открытое письмо.
"Я получил весточку от тёти Сью. Она получила моё письмо и, кажется, ужасно расстроена из-за того, что я вложил сюда деньги. Ну, я вчера написал ей, что не буду ничего делать, пока она не приедет. Она думает, что сможет отплыть в середине февраля и присоединиться к нам в Бостоне. Кстати, ты написал миссис Кортли?"
"Нет. Я ждал, когда ты скажешь, в какое время предложить мне пойти к
ней. Полагаю, мы пробудем там всего несколько дней, прежде чем отправимся в
Бостон?
"Ну, это зависит от обстоятельств. Я думаю, Плантаторы отправятся к ней на следующей неделе.
Мы могли бы предложить себя в то же время.
Грейс улыбнулась.
"Конечно." Затем, злорадно взглянув на брата, она добавила:
"Возможно, миссис Кортли пригласила бы и мисс Хёрлстоун, если бы я упомянула о ней. Они подруги, я знаю."
"Ну, тогда не упоминай о ней. Она очень милая девушка и всё такое,
но... я бы предпочёл, чтобы она не приходила.
Он стоял у стола, за которым писала его сестра, и говорил это.
Затем он взял ручку, бросил её, заёрзал сначала на одной ноге,
потом на другой и, наконец, подошёл к окну, всё ещё с миссис
Фрэмптон держал в руках письмо и несколько минут молча стоял, повернувшись спиной к Грейс. Она слишком хорошо его знала, чтобы не понять, что у него на уме, — что-то, что он хотел сказать ей, но не мог выразить. Она не без тревоги подумала о разных дамах, которым он здесь уделял внимание. Неужели он более или менее запутался с одной из них? Она так плохо представляла себе, что будет дальше,
что вздрогнула и покраснела, когда он сказал:
«В письме тёти Сью есть ещё кое-что, что, я думаю, тебе стоит знать».
— Я знаю, Грейс. На самом деле, она сказала, что я должна тебе рассказать. Потому что ты наверняка рано или поздно об этом услышишь. Люди только об этом и говорят. Появились новые улики против Лоуренса.
Её лицо окаменело. Она на мгновение плотно сжала губы, и в её ясных голубых глазах на мгновение вспыхнуло что-то, когда она быстро спросила:
— Что это?
«Они нашли черновик другого завещания, составленного несколько лет назад, по которому его дядя оставил большую часть своего состояния другому племяннику, Джайлсу Трейси, и только десять тысяч фунтов Айвору Лоуренсу».
«Вы называете это уликой против него? Что это доказывает?» — горячо спросила она.
«Это лишь доказывает, что до того, как Айвор приобрёл влияние на своего дядю, которым он пользовался в последнее время, старик намеревался оставить свои владения не сыну своей сестры, а сыну своего брата, что было естественно и как все понимали».
«Понимали все, кроме кого? Полагаю, мистера Джайлса Трейси, который пристрастился к азартным играм, рассчитывая на это предполагаемое состояние!» И почему, скажите на милость, было «естественно», что человек, который заработал, а не унаследовал своё большое состояние, как старый мистер Трейси, должен был оставить его расточителю, моту, а не умному подающему надежды адвокату, как его другой
племянник, героем которого стал всеобщим уважением?"
"Ну, это не всеобщим уважением и сейчас, Грейс."
"Тем более обидно для тех, кто готов поверить в любую правила обвинение
на такие доказательства!" Ее щеки пылали, а голос дрожал, когда она заговорила.
"Улика? Называть это уликой слишком по-детски. Согласно
вашему собственному рассказу, всё это доказывает лишь то, что старик когда-то — до того, как узнал, насколько юным окажется Трейси, — собирался сделать его своим наследником. Со временем он понял, кто из племянников чего стоит.
«Вы забываете, что против Айвора было собрано много улик ещё до того, как:
он привёл адвоката, который, к сожалению, уже умер, к постели умирающего дяди, а юному Трейси было отказано в посещении дяди.
«Потому что старик в последнее время не выносил его вида. Все знают, что он неоднократно отказывался его видеть, и те, кто слышал, как он говорил о своём племяннике в последний год или два, были поражены, узнав, что он оставил ему целых двадцать тысяч фунтов».
Мордаунт пожал плечами.
"Подпись на завещании оспаривается, как вы знаете."
С губ его сестры сорвалось восклицание, выражающее крайнее презрение.
«Значит, его собираются обвинить в подделке документов. Удивительно, что к этому обвинению не прибавили убийство! Суд уже начался?»
«Нет, его снова отложили».
Она на мгновение замолчала, подперев голову левой рукой, а правой
провела по бумаге, лежащей перед ней, и нацарапала несколько
завитков.
"Бедный мистер Лоуренс!" — сказала она наконец. — Я подумываю о том, чтобы написать ему.
— Боже мой! Ты бы и не подумала сделать что-то настолько недостойное, настолько возмутительное после того, как он с тобой обошёлся, Грейс? Парень, который месяцами бегает за тобой, чтобы половина света считала, что ты с ним помолвлена,
и что он только и ждёт, когда разбогатеет, чтобы жениться, и что, когда он унаследует это огромное состояние, он отвернётся от тебя и больше никогда не приблизится к тебе, а ты ещё и унизишься до того, чтобы написать ему?
Как ни странно, теперь, когда разговор перешёл на личные темы, молодая леди сравнительно быстро взяла себя в руки.
Тем не менее, ей стоило немалых усилий сказать:
«Мы с мистером Лоуренсом очень хорошие друзья, и я надеюсь, что так будет всегда. Мы никогда не были и, конечно, никогда не будем кем-то другим».
больше. Я не вижу причин, по которым я не могла бы написать и заверить его, что
есть один человек, который верит в него, даже если все вердикты в мире будут против него; если бы весь Лондон отвернулся от него, для меня это не имело бы значения. Я знаю, что он совершенно честный, правдивый, благородный человек. Он особенный; в нём есть какие-то очень жёсткие черты, которые вы и тётя Сью, особенно тётя Сью, никогда не смогли бы понять. И сейчас вы его не понимаете. Вы думаете, что если бы он заботился обо мне, чего, конечно, никогда не было, то он бы
Он предложил это, когда у него появилось десять тысяч фунтов в год. Это последнее, что он сделал бы с этим обвинением, с этой тучей над его головой. Он мог бы сделать это, будучи бедным адвокатом, но не как тот, чьё доброе имя запятнано. Я не говорю, что он прав, избегая нас, как он это делает; я думаю, что, напротив, он совершенно неправ. Но я не должен бояться, что он неправильно меня поймёт, если я напишу ему. Я думаю, он бы
отнёсся с пониманием к моим мотивам и поблагодарил бы меня.
«Тем не менее, Грейс, я очень надеюсь, что вы этого не сделаете. Мужчины из высшего общества
вы не привыкли к таким возвышенным чувствам. И это очень похоже на то,
как если бы вы бросились в объятия мерзавца, который...
«Только не это, Морди, пожалуйста, иначе я буду вынуждена попросить вас покинуть комнату».
Теперь она говорила с большим волнением. «Мы уже прошли через все эти
оскорбительные эпитеты по вашей просьбе, знаете ли. Они не производят на меня
никакого впечатления — да, так и есть». Из-за них я очень раздражаюсь на вас.
Так что, пожалуйста, дорогая, оставьте это, а если вы упомянете мистера Лоуренса — я не возражаю против того, чтобы вы упоминали его, — делайте это с уважением, как мой друг.
Он чувствовал, что больше сказать было нечего. Он израсходовал все свои
боеприпасы - ему оставалось только отступать. Но когда дверь за ее братом закрылась
, сила духа и гордость девушки рухнули.
Она обхватила голову руками, и горячие слезы оскорбленной любви
и разочарования потекли по ее щекам и упали на бумагу для заметок
, на которой ее ручка начертила путаницу изгибов и окружностей. Почему
он не заговорил с ней, когда был начинающим адвокатом? Из-за её тёти, брата? Из-за ложной гордости?
Она хорошо знала, что у него была гордыня, неразумная, неукротимая, в сочетании с упрямством, которое было столь заметной чертой его характера. Но этого не должно было быть достаточно, чтобы заставить его молчать, если бы он испытывал к ней чувства. И если она не была совершенно ослеплена тщеславием, глупым заблуждением, вызванным взглядами, которые она то и дело ловила на себе, случайными словами и поступками сдержанного мужчины, то в то время он испытывал к ней чувства. Она скорее умерла бы, чем призналась
брату, что верит в это. Ему, как и её тёте, пока
Горячо защищая Айвора Лоуренса всякий раз, когда возникал разговор о нём, она всегда заявляла, что, поскольку «между ними ничего не было», она лишь сожалеет о том, что он теперь держится от них в стороне.
Конечно, миссис Фрэмптон была слишком проницательна, чтобы поддаться на эти уговоры. Когда обвинения против Лоуренса были обнародованы,
здоровье и душевное состояние Грейс на какое-то время настолько ухудшились, что
те, кто любил её больше всех, не могли не заметить, насколько сильно этот мужчина
покорил ее сердце. С тех пор прошло почти восемь месяцев, и
судя по всему, к ней вернулись ее жизнерадостный тон, здоровый интерес
и способность получать удовольствие от окружающих ее вещей.
Только в редкие моменты и в одиночестве, как сейчас, поднимались шлюзы горя
, источники которого лежали так далеко под поверхностью,
и переливались через край.
Тем не менее, через некоторое время ее храбрый дух воспрянул. Она не должна поддаваться
своим переживаниям. Ради других она должна отбросить их.
Она встала и промокнула глаза. У неё была назначена встреча с «дамами».
званый обед, устроенный в доме приятной женщины, почти незнакомой Грейс, которая, пригласив её, позвала ещё семнадцать человек, «чтобы познакомить их с мисс Баллинджер». Обед был изысканным и хорошо сервированным, беседа — общей и очень приятной.
"Я и не подозревала, что это может быть так приятно, — сказала она потом.
«Я действительно думаю, что восемнадцати англичанкам было бы очень скучно, если бы все волны плескались вместе, не разбиваясь о скалу. Но в этих волнах было так много соли! Я почувствовала себя бодрой, нырнув в них».
По правде говоря, эти волны были гораздо сильнее тех, что, как правило,
накатывали на прекрасные берега модной нью-йоркской жизни.
Женщины, которых я здесь встречал, почти все были заинтересованы и активны в более важных
делах, чем сплетни, вечеринки и наряды. Их интересы и цели были разными; некоторые из них были молоды и активны, некоторые уже перешагнули средний возраст,
но обладали острым умом, не утратившим остроты, тёплыми, как в детстве,
симпатиями и игривым юмором — юмором, присущим только этой нации,
который иногда выражался в слове, в обороте фразы, вспыхивая призрачным пламенем
блуждающие огоньки, в которых так часто тонет разговор. Они не были претенциозными, хотя многие из них отваживались на темы, которые требуют больше времени, размышлений и подготовки, чем большинство англичанок считают уместным уделять какому-либо занятию. Одна девушка
прошла курс анатомии, но, как оказалось, не с какой-то тайной целью, а для того, чтобы разобраться в удивительном строении человеческого тела, «которое, — сказала она с жёсткой прямотой, звучавшей странно в устах столь юной девушки, — будучи фактом, всегда присутствующим, должно нас интересовать
больше, чем есть на самом деле. Мы можем учиться, и мы должны знать всё об этом,
потому что это то, что влияет на всё наше существование здесь, на наше настоящее и
наше будущее, в то время как душа, которой люди так сильно озабочены, — это всего лишь предмет размышлений. Кажется, было бы жаль тратить время на предмет, о котором мы так мало знаем.
Грейс была слишком мудра, чтобы вступать в дискуссию с юным философом. Это был этап, который, вероятно, пройдёт через несколько лет, когда, если девушка попадёт под правильное влияние, она может узнать, что есть более высокие истины, чем те, которые можно осязать.
В то же время бескомпромиссный антагонизм по отношению ко всем общепринятым
нормам и вежливым эвфемизмам, решимость ухватиться за правду и тщательно её изучить заинтересовали Грейс. Такого типа
американцев она ещё не встречала.
Но среди женщин среднего возраста была одна, чьи исследования и опыт
были гораздо более любопытными. У неё были большие средства, которые она частично потратила на быстро исчезающее племя индейцев зуни в Аризоне, чей язык она спасла от забвения с помощью фонографа. Музыка их гимнов, песнопений и заклинаний
Таким образом, дождь был записан, а несколько уникальных предметов — в частности, украшенная драгоценными камнями жаба, которую считали богом, — были найдены в ходе раскопок. Разрушенный город из необожжённого кирпича, в котором жило это племя, был спасён от полного разрушения благодаря усилиям этой женщины, которая убедила правительство помочь ей защитить их от нападений других, более могущественных племён. Она настолько заинтересовалась этим народом,
что попросила нескольких их верховных жрецов отправиться на
Восток и навестить её, что они и сделали. Она очень красочно описала
их достоинство, их восхитительная воспитанность, красноречие их жестов, выражающих их мысли так ясно, что им почти не требовался устный перевод их речи. Они трижды в день спускались к морю — дом стоял на скале — чтобы помолиться и совершить возлияния. «Вы не так религиозны, как мы, — говорили они, — но мы полагаем, что вы настолько религиозны, насколько у вас есть на это время».
Когда-нибудь об этом народе, его языке, вере и обычаях будет написана научная монография, и филологи будут спорить
над их происхождением, и плуг цивилизации пройдёт по их бедному, построенному из глины городу; но Грейс было интересно познакомиться с энтузиастом, благодаря чьему мужеству, энергии и преданности так много было спасено для исторических исследований. Это была прекрасная, звучная нота в гамме американского характера, и молодая англичанка с удовольствием её услышала.
В тот вечер они с братом ужинали у миссис Колдуэлл. Это была небольшая вечеринка, и все гости, за исключением миссис Флинн и её кузины, были мужчинами — в основном мужчинами, выделявшимися чем-то, кроме
что он сколотил большое состояние.
Правда, Алан Браун, молодой англоман — «и к тому же глупый», как сказала Мэй Клейтон, — тоже был там, но поскольку он сидел рядом с Дорин, с которой тихо разговаривал, его присутствие не было оскорбительным.
Блестящий Чадли, адвокат, чьё язвительное красноречие стало притчей во языцех, весёлый доктор Парр, кипящий от веселья и готовый взорваться в любой момент, мудрый и остроумный генерал Стаут, прославившийся на войне, а теперь в мирное время столь же любимый женщинами, как и мужчинами, поэт Слопер, такой мягкий и юмористичный, такой язвительный, проницательный друг Мордаунта Рейд,
и ещё двое, с которыми Баллинджеры раньше не встречались, внесли свой вклад в общую беседу, и это была лучшая из всех игр — непринуждённая беседа. Никто не монополизировал разговор, но мужчины были в нём лучше всех. Мэй Клейтон, конечно, держалась молодцом; её острый язычок провоцировал умных стариков вокруг;
её выходки вызывали взрывы смеха; и время от времени, когда наступало затишье, она снова заставляла волчок бешено вращаться, как будто щёлкала кнутом. Но по мере того, как ужин продолжался, а
Разговор, оставив в стороне общие темы, перешёл на арену личных выпадов, и шпоры на языке девушки не понадобились. Сражающиеся были на высоте, и зрители аплодировали их блестящим атакам и контратакам, их штурмам и репризам, перенося войну на территорию противника; у каждого был свой бой, и дурачились они с отличным чувством юмора. В Англии такое состязание было бы невозможно. В споре мы считаем, что всё дозволено, кроме
истины. Но здесь, чтобы ранить одного из этих ловких рыцарей, вооружённых
Казалось, что это невозможно. Чадли пытался стать президентом
Соединенных Штатов и потерпел неудачу. Насмешливое сочувствие, с которым
он столкнулся со стороны Парра, сожалевшего о том, что прекрасные
речи, произнесенные по этому поводу, были потрачены впустую,
компенсировалось сатирическим сочувствием,
которое Чадли выражал округлыми периодами по поводу обвинений
во взяточничестве и коррупции, выдвинутых в прессе против известной
организации, одним из ведущих членов которой был доктор медицины. Можно было ожидать, что этот удар копьём
пробьёт его броню. Но нет, он продолжал скакать, смеясь,
и, по-видимому, нетронутым. Затем было предложено увековечить память о правительстве,
создав должность поэта-лауреата Соединённых Штатов,
чтобы на неё был избран поэт Слопер. Его стихи не смогли смягчить сердца жителей его родного города настолько, чтобы побудить их отправить его в качестве своего представителя в Конгресс, но эта нехватка признания, эта чёрствость сердец, — сказал генерал Стаут, увлекаясь своей темой, — без сомнения, исчезнут, когда «Сонеты Слопера» получат официальное признание. Что касается самого генерала, то он
со всех сторон сыпались упрёки в его похождениях на сцене, в его
завоеваниях в гримёрке, в его капитуляциях под (декорационным)
полотнищем, в его готовности прийти на помощь угнетённым
девицам, кричащим: «Стаут, на помощь!»
Баллинджеров это очень позабавило. Мордаунт, сидевший между миссис Колдуэлл
и миссис Флинн, как бы добавил две сноски к тексту всех этих
личных насмешек. Миссис Флинн была более пылкой и несдержанной из них двоих, а миссис Колдуэлл иногда не выходила за рамки намёка, в то время как более молодая и энергичная дама была откровенна. Грейс была у Пирса
Колдуэлл рядом с ней. Он полностью погрузился в веселье и рассказал ей достаточно
чтобы она поняла смысл каждой атаки, ловкость каждой защиты
невозмутимое добродушие, с которым все, кто присутствовал в
в ходе драки было нанесено несколько ударов.
"Люди говорят, что вы, американцы, тонкокожие", - сказала она. «Возможно,
с одной стороны, той, которой вы поворачиваетесь к нам, у вас чувствительная кожа, но с другой стороны, той, которой вы поворачиваетесь к самим себе, она должна быть покрыта толстой шкурой! Англичане не выдержали бы этих ударов ниже пояса, они стали бы очень грубыми. Я видел
Однажды умный молодой человек в загородном доме лёг спать, потому что — мы играли в «Двадцать одно» — он был так оскорблён дерзкой шуткой. Мы подумали о памятнике герцогу Веллингтону в
соборе Святого Павла, и когда он не смог угадать и ему пришлось подсказать, он с негодованием заявил, что никогда о нём не слышал. «Возможно, вы никогда не слышали о герцоге Веллингтоне», — сказал дерзкий щеголь, после чего смущённый собеседник отправился прямиком в постель. Теперь я понимаю, что ни один американец не может быть настолько глупым. Вы так прекрасно владеете собой.
- Ну, насчет этого я ничего не знаю, - с сомнением сказал Пирс. - Все это
зависит от того, думаем ли мы, что мужчина хочет зла, или нет. Эти ребята
как видишь, все здесь хорошие друзья. Им нравится оттачивать свое остроумие
друг на друге.
"Похоже на то", - сказала Грейс, смеясь.
Доктор Парр, сидевший по другую сторону от неё, выжидал удобного момента, чтобы бросить косой взгляд на Чадли, и не слышал того, что было сказано выше. Теперь он повернулся и обратился к молодой англичанке с видом, не оставлявшим сомнений в том, что он говорит: «Хватит дурачиться. Давайте будем
— серьёзно, — хотя уголки его рта всё ещё подрагивали.
— Что вы о нас думаете, мисс Баллинджер? Боюсь, вы вернётесь и скажете, что мы — нелицензированная шайка торговцев, устраивающая ужасные скандалы, без манер и лоска, да?
«Я так рад, что вы так выразились, вместо того чтобы спрашивать меня, что я думаю
об Америке, на что так трудно ответить и о чём меня спрашивают в среднем
двенадцать раз в день. Ответить _вам_ совсем не трудно. Я бы хотел
каждый день обедать с такими нелицензированными поставщиками провизии».
«Великий Шотландец! Это, в самом деле, стимул продолжать в том же духе, — воскликнул доктор. — Вы не можете быть англичанкой, мисс Баллинджер, совсем, совсем не англичанкой? В вашей голубой крови, несомненно, есть капля ирландской или иностранной крови?»
«Почему? Разве мы не самая благодарная нация на земле?»
«Критично — скажем, критически — и я с вами согласен». Вы всё измеряете одним стандартом — своим собственным. Я не говорю, что вы неправы, но из-за этого
английское одобрение иногда кажется окрашенным — как бы это сказать? снисхождением? Вы знаете историю об американце, который нарисовал
внимание патриота-британца к великолепному закату здесь? Британец ответил: «Закат? Ах! Вам бы увидеть один из закатов Её Величества!»
Грейс от души рассмеялась.
"Это очень жестоко с вашей стороны, доктор Парр. Я хотела сказать вам столько приятных вещей, а теперь не могу. Мне придётся выложить их все
перед мистером Чадли, который не назовёт мою признательность «снисхождением».
Здесь имя, прозвучавшее за столом, привлекло внимание Грейс.
"Говорят, Плантер захватил рынок."
"У него есть на это веские библейские основания," — сказал Чадли.
«Джозеф захватил рынок в свои руки и очень хорошо на этом заработал».
«Я подозреваю, что это больше, чем сможет сделать Плантер», — вмешался генерал.
«Однажды он прогорит со своими гигантскими спекуляциями».
«Что?! — воскликнула Мэй Клейтон своим писклявым голоском. — Неужели он
откусил больше, чем может прожевать?»
Баллинджер безудержно рассмеялся. Вероятно, это привлекло внимание мисс Клейтон к нему.
"Кстати, сэр Мордаунт, это правда, что вы собираетесь отказаться от титула баронета и стать гражданином Америки?"
"Вы слишком мало меня _поощряете_," — быстро ответил он.
с театральным вздохом.
"Ну!" - сказала она, - "Я не знаю, как насчет поощрения. Я должна сказать,
ты пренебрег своими возможностями. Но я верю, что ты последовал моему
совету. Только смотри, не облаяй не то дерево".
"Здесь такой лес", - сказал он. "Это ужасно запутанно".
Грейс немного поговорила со своей хозяйкой после ужина.
Колдуэллы должны были уехать из Нью-Йорка в свой дом в Скалистых
Горах в течение недели. Было решено, что Грейс напишет миссис Колдуэлл, когда они с братом отправятся на запад, и миссис
Фрэмптон был включен в сердечное приглашение в "Соколиное гнездо"
, адресованное английским путешественникам.
"Мне нравится миссис Колдуэлл", - сказал Мордонт, когда они ехали домой. "Она
хороший человек. Девушка скучная".
- Вовсе нет; она молода и не утратила прелестных привилегий
молодости, оставаясь на заднем плане, как мисс Клейтон.
— «Тогда дайте мне девушку, которая лишилась привилегий. Я терпеть не могу простушек. Я бы хотела, чтобы миссис Колдуэлл пригласила миссис Флинн и её кузину в «Соколиное гнездо», когда мы там будем; не то чтобы я собиралась
Думаю, я пробуду там не больше одного-двух дней. Я оставлю вас с тётей
Су, а сам поеду в Пуэбло и остановлюсь у Чарингтона на его ранчо.
— Мне бы не хотелось сидеть взаперти с тётей Су и мисс Клейтон, —
смеясь, ответила его сестра. — Это было бы то, что вы называете «довольно
тёплыми условиями». Мне и самой нравится эта девушка. Я уверена, что в ней нет ничего дурного — по крайней мере, в ней нет и половины того, что есть во многих очень скромных девушках, — но мне кажется, я вижу лицо тёти Сью, когда она так себя ведёт. Я бы не возражала, если бы она познакомилась с мисс Плантер, — добавила она, с улыбкой взглянув на него.
лампа-свет осветил его лицо. "Мисс плантатор бы не обидеть
ее вкус".
Он не ответил, и остаток пути домой была выполнена в
тишина.
ГЛАВА XI
Шар гостеприимства, который добрые руки запустили в движение месяц назад, переходил от одного к другому в течение последней недели пребывания наших путешественников в Нью-Йорке и, казалось, набирал всё большую скорость по мере приближения дня их отъезда. Грейс устала от постоянных светских мероприятий и мечтала о
Немного покоя и времени для размышлений — это правда; но в сложившихся обстоятельствах, возможно, было и к лучшему, что эта роскошь была ей недоступна.
Она приехала за границу в качестве компаньонки своего брата с твёрдым намерением оставить прошлое позади. В течение нескольких месяцев одна тема — одна жестокая, мучительная проблема — занимала все её мысли. Так больше не должно быть. Она бы никогда не допустила, чтобы с уст её тёти или брата сорвалось хоть слово упрёка или обвинения в адрес Айвора Лоуренса, не вступившись за него. Но если бы её не вынудили
чтобы сделать это, она никогда не произносила его имени. И миссис Фрэмптон, и Мордаунт
видели, что она пытается изгнать его из своего сердца. Они думали, что помогают ей в этом, но поняли, что оскорбления
бесполезны. К счастью, её здоровый темперамент не позволял ей сидеть сложа руки и ничего не делать в этом
мире. Посещать бедняков было не в её правилах; она пыталась «снизойти»
в Лондоне, и это оказалось неудачным — это было единственное, что
парализовало её застенчивостью. Занятия наукой и искусством были одинаково
чуждая её природе. Работа, которая казалась ей подходящей и естественной, заключалась в том, чтобы быть помощницей и спутницей Мордаунта до тех пор, пока он не выберет себе спутницу на всю жизнь. Он не был создан для одиночества.
И эту работу, которую нашла её рука, она будет выполнять изо всех сил, как и всё остальное.
Поэтому она без оглядки и без стеснения окунулась в нью-йоркское общество, решив получать удовольствие от всего, что может её заинтересовать, и не позволять никому, и уж тем более своему брату, видеть тёмную тень, которая время от времени появлялась.
время, на фоне великолепной сцены. И она получила свою награду. В мире нет
столько сердечности, чтобы добросердечная девушка могла остаться
равнодушной к такому приему, какой был оказан Грейс, даже там, где
между ней и ее новыми знакомыми было не так уж много общего.
Некоторые из них ей действительно очень нравились; некоторые только забавляли ее; по отношению ко всем
она чувствовала искреннюю благодарность за то большое внимание, которое ей оказывали
. Хёрлстоны были неизменно любезны и теперь
предложили принять миссис Фрэмптон, их давнюю знакомую, в её
посадка; но, что касается их, Грейс не могла не чувствовать, что это к лучшему, что они с братом уезжают из Нью-Йорка. Если девушка всерьёз восприняла
спонтанный флирт Мордаунта, то чем скорее он от неё избавится, тем лучше. Грейс сомневалась, что он когда-нибудь сильно пострадает; во всяком случае, Беатрис Хёрлстоун не нанесла решающего удара.
Что касается других её знакомых, то Колдуэллы и миссис Сибел были
теми, с кем она рассталась с наибольшим сожалением. С первой Грейс надеялась
скоро увидеться снова; вторая должна была быть в Европе следующим летом, когда
она и Мисс Беллингер бы встретиться. Джим охотился ушел на восстановление
его равновесия от поражения на ул. Августин. Грейс была рада, что ее
избавили от прощаний с молодым миллионером. Мистер Симс был таким
странствующим, что мог оказаться где угодно - в Бостоне, Чикаго,
или Сан-Франциско. "Пока я нахожусь по эту сторону могилы ты ни
от меня," как он сам выразился. Миссис Ван Винкль предложила устроить
похоронный обед в честь отъезда Баллинджеров. Недавно она устроила
такой обед в честь смерти троюродного брата, который оставил ей аметист
ожерелье. «Знаете, я не могла его носить, и поэтому продала его и потратила вырученные деньги на кипарисовые венки и бессмертники, перевязанные чёрной лентой, которыми я украсила комнату и чайный столик в честь бедняжки. И хотя у нас не было «похоронных закусок», мы ели «супиры», и все говорили, что это очаровательно и оригинально».
Грейс отклонила предложенную честь, так как на прошлой неделе была вынуждена посещать множество других
мероприятий.
Примерно в двенадцати милях от Бостона, но с железнодорожной веткой, которая
высаживает пассажиров на станции прямо у ворот поместья,
Стоит приятный серый каменный дом средних размеров, построенный покойным мистером Ричардсоном. Этот талантливый архитектор, который открыл новую страницу в строительстве жилых домов и, можно сказать, создал школу американской архитектуры, которая сейчас так процветает по всей стране, никогда не проектировал более живописного дома, чем этот в Брэкли. Низкая византийская арка, под которой поднимаются ступени парадной лестницы, а затем резко поворачивают направо; массивное эркерное окно и угловая башня с остроконечной вершиной и широким обзором.
утёсы и спускающиеся к морю скалы; крутая красная крыша и каменный балкон, выступающий из углублённого окна под другой аркой; тяжёлая дубовая дверь со старинным венецианским молоточком из кованого железа — всё это приятно и гармонично. И облик этого восхитительного дома на вершине зелёного склона, окружённого прекрасными буками, напоминает путешественнику, только что покинувшему отвратительное однообразие городских улиц, лицо друга из Старого Света. Деревья всё ещё стояли
голыми; на плодородной коричневой земле клумб не было даже крокусов
солнце ещё не высунуло свою золотистую головку, но море за песчаными холмами
было очень голубым, а брёвна у озера выделялись алым пятном на серо-зелёном берегу.
Грейс на мгновение задержалась на пороге.
"Как красиво!" — воскликнула она.
"Там должны быть утки. Клянусь Юпитером! Я вижу несколько," — сказал Мордаунт.
Затем они вошли в обшитый дубовыми панелями холл. В дальнем конце
подняли занавеску из старого фламандского гобелена, и к ним подбежала
миссис Кортли, гибкая, как пятнадцатилетняя девушка, в садовой
шляпке, фартуке и с ножницами в руке.
— Добро пожаловать в Брэкли! Так рада вас обоих видеть. И вы принесли с собой хорошую погоду. Вчера шёл снег — я была в отчаянии. Вам нравится мой маленький дом? Я так рада. Он не похож на ваши величественные английские поместья, но вид красивый, а дом, надеюсь, удобный.
— Я вижу, здесь есть уют для глаз и для души, — сказала
Грейс, оглядываясь по сторонам, «а также для тела».
«Это были замечательные дроги, которые доставили нас со станции, — сказал
Мордаунт. — Я никогда не сидел в более удобных санях».
«Завтра вы сядете в более удобные сани, сэр Мордаунт, — в одни из
— Но давайте пройдем в гостиную, или, как вы бы сказали, в салон.
Она снова подняла портьеру, и они вошли в длинную комнату с глубокими эркерами, в дальнем конце которой на трехступенчатом возвышении стояло пианино. С этой «точки обзора»
вид на песчаные холмы и море был более обширным; и здесь несколько
кресел-качалок и стол, заваленный книгами, свидетельствовали о том, что
это был любимый уголок миссис Кортли и её друзей. На стенах этой
комнаты висело несколько хороших итальянских картин, не слишком много; одна или две прекрасные
тарелки работы Маэстро Джорджо и испанская посуда из люстр, с переплётами из серебра,
миссалы и шкатулки из слоновой кости в старинном английском застеклённом шкафу,
несколько редких книг. Но это место не напоминало лавку древностей,
и первое впечатление, которое оно производило, не было ошеломляющим. Очень удобные кресла, последние новинки
книг и журналов, партитура «Парсифаля» на столе у открытого
пианино — эти штрихи современности и утончённости «в духе
времени» обезоруживали обывателя, который мог бы обвинить
коллекционера этих сокровищ в эстетическом позёрстве.
- Как все это очаровательно! - воскликнула Грейс. "Я никогда не видел более
восхитительной "беседки для леди". Кажется, что здесь не могло бы жить ничего, кроме изысканного
- в эти окна не проникает ничего, кроме солнечного света!"
"Ах! ему двенадцать лет; на его долю уже выпали бури и
ливни. Она вздохнула, а затем, повернувшись, сказала: "Я вижу, вы смотрите
на мой портрет, сэр Мордонт. Это Микеланджело Браун. Вам
нравится?
"Нет, я думаю, что это ужасно. Это не отдает вам должного, миссис Куртли".
"И я думаю, что это виртуозно", - сказала его сестра.
"Он уловил то загадочное выражение, которое напомнило мне, когда я
впервые увидел вас в "Джоконде" Леонардо.
"Я доволен. Вы второй человек, который это говорит. Я передам Брауну.
Я передам Брауну".
"Вы можете добавить также то, что я сказал, - сказал Мордонт, смеясь, - что это
не отдает вам ни капли справедливости".
"О! вы льстец и обыватель, сэр Мордаунт. Вы предпочитаете
привлекательность индивидуальности. Новая школа, которую здесь представляет Браун, скорее культивирует уродство; конечно, лучше иметь уродство,
чем потерять индивидуальность.
"Я знаю. Я видел много его работ с миссис Ван Винкль. Я считал их отвратительными. Миссис Ван Винкль фехтует, по-видимому, в паровой бане;
Миссис Ван Винкль зевает — нет, по-моему, она поёт, потому что она сидит за пианино, подняв одну руку, и её мизинец торчит под прямым углом к руке. Простите меня, если я скажу, что всё это чертовски наигранно.
— Ты говоришь о том, чего не понимаешь, Морди, — нетерпеливо сказала Грейс. — Обе эти картины очень, _очень_ умные.
Миссис Кортли тихо рассмеялась.
"Мне нравится, когда высказывают свежее мнение. Такое случается нечасто. Миссис
Плантер — вы знаете Плантеров? — минутку-другую стояла молча перед моим портретом. Потом она сказала, что _кьяроскуро_ чудесно."
«Мне бы больше понравилось, если бы было больше _chiaro_ и меньше _oscuro_», —
рассмеялся Мордаунт в ответ. «Она что, дура?»
«Ни в коем случае. Она милая женщина, только у неё нет смелости высказывать своё мнение. Она так старается быть любезной. Они приехали сегодня утром и ушли в свои комнаты отдохнуть». Я ожидаю Квинтина Феррарса
в ближайшее время и двух моих больших друзей из Бостона - Джорджа Лаффана,
автора, и Бертона, молодого музыканта, чьи композиции я нахожу
очаровательными ".
"Я буду совершенно не в себе среди всего этого таланта!" - вздохнул Мордонт.;
и он с улыбкой пожал плечами.
- До чего же вы нелепы, сэр Мордонт! Он привык, чтобы ему все время говорили комплименты
, мисс Баллинджер? Он рыбачит?
- Он выпил слишком много с тех пор, как сошел на берег. Не усугубляйте зло, миссис
Куртли. Нам давно пора отправиться на Дикий Запад. В Нью-Йорке мы оба
рисковали быть избалованными.
"Мы не будем баловать вас здесь, - ответила хозяйка с одной из своих
лучезарных улыбок, - потому что это лучшее, что есть в вас, и поэтому
то, что мы, бостонцы, должны ценить больше всего, испортить невозможно. Я утверждаю, что
я бостонец, вы знаете, потому что я там родился. А! Я вижу, что вы
Посмотрите на эту маленькую картину Янсена. Вы узнаёте это лицо? Считается, что это Мария Стюарт.
— У неё, должно быть, столько же голов, сколько у Цербера, — сказал Мордаунт, — потому что ни одна из них не похожа на другую.
— Простите! Эта очень похожа на ту, что в Виндзоре. А вот Рембрандт, которого я купил на распродаже Демидовых во Флоренции.
"Как чудесно, сделать уродливую старуху такой интересной!" Грейс
воскликнула. "Что за странный вид искусства боя, волана и
Игры с природой! Человека не привлекло бы лицо, похожее на увядший грецкий орех
, пока он не увидит этот восхитительный портрет. В следующий раз, когда он увидит его
Во плоти это было бы восхитительно.
— Ну, я бы не стал, — сказал Мордаунт, переходя к шкафу с миниатюрами. — Эти мне нравятся гораздо больше. На миниатюрах у них всегда такая удивительно приятная кожа — как бархат. Я бы хотел, чтобы у многих женщин в реальной жизни был такой цвет лица. Должно быть, это была маленькая уточка — та женщина с напудренными волосами.
«Мадам де Помпадур — ну, она была в своём роде уткой. Она плыла по бурным водам, как и эта бедная птичка, которая была скорее лебедем,
Марией-Антуанеттой, белой и величественной, с длинной шеей. И эта
Это наша Марта Вашингтон, больше похожая на курицу, и рядом с ней
Лафайет, а дальше Франклин. Я люблю разговаривать с этими историческими
призраками. Я могу взять в руки одну из этих миниатюр и перенестись
в те дни. Кажется, я читаю все их истории по этим лицам. Но
вот чай и более существенная еда, чем могут дать нам призраки.
Вошли двое слуг с подносами, которые они расставили на столе. На подносах
стоял старый сервиз из Челси, из которого, как было очевидно, нельзя было пить
ничего, кроме «блюдца» с чаем, и серебряный «набор» Георга III.
чайник в форме урны и всё такое. Грейс могла бы представить себя в старинном
английском загородном доме, где всё оставалось неизменным на протяжении
последних ста лет.
Вскоре спустились леди Плантер. Было очевидно, что «отдых»,
который, по их словам, им требовался, был эвфемизмом для изысканного
туалета. Одежда матери соответствовала её возрасту, но дочь была
настолько благородно красива, что ей следовало бы одеваться попроще. Грейс, в своём облегающем твидовом костюме, не испытывала женской зависти к расшитому золотом жилету и бархатному пиджаку, отделанному голубой лисой, которые были на девушке
здесь, в деревне, это великолепие было совершенно неуместно;
даже в городе оно показалось бы англичанам немного чрезмерным для столь юной особы. Но улыбка на этом красивом и отнюдь не слабом лице была настолько пленительной, что «первая часть её»,
как впоследствии выразилась Грейс, не могла не понравиться.
"Я так рад встретиться с тобой в стране", - сказала она, как она села
на диван рядом с Грейс. "Никто не знает людей так уж лучше в
страны. Почему вы не пришли в Tuxedo, когда Джем Ганнинг попросил нас об этом
Познакомимся? Мы так хорошо провели время. Но было бы ещё лучше, если бы ты пришла.
— Очень мило с твоей стороны так говорить, но я не обещала мистеру Ганнингу
ехать в Такседо. Я была бы очень рада с тобой познакомиться, но... я уверена, что здесь гораздо приятнее, чем в Такседо.
— Конечно, приятнее. Брэкли прямо как английский дом, не так ли?
- Да, и я вижу, в твоих глазах это комплимент.
- Думаю, да! Я люблю Англию. Ты знаешь Рексфорда? Нет? или Бинли?
Это немного напомнило мне Бинли.
"Я бы подумал, что у герцога слишком много мест, чтобы кто-нибудь из них мог
выглядит так же обжито, как и этот. В этом преимущество того, что у вас только один дом.
Мисс Плантер на мгновение озадаченно посмотрела на меня, но не дольше.
"Если вы всё время будете приглашать в дом друзей, он скоро будет выглядеть обжитым, я думаю. Вы в Англии так хорошо понимаете все прелести сельской жизни. У нас нет загородной жизни, нет охоты и
стрельбы для мужчин, чтобы отвлекать их от дел; так что, если мы и ездим
за город, то очень медленно, и мы никогда не остаёмся там надолго.
"Полагаю, у вас нет никаких интересов? Возможно, это требует образования
проявлять интерес к деревне — к школе — ко всем мелким
затеям, которые возникают ради благополучия бедных, к вырубке
деревьев, орошению земли, садоводству и украшению вашего
участка. У тех, кто по-настоящему любит сельскую жизнь,
бесконечное множество интересов и развлечений, не зависящих от общества.
«Ну, конечно, я не видел ничего подобного этой спокойной жизни. Это были прогулки на лодке или верхом, теннис на лужайке или пикники, танцы или музыка по вечерам, всё время.
«И в результате этого опыта вы хотели бы жить в Англии?»
— Ну, я не знаю. Я очень хорошо провёл там время, но я ужасно люблю свою страну, свой народ. Мне потребовался бы очень веский повод, чтобы отказаться от них. Полагаю, правда в том, что всё зависит от мужчины. Я бы хотел быть по-настоящему влюблённым.
— Я рад это слышать. Предполагается, что это устаревшая идея, такая же
полагаю, здесь она устарела, как и у нас. А как вы сделали так
много друзей в Англии, если вы вернетесь туда, вы почти наверняка
найти человека".
"Я не знаю об этом. Папа не хочет, чтобы я нашел его в Англии.
Мама не будет возражать, если у мужчины будет хорошее положение в обществе.» — с очаровательной улыбкой она повернулась к Баллинджеру и сказала: «Не хотите ли налить мне чаю, сэр Мордаунт?»
Когда он протянул ей чашку, его сестра прочла в его глазах, что он хотел бы, чтобы она села рядом с мисс Плантер, поэтому Грейс встала и присоединилась к двум дамам за чайным столиком. Она не могла не думать о том, что миссис Кортли
просто немного наскучил разговор с «дорогой женщиной».
Желание не быть причисленной к обычным жителям Питтсбурга, а принадлежать к самым избранным кругам Лондона и Нью-Йорка, было
немного раздражало. Она не могла говорить ни о чём другом. Питтсбург был
предан забвению, как мусор, который нужно выбросить, хотя там
отец Плантер всё ещё копил свои доллары и, хотя он позволял
своей супруге свободно тратить их большую часть года,
время от времени заставлял её присоединяться к нему. Грейс сидела рядом и слушала
мелкие сплетни миссис Плантер, плавающие в неглубокой ванне
чувств и время от времени всплывающие на поверхность, чтобы
пощипать их, когда хозяйка восклицала «Ах!» или «В самом деле!»
подобно ленивому рыболову
вяло забрасывает удочку, понимая, что единственная рыба, которую можно поймать, —
ничтожная и вялая.
easant диверсия, однако, в скором времени, вызванные
прибытие гг. Laffan и Бертон. Приезд двух бостонцев
Миссис Кортли приветствовала милыми демонстрациями удовольствия.
Она никогда не боялась показывать удовлетворение, которое получала от
присутствия своих друзей-мужчин; и эта откровенность демонстрации была
иногда недоброжелательно прокомментирована представителями ее пола.
Мисс Баллинджер познакомилась с мистером Лаффаном в Лондоне. Кто не знаком с этим
любезным пожилым человеком, который так долго служил связующим звеном
между двумя странами? Теперь этот мост разрушен; другие
будут возникать последовательно, но ни одно из них никогда не займет в точности место
того, что ушло. Нет необходимости описывать столь известного человека,
которого в Лондоне всегда встречали с такой же теплотой, как и в его родном
городе; достаточно сказать, что в доме миссис Кортли он был особенным
любимый и очень постоянный посетитель.
Мистер Бертон, с другой стороны, был для Грейс неизвестной величиной. Она
никогда раньше не встречала такого романтичного американца с нежными, мечтательными
глазами и мягкими, отстранёнными манерами, которые выдают незаурядный ум.
чтобы справиться с суровыми реалиями жизни. В нём не было той блестящей проницательности,
которая свойственна его соотечественникам; он бы, к сожалению,
проиграл в состязании с Мэй Клейтон. Но только после ужина,
когда он сел играть, она поняла, насколько этот человек жил
в своём собственном мире. Казалось, он забыл, что у него есть зрители;
он как будто разговаривал сам с собой на том сладостном языке поэта,
который понятен лишь немногим избранным. Пока он продолжал свой монолог,
переходя от сомнений, возражений, отчаяния к жалобной элегии и безумию,
По крайней мере, двое из его слушателей были взволнованы, как будто они
слушали страстную борьбу, ликующее завоевание измученной души.
Но Квинтин Феррарс не был одним из тех, кому говорит музыка. Он
приехал очень поздно, и Грейс не видела его до самого ужина.
За столом разговор был общим, но позже он сел рядом с Грейс,
которая сидела за пианино, и начал говорить, несмотря на то, что
Бёртон играл. Грейс дважды приложила палец к губам, а в третий раз подошла миссис Кортли и помахала ему веером.
— Вы плохой человек! Если вы хотите поговорить, вам нужно пройти в соседнюю комнату.
— Не хотите ли вы пойти со мной, мисс Баллинджер? — спросил он. — Ваш брат и мисс
Плантер там. Это уравняет нас в обществе.
— Мне жаль, что у них нет вкуса. Я предпочитаю слушать мистера Бёртона.
Феррарс ничего не сказал, но отошёл в дальний угол комнаты и взял в руки «Сенчури». До конца вечера он ни с кем не разговаривал. Миссис Плантер время от времени бормотала, что это было по-настоящему восхитительно, так интеллектуально, так метафизично (она произнесла это
бормотание физическое). Миссис Куртли и Грейс почти не разговаривали, но молчание
часто красноречивее слов, и в лице хозяйки дома, по крайней мере, молодой музыкант
знал, что у него есть слушатель, который понимает, что он имеет в виду
сказать. Именно эта сила понимания, которое заставило Миссис придворной а
идеальный компаньон для столь многих и столь разных сортов
люди.
ГЛАВА XII
На следующий день было воскресенье, и когда все собрались за завтраком в половине десятого, оказалось, что миссис Кортли уже побывала на ранней службе в соседней церкви.
«Карета будет здесь в одиннадцать для тех, кто захочет пойти на утреннюю службу. Я пойду на вечернюю службу, а мистера Лаффана возьму с собой на прогулку сегодня утром. Что вы будете делать, мисс Баллинджер?»
Грейс сказала, что хочет пойти в церковь, после чего мисс Плантер заявила, что тоже собирается туда, добавив:
«Я слышала, что Сэмюэл Спаркс неподалёку и, вероятно, будет проповедовать».
"Да", - сказала миссис Куртли. "Именно по этой причине я не пойду".
"Разве он не великий проповедник?" - спросила Грейс.
"Да, но я не считаю его ортодоксальным. Он слишком широк в своих взглядах
, чтобы меня устраивать".
Грейс пребывала в смутном убеждении, что вся американская религия была
«широкой»; она и не подозревала, что часть общества придерживалась
строгих ритуалов.
"Сэмюэл Спаркс — прекрасный человек, — сказала миссис Плантер,
мягко покачивая головой, — но, пожалуй, немного _слишком_..."
Её критика осталась без ответа, как и в умах её слушателей. Все мужчины слышали знаменитого проповедника, кроме
сэра Мордаунта, который не был постоянным прихожанином. Однако в этот раз он заявил, что его любопытство разгорелось, и он
сопровождайте дам. Миссис Куртли вежливо улыбнулась ему через серебряную вазу
.
"Миссис Ван Винкль больше не сможет сравнивать вас с Гаем
Ливингстоном. Я рад, что вы ходите в церковь. Вы, я знаю, Квентин, являются
последние молится за..."
"Вполне". Он оборвал ее, решительно.
«В Англии считается хорошим тоном, если мужчины ходят в церковь. Они так делали, когда мы постоянно жили в загородных домах», — сказала миссис
Плантер.
"Постоянно?" — переспросил сэр Мордаунт с вопросительным выражением на лице.
"Мама имеет в виду каждое воскресенье, — объяснила её дочь, а затем добавила:
смеясь, "Все, за исключением нескольких старых язычников, политиков и
философов, а также людей, которые похоронили себя в библиотеке".
"Я не политик, но надеюсь, что я философ", - сказал Феррарс.
терпеливо улыбнувшись.
"Я ни то, ни другое", - вздохнул Бертон, с мольбой глядя
у миссис придворных. «Но когда музыка плохая, моя душа бунтует; я так злюсь, что ухожу ещё более расстроенным, чем пришёл. И музыка в вашей церкви очень плохая — вы сами это знаете, миссис Кортли».
И они втроём отправились в церковь. Ничего особенного в службе не было
Баллинджеры не могли не прокомментировать (музыка была не хуже той, к которой они привыкли в своей деревенской церкви), пока мистер Спаркс не начал читать первый урок. До этого он не открывал рта. Очевидно, в нём накопилось столько звуков, что они вырвались наружу с поразительной скоростью. Баллинджер посмотрел на сестру, приподняв брови. Было ясно, что священник ожидал, что прихожане знакомы с текстом Священного Писания; иначе было бы невозможно следить за его речью. Он также прочитал отрывок из Причастия
Грейс показалось, что он ведёт себя непочтительно.
Но всё это было ничто по сравнению с тем, как быстро он заговорил,
когда взошёл на кафедру. Его проповедь была великолепным образцом ораторского искусства,
полным благородных мыслей, облечённым в слова, которые, казалось, подобно молнии,
раскалывали землю. Затем, когда прокатился гром, презрение к корыстолюбию и лености, осуждение зависти и немилосердия обрушились, как град, на совесть тех, кто слышал. Но с молниеносной скоростью, с которой лились эти слова,
Вспышки следовали одна за другой, и многие из собравшихся были
ослеплены, они беспомощно нащупывали путь и пытались уловить смысл
его слов. Требовалось долгое привыкание (а для некоторых из собравшихся он
был почти незнакомцем) или острое, цепкое зрение, чтобы не ослепнуть,
когда молния ударяла в вершину за вершиной, ветер проносился мимо, а
великий шторм продолжался, неумолимый, без пауз и колебаний.
Мисс Плантер лишь изредка отрывала свой прекрасный взгляд от проповедника, чтобы украдкой
посмотреть на своих спутников и оценить их.
о произведенном на них впечатлении. Грейс слушала, жадная и поглощенная; ее
брат грыз усы и выглядел смущенным. Когда, наконец,
поток слов прекратился, и прихожане разошлись по выходам из церкви,
в различных психических состояниях любопытство американской девушки нашло выход
.
"Ну?" - спросила она, обращаясь к Мордонту. - Что вы на это скажете? Разве он не
просто замечательный?
— Замечательно! Я вам верю. Я никогда раньше не слышал, чтобы человек произносил так много слов
за минуту. Это просто ужасно, когда он говорит так
больше получаса без остановки!
«Как бы я хотела уметь писать стенографически!» — воскликнула его сестра. «Слишком грустно думать, что всё это уже не вернуть. Я никогда не слышала ничего столь великолепного, столь волнующего!»
«Я ужасно рада, что вы так думаете, — сказала мисс Плантер, которая с любовью относилась к английскому сленгу, который она усвоила. Я надеялась, что вы, сэр Мордаунт, будете немного тронуты. «Сэмюэл Спаркс всегда так трогает меня!»
«Трогает меня! Я чувствовал себя так, словно летел в пропасть и отчаянно цеплялся за ветки, корни, за что угодно, лишь бы спастись. Но это было бесполезно: как только я хватался за что-нибудь, оно выскальзывало из моих рук,
и я почувствовала себя так, словно получила ужасный удар, ушиблась и была оглушена,
когда он остановился.
Разговор возобновился за обедом, когда миссис Кортли выразила желание узнать, какое впечатление знаменитый проповедник произвёл на её английских гостей. Её чувства как патриотично настроенной американки и убеждённой прихожанки разделились. Мисс Баллинджер удовлетворила одно из них, сэр Мордаунт — другое.
— Насколько я мог понять, — сказал он, — это была скорее лекция, чем
проповедь. Но я мало что понял.
— Что бы это ни было, это было чрезвычайно красиво, — сказала его сестра с
решение. «Я пришёл к выводу, что американцы гораздо более красноречивы, чем англичане. Ни в одной из палат нет оратора, который мог бы сравниться с мистером Спарксом».
«У проповедника есть преимущество перед любым другим оратором, — мрачно сказал Феррарс. — Он может говорить всё, что ему вздумается, он может обличать вас, не опасаясь возмездия».
- Да, - сказала миссис Куртли, - и там, должно быть, было много присутствующих,
которые, как и я, возражают не только против манер мистера Спаркса, но и против его
доктрины. Его способности, конечно, несомненны.
- Как получилось, миссис Куртли, что он стал проповедовать в
ритуалистической церкви? - спросила Грейс.
«В прежние годы разногласия были очень серьёзными. Доктрина была превыше всего — важнее красноречия и чего бы то ни было ещё. В последнее время растёт тенденция к тому, чтобы пасторы с разными взглядами сменяли друг друга на кафедрах. Мне эта практика не нравится, но, полагаю, у неё есть свои преимущества».
«Если люди хотят, чтобы им проповедовали, — сказал Феррарс, — то лучше, чтобы на этот предмет смотрели с разных точек зрения, более свободно и независимо, чем с узкой точки зрения одного проповедника».
«О боже! Мистер Феррарс, — воскликнула миссис Плантер, — почему у священников должен быть более узкий кругозор, чем у всех остальных?»
— Я не говорил, что они есть. Все умы, рассматривающие один предмет с одной точки зрения, становятся узкими. Я знаю, что мой стал таким, — пробормотал он. Затем, с саркастической улыбкой, добавил: — И ваш тоже. Как у хорошей матери, он сосредоточен на вашей дочери, и я уверен, что вы видите только один вариант её будущего.
Вы не можете рассмотреть ситуацию со всех сторон.
Миссис Плантер ощетинилась; она не знала, как реагировать на эту странную речь.
Как она потом сказала миссис Кортли, «это было так...»
Но ее любезная хозяйка бросилась на помощь. С улыбкой она сказала:
— У Клэр может быть только один взгляд на будущее, — быстро сказала она. — У неё уже есть почти всё хорошее в этом мире. Она найдёт лучшее и будет достаточно умной, чтобы понять, когда найдёт.
День был ясным и тихим, хотя и очень холодным. Из-за недавнего снегопада дороги были по щиколотку в слякоти, которая за день не высохла ни от мороза, ни от ветра. Теперь было холодно, но не настолько, чтобы промерзла земля. Дорога, по которой все отправились в путь, была, конечно, очень плохой; по ней было трудно идти.
Ни в одном сельском районе Англии не было такой дороги, но, с другой стороны, они не шли по дороге. Система, неизвестная в Англии, — укладка досок вдоль дороги для пешеходов — обеспечивала им сухую тропинку. Но только двое могли идти рядом. Мистер Бёртон робко пытался встать рядом с Грейс, но настойчивость Феррарса обеспечила ему эту привилегию.
— «Прошлой ночью вы вели себя очень плохо, мистер Феррарс, — начала мисс Баллинджер,
— и сегодня за обедом тоже.
Вы дулись, потому что вам не разрешали говорить, и потому что я хотела
— чтобы послушать музыку; а сегодня вы самым неоправданным образом напали на бедную миссис Плантер.
— Я не помню, чтобы я на неё нападал. Я сказал, что её мысли были сосредоточены на будущем её дочери.
— Вы прекрасно знаете, что имели в виду, и она тоже знала. Циники вроде вас всегда осуждают глупости и слабости мира, но у вас их не меньше. Это снова Худибрас — то, к чему ты
«склонен» и чего «не желаешь».
«Осмелюсь сказать, что вы правы, — ответил он с необычной мягкостью, — но
если бы вы знали, как мир обошёлся со мной, вы были бы более снисходительны в своих суждениях, вы бы поняли, почему я стал мизантропом и озлобленным. Возможно, когда-нибудь вы узнаете.
Ей было жаль его; он нравился ей, несмотря на все его недостатки; возможно, она не была выше женской любви к влиянию на того, кто мало кого привлекал. Но здравый смысл не позволил ей поддаться софистике его защиты, и она импульсивно сказала:
«Ты ждёшь снисхождения, но не проявляешь его. И потом, ты ведёшь себя как избалованный ребёнок, дуешься, как вчера вечером, или убегаешь, как
Не раз случалось в Нью-Йорке, что кто-то входил в комнату, которая вам не нравилась! Я думаю, что страдания должны делать людей сильнее, а не слабее, мистер Феррарс.
«Вы суровы, но вы не понимаете — не можете понять». Он ударил по длинной жёлтой траве, росшей вдоль досок, чертополохом, который держал в руке. — «Если бы я всегда находился под вашим влиянием, — добавил он
тихим голосом, — я бы, наверное, стал более терпимым. Я бы смотрел на вещи с другой точки зрения».
«О! Если бы я была вашей сестрой, — рассмеялась мисс Баллинджер, — я бы читала вам нотации».
ты. Я должен был бы поддерживать тебя в лучшем порядке. Сейчас я не думаю, что,
судя по твоему поведению, мое присутствие оказывает очень благотворное воздействие.
"Возможно, не в то время; это подчеркивает контраст сильнее". Он
на мгновение замолчал; как он мог объяснить свои чувства, не напугав
ее? И все же он чувствовал, что необходимо какое-то объяснение этого загадочного предложения
. — Понимаете, — продолжил он, — я много лет избегал общества. Наверное, я ожесточился. Я утратил привычку скрывать свои мысли или делать то, что мне неинтересно. Когда я вижу вас с такими людьми
как Хёрлстоны, или миссис Ван Винкль, или эти плантаторы, моё презрение к миру усиливается. Я хочу поговорить с вами или уйти прямо сейчас.
Если я вступлю в общий разговор, то наверняка скажу что-нибудь, что их оскорбит.
«Так мало самообладания? Это из-за того, что вы слишком долго закрывались от людей и шли своим путём». Все мужчины, о которых, как я слышал, вы отзываетесь с таким пренебрежением, потому что они посвящают всё своё время и силы накоплению больших состояний, на самом деле живут более здоровой жизнью, чем вы. Они общаются с самыми разными людьми, они дают и берут.
«Они берут больше, чем дают, — сказал он с усмешкой, — и из-за того, что они сталкиваются со всевозможными людьми, они становятся чёрствыми. Хорошо ли быть чёрствым? Становиться безразличным — почти слепым к злу? Проходить по жизни, пожимаючи плечами? Что ж, возможно, это так. И всё же я достаточно настрадался, чтобы стать чёрствым. Но никто не может изменить свою природу.
"Это защита каждого, кто сдается", - ответила она. - "Я не могу изменить свою природу".
"Это защита каждого, кто сдается". "И
это ужасно слабо - совершенно недостойно мужчины, _ Я_ думаю. Я великий
поклонник героев, и все мои герои сражаются с чем-то - либо со своими собственными
страсти или что-то ещё, что они решили победить. А что касается
огрубения, я не думаю, что кто-то может стать таким, потому что
общается со своими собратьями, даже с самыми худшими. У нас есть
великий пример этого; и все преданные своему делу бедняки в больших
городах не теряют чувства правильного и неправильного, потому что
они милосердны и терпеливы.
Здесь миссис Кортли, которая шла впереди, обернулась. Они добрались до деревни, или, скорее, до небольшой группы домов низшего среднего класса, как их назвали бы в Англии, которые были сгруппированы вокруг
в церкви. Звонил колокол; одна или две пожилые женщины, молодая
девушка, бледный мужчина с книгами в руках спешили куда-то. Миссис
Кортли сказала:
«Здесь я вас оставляю и передаю мистера Лаффана в ваши руки, мисс
Баллинджер. Что? Квинтин, ты идёшь со мной в церковь? Что ж,
чудеса никогда не прекратятся». — До свидания, все вы, до чаепития.
И вот сияющая, добродушная маленькая леди со своим необычным спутником оставила остальных гостей, чтобы они сами нашли дорогу домой.
Квинтин Феррарс много лет не заходил в церковь. Что побудило его
оставить Грейс и сопровождать своего друга? Было ли дело в словах девушки?
Было ли дело в том, что мистер Лаффан присоединился к ней? Было ли это каким-то необъяснимым порывом
совести?
ГЛАВА XIII
Мужчина, который в зрелом возрасте страстно влюбляется после многих горьких
разочарований, так же склонен совершать глупости в этом вопросе, как и двадцатилетний юноша. Он снова слеп. Опыт
ничему его не научил. Его суровое, жестокое понимание глупости и
слабости других теперь бесполезно. Возможно, он обманывается в
женщина; или, как в данном случае, его житейская мудрость необъяснимым образом подводит его как раз в тот момент, когда она могла бы помочь ему избежать непоправимой ошибки.
Странно, что Феррарс не заметил разницы в поведении мисс
Баллинджер, когда она разговаривала с ним и с другими мужчинами,
в том, с какой живостью она слушала и бесстрашно критиковала многие из его взглядов. Он неправильно понял её характер, если не полностью, то хотя бы отчасти. Он считал, что ни одна женщина не может так сильно стремиться к переменам.
мужчина, по её мнению, которому было безразлично будущее этого мужчины. Ей не было безразлично; эта молодая женщина испытывала необычную, почти страстную заботу о жизнях тех, кто ей был интересен; и она искренне интересовалась Квинтином Феррарсом. Но это был не тот интерес, который он себе представлял; в этом и заключалась изначальная ошибка его поведения по отношению к ней.
По пути из церкви в тот вечер он позвонил миссис Кортли.
— Вы много разговаривали с мисс Баллинджер с тех пор, как она приехала?
— Нет, не разговаривали. А что?
«Я часто виделся с ней в Нью-Йорке. Мы встречались каждый день. Иногда я часами был с ней наедине. Вы можете догадаться, к чему это привело. Я думал, что больше никогда не смогу испытывать чувства к женщине. Но
я испытываю чувства к этой англичанке, каких никогда раньше не испытывал. Она когда-нибудь говорила с вами обо мне?»
«Нет, с тех пор, как мы были на борту «Тевтоника». Тогда она спросила меня о тебе, но я ничего ей не сказал. Я знал, что тебе не нравится, когда говорят о твоей тайне, и, поскольку она так хорошо хранилась, я решил ничего не говорить, если только меня не заставят. Затем, после паузы: «Она не
— Квинтин, эту женщину нелегко завоевать.
— Нет, но — если я не осёл — она проявляет ко мне интерес, который может перерасти во что-то более серьёзное. Чего я хочу, так это времени. И в этом-то и заключается сложность. Они пробудут здесь всего несколько дней.
— Да, они отправятся на запад после того, как проведут день или два в Бостоне, когда приедет их тётя.
«И они уедут из Америки весной. И если я поеду за ними на запад,
они остановятся у людей, которых я не знаю. Понимаете, я хочу, чтобы
прошло время!»
«Ни в коем случае не торопись. Когда ты будешь свободен?»
«Ещё пять месяцев. О, мой дорогой друг! Кажется, прошла целая вечность, прежде чем я смог разорвать эти проклятые узы, а я был так равнодушен к ним! Моя жизнь была разрушена, и пока я не любил другую женщину, мне было всё равно. Но теперь...»
Он замолчал с таким глубоким вздохом, что миссис Кортли вздрогнула. Всю дорогу домой он говорил только об этой англичанке. Его
друг больше не узнавал человека, который на протяжении многих лет мало что ценил в жизни, мало чем восхищался и мало кого любил.
По возвращении домой они застали Сола Бархэма. Миссис Кортли сказала
она ничего не знала о его приезде на ночь; она сохранила это в качестве небольшого сюрприза для Грейс, которая, как она знала, будет рада его видеть. И она была права. Мисс Баллинджер встретила молодого профессора с теплотой, которая заставила Квинтина Феррарса ревновать. Он никогда не любил Бархэма. Не раз на борту «Тевтоника» их мнения или что-то более глубокое, чем мнения, расходились. Феррарс, столь резкий в своих суждениях, нашёл человека, который был на пятнадцать лет младше его и обращался с ним более чем по-рыцарски, поскольку нерешительность и неуверенность не были свойственны Солу.
слабости. Молодой профессор из Гарварда испытывал некоторое презрение к
этому праздному, странствующему соотечественнику, который свысока отзывался об их общей земле, и не скрывал этого. Поэтому в тот раз они поздоровались холодно, почти как на морозе, и у Феррарса защемило сердце, когда он увидел, что Грейс улыбается.
— Как твоя мама, для начала? — спросила она, а когда получила ответ,
продолжила: — Ты сам-то чувствуешь себя хорошо после возвращения на
работу? Ты выглядишь немного бледным — не так, как после нашего
шестидневного путешествия.
"Конечно, нет", - ответил он, улыбаясь. "Создание заняло шесть дней. Я
был воссоздан во время этого путешествия. Я был другим человеком. Последние два месяца
Я снова был червяком, роющимся в земле, но, если не считать
настоящего небольшого кашля, я вполне здоров ".
Она подумала, что он выглядит худым и измученным, но больше ничего не сказала на эту тему
. Она сказала ему, что собирается написать миссис Бархэм и пригласить её в гости на день, как только они с братом прибудут в Бостон.
"Она будет рада вас видеть, мисс Баллинджер. Она так часто говорит о вас со мной. Она не осмелится попросить вас остаться, но если
Если обстоятельства позволят вам провести несколько дней под нашей крышей, это будет настоящей радостью для всех нас.
«Было бы здорово, если бы я могла это устроить. Возможно, если мой брат поедет в Нью-Йорк навестить мою тётю, я смогу провести там пару дней, но боюсь, вас не будет дома?»
«Я могу сбегать вечером, чтобы поужинать и поспать, а утром вернуться к работе в Кембридже. Я очень часто так делаю. Это недалеко на поезде. А воскресенье я обычно провожу дома. Вы позволите мне показать вам Гарвардский колледж, надеюсь?»
«Конечно. Я с нетерпением жду возможности увидеть Кембридж, который
«В моём сознании вы ассоциируетесь со столькими выдающимися людьми. Вам нравится ваша жизнь там? Вы счастливы?»
«Мне нравится моя работа; я знаю, что это лучшее, что я могу делать, и мне говорят, что я делаю это успешно. Кроме того, я общаюсь с людьми, которые мне близки по духу. Но счастлив ли я?..» Он сделал паузу и посмотрел на сгущающиеся сумерки, переходящие в ночь, с присущим ему пристальным взглядом больших серых глаз. «Я считаю, что счастье во многом зависит от физического состояния. Я не так силён, как мне хотелось бы. У нас прекрасный спортзал. Если бы я мог заниматься спортом чаще
— Если бы я занималась спортом, как вы, то, осмелюсь сказать, у меня было бы больше уравновешенности.
К ним присоединилась миссис Кортли, и их маленький _t;te-;-t;te_
прервался. Зажгли лампы, закрыли ставни. Тем временем
миссис Плантер в дальнем конце комнаты расспрашивала сэра
Мордаунта о новом госте, которого мисс Баллинджер, казалось, так хорошо
знала.
"Бархэм? Я никогда не слышал этого имени. Во всяком случае, оно не принадлежит ни одному из наших
первых семейств.
- Хорошо известно в Англии, - небрежно сказал Мордонт. - Инголдсби.
Легенды", ну ты знаешь.
"Ты имеешь в виду, что с Бархэмами связаны какие-то легендарные предания?
Ну, они, возможно, приплыли на «Мэйфлауэре», но я никогда не слышал, чтобы о них упоминали.
"Нет. Я имею в виду автора «Реймсского галка» и многих других
произведений — ужасно забавных, знаете ли, — священника по имени Барэм.
"О! Священник — о! А кто этот молодой человек?"
- Профессор, я полагаю.
- Он не похож на здорового человека. Так что... очень...
- Да, очень, - нетерпеливо повторил Баллинджер. "Но у него есть мозги",
Мне сказали, что он хочет плоть и мускулы. Моя сестра высокого мнения о нем.
много о нем думает. Он человек не в моем вкусе; по-моему, скорее педант, но
У людей разные вкусы. Теперь _она_ не может выносить Ганнинга, которого _я_
считал неплохим парнем.
— Джем Ганнинг не очень образован, я признаю, — авторитетно заявила миссис Плантер,
как будто образованность и она были неразделимы, — но он очень любезен.
— Не думаю, что Грейс интересует только любезность, — рассмеялся её брат.
— Ну, но у него есть кое-что ещё — одна из наших величайших партий!
— Это никак не повлияет на неё. Она странная девушка.
— Значит, она собирается вступить в союз с вашей аристократией, я так понимаю?
Он снова рассмеялся. — Это последнее, о чём она подумает. Я
Полагаю, миссис Плантер, в Америке вы думаете об этом гораздо больше, чем мы в Англии.
"Неужели? Что ж, я всегда говорю мистеру Плантеру, что нет ничего лучше вашей аристократии, сэр Мордаунт. Я не слишком высокого мнения о зарубежном дворянстве, но англичане, когда их видишь у себя дома, — ах! они такие _очень_..."
— Вы правы, миссис Плантер. Но разве иностранная знать не имеет у вас
значительной ценности? Посмотрите, какой шум они подняли в Нью-
Йорке из-за этого молодого маркиза де Трефёй.
— Что ж, я всегда говорила своей дочери, что он не так уж и хорош, хотя
его дворянский патент датируется временем правления Людовика XV. Клэру в любом случае нет дела до иностранцев.
«Я рад, что вы не считаете нас иностранцами. В конце концов, у нас одна кровь, не так ли? Если бы мы были шотландцами, мы могли бы быть родственниками. Это такая глупость — эта ревность между двумя странами».
Даже если бы он был самым проницательным дипломатом, он не смог бы произнести речь, которая пришлась бы по душе миссис Плантер. Она сказала дочери, когда они одевались к ужину, что ей всегда нравился сэр
Мордаунт Баллинджер, но теперь она считает его слишком милым.
Прекрасная Клэр пробормотала что-то не очень внятное
своей матери. Действительно, чувства ее дочери по этому поводу были
непонятны ее любящей родительнице. Девушка "хорошо проводила время"
сегодня, почти не переставая флиртовать с английским баронетом.
Но миссис Плантер не придавала этому особого значения. Она слишком хорошо знала свою
дочь. Клэр обладала всей мудростью своих соотечественниц в
ведении подобных дел: она никогда бы не потеряла голову; она никогда бы не поддалась тщеславию, нежности или страсти, чтобы связать себя обязательствами, пока
она была уверена, что именно этот мужчина, и никто другой, должен стать её мужем, и она хотела выйти за него замуж. В этом она превосходила англичанку, которая быстро пьянеет, теряет самообладание и даёт клятву в потоке глупых слов, о чём часто горько сожалеет. Мы склонны называть американку холодной и бессердечной.
Но это не обязательно так, потому что она, кажется, играет с мужчиной, как кошка с мышкой. Возможно, она практична и
расчётлива; возможно, она развлекается за счёт своего поклонника
расходы. Но есть и другая возможность: она может оценивать,
единственным способом, который женщина может оценить, характер мужчины и меру
своей симпатии к нему. Она не сразу поддается его личному обаянию, его
пылкому восхищению; она хочет узнать о нем больше и, обладая
очень острым восприятием, строит свои знания на любой случайности
слова, которые он пропускает мимо ушей. Это правда, что она отвечает на его ухаживания,
что она «поощряет» его, как мы это называем, больше, чем принято в Англии; но она считает эту игру честной, подразумевающей, как
она задумывает, но небольшой ущерб одной из сторон. С тех пор, как она была
маленькой девочкой она познала, что человек-хищное животное, ища, кого
он может поглотить. Она понятия не имеет, что ее могут сожрать; меньше всего, когда она
богатая наследница, полностью осознающая, сколько охотников идет по ее следу.
Нет! она будет бороться с ними их же оружием, и когда она дает ему
не будет от незнания их уязвимые точки.
В этом случае Грейс, которая с большим интересом наблюдала за движениями своего брата,
не могла решить, кто из игроков или оба они
были настроены серьезно. Мордонт обладал неограниченной способностью к флирту; но
под тонкой оболочкой дерзости и протеста, с которой он встречал
атаки каждой хорошенькой женщины, скрывались слои восприимчивости,
который не раз был проколот. У этого беспечного, дерзкого молодого человека
У англичанина, при всех его недостатках, было сердце. До сих пор оно было затронуто,
хотя, к счастью, не очень серьезно. Но если бы такое положение дел сохранялось в течение нескольких дней и если бы у девочки была более крепкая голова, чем у её брата (в чём Грейс никогда не сомневалась), и если бы это было просто забавно
А как бы она сама поступила с Мордаунтом? Она недостаточно хорошо знала Клэр Плантер, чтобы решить, хочет ли она видеть её своей невесткой; но она была совершенно уверена, что не испытывает к ней предубеждения из-за её национальности. Если бы девушка была ему небезразлична и если бы её характер мог сделать его счастливым, Грейс всеми силами способствовала бы исполнению желаний своего брата.
Её размышления не принимали столь содержательной формы до утра вторника. Воскресный вечер был очень приятен всем, кроме
Феррарса. Бёртон играл, а Сол Бархэм сидел рядом с Грейс,
и время от времени они перекидывались парой слов в перерывах между
музыкальными номерами. Между ними была связь, основанная на
симпатии, которая в тот момент не нуждалась в словах. Мордаунт и Клэр
не были так легко удовлетворены. В дальнем конце длинной комнаты, где их шёпот не мог долететь до миссис Кортли, они откинулись на спинку дивана.
Свет лампы, прикрытой абажуром, тускло очерчивал их силуэты и резче выделял края розового с серебром платья девушки и кончики лакированных туфель, которые были на ногах мужчины.
ноги, скрещенные одна на другой. Это была картина, которая часто
вставала перед глазами Грейс, когда она размышляла о том, какой будет судьба ее брата
. Сам диалог не показался бы постороннему наблюдателю
сентиментальным. Но ведь есть так много разных путей к цели.
цитадель привязанностей.
Она любила упоминать Англию. "Вы когда - нибудь останавливались в " Лорд
— В «Грэнтэмс»?
— Нет. Он никогда не приглашал меня, а если бы и пригласил, я бы не пошла.
— Почему?
— О! Я не знаю. Он не в моём вкусе. Я бы не стала там ни с кем знакомиться.
— Это очень любезно с вашей стороны! Мы останавливались там довольно часто.
Прошу прощения, почему он не в вашем кругу? Разве он не из такой же знатной семьи, как в Англии?
— Да. Это очень древний титул. Но положение — это ещё не всё. Это ошибка, которую так часто совершают американцы. В обществе не всегда хорошо относятся к знатным людям.
— Ну, мне всё равно, хорошо к нему относятся или нет, я считаю, что он очень приятный человек.
— Если бы я знал, что он такой близкий твой друг, я бы ни слова не сказал. Ты сама меня спросила.
Она рассмеялась. — Какие забавные эти англичане! Я вижу, что никогда не должна спрашивать одного мужчину
его мнение другого, если он принадлежит к одному клубу, если я не
значит, ему стоит пренебрегать. Ну! Я никогда не влияли ни один
отзыв. Если люди мне нравятся, они мне нравятся, а если нет, то нет".
"Превосходно! У тебя есть смелость отстаивать свои мнения. Так мало девушек имеют на это смелость
, придерживаться того, что они думают. Интересно, всегда ли вы будете такой.
Она играла веером и, подняв глаза, увидела, что он не сводит с неё взгляда. Она слегка рассмеялась.
«С тех пор, как я стала англоманкой, меня часто дразнили.
Я вернулся домой, но я не против. Мне нравится Англия и англичане. Я не так уж сильно переживаю из-за англичанок. Они немного снисходительны,
как мне кажется, и я подозреваю, что они немного завидуют нам — ведь многие из наших девушек увезли их молодых людей. Короче говоря, я считаю, что наше лучшее время с вами прошло.
«Почему ты так говоришь?» Я думала, что люди были с вами очень любезны?
«Так и было — многие из них были более чем любезны, но мои глаза и уши были широко открыты. Я видела и слышала то, что говорили обо мне, и я знаю, что нам отказывали в приглашениях на несколько балов, потому что мы были американцами».
— Нет, только потому, что общество уже слишком велико для наших маленьких домов;
а что касается ревности, разве это не женская форма восхищения?
— А мужчины выше этого?
Они оба рассмеялись.
В понедельник утром Бархэм рано вернулся в Кембридж, и Феррарс
снова остался один.
Вскоре после завтрака подъехала повозка, запряжённая знаменитым американским
рысаком, который выиграл несколько скачек и казался непосвящённым
самым уродливым представителем лошадиного рода. Его длинная прямая шея
выступала вперёд, спина была плоской, а движения — резкими.
Ходьба или рысь были совершенно чужды греческому или даже средневековому представлению о том, каким должен быть конь и как он должен двигаться. Более того, оказалось, что этот удивительный темп, который был _изюминкой_ животного, нельзя было поддерживать больше мили или около того. Поэтому с практической точки зрения это казалось бесполезным даром, купленным ценой изящества и красоты; но, возможно, Грейс была единственной из присутствующих, кто так думал. Мордаунт, которому миссис Кортли
специально привезла коляску, был приглашен прокатиться
Мисс Плантер, прокатимся? Конечно, он был в восторге; девушка не колебалась; только миссис Плантер сочла нужным сказать Грейс:
«В Англии мы бы, конечно, так не поступили, но здесь, в деревне,
знаете ли, и особенно на Западе, где мы живём, молодые люди постоянно
катаются вместе».
«Если это принято, почему бы и нет?»
«Я боялась, что вам это покажется странным». Но я уверяю вас,
Клэр была воспитана в очень строгих правилах.
По возвращении Мордаунт заявил, что никогда в жизни так не наслаждался
прогулкой, и неустанно ухаживал за Клэр
В течение оставшейся части дня Грейс впервые всерьёз задумалась о его состоянии. Она долго не могла уснуть в ту ночь, и её размышления привели к решению поговорить с миссис Кортли. Любопытно, что до сих пор она не находила возможности побыть наедине с хозяйкой хотя бы полчаса. Однако был ещё один вопрос, который она хотела обсудить с ней. Но миссис Кортли, казалось, жила в постоянном
волнении, в постоянной и разнообразной деятельности, в подготовке
или осуществлении планов для собственного удовольствия и удовольствия
других людей или для
только ради других. Когда она ехала, шла или сидела у камина, она ожидала, что кто-то из её друзей-мужчин будет с ней разговаривать, точно так же, как она считала обязательным, чтобы кто-то из них был внимателен к её гостям-женщинам. Она и не думала о том, чтобы позволить мужчинам разговаривать друг с другом или поощрять женщин сплетничать друг с другом, когда встречались представители противоположных полов. А когда они не встречались в её доме?
Во вторник утром телеграмма от миссис Фрэмптон, которая была задержана на два дня из-за ошибки в адресе, сообщала, что она собирается отплыть из Ливерпуля. Поскольку телеграмма была
если бы это было в прошлую субботу, то в следующую пятницу она могла бы ожидать Мордаунта в Нью-Йорке, и он, конечно, поехал бы её встречать. Таким образом, они с Клэр провели бы под одной крышей ещё два дня. Повлияло бы это на их отношения? Или это было бы просто окончанием приятного времяпрепровождения для обеих сторон?
Грейс положила руку на локоть миссис Кортли, когда они выходили из столовой.
— «Можно мне зайти к вам в будуар на несколько минут?»
«Ну конечно!» — и она повела его в святилище религии и изящных искусств, осквернённое лишь в одном углу бухгалтерскими книгами и деловыми бумагами.
письма, счета и тарифа.
"Я хочу задать вам прямой вопрос", - начала Грейс,
смело погружаясь в тему главное место в ее мыслях, без
волокита. - Мисс Плантер - кокетка? Она шутит с моим братом?
или ты думаешь, что он ей безразличен меньше всего?
Миссис Куртли улыбнулась одной из своих милых загадочных улыбок.
"Моя дорогая мисс Баллинджер, сэр Мордонт шутит с Клэр?"
Грейс покраснела.
"Вы вполне правы, отвечая на мой вопрос. Я не верю, что это так.
он шутит. Если они будут еще больше объединены, я верю, что он будет
Он будет очень несчастен, если окажется, что она не заботится о нём.
«Он говорит мне, что должен отправиться в Нью-Йорк с вечерней почтой в четверг».
«Да, но после этого мы поедем на запад, и Плантеры тоже. Если бы я
знал, каков на самом деле характер этой девушки, я мог бы либо помочь ему,
либо избавить его от большой боли».
«Клэр Плантер — любопытная девушка. На самом деле, она американка, а не какая-нибудь англичанка. Невозможно предугадать, что она сделает. Даже её собственная мать не знает. Я знаю, что она была бы рада вашему брату, но для Клэр это ничего не значит».
больше, чем было бы препятствий. Ей, вероятно, потребуется много времени, чтобы
решить, за какого мужчину она хочет выйти замуж, но когда она
примет решение, ничто её не изменит.
«Мне это нравится. Я не мог бы пожелать лучшего ответа на свой вопрос». Итак,
тогда, - добавила она, смеясь, - этот отчаянный флирт основан с ее стороны.
с ее стороны, на самых глубоких принципах и понимании важности
хорошо узнать мужчину, прежде чем соглашаться выйти за него замуж? Что ж, я не могу
этого не одобрять - видите ли, только мужчина может пострадать в процессе.
"Мужчины не страдают так, как мы, моя дорогая". Она издала полузадушенный вздох.
«В любом случае, никогда не стоит вмешиваться в такие дела».
«Конечно. Если они оба этого хотят, я буду последним, кто станет вмешиваться.
Но если бы я подумал, что девушка подталкивает его к предложению, чтобы
отказать ему, я бы сделал всё, что в моих силах, с помощью моей тёти».
помогите — она имеет огромное влияние на Мордаунта — спасти его от блужданий по Америке.
«Если я правильно понимаю Клэр — в чём я не уверен, — она никогда не будет рабой своих чувств. Флирт не влияет на неё таким образом; она никогда не вступит в помолвку. Она
Она способна на сильную привязанность, но это растение растёт медленно. Она искренне привязана к своему отцу. Если она выйдет замуж за англичанина, то никогда не согласится на такую же разлуку с родителями и своей страной, как многие американские женщины.
«Я рад этому. Хотя, признаюсь, я считаю миссис Плантер скучной, я бы не хотел, чтобы её дочь так думала». Если вы правы, то у этой девушки сильный характер, и хотя я вижу её недостатки, которые отчасти обусловлены воспитанием и окружением, я верю, что в долгосрочной перспективе её положительные качества перевесят мои.
"Я думаю, они бы так и сделали. Она обладает редкой способностью - редкой даже для
американки - приспосабливаться к стране, людям,
обстоятельствам, которые ее окружают. Если бы она застряла на ранчо
в Техасе, без "помощи", я думаю, она застилала бы постели и готовила
обед не хуже любого другого ...
- Великолепно! - с энтузиазмом воскликнула Грейс. «Я думал, что её приспособляемость
ограничивается тем, чтобы соответствовать общественному мнению. Я рад, что у неё более широкий диапазон. Теперь я начинаю надеяться, что наше расставание в четверг не будет окончательным».
«Но ты же не уедешь в четверг? Надеюсь, ты останешься со мной, и
«Познакомьтесь с вашим братом в Бостоне, когда он привезёт туда вашу тётю».
«Большое вам спасибо, но я написала миссис Бархэм и спросила, не согласится ли она принять меня на день или два».
Миссис Кортли открыла глаза. «Полагаю, вы знаете, что это всего лишь очень маленький дом священника? Надеюсь, вам там будет удобно».
«О! Я этого не боюсь».
«Что ж, я встречусь с вами в Бостоне. Я поеду в Вандом на несколько дней — я часто так делаю, — чтобы представить вас некоторым своим друзьям. Там вы сможете познакомиться с местным обществом. Но мне так жаль, что вы
Он не останется со мной надолго. — Затем она добавила тихим голосом: — Квинтин
Феррарс будет в отчаянии. У него так мало друзей.
— Да, — медленно произнесла Грейс. — Это жаль, и я уверена, что это его вина. Не расскажете ли вы мне что-нибудь о его прошлой жизни? Он мне интересен, иначе, полагаю, мне было бы всё равно, каким было его прошлое. Он
загадочен для меня. Я чувствую, что нужно что-то объяснить, он такой
странный. Но я не знаю, в чём разгадка.
"Никто здесь этого не знает, но _ты_ должна знать. Я хотел
рассказать тебе раньше. Много лет назад он женился на испанке,
вдова. Мне говорили, что она была прекрасным созданием и обладала достаточным состоянием.
но она оказалась совершенно никчемной. Он бросил ее через
несколько месяцев и с тех пор никогда ее не видел. Ей возвращено имя
ее первый муж, и вымыла руки Кинтин. Он никогда не принимал
копейки ее деньги, которые она тратила в основном, они говорят о Князе
Ламперти...
- Принц Ламперти! Вы хотите сказать, что эта женщина, мадам Моретто, — жена мистера
Феррарса?
— Да, так звали её первого мужа.
— Боже мой! Это объясняет его странное поведение в Нью-Йорке. Должно быть,
я видел его жену один раз, когда он внезапно покинул нас, и в другой раз я
помню, как он резко вышел из комнаты, когда в нее вошла принцесса Ламперти
. Но он, я полагаю, разведен?
- Нет, пока нет. Я расскажу вам всю историю. Очень немногие знали
о его женитьбе; у него нет близких родственников. Он был женат за границей, и
за то короткое время, что они с женой были вместе, он ни разу не приезжал в
Америку. Когда он узнал, кем она была, ему стало так противно и стыдно,
что, когда она решила вернуться к фамилии своего первого мужа, он подумал
Он считал, что скандал из-за развода ни к чему. Он был уверен, что никогда больше не женится, — сейчас он думает иначе, — и поэтому старался забыть тот ужасный эпизод, хотя он оставил его в подавленном и озлобленном состоянии, которое не может себе представить тот, кто не знал его раньше. В последнее время принцесса Лампертти, поняв, что не может вернуть своего мужа, наконец решила развестись с ним. После чего мадам
Моретто решил приехать сюда и пожить в штате Род-Айленд
в течение шести месяцев, чтобы подать на развод по _её_ инициативе
из-за того, что её муж бросил её и не обеспечивал, хотя, поскольку она
богатая женщина, а он сравнительно бедный мужчина, это абсурд. Но
Квинтин, конечно, не возражал, и теперь он очень, _очень_ рад.
Он бы так и жил несчастным, одиноким человеком до конца своих дней,
я полагаю, если бы она не вмешалась. Я надеюсь, что теперь он сможет найти утешение и счастье со временем.
«Его, конечно, очень жаль, — сказала Грейс, как показалось миссис Кортли, немного сухо. — Больше всего, я думаю, потому, что его беды, похоже, разрушили его веру во всё хорошее».
— Нет, не во всём, а только в большей части того, что считается таковым.
Уверяю вас, он никогда не сомневается в вас.
— Я бы предпочла, чтобы он верил в человечество в целом, а не во
меня, в которой, как я подозреваю, он очень мало разбирается.
Затем Грейс сменила тему и вскоре вышла из комнаты.
Глава XIV
В ответ на записку Грейс миссис Барэм телеграфировала, что преподобный Джеймс Барэм и она будут рады принять
мисс Баллинджер в Феллбридже в четверг, на столько времени, на сколько она сможет
было бы удобно остаться с ними. Поэтому было решено, что
Мордаунт должен телеграфировать своей сестре о прибытии миссис Фрэмптон и
что они должны встретиться в отеле «Брансуик» в Бостоне в тот день, когда
её тётя захочет уехать из Нью-Йорка.
Вторник и среда прошли без каких-либо событий или разговоров,
которые стоило бы записать. Господа Лаффан и Бёртон уехали; другие гости приходили и
уходили, кто-то на день, кто-то на ужин и ночлег. Миссис Кортли
была очень гостеприимна, но она не походила на того человека из притчи,
который считал, что любая компания лучше, чем никакой. Она редко бывала одна, и
В её доме встречались люди самых разных мастей и со всеми возможными вкусами, но у них должно было быть что-то, что их выделяло, они должны были вносить какую-то лепту в общественную жизнь. Однажды вечером они танцевали, приехали несколько юношей из Гарварда и несколько девушек из Бостона, и было очень приятно видеть, как лёгкая, грациозная фигурка миссис Кортли кружится в танце с безусым юношей.
«Возраст не может состарить её, а обычаи — испортить».
«Её бесконечное разнообразие», —
пробормотал Квинтин Феррарс, наблюдая за ней.
"Да," — ответила Грейс, — "я никогда не встречала столь многогранную личность.
Кажется, ничто не может причинить ей вред — кроме недоброжелательности». Она по-настоящему привязалась к своей хозяйке, хотя двух более непохожих друг на друга людей было бы трудно найти.
После отъезда Пола Бархэма Феррарс часто оставался наедине с Грейс, и даже после откровений миссис Кортли она не избегала этого, потому что, как она искренне сказала, он интересовал её, и она жалела его вдвойне, поскольку знала его историю. Она не уважала его и не восхищалась им, но он был умен, и, если не принимать близко к сердцу её откровенную критику его взглядов, это было вполне возможно
она могла бы оказать на него благотворное влияние. Так он сам
сказал, а какая женщина откажется поверить такому заявлению? После
четверга они, возможно, больше никогда не встретятся. Если она могла
принести ему пользу, если какие-то её слова могли изменить
отношение этого несчастного человека к своим ближним, она должна была
потратить все силы, которые у неё оставались, чтобы добиться этого.
Поэтому, когда в то утро четверга он попросил её прогуляться с ним в последний раз,
она не отказалась. Над головой было жёсткое голубое небо, похожее на
камень, по которому с трудом передвигались белые облака, гонимые
северо-восточным ветром. Кусты клонились к земле; коричневые прошлогодние
листья из сада, каменная пыль с дороги летели по ветру, пока не
находили убежище в каком-нибудь уголке, где их безжалостный
гонитель уже не мог их трепать.
Грейс, одетая в плащ и охотничью шапку, не боялась ветра, но,
поскольку из-за него было трудно разговаривать, она предложила
найти укрытие в ельнике. Там ветер был не таким сильным.
на верхних ветвях; над мягкой, рыжевато-коричневой почвой, покрытой сосновыми иголками, на которую ступали их ноги, царила глубокая тишина.
Его начало было невесёлым.
"Почему ты уезжаешь? Почему ты идёшь и остаёшься с этими Бархэмами, сельским священником и его женой, с которыми, я уверена, у тебя нет ничего общего?"
— Мне очень нравятся миссис Барэм и её сын, поэтому я и иду.
— Вы вскружите голову этому самодовольному юнцу. — Затем он добавил,
внезапно, не глядя на неё: — Вы единственная женщина, которую я когда-либо встречал
и которая, кажется, не осознаёт своей силы. Она промолчала.
мгновение, затем медленно произнес: "Я так не считаю. Моя жизнь скорее
показала мне, что у меня очень мало".
"С определенными людьми ты можешь делать все, что захочешь", - настаивал он.
"но я не об этом. Конечно, многие женщины обладают этой властью,
к добру или ко злу. Я хочу сказать, что вы не знаете, когда у вас это есть
вы не видите, какое огромное влияние вы можете оказать на некоторые жизни
- на мою, например. Ты можешь изменить все мои взгляды на жизнь,
превратить проклятия в благословения, несчастье в радость, и ты этого не видишь!
Она была поражена; впервые истина озарила ее
разум. Невозможно было неправильно истолковать значение этих слов.
Этот мужчина, к которому она испытывала чисто интеллектуальный интерес, которого она никогда не побуждала ни словом, ни взглядом, ни поступком, чтобы он занимался с ней любовью; этот мужчина, у которого была жена, с которой он ещё не развёлся, осмелился намекнуть ей на свои надежды. Лицо её вспыхнуло от негодования. Она разозлилась на него и вдвойне разозлилась на себя за свою глупость.
"Вы совершенно правы. _Я не видела_ и не хочу видеть сейчас, —
сказала она наконец. — Вчера я сказала миссис Кортли, что вы меня поняли.
очень мало; это доказывает это.
"Почему? Разве это преступление — сказать это?"
"Так и должно быть. Но оставим это. Я повторяю, что вы меня
очень плохо понимаете, поскольку, кажется, вы неверно истолковали
мою дружескую привязанность к вам. Мне очень жаль, если..."
"Нет-нет, не говорите, что вам жаль... Я был поспешен, я
знаю... Сейчас мы расстанемся, и я почувствовал, что должен сказать, что должен
рассказать тебе, какой другой показалась мне жизнь с тех пор, как я хорошо
познакомился с тобой. Я никогда не испытывал к какой-либо женщине того, что испытываю к тебе...
— Тебе не следует этого говорить, — быстро перебила она. — Достаточно того, что
Я знаю вашу историю.
"И вам не жаль меня? Разве вы не видите, как великий обман моей жизни превратил все мои чувства в желчь, пока я не встретил вас?
Разве вы не понимаете, как я сейчас жажду свободы — свободы, которую я обрету менее чем через шесть месяцев? Неужели вы не..."
"Подождите! Мистер Феррарс. В вашем положении я вряд ли могу проявлять к вам уважение. Но это не имеет значения. Поймите меня раз и навсегда. Если бы вы были в пятьдесят раз свободнее, это не изменило бы моих чувств по отношению к вам. Мне жаль, что вы нарушили наши приятные отношения.
"Неужели у вас нет никакой надежды? Никаких возможностей в будущем?" спросил он
низким, хрипловатым голосом.
Она покачала головой. "Никаких, мистер Феррарс, никаких".
"Дурак!" - пробормотал он; и в его внезапной страсти, он сломал палку в
руку. "Зачем я говорю? Не из-за недостатка уважения к вам, поверьте,
а потому, что мы собирались расстаться, и я решил никогда не преследовать
вас, никогда не досаждать вам своим присутствием, если только у меня не будет
лучика надежды. Мне нужен был всего лишь один лучик. Боже! Если бы вы знали, каково это — быть совершенно одному в мире, без существа, которое тебе дорого или
заботится о вас!" Он бросил два кусочка палки среди деревьев. "Что
вся моя жизнь-это стоит сейчас. Я был достаточно безумен, чтобы модные возможно
опять начнется. Этот сон закончился. Вы простите меня, не так ли?"
Она ничего не ответила. Банальности, хороший совет, были хуже, чем бесполезны в
такой момент. Её мимолетное возмущение уступило место настоящей печали
по этому человеку, но если бы она высказала это, то только подлила бы масла в огонь. Они
дошли до места в лесу, где пересекались две тропинки. В дальнем конце одной из них она увидела Мордаунта и мисс Плантер. Они стояли к ней спиной
они были погружены в серьёзный разговор, медленно прогуливаясь. Грейс, естественно, выбрала другую дорогу, которая вела обратно к дому. Когда они отошли на несколько ярдов, она сказала:
«Давай забудем обо всём этом; мы оба совершили ошибку. Но
Я надеюсь, что когда-нибудь, если мы снова встретимся, вы позволите мне испытывать к вам то же дружеское расположение, что и раньше, — до того, как вы позволили себе говорить со мной об этой глупой причуде, которая, я уверен, пройдёт.
— Никогда, — сказал он хриплым голосом, — это никогда не пройдёт, но
Я обещаю - я клянусь тебе, что тебя больше не будет беспокоить это
мое безумие. Давай расстанемся здесь - я не могу смотреть в лицо всем этим людям
Да благословит тебя Бог! Ты лучшая женщина, которую я когда-либо знал, и
ради тебя я впредь буду лучше думать о человечестве ".
Он крепко сжал ее руку, и его лицо было смертельно белым, как он повернулся, чтобы войти
дом на боковую дверь. Через час его не стало. Никто, кроме Миссис
Куртли увидел его, и этот сдержанный друг объявил за обедом, что
Квинтина Феррарса внезапно и неожиданно вызвали.
Тем временем двое других уже больше часа гуляли по еловому лесу. Если мы обратимся к их диалогу за последние десять
минут, то сможем понять, что ему предшествовало.
"Ты говоришь, что тебе больше никто не нравится? Что нет другого парня, за которого ты
бы предпочла выйти замуж?"
"Нет, никого нет. Вы нравитесь мне больше, чем лорд Грэнтэм, хотя он мне тоже очень нравился, и больше, чем кто-либо другой, кто делал мне предложение в Лондоне или Нью-Йорке. Вы мне очень нравитесь, правда. Но выйти замуж... О! Я думаю, что нужно хорошо узнать человека, прежде чем решиться выйти за него замуж.
«Разве у нас не было исключительной возможности узнать друг друга здесь?
Гораздо лучше, я уверен, чем если бы мы провели вместе сезон в Лондоне или зиму в Нью-Йорке! Я чувствую, что хорошо знаю вашу светлую, милую натуру, и…»
«О! но вы не знаете. Я всегда полна противоречий». Как только вы берётесь за что-то одно, вы обнаруживаете, что есть что-то другое,
прямо противоположное. Я хочу чего-то и не хочу этого. Иногда мне кажется,
что я хотела бы выйти замуж за англичанина, а потом я думаю, что предпочла бы жить в своей стране. Я ни в чём не уверена, понимаете.
— Послушайте, я ещё не определился, и поэтому я собираюсь походить вокруг да около и убедиться, прежде чем остепениться.
— Я хочу, чтобы вы были уверены. Но если через полгода вы не передумаете...
— Но я ещё не принял решения! Если бы я его принял, мне бы не захотелось менять его через полгода. Сейчас я переменчив, но не собираюсь оставаться таким навсегда. Когда я была в Англии, конечно, мне сделали немало
предложений, но, за исключением лорда Грэнтэма — думаю, я ему действительно
нравилась, — я была уверена, что они хотели жениться на мне только потому, что слышали
Папа был богат, а я была его единственным ребёнком, и этого было недостаточно для
_меня_.
"Я бы так не сказала! Я бы с радостью вышла за тебя замуж, если бы у тебя не было ни гроша, — попробуй меня. Скажи своему отцу, чтобы он не тратил на тебя ни доллара. Мужчины в бизнесе — особенно американцы, я полагаю, — не любят делать
подарки. Я не богат, но у меня вполне достаточно средств, чтобы мы могли жить на них.
— О! дело не в этом. Думаю, я могу понять, когда мужчина притворяется. И я уверена, что вы не притворяетесь. Тем не менее, — добавила она с лукавой улыбкой, — я думаю, ваше сердце успокоилось бы, если бы вам сказали, что вы
«Ты никогда больше меня не увидишь, хотя поначалу тебе, возможно, будет очень плохо».
«Я не говорю, что это не так, — возразил Мордаунт, быстро поняв, что откровенность — лучшая политика. Я не собираюсь рассказывать о том, как было разбито моё сердце, в что вы бы не поверили. Конечно, я много флиртовал. У двадцативосьмилетнего гвардейца, должно быть,
были какие-то интрижки. Вы бы не поверили мне, если бы я сказал, что их не было. Но до сих пор я никогда не был сильно увлечён. Я искренне и честно влюблён в вас. Я считаю вас самой дорогой девушкой на свете, и я
Я буду упорствовать до тех пор, пока не увижу, что вы не предпочитаете другого. Если
вы предпочтёте, я буду ужасно расстроен, хотя и постараюсь, чтобы
мир этого не увидел; и, полагаю, со временем я женюсь на ком-нибудь, кто
бросит мне вызов. Ей придётся побегать. Я не буду влюблён.
«Мама говорит, что поначалу любовь не нужна, что она растёт и
укрепляется после свадьбы, что сильные чувства редко бывают долговечными».
«Очевидно, тебе это не грозит», — был его укоризненный
ответ. «Ты говоришь так, будто у тебя нет сердца».
«Я не знаю, есть ли он у меня или нет. Если бы я была уверена, что он у меня есть, я бы сразу вышла замуж за того, кто убедил бы меня в этом. А когда я буду уверена, что его у меня нет,
я выйду замуж... ну, наверное, за кого-нибудь».
«Из-за амбиций?»
«Возможно».
Повисло долгое молчание. Неугомонный, «назойливый», как его часто называли, Мордаунт Баллинджер в этот раз был вынужден молчать.
Уставившись в землю, засунув руки глубоко в карманы
куртки, он пинал еловые шишки своими жёлтыми кожаными ботинками, пока они шли по лесу, а девушка, прямая, зоркая, с
Яркий румянец на её светлых щеках, время от времени она бросала на него взгляд,
а затем смотрела вдаль, сквозь красноствольные сосны, туда, где из труб дома поднимался голубой дым.
Она заговорила первой.
"Куда вы поедете после Бостона?"
"В Колорадо. А вы? Вы останетесь в Питтсбурге до весны?"
"Думаю, нет. Это не согласуется с мамой. Возможно, мы могли бы пойти в
Тихоокеанский склон".
"Где это? Не смейся. Ты имеешь в виду Калифорнию?
- Ну, конечно. Разве холмы не спускаются к Тихому океану?
- И где вы там останавливаетесь?
— Возможно, в Монтерее; я считаю, что это самое прекрасное место во всём мире.
— Думаю, мы тоже могли бы поехать. Я не хотел заходить так далеко, но если... если
ты... захочешь...
— Захочу? Конечно, захочу! Это было бы просто восхитительно! Мы бы отлично провели время, гуляя по тому чудесному берегу, наблюдая за тюленями и проезжая через кипарисовый лес. Я рассчитываю встретить вас там.
"Тогда я приеду."
В тот день брат и сестра расстались на Бостонском железнодорожном
вокзале, где Мордаунт посадил сестру и её горничную в поезд, который
Через полчаса они будут в Феллбридже, маленьком городке, настоятелем которого был преподобный Джозеф Бархэм.
Но между Грейс и Мордаунт почти ничего не было сказано. Имя Клэр Плантер не упоминалось. Девушки сердечно попрощались, и
Клэр сказала: «Надеюсь, мы встретимся в Калифорнии. Твой брат говорит, что мы встретимся».
«Правда?» — ответила Грейс. «Я не знала, что он зайдёт так далеко». Затем
она добавила с нажимом: «Если вы этого хотите, я надеюсь, что мы сможем».
Она не стала требовать от Мордаунта объяснений; она уважала его сдержанность,
понимала его довольно натянутую веселость в моменты, а затем его долгие
провалы в молчании. Так было лучше; она не очень верила в
откровенности.
Мистер Барэм встретил свою английскую гостью на станции Феллбридж, и пока
ее горничная ждала, чтобы сопроводить носильщика, который должен был отвезти ее чемодан на
тележке вниз по улице, священник проводил Грейс в дом священника.
Он был высоким, красивым мужчиной лет сорока пяти, с волосами,
ещё не тронутыми сединой, что, возможно, придавало его лицу,
главными недостатками которого были высокие скулы и выступающий подбородок,
выглядит несколько сурово. Серебро, которое годы рассыпают на наши головы, удивительным образом смягчает нас, как это часто бывает с серебром в жизни.
Он приветствовал молодую англичанку с серьёзной старомодной учтивостью, к которой она не привыкла.
"Этот визит — удовольствие, которого миссис Бархэм ждала несколько недель, мисс Баллинджер. Вы примете нас такими, какие мы есть, — простыми людьми, живущими простой жизнью. Вы не могли ожидать ничего другого, придя в дом священника, так что я не извиняюсь. Мы сделаем всё возможное, чтобы вам было комфортно, и покажем то немногое, что здесь есть.
— Наш район.
Они остановились перед деревянным домом, выкрашенным в зелёный цвет, ничем не отличавшимся от своих собратьев на длинной широкой улице. Он стоял на «дворе», площадью примерно в четверть акра, с полудюжиной молодых деревьев и одним-двумя кустами, беспорядочно разбросанными вокруг. Ни забора, ни изгороди, отделявших его от дороги или соседей, не было. Перед домом была «площадь» или крытый балкон, на котором росли два куста в горшках, но не было ни бордюра, ни клумбы с коричневой замёрзшей землёй, напоминающей о летнем саде. Внешний вид дома, безусловно, был удручающим.
Миссис Бархэм, которая наблюдала за ними из окна, сама подошла к двери, но не раньше, чем её открыла ирландская горничная, от которой всё ещё пахло Типперери. Казалось, что даже в её волосах был ирландский акцент. Но за ней сияло милое, радостное лицо матери Сола, и две изящные руки, которые, по словам Грейс, она узнала бы где угодно, протянулись ей навстречу.
В интерьере дома было несколько приятных особенностей, свидетельствующих
о том, что здесь живут и работают. Из-за этого Грейс показалось, что здесь веселее
чем во многих роскошных домах, которые она посещала в Нью-Йорке. В
«гостиной» на одном столе лежали книги, на другом — рабочая корзинка миссис Бархэм,
на третьем — письменные принадлежности и письма. Камина не было, и Грейс показалось, что от печки идёт удушливый жар,
который смешивался с холодным февральским воздухом. Но она уже
начала привыкать к атмосфере американских отелей,
железнодорожных вагонов и большинства частных домов, за исключением Брэкли.
Усаживаясь, она распахнула меховую куртку.
"Как приятно видеть вас снова ... и быть под твоей крышей!" она
воскликнула.
- Было мило с вашей стороны предложить себя, мисс Баллинджер.... Боюсь,
вы находите, что в комнате слишком тепло? Не могли бы вы сразу снять куртку? Затем
крик: "Молли! ты могла бы принести чай и...Молли! немного черничного джема
, пожалуйста, и бостонских крекеров. Джозеф, — обратилась она к мужу, который, сняв пальто и галоши, вошёл в гостиную, — он редко удостаивал эту комнату своим присутствием до вечера, — надеюсь, вы не откажетесь присесть и выпить с нами чашечку чая? Он так много работает, мисс Баллинджер. Я так рада, что вы пришли.
его оторвали от его кабинета и приходской работы на полчаса ".
Мистер Барэм не в ответ на это. Он неуклюже сел, скрестил ноги и сказал:
«Мы скоро ожидаем нашего сына».
«Вы видели его в воскресенье?» — с тревогой спросила миссис Барэм. «Вам показалось, что он плохо выглядит?»
«Не так хорошо, как на борту корабля, но это естественно».
«Он весь в работе и трудится слишком усердно», — вздохнула мать.
«Он выполняет свой долг. Меньшего он не может. Вы заметили, что у миссис Бархэм
«работают» мозги, — сказал отец, слегка приподняв уголки рта, что можно было бы назвать улыбкой. «То, что находит применение человеческой руке, должно быть сделано со всей
« Я бы сожалел, если бы мой сын думал иначе».
« Ах, Иосиф, но ты прекрасно знаешь, что, хотя дух и желает, плоть слаба».
« Саул волен поступать так, как пожелает. Я его не принуждаю. Он независим. Он может путешествовать по Европе, пока не окрепнет, и ты можешь поехать с ним». Я говорил вам обоим об этом довольно много раз, но он предпочитает работать дома, и теперь, когда он получил эту должность профессора, я думаю, будет трудно убедить его отказаться от неё. У него характер настоящего американца, мисс Баллинджер. Он не сдастся, пока его не заставят.
— Тогда я надеюсь, что вы заставите его — если его здоровье ухудшится.
— Спасибо, что сказали это, — с жаром ответила миссис Бархэм. — Мой муж так же беспокоится о нашем сыне, как и я, но он ничего не говорит. Он говорит, что мужчина должен сам решать свои жизненные проблемы. Я говорю, что мы, старики, должны помогать молодым своим опытом.
Молли вошла, пошатываясь под тяжестью чайного подноса с чайником,
крекерами и джемом. Она поставила его на стол, смахнув книги
направо и налево, затем с глубоким вздохом, от которого, казалось,
должны были оторваться все пуговицы на её корсаже, она скрестила руки на груди и
постояла, ожидая дальнейших указаний.
- Ты могла бы принести немного молока, Молли, - мягко заметила миссис Барэм.
с упреком. Затем, подняв крышку чайника, спросила: "Ты уверен, что вода закипела?"
вода закипела.
- Честное слово, мэм, я думал, ты хочешь, чтобы твой тай был побыстрее, и на этот раз это
не имело значения.
На лице её госпожи появилось огорчённое выражение. «Оно всегда должно кипеть, Молли. Я уже говорила тебе об этом. Неужели кухарка не могла поставить его на огонь раньше?»
«Мы с ней помогали Пэту Мэлоуну с коробкой для леди, которая была такой большой, что нам пришлось попотеть, чтобы поднять её наверх, мэм».
— Не говори о дьявольской работе в таком легкомысленном тоне, — сурово сказал её хозяин.
— Я не хотел говорить о нём в таком легкомысленном тоне, сэр, потому что на самом деле это было очень тяжело, и...
— Что ж, — быстро перебила её хозяйка, — ты могла бы сбегать и приготовить свежий чай, а то этот едва тёплый; и на этот раз пусть вода закипит.
Избавившись таким образом от неугомонной ирландской служанки,
миссис Бархэм с жалостливой улыбкой повернулась к гостье. — Эти служанки — наше самое большое испытание. Они приезжают сюда необученными — совсем необученными. Если
ты женишься на такой честной девушке, как эта, тебе придётся мириться с её недостатками.
Я не решаюсь избавиться от неё, боясь, что случится что-то похуже.
Неподалёку послышался пронзительный свист паровоза.
"Это поезд из Кембриджа," — сказала мать Сола.
Глава XV
Из четверых, кто сел за ужин в тот вечер — простой ужин, без претензий, — трое, по крайней мере, были в прекрасном расположении духа и
готовы были посмеяться над своеобразными методами Молли. У мистера Бархэма было
мало чувства юмора; по крайней мере, в этом отношении он не был американцем;
он относился к жизни очень серьёзно. Потребовался весь пыл его сына, чтобы разрядить обстановку.
в такой влажной атмосфере. Но щёки Сола раскраснелись; он был
разговорчив, взволнован! Грейс никогда не видела его таким
блестящим, таким явно счастливым и непринуждённым. Потому что здесь он был как дома, без
придирчивых слушателей; он мог веселиться и фантазировать, и это был
тот случай, о котором он так часто думал и которого так страстно желал
в течение последних двух месяцев. Сегодня вечером отец не мог его расстроить. Разве у него не было этого милого, очаровательного создания, которое принадлежало только ему? Никакого Джема Ганнинга рядом
ни циничный Феррарс, как в Брэкли. Его
империя, по крайней мере на несколько коротких часов, была неделимой.
Молли, бросив окурок перед хозяином, громко прошептала
хозяйке:
— Не могли бы вы, мэм, немного размяться, пока я принесу оладьи и пирог с мясом?
Грейс сделала вид, что не слышит, но Сол откровенно рассмеялся, когда
девушка выскочила из комнаты.
"Вы и представить себе не можете, мисс Баллинджер, какая Молли, пока не увидите
её в присутствии ирландского патриота. На прошлой неделе у нас был один такой. Я
Я могу с таким же успехом признаться вам, — здесь он бросил насмешливый взгляд на священника,
чей суровый взгляд был прикован к мясу, которое он пытался разрезать
пластинчатым ножом[2], — я могу с таким же успехом признаться вам, что мой
отец склонен к гомрулю. Поэтому он оказал гостеприимство мистеру ----
когда тот и его коллеги были здесь с пропагандистской поездкой на прошлой неделе. Молли превзошла саму себя в тот раз.
[Примечание 2: экономия рабочей силы почти полностью исключила использование стальных
ножей на всей территории Соединённых Штатов.]
"Я могу в это поверить, — рассмеялась Грейс, — судя по тому, что она мне сказала."
— Что она вам сказала? — воскликнула миссис Бархэм. — Как, когда?
— Перед ужином. Я застала её за тем, что она отчитывала мою горничную за несправедливость по отношению к
«старой Ирландии» и за то, что я имела удовольствие спать в постели, на которой
несколько дней назад спал «самый большой ирландский патриот, не считая мистера
Парнелла». Когда я вошла, она продолжила в том же духе и заверила меня: «С тех пор, как здесь лежал этот благословенный человек, ничего не изменилось, кроме простыней, и я уверена, что ваши сны станут ещё слаще, мисс, если вы будете знать об этом».
Миссис Бархэм и Сол от души рассмеялись; мистер Бархэм молчал.
Когда он заговорил, то сказал серьёзно:
«Нельзя ожидать, что англичане будут чувствовать то же, что и мы, по этому вопросу.
Немногие беспристрастно относятся к вопросам, затрагивающим их собственные интересы».
«Очень немногие», — сказал его сын, улыбаясь. «Вы были аболиционистом, потому что
вы были северянином и не владели рабами. Райвз из Нью-Йорка
Орлеан, который разорился, клянется, что цветные люди были гораздо счастливее,
богаче, лучше образованнее и обеспеченнее в условиях рабства,
чем сейчас. Все зависит, как вы говорите, от точки зрения.
«Я не политик, — сказала Грейс, — но я была в Ирландии пять лет назад и снова в прошлом году, и меня поразило, как улучшились люди, земля, всё с тех пор, как стал править мистер Бальфур. Это единственная «точка зрения», которая у меня есть, но, осмелюсь сказать, я совершенно неправа.
У женщин есть врождённый инстинкт — я думаю, что мои собственные инстинкты в отношении людей почти безошибочны, но мои мнения по другим вопросам, как правило, ничего не стоят. Моя тётя всегда так говорит.
— Это, без сомнения, когда они отличаются от её мнения, — с улыбкой заметил Сол.
«Моя тётя — очень умная женщина, у которой есть чёткое представление обо всём, что есть на небе и на земле. Она не терпит компромиссов, проволочек или какой-либо слабости. Она часто упрекает меня за то, что я не испытываю к людям более искренней неприязни, чем испытываю. Если они мне не нравятся, значит, я им безразличен. Так что мало кто заслуживает ненависти — по крайней мере, если судить по тому, как они ведут себя в обществе. Конечно, можно развлекать как убийц, так и ангелов, ничего не подозревая.
«Кажется, вы ненавидели леди Клайдсдейл — совсем чуть-чуть? Я слышал, она в Бостоне».
"Я надеюсь, что я все равно не встретишь ее. Она популярна там?"
"Она умная женщина, у нее на пути, и держится тех же взглядов, что некоторые
наши передовые женщины-только Самер. Тогда она графиня". Тут он
улыбнулся. "Ну, теперь у вас есть английская графиня, выступающая с самыми
демократическими и подрывными идеями среди нас, стойких республиканцев. Вы должны
признать, что в этом есть что-то захватывающее.
«Не могу сказать, я не республиканец. Я знаю только, что она не
захватывающая. У неё отвратительные манеры, и к тому же у неё очень
злобный язык. Она из тех женщин, которые говорят худшее».
впечатление, которое английская леди производит на иностранцев.
«Вы называете нас иностранцами?»
Она рассмеялась.
"А как вы сами себя называете? Я вполне готова принять ваше собственное
определение."
«Мы называем себя вашими троюродными братьями».
«Очень хорошо, тогда вы не должны рассчитывать на привилегии, которые положены иностранцам».
«Какие именно?» Я никогда о них не слышал.
"О! Это пустяки, но некоторые из ваших соотечественников придираются к
этому вопросу о старшинстве. Если мы будем относиться к ним как к членам нашей семьи
и следовать нашим собственным правилам этикета, я слышал, как они говорили,
что это невежливо."
"Тогда они были дураками - не раджионам ди лор". Республиканцы должны быть
выше такого мусора, как этот ".
"Первые будут последними, а последние будут первыми!" - сказал он.
отец оторвал взгляд от разложенного перед ним мяса.
Разговор шел в основном между Солом и Грейс. Миссис
Барэм время от времени вносила свою лепту, делая осторожные пробные взмахи, никогда не
опаздывая и не мешая движению, но основная работа была в руках двух сильных молодых гребцов. Священник почти ничего не говорил.
Разговор шёл о вещах, о которых он ничего не знал, или о том, что было ему знакомо.
Большинство из них, в лучшем случае, доходили до него издалека, не вызывая особого интереса. В его узком мирке, где не было публичной библиотеки и где он редко сталкивался с разумом, вышедшим за пределы проторенных дорог, по которым его обладатель ежедневно с удовлетворением трусил к своему бизнесу или ферме, воздух был спертым, отравленным.
Не было свободного течения мысли, как в более просторных центрах деятельности, где люди встречаются, обсуждают и усваивают уроки, которые преподносит им жизнь. Не то чтобы деревня была мечтой об идиллическом покое,
или свободен от зависти, порождённой богословскими спорами.
Как могло быть иначе в сравнительно небольшом сообществе, которое, помимо Епископальной церкви, могло похвастаться Унитарианской, Баптистской, Первой методистской, Второй методистской и Конгрегационалистской церквями. Удивительно, что они все так хорошо ладили друг с другом, но, по сути, постоянно возникали споры и критика, и, к несчастью для мистера Бархэма, эти разногласия никогда не расширяли его собственные твёрдые убеждения.
Все умы, с которыми ему приходилось иметь дело, были явно ниже его собственного. Обладая значительными способностями, будучи воинственным, упрямым и непоколебимым в своей прямоте и представлениях о долге, он мог бы при других обстоятельствах стать современным святым Павлом. По крайней мере, так говорил его сын. Но, как мы знаем, святого Павла немало побивали камнями, и в ходе этого процесса он приобрёл значительные познания о мире. Это правда, что, как и святой Павел, мистер Бархэм
не был ни робким, ни скромным. Можно было предположить, что он
мог бы в конце своей жизни сказать: "Я сражался добрым боем, я
сохранил веру. Отныне для меня уготован венец
праведности". Но он никогда не смог бы написать: "Я создан всем сущим
для всех людей" для более бескомпромиссного оппонента в дискуссии или для того, кто
меньше понимал мудрость уступки в мелочах, никогда
ступил на землю.
Между Солом и его отцом были разногласия по другим вопросам, помимо самоуправления, но сын, хотя и унаследовал от мистера Бархэма упрямство и целеустремлённость, был более
Он обладал гибким умом и бесценной способностью держать язык за зубами. Поэтому он никогда не спорил с отцом, зная, что бесполезно атаковать бастионы, за которыми укоренились его убеждения, и вдвойне не хотел вступать в спор, который мог бы причинить ему боль. Отец уважал своего сына — его характер, его достижения, то, с каким почтением, как он знал, к Саулу относились. В этом и заключалась сила молодого человека. Но вряд ли дело было в той ссоре
время от времени не возникало бы противоречий между человеком с таким властным характером, как мистер Бархэм, и единственным человеком, который вырос под его непосредственным влиянием и на которого, как можно было ожидать, он наложил бы свой отпечаток. Немного добродушной насмешки, как в этом случае, — вот и всё, что молодой профессор когда-либо позволял себе по отношению к отцу, и священник воспринимал это примерно так же, как величественный ньюфаундленд — лай щенка. Это было ниже его внимания.
«Видишь ли, мой отец в последнее время стал абсолютным трезвенником», — сказал он
Грейс, ближе к концу ужина: «И бесполезно, что моя мама цитирует ему
Святого Павла: «Не пей воды, но употребляй немного вина ради желудка твоего».
Кувшины ледяной воды, которые он выпивает за день, могли бы удержать на плаву
шлюпку. Я иногда говорила ему, что злоупотребление ледяной водой так же вредно — или, может быть, даже более вредно, — как и злоупотребление спиртным; но мои мудрые слова падают на невнимательные уши.
Грейс ответила: «Всё, что я знаю, — это то, что нас особенно предостерегали от этой привычки, когда мы приехали в Америку. Что касается моей тёти, она считает, что
в каждом стакане есть «микробы» или «палочки» или что-то в этом роде, и я скорее умру от жажды, чем буду пить воду, источник которой мне неизвестен.
Даже сам священник улыбнулся, но не стал спорить; это было бы бесполезно. На протяжении всего вечера он вёл себя как слушатель, держащийся в стороне от обсуждаемых тем; он редко участвовал в разговоре. Земля, по которой они шли, никогда не была личной. Грейс чувствовала, что её любопытство по поводу взглядов и устремлений молодого профессора должно быть обуздано.
присутствие его отца, перед которым она инстинктивно знала, что он не
говорить открыто.
На следующее утро Саул вернулся к своей работе, и миссис Бархэм предложил
принимая благодать, чтобы посетить этот великолепный женский университета Уэлсли
Колледж, до которого было совсем недалеко по железной дороге. Он намного превосходит по
размаху, как выяснила Грейс, любое подобное учебное заведение в Англии.
Семьсот девушек получали образование у лучших профессоров по классическим и современным языкам, литературе, естественным наукам и искусству, в соответствии со своими склонностями и целями.
Главное здание и прекрасный парк, в котором оно расположено, были
пожертвованы человеком, потерявшим своего единственного ребёнка и
потратившим всё своё огромное состояние на строительство и
благотворительность этого колледжа. За триста долларов в год
девушка получает все привилегии, включая проживание и питание, а
забота о физическом развитии не менее важна, чем о духовном. Здесь
есть спортзал и большое озеро, где девушки летом катаются на
лодках, а зимой — на коньках. Они выглядели цветущими и
весёлыми в это ясное февральское утро, пролетая над льдом, их птенцы
голоса, звучавшие в высокой тональности, струились по раскаленному воздуху, пока они
преследовали друг друга.
Их английский гость был чрезвычайно заинтересован. Вид этого места
и самих студентов в равной степени очаровал ее; здесь было так весело, так
далеко от суровости Академической Рощи. Здесь каждая девушка, казалось, с энтузиазмом и радостью, которые показались Грейс совершенно неанглийскими, занималась тем, что выбрала сама, полагая, что это пригодится ей в дальнейшей жизни. Не было никакой обязательной «учебной программы», никаких обязательных предметов.
Высокий уровень подготовки на каждом факультете стимулировал энергию и амбиции студентов; казалось, ничто не могло их сломить. Обычное возражение против того, чтобы женщины занимались серьёзными науками,
заключалось в том, что это не готовит их к семейной жизни и во многих случаях отпугивает потенциальных женихов.
На это возражение Грейс получила исчерпывающий ответ, когда ей сказали, что почти все девушки, получившие высшее образование и покинувшие колледж, чтобы зарабатывать на жизнь умственным трудом, вышли замуж в течение нескольких месяцев и с удовольствием поселились в предложенном им доме.
— Все эти девушки из одного класса? — спросила Грейс у миссис Бархэм.
— Нет, некоторые из них — дочери богатых людей, которым не нужно работать, чтобы зарабатывать на жизнь. . Большинство, конечно, хотят стать гувернантками, на которых большой и постоянно растущий спрос. . Некоторые станут врачами, некоторые — художниками-оформителями и так далее. . Многие станут писательницами для периодических изданий или для ежедневной прессы.
«О! Надеюсь, они не станут интервьюерами, как та ужасная мисс
Клатч, которая навязывалась мне в Нью-Йорке?»
«Ну что вы, я думаю, нет, ведь их утончённое образование должно сделать их
такой подход крайне отвратителен. Но, с другой стороны, не все интервьюеры похожи на
мисс Клатч; не стоит так думать. Некоторые из них — настоящие леди, которые
никогда бы ни к кому не приставали.
«Кто была та очаровательная посетительница, которую вы представили мне как
мисс Форстер?»
«Она моя подруга, хотя мы и нечасто встречаемся. Она очень интересуется
колледжем и каждую неделю бывает там». Понимаете, это предмет для женщины, которая одна в этом мире. Я часто думаю о том, что бы я делала без мужа и сына.
"Один в мире!" Так называл себя Квинтин Феррарс.
Это был второй раз в течение нескольких дней, что фраза заставила
себя на нее, и на этот раз она поразила ее, как удар. Разве она не осталась бы
"одна в мире", когда Морди взял бы себе жену и
больше не нуждался в ней? Она никогда не вышла бы замуж из соображений целесообразности или
по любой другой причине, кроме одной. Поэтому теперь казалось вполне вероятным, что она останется «одна в этом мире». Как странно, что когда два человека заботятся друг о друге — а она знала, что бы она ни делала,
скажите Морди, что Айвор Лоуренс действительно заботился о ней — как странно, что их разделяла ошибочная гордость! Но, может быть, и с её стороны была ошибочная гордость, которая до сих пор удерживала её от письма?
Пока эти мысли проносились в её голове в поезде на обратном пути, миссис Бархэм заметила отсутствующий взгляд своей спутницы и промолчала. В тот вечер, когда Сол вернулся домой к ужину, это
самопогружение принесло неожиданные плоды в ходе её разговора
с молодым человеком. Они сидели вдвоём в сумерках, и оба
Родителей Сола не было в комнате. Он кашлянул хороший интернет, и
выглядела больной, волнение накануне вечером прошло; и,
не показывая беспокойства она чувствовала, она стала его расспрашивать, как его
здоровье и свою работу.
"Боюсь, ты слишком много на себя берешь".
"Я не могу делать меньше", - ответил он. "Если бы я был здесь дома и ничего не делал".,
Мне было бы гораздо хуже. Я должен работать, и лучше всего я расслабляюсь,
обсуждая что-нибудь с друзьями, с людьми, чьи взгляды схожи с моими. А у моего отца, видите ли, нет. Он прекрасный человек. Я
Я безмерно восхищаюсь и уважаю его. Но мы оба избегаем дискуссий, зная, что ни один из нас никогда не убедит другого. Так что мне никогда не пришлось бы жить дома.
— Я могу это понять. Семейные споры всегда неприятны. Есть ли у вас в Гарварде друг, с которым вы по-настоящему близки? — кто-то, к кому вы относитесь как к брату?
— Да, один; мужчина, с которым я не боюсь говорить открыто почти на любую тему, будучи уверенной, что он поймёт, даже если не согласится со мной.
Последовала пауза. Грейс, которая редко колебалась, на этот раз замешкалась, прежде чем сказать:
«Если бы этот друг сделал что-то, чего вы не могли понять, что-то, что казалось несовместимым с его характером, и если бы он промолчал, ничего не объяснив, что бы вы сделали? Написали бы вы ему? Или, скорее, сказали бы: «Я не позволю, чтобы моё доверие было подорвано из-за того, что я не понимаю его поведения. У него есть свои причины хранить молчание. Не мне требовать от него объяснений».
Он пристально посмотрел на неё, а затем решительно ответил:
«Существует более высокое доверие, чем то, что подразумевается молчанием, — уверенность
что мой друг не поймёт меня неправильно. Я, конечно, должен высказаться.
Если он скажет: «Я ничего не могу тебе сказать», — этого будет достаточно. Моё доверие останется непоколебимым, но я обязан этим самым доверием говорить с ним открыто, чтобы между нами не было тени недопонимания.
«Это смелые слова. Я верю, что вы правы». Ложная гордость часто мешает такой прямоте в реальной жизни, и, — добавила она с улыбкой, — ещё чаще в романах. Но, конечно, могут быть и другие причины, из-за которых в некоторых случаях говорить сложнее, чем в других.
"Конечно; но я полагаю, что трудность зависит больше от характера
говорящего, чем от обстоятельств. Вы, например, могли говорить
к любому, кого вы действительно сделали свой _friend_ без страха
заблуждение, ни при каких обстоятельствах".
Она отвела взгляд. - Я рад, что ты так думаешь. Я запомню твои
слова.
И тут в комнату ворвалась Молли с телеграммой для Грейс в одной руке и парафиновой лампой, которую она чуть не опрокинула в спешке, в другой.
"Парень ждёт ответа, потому что за него заплатили."
Телеграмма гласила:
«Тётя Сьюзен приехала. Уехала к Хёрлстонам. Можем встретиться с тобой завтра в Бостоне, если ты не хочешь остаться там до понедельника».
Она написала карандашом на чистом бланке:
«Встретимся с тобой и тётей Сьюзен в понедельник. Здесь очень хорошо».
Затем она протянула оба письма молодому профессору.
«Я исхожу из того, что ваши отец и мать не хотят от меня
избавляться».
«Разве мы не перешли уже к условным фразам? Я не буду отвечать
на это, разве что напомню вам, что воскресенье — единственный день,
когда я могу здесь находиться. Завтра моя мать обещала пригласить вас на обед».
В Кембридже я познакомлю вас с несколькими нашими выдающимися учёными, а
потом покажу вам Гарвардский колледж.
Эта программа на следующий день была выполнена очень
удовлетворительно для всех заинтересованных сторон. Поездка на поезде была
недолгой; день, хотя и очень холодный, был ясным; атмосфера, в которой
коричневые скелеты деревьев выделялись на бледно-голубом фоне, была
чистой. Перед глазами Грейс предстали картины возможной красоты, когда благодатная весна
оденет эти скелеты нежной зеленью и покроет ковром из листьев и цветов
скованную железом землю. До сих пор
она была разочарована. Она искала более высокие деревья, более высокие холмы, менее однообразные пейзажи, чем те, что она увидела в Новой Англии. Не знаю, на чём основывались её ожидания, но реальность, безусловно, не оправдала их. Однако это короткое железнодорожное путешествие пронеслось мимо мест, бесспорно, живописных, где маленькие ручьи, словно серебристые форели, кружились и метались среди красного леса, жёлтого тростника и осоки. Она могла представить, как
красиво здесь должно быть летом.
На вокзале, в том, что путеводитель называет «великим академическим городом»,
Сол встретил их. Их прогулка по главной улице и обсаженным виллами
дорогам к маленькому дому, где жили вместе молодой профессор и его друг,
произвела на Грейс впечатление пригорода, скопления богатых
домов, выросших и разросшихся вокруг какого-то большого центра. И, хотя эти дома были «богатыми»,
они, как правило, не производили на англичан впечатления уютных.
Отсутствие какой-либо приватности в домах, стоящих «во дворах»,
не отгороженных друг от друга и не защищённых даже обычным забором
Лавровая роща стала потрясением для её замкнутых и, без сомнения, нехристианских
предрассудков. Когда Грейс проходила мимо домов великих людей, чьи имена были у неё на слуху, она удивлялась, пока не вспомнила, что
гений никогда не зависит от своего окружения.
Обед прошёл очень приятно: пятеро мужчин, приглашённых на встречу с дамами, были не только очень разносторонне развитыми, но и знали, как использовать свои способности в обществе, что не всегда удаётся даже самым умным англичанам. После обеда большинство из них
пришлось поторопиться; один, однако, согласился сопровождать дам и Сола
по университету. Миссис Барэм, естественно, потянулась к нему; Сол и Грейс
шли впереди, через большой Мемориальный зал, Университетскую
Библиотеку, прекрасный архитектурный спортзал. Грейс была в полном восторге.
Грейс была в полном восторге.
"Гарвард превосходит мои ожидания", - сказала она. "Я могу понять тебя.
ты очень счастлив здесь".
— Кажется, я не говорил, что очень счастлив, — ответил он. — Но если это не так,
то, без сомнения, виноват я сам.
Она посмотрела на него и с беспокойством заметила, каким бледным и усталым он выглядел.
посмотрела. Все утро он был раскрасневшимся и в прекрасном расположении духа.
Временами он кашлял, но она никогда не видела его без кашля.
Теперь ее прежний страх вернулся. Но что толку было говорить? Было
ясно, что он не собирался расслабляться в своей работе, тем более бросать ее и
искать более мягкий климат. Подобно помпейскому часовому, он умрет на своем посту
, но никогда не сбежит. Несколько минут оба молчали. Их мысли были совсем в другом направлении; она забыла его последние слова и не уловила связи между ними, когда он сказал:
«Видите ли, я не философ. Я не могу смириться с неизбежным. Когда что-то находится за пределами досягаемости человека, он не должен даже думать об этом».
«Но разве вы не беспокоитесь о недостижимом из-за того, что недостаточно думаете о простом и понятном — я бы сказал, о долге, — что находится в пределах вашей досягаемости?» Те древние римляне были очень мудры, когда говорили, что «здоровый дух» зависит от «здорового тела». Вам следует бросить работу — я уверен, что вам следует — и отправиться «прямо сейчас», как вы здесь пишете, и хорошенько отдохнуть, прежде чем возвращаться в этот суровый климат.
Вы должны сделать это ради своей матери. Если вы не прислушаетесь к её мольбам,
к её милому, страдающему лицу, то, конечно, мои слова не помогут.
На минуту показалось, что он не слышит её. Он нахмурился,
сжал губы и пошёл дальше, не поворачивая головы.
Затем, переводя дыхание, он сказал низким голосом:
— Напротив. Если бы ты сказал мне пойти... пойти за тобой... куда угодно... я бы
сделал это. Это единственное, ради чего я бы бросил свою
профессорскую должность.
Она была до боли поражена; она никак не ожидала этого.
Это так. Она знала — какая женщина этого не знает? — что ею восхищаются, но их общение носило чисто дружеский характер, и ей никогда не приходило в голову, что этот молодой человек, к которому она без колебаний проявляла глубокий интерес, втайне питал к ней гораздо более сильное чувство. Они были ровесниками, но ей, несмотря на его решительность и силу характера, он казался намного моложе. Бедняга! О, как это печально! Она знала, что он болен, но должна была говорить слова, которые
должны были ранить его, слова, которые звучали жестоко даже в её собственных ушах.
«Это ответственность, которую я никогда бы не взял на себя. Я могу только советовать тебе как друг, друг твоей матери и твой друг. Я могу только сказать тебе, что, по моему мнению, будет правильно. Но я не могу управлять твоим будущим».
«Конечно. Я и не думал, что ты сможешь», — сказал он тихо, когда они вошли в Мемориальный зал.
В тот же момент его мать коснулась её плеча.
"Это знаменитые окна Лафаржа," — сказала она. "Как они тебе?"
ГЛАВА XVI
В тот вечер Сол не вернулся в Феллбридж вместе с матерью и
Грейс. Миссис Барэм, действительно, уговаривала его не делать этого, видя, как плохо он
выглядит, и он уступил без единого слова. Мать посоветовала ему отдохнуть.
и лечь спать пораньше, "потому что ты выглядишь довольно измученным, Сол".
И когда они сели в поезд, она с глубоким вздохом повернулась к Грейс.
и сказала,
"К нему вернулся тот пепельный цвет, который был у него до поездки за границу.
И его кашель; вы слышали, как он кашлял? О, мисс Баллинджер, я так переживаю за своего единственного сына, единственного, кто у меня остался!
Она отвернулась, но не для того, чтобы скрыть слёзы.
каменно-голубые глаза. Ее тревога, ее горе были слишком глубоки, чтобы выть.
Грейс молча пожала маленькую руку в перчатке, лежавшую на коленях бедной матери.
мать. Она чувствовала себя как будто она в меру, ответственный
для Саула. Одним словом она могла бы отослать его в какой-нибудь солнечный край
, где он мог бы возродиться, чего, как ей казалось, почти наверняка он
здесь не сделал бы. Но она никогда не смогла бы произнести это слово.
Грейс редко испытывала такое сильное желание быть весёлой, как в этот вечер. Когда
она посмотрела на красивое, но суровое лицо своего почтенного хозяина, и
При мысли о «маленькой матушке», столкнувшейся с каким-то великим горем и не нашедшей утешения ни в чём, кроме сурового кальвинизма своего мужа, девушка вздрогнула. Вероятно, это был тяжёлый вечер для всех троих. Священник, который не особо беспокоился о своём сыне, старался занять место молодого человека, но чувствовал себя неумелым подменой в разговоре со своим английским гостем. Что касается «маленькой мамы», она храбро выполняла свой долг, но у Грейс щемило сердце, когда она смотрела в эти глубокие, печальные глаза — печальные, даже когда губы улыбались и она легко говорила о пустяках.
Когда в тот вечер Грейс вернулась в свою комнату, она села и написала
письмо. Оно не заняло у неё много времени; можно даже сказать, что каждое его слово было выжжено в её мозгу много месяцев назад.
. В то время ей очень хотелось написать Айвору Лоуренсу, но она сдерживалась. Снова в Нью-Йорке, после того как Мордаунт снова поднял эту тему, у нее возникло сильное желание сказать другу, который страдал от грязных наветов, как сильно она его любит; но, тронутая возмущенными упреками брата, она сдержалась.
форборн. И теперь, это было странно, но несколько слов Сола и
упрек в ее малодушии, который они несли с собой, расстроили все это.
это. Убедительный способ, которым он подтвердил ее инстинкт - а,
как и большинство женщин, она верила в свои инстинкты, - решил ее.
Вот что она написала:
"ФЕЛЛБРИДЖ, Массачусетс, США".,
«_18 февраля 1891 года_.
«Дорогой мистер Лоуренс, я слишком хорошо вас знаю, чтобы сомневаться в том, что у вас есть веская и достаточная причина для того, чтобы
Вы полностью отказались от общения с друзьями с тех пор, как над вами нависла эта тёмная туча. То, что вы намеренно лишаете себя сочувствия тех, кто ни на секунду не усомнился бы в вашей способности на бесчестный поступок, каким бы ни было количество свидетельских показаний против вас, кажется мне странным.
Все эти месяцы я ждал, но напрасно, письма, в котором вы бы сказали, что доверяете моей дружбе, что вы уверены, что я никогда не усомнюсь в вашей честности и правдивости. Я
Я был разочарован. Но поскольку вам показалось правильным хранить молчание, я не вижу, чтобы на меня налагалось такое же молчание; и, после некоторых опасений, рискуя показаться навязчивым, я пишу, чтобы заверить вас, что у вас есть друзья, которые с большим интересом, но без _тревоги_ наблюдают за вашей нынешней борьбой с клеветой и подозрениями. Они не сомневаются, что вы с триумфом пройдёте через это испытание. То, что я берусь за перо, чтобы сказать
это, может показаться вам очень неуместным шагом с моей стороны, но, как
Я думаю, вы хорошо меня знаете, и я ни капли не боюсь, что вы неправильно меня поймёте. Я больше не могу позволить другу, которым я дорожу, страдать так, как, я знаю, страдаете вы, не сказав ему ни слова о моей непоколебимой уверенности и искреннем сочувствии.
Искренне ваша,
Грейс Боллинджер.
«P.S. Мы путешествуем по Соединённым Штатам и вернёмся в Англию не раньше мая».
Написав это, она почувствовала себя более спокойной, чем за долгое время.
время. Попытка отвлечься от этой темы не удалась. В
ночные часы она возвращалась и упрекала ее, какими бы
убедительными аргументами она ни пыталась убедить себя, что
ей не подобает писать. Она знала, что ее сердце и разум
не подчиняются общепринятым законам, хотя в общении с
миром она вела себя именно так. Но это был исключительный случай.
Её тётя, её брат никогда не могли этого понять, потому что они не
понимали своеобразный характер Айвора Лоуренса. Именно этот характер
что после его странного поведения оправдывало этот поступок в её собственных глазах. Ни к одному другому мужчине она не смогла бы _вынудить_ себя испытывать сочувствие. Он любил её — она была в этом уверена, она не могла ошибаться, — и всё же он никогда не говорил ей о своей любви. Для большинства женщин это стало бы поводом для опасений, если не для обиды и горечи. Но не для этой странной девушки. Она чувствовала, что может понять всё это —
гордость, которая заставляла его молчать, пока он был бедным и безвестным адвокатом, и которая ещё больше мешала ему признаться, когда его имя
Она была заклеймена позором. Но мир этого не понял; её собственные
родственники были возмущены. Всем и каждому поведение этого мужчины
казалось постыдным. Он месяцами оказывал Грейс такое пристальное внимание,
что другие, более достойные мужчины держались от неё подальше; затем,
унаследовав это огромное состояние, он полностью её бросил! И половина этого состояния должна была достаться ему, как было сказано, даже если бы вердикт в предстоящем суде был вынесен против него, поскольку было найдено более раннее завещание, по которому имущество мистера
Трейси должно было быть разделено поровну между двумя его племянниками. Таким образом, Грейс
Она знала, что её друзья спорят, и все попытки заставить их взглянуть на обстоятельства в ином свете ни к чему не приведут.
На следующий день, в воскресенье, Сол появился вскоре после утренней службы. Он выглядел так, будто не спал всю ночь, и сильно кашлял, но, собравшись с силами, говорил как обычно. Грейс не должна была расстраиваться в свой последний день, как и «Малышка»
«Мама, — из-за его подавленного состояния. В конце концов, разве сейчас ему хуже, чем было, когда Грейс приехала сюда? Тогда он знал — он всё знал
как безнадежна была его привязанность. Он, как дурак, поддался порыву и признался ей в своих чувствах, о чем теперь горько сожалел. С тех пор между ним и ею образовалась тонкая ледяная перегородка. Теперь ничто не могло ее растопить, но, по крайней мере, последние часы их общения под крышей его отца должны были быть как можно менее напряженными в сложившихся обстоятельствах.
На прощание, на мгновение задержав её руку в своей, он просто сказал:
«Если мы больше никогда не встретимся, мисс Баллинджер, пожалуйста, помните, что вы принесли
счастья хотя бы в одном скромном доме Новой Англии. Мы будем с благодарностью вспоминать о вашем визите и часто говорить о нём, моя мать и я.
До свидания.
Его голос, твёрдый и сдержанный до конца, не выдавал никаких эмоций, когда он почтительно поднёс её руку к губам. Она ничего не сказала. Что она могла сказать? Затем он повернулся; белое лицо, сгорбленная, призрачная фигура
исчезли в сумерках, и это было последнее, что она видела в Соле Бархэме.
* * * * *
В «гостиной» на первом этаже «Брансуика» поздним вечером следующего дня
В тот день в гостиной, богато украшенной и ярко освещённой электричеством, Грейс попала в крепкие объятия миссис Фрэмптон.
День был очень холодным, и щёка, к которой прижалась её племянница, казалась замёрзшей. Она принадлежала невысокой, полной женщине, всё ещё такой же энергичной, как в двадцать лет, с седыми, как железо, волосами, которые поднимались упругими волнами и спадали на широкий выпуклый лоб, выдавая упрямую природную силу.
Быстрые чёрные глаза, здоровый цвет шерсти, красивые белые зубы — всё говорило о
сильной жизненной энергии. Широкие ноздри и подвижный рот,
проявляла, возможно, и другие, но не противоречащие этим, черты характера.
Невозможно сомневаться в том, что это была умная, властная, возможно, временами жестокая женщина; привлекательная для одних, для других — ужас и _b;te noir_. Многословная, выходящая за рамки приличий, но редко глупая; импульсивная, как ребёнок; любящая и ненавидящая с одинаковой силой;
И всё же, будучи благоразумной, опытной, весёлой и проницательной, она не
составляла труда составить более или менее точное представление о миссис Фрэмптон за пять минут разговора. Но, как сказал её племянник, «тётя Сьюзен всегда
Она позволяет себе расслабиться». Именно это качество — «позволять себе расслабиться» — делало её такой интересной собеседницей.
Она говорила быстро, высоким, но приятным голосом, держа племянницу на расстоянии вытянутой руки после того, как обняла её, и внимательно разглядывая лицо девочки.
"Ты хорошо выглядишь, дитя моё! Значит, этот ужасный климат тебе подходит?
С тех пор, как я приземлился, я заметно худел с каждым часом. А потом
этот ужасный жар в этих печах! Я думал, что сгорю заживо
в железнодорожном вагоне по дороге сюда! Как вы это выдерживаете?
«Я улыбаюсь и терплю, как могу, тётя Су. А что касается климата, то мне гораздо больше нравится этот сухой холод, чем сырость и туман Лондона».
Она пожала плечами. «Quel dr;le de go;t!' как сказал один непочтительный
француз, когда кто-то назвал евреев «избранным Богом народом». Морди говорит ту же чепуху». Как будто лондонский
климат недостаточно хорош для любого живого существа, кроме, пожалуй,
астматического пуделя! У меня здесь все нервы на пределе. Я это ненавижу.
"Что ж, тётушка, мы не будем больше тебя нервировать, говоря что-либо о
климат, но мы хотим, чтобы вам очень понравилась эта страна ".
"Никогда!" - воскликнула она мелодраматическим тоном. "Кроме дома Херлстоунов"
Все, что я видел, отвратительно. Эти ужасные улицы!
Ты и половины недостаточно рассказала об этих ужасных улицах Нью-Йорка. Я
чувствовал, как будто каждая косточка в моем теле была вывихнута, когда я проезжал мимо
они! А ещё они плюют друг в друга! Был один мужчина, который
на самом деле целился в плевательницу через меня! Скажите, вы уже привыкли
к этому?
— Я никогда этого не замечала, — с улыбкой ответила Грейс. — Вы же знаете, что я одна из
эти глупые, но счастливые люди, которые не увидеть уродливые вещи, если они
тяги у них под самым носом".
"Ну, моя дорогая, это _was_ толкнула меня под самым носом. Нет, я ненавижу все
Я видел людей, кроме Херлстоунов. Я исключаю _them_,
потому что они прекрасно воспитаны, приятные люди, и дом у них
очаровательный ".
«Есть много таких же хороших домов — даже лучше, на мой вкус, — и много таких же милых людей».
«Ты не отдала им должного, Грейси, в своих письмах ко мне. Они очаровательная семья. Я была приятно удивлена Беатрис Хёрлстоун.
Она бы не затерялась в любой лондонской гостиной.
"Я не говорила, что она не затерялась бы, тётушка. Я уверена, что ничего не имела против них. Я была очень благодарна за их доброту и гостеприимство.
"О! Благодарна. Мы знаем, что это значит. Они тебе не понравились, и ты отбила у Морди желание ухаживать за этой девушкой.
"Моя дорогая тётушка! Что за вздор! Как будто я могла бы хоть как-то повлиять на него в этом вопросе! Сначала он с ней флиртовал, а потом нашёл кого-то, кем восхищался больше.
— В том-то и дело. Если он _решит_ жениться на американке, я бы предпочла, чтобы это была
Беатрис Хёрлстоун больше, чем кто-либо другой. Мне совсем не нравится мысль о мисс
Плантер, о которой он мне твердит. Он не женится на ней, если я
смогу этому помешать. Во-первых, мне сказали, что она отчаянная кокетка. Во-вторых,
её отец — один из тех спекулянтов, которые сегодня богаты, а завтра могут
стать бедными, и он обеспечит своей дочери лишь доход, но не
оставит ей ничего. В то время как большое состояние мистера Хёрлстоуна будет поровну разделено между его сыном и дочерью — он сам мне об этом сказал.
— Это было очень любезно с его стороны, — сказала Грейс с одной из своих редких ноток сарказма.
И в тот момент, когда герой их разговора вошёл в комнату, разговор резко изменился.
"Я нахожу, что она выглядит очень хорошо, Морди!" — воскликнула его тётя. "Это из-за того, что она живёт в доме священника в Новой
Англии, у неё такие розы? Четыре месяца назад она была похожа на выжатый лимон."
"О! Двадцать четыре часа в море пошли ей на пользу. Она очень хорошая
моряк и никогда не пропускал прием пищи; и забавлялась, я могу сказать вам,
довольно значительных, как мы говорим здесь возникли три мужчины, все очень
сколько ушло на нее".
Миссис Фрэмптон от души рассмеялась.
— И вы остановились у родителей одного из них — молодого человека,
которого вы называете педантом?
— Я этого не говорила, — быстро ответила Грейс. — Я сказала, что _вы_ можете так его называть. Он очень примечательный молодой человек, и он мне очень нравится;
но я очень боюсь, что он проживёт недолго. Он сильно изменился с тех пор, как мы вместе были на корабле. Лицо его бедной матери не даёт мне покоя.
Он её единственный сын.
Насмешливое выражение лица тёти Сьюзен изменилось, пока говорила её
племянница. В глазах читалось нежное сочувствие, которое
Это странным образом контрастировало с их привычным образом мыслей. Она тоже знала,
что означает эта печаль, много лет назад.
"Бедняжка! И ничего нельзя сделать?"
"Возможно, если бы он уехал в тёплый климат и отказался от профессорской должности,
он бы поправился, но именно этого он и не сделает."
«Тогда он на самом деле не любит свою мать!» — нетерпеливо воскликнула она.
"Все эти американцы одинаковы — не могут успокоиться, должно быть, изводят себя. Мысль о том, что человек жертвует своей жизнью ради работы! Это просто ужасно. "
"Я подозреваю, что он романтик, которому кажется, что есть только
— Одна-единственная женщина на свете, — сказал её племянник, не сводя глаз с Грейс. — Если он разочаруется, то не захочет жить. Я знал одного такого парня. Это очень плохо.
Его сестра ничего не ответила. Она встала и подошла к окну, где не были опущены занавески, закрывавшие освещённую газом улицу. У дверей стоял хорошо оснащённый экипаж. Грейс показалось, что она узнала
лошадей, и в тот же момент вошел негр-официант и спросил, дома ли
миссис Кортли с дамами.
"Конечно," — ответила миссис Фрэмптон. Затем, когда мужчина ушел, она сказала:
она восхитительный человек - не только из Морди, но и из других ".
"Я рада, что ты это слышишь", - сказала Грейс, улыбаясь. "У нее такое восхитительное
человек, но многие женщины ей завидуют, и вы, возможно, слышали, как
Я сделал, что она только рада мужчины, который является не менее истинной".
Объект этих замечаний вошел, закутанный в бархат и чернобурку,
и благоухающий пармскими фиалками. Ее светлая улыбка, изящные манеры, и
мелодичный голос, но не мог распоряжаться выгодно одним чувствителен к
впечатления, как Миссис Фрэмптон.
"Я не чувствую, что мы не знакомы ... вы были так добры ко мне
— Дети, — сказала она.
Миссис Кортли ответила ей в том же тоне, а затем сказала:
— Полагаю, я должна извиниться за то, что пришла к вам сразу после вашего долгого путешествия, миссис Фрэмптон, но я хотела пригласить вас всех на завтрашний обед. Я знаю, что вы пробудете здесь всего несколько дней, и вы должны увидеть что-то из нашей жизни — мы считаем себя очень милыми, знаете ли. Я говорю «мы», хотя и не принадлежу к Бостону —
только изредка прихожу из своего уединения, чтобы немного пообщаться.
«Уединение! Мне это нравится!» — рассмеялся Баллинджер. «Не верю, что вы
всегда одна, миссис Кортли. Я уверен, что у вас постоянная смена людей.
представительные мужчины и женщины: литература, мода и изобразительное искусство.
все они идут к вам, и вы принимаете их.
"Это сомнительный комплимент", - и американская леди отрывисто рассмеялась.
"но я боюсь, что это правда. Я принимаю их, то есть
представителей литературы и изобразительного искусства. Они думают, что я что-то знаю, — я просто достаточно умён, чтобы никогда ничего не делать, и поэтому они не понимают, какая я фальшивка. Что касается моды — о, я могу быть достаточно легкомысленным, как вы видели. В этом нет притворства.
— Я рада это слышать, — сказала миссис Фрэмптон, кивая головой, — потому что я тоже легкомысленна — легкомысленна и светская, как постоянно твердит мне эта превосходная молодая женщина, моя племянница.
— Что за отвратительное создание вы из меня делаете! К счастью, миссис Кортли немного меня знает. Когда вы приехали в Бостон, миссис Кортли, и где вы остановились?
«Я остановилась в «Вандоме», где всегда останавливаюсь. Я приехала в субботу и разыскиваю кое-кого из своих друзей, чтобы встретиться с вами завтра. В среду, если вы не против, мы поужинаем в загородном клубе, где
Небольшой неформальный танец, заканчивающийся в одиннадцать часов, раз в неделю. Думаю, вам это понравится. Если пойдёт снег, а он, кажется, собирается, мы поедем на санях.
Миссис Фрэмптон выглядела потрясённой.
"Что! в вечернем платье?"
"Ну конечно! Мы хорошо оденемся, наденем меховые капюшоны и двойные вуали, и наденем платья, которые не будут мяться. Поездка обратно при полной луне, как сейчас, будет восхитительной.
— Ну, — с сомнением сказала миссис Фрэмптон, — я никогда не делала ничего такого рискованного, когда была молода, а теперь, когда я старая женщина, что, если я расстроюсь?
— О, вы не расстроитесь, а если и расстроитесь, то это не причинит вам вреда. Вам некуда падать, а на мягком белом снегу...
— Боже мой! От одной мысли об этом у меня по спине бегут мурашки. Нет,
спасибо. _Они_ пойдут, но вы должны извинить _меня_. Ночная
прогулка на санях — возвращение с бала — скачки, осмелюсь
сказать, — нет, спасибо, не для меня!
Предсказание миссис Кортли подтвердилось. К утру выпал
сильный снег. Улицы были перекрыты; конные экипажи
двигались осторожно. Затем всё застыло, и каждый, кто выходил из дома,
дверь осторожно ступала, стараясь не поскользнуться на белой поверхности, скользкой, как стекло, и блестящей в лучах полуденного солнца.
ГЛАВА XVII
В то утро за завтраком в общей комнате миссис Фрэмптон была возмущена тем, что ей подали стакан ледяной воды и апельсин до того, как подали чай.
"Зачем этот человек даёт мне апельсин в такое утро? Что касается
этой ледяной воды, я бы не прикоснулся к ней ни в какую погоду. Надеюсь,
ни один из вас не пристрастился к этой опасной привычке?
Затем, когда присутствующий негр задумчиво откинулся на спинку стула
Грейс, его круглые глаза остановились на оживленном лице
говорившего: "Могу я спросить, - продолжила она, - всегда ли этот цветной джентльмен
слушает ваш разговор? Возможно, он присоединится, если ты попросишь
его.
"У них здесь так принято", - пробормотал ее племянник. «Они не
хотят быть дерзкими, но слуги здесь — единственный класс, который
никогда, ни при каких обстоятельствах не обращается к вам «сэр». Что
касается этих официантов, то, признаюсь, их манеры своеобразны. Один
негр стянул с меня шляпу
на днях. Он думал, что поступает по-человечески.
Она всплеснула руками. "И, скажите на милость, вы поступили по-человечески в
ответ?" Ей протянули _меню_ на завтрак, и она
воскликнула: "Боже мой! Что это? Суп из моллюсков, пирог с моллюсками.
Что такое пирог с моллюсками?" «Коул-слоу и рубленая говядина!» — звучит как каннибализм!
«Флэпджеки и кленовый сироп!» — сочетание рыбы и деревьев, я полагаю! «Вафли!» «Гречневые оладьи!» «Кукурузная каша!»«Окуни
тост! — это другое слово для «пап»?» — и так далее, с непрерывным
комментарием, по всему меню.
Некоторые из этих неизвестных блюд, однако, она попробовала, и откровенно пробегом
были превосходны, и, когда был послан на завтрак, и они
вернулся в свой "салон" Миссис Фрэмптон был заметно лучше
настроены по отношению к внешнему миру. Она переехала в одну из тяжеловесными стульями
к окну, и выпустила длинный свиток вышивки.
"Это то, что я не видел женщину, сделать так как я приехал в
Государств", - сказал Мордаунт. «Осмелюсь сказать, что они много работают в уединении, но никогда не делают этого на публике. Я думаю, они не считают это «делом». Они очень злятся, когда я говорю им об этом, но это правда».
"Ну, я не вижу большой добродетели в том, чтобы заниматься такой
ерундой", - сказала его тетя в своей самой дружелюбной манере. "Если бы я могла сделать
что-нибудь более полезное, я бы сделала. Но я могу говорить гораздо лучше, когда я чем-нибудь занят.
а мы с Грейс собираемся долго болтать.
посплетничайте, пока вы пойдете выкурить свою сигару и сообщить нам новости.
из одной из этих ужасных, порочных газет.
— «Ты настоящая Ева, тётя Сью», — засмеялся её племянник, направляясь к
двери. «Женщина соблазнила меня, и я съел».
«Ах! Адам был бедным созданием», — ответила миссис Фрэмптон, надевая
— Я совсем не довольна Морди, — продолжила она, протыкая холст иглой, и за ней потянулась кровавая нить.
"Почему, тётушка?"
"Разве ты не видишь, что он стал гораздо молчаливее, лишь изредка
проявляя свою прежнюю весёлость? Я боюсь, что он неравнодушен — по-настоящему неравнодушен — к этой
девушке.
«А если и так, то что с того? В ней действительно нет ничего, что могло бы
возбудить во мне неприязнь. Помимо красоты, она умна — по-своему — прекрасно
адаптируется и обладает сильным характером. Я не говорю, что она
точно такой невестки я должна была выбрана, но потом, почти
конечно, девушка я предпочел морды не посмотрел бы. Если Бы Мисс
Плантаторша решает выйти за него замуж, в чем я совсем не уверен.
она...
- Что за идея! Не принять Морди, который мог жениться почти на любой в Англии?
- Чепуха, тетя. Вы прекрасно знаете, что, если судить по вашим собственным
стандартам — мирским стандартам, — бедный баронет, не обладающий
никакими выдающимися способностями, которые помогли бы ему продвинуться по
карьерной лестнице, не является подходящей партией для амбициозных матерей
или дочерей. Если бы дорогой Морди действительно
Он по-настоящему влюбляется в эту американку, и если она ответит ему взаимностью — она не выйдет за него замуж, если не ответит, — я не вижу причин, по которым они не могли бы быть очень счастливы.
— Я бы предпочла, чтобы это была девушка из Хёрлстоуна, — сказала миссис Фрэмптон, не отрываясь от работы. — Помимо того, что в её случае деньги гарантированы, есть ещё родственные связи. Мне сказали, что Плантеры — это люди из
прошлого.
«Вчера или позавчера — какая разница?»
«Мне сказали, что отец — это невозможно. Мать...»
«Вы слышали всё это от Хёрлстонов; это ненадёжный источник. Люди»
Мне кажется, здесь они ревнуют друг друга даже больше, чем в Лондоне. И в этом случае, как видите, есть особые причины для ревности. Если вы встретите Плантеров во время наших путешествий, — она осторожно избегала любых намёков на калифорнийское рандеву, — вы не должны быть предвзяты. Вы должны судить о девушке по её собственным достоинствам. Обещайте мне, что сделаете это, тётушка.
"О! Никто не может сказать, что я предвзята. Это последнее обвинение, которое можно выдвинуть против меня.
Грейс прикусила губу и склонила голову над
сбившимся стежком в своем вязании. Последовала небольшая пауза. Миссис Фрэмптон
Она тяжело вздохнула, затем протянула руку к своей рабочей корзинке и вытащила из неё газету, которой не было и двух недель. «Послушай, Грейси, — продолжила она, открывая и расправляя газету рукой, — есть тема, на которую я давно перестала с тобой говорить. Я бы не стала делать этого и сейчас, если бы не то, что Морди сказал мне вчера. Я надеялась, что ты постепенно откроешь глаза на мистера
Настоящий характер Айвора Лоуренса. Я попросил Морди рассказать вам о распространённой
теме для разговоров — о новом свете, который пролился на
— дело в шляпе. А теперь, раз уж вы, кажется, всё ещё верите в этого человека, я думаю, вам стоит взглянуть на этот абзац, — и она протянула газету племяннице. Там было написано следующее:
«Что касается спорного завещания покойного мистера Трейси, которое обещает стать знаменитым, то, насколько нам известно, адвокат, составивший несколько завещаний для покойного, в период с
1875 и 1887 годы, когда он жил в Виктории, куда эмигрировал из-за проблем со здоровьем. Он вызван в суд и будет важным свидетелем, поскольку, как говорят, привезёт с собой копии
эти завещания, которые, по-видимому, были уничтожены. Показания этого свидетеля, свидетельствующие о привязанности, которая когда-то существовала между мистером Джайлсом Трейси и его дядей, как говорят, будут иметь первостепенное значение в суде.
Миссис Фрэмптон не сводила глаз с племянницы, пока Грейс читала это, но та не дрогнула. Она аккуратно сложила бумагу и вернула её тёте.
«Спасибо, это не имеет значения — я уверен, вы не ожидали, что
это будет иметь значение? — по моему мнению. То же самое было бы, если бы мистер Лоуренс потерял
кейс. Я _ знаю_, что он не способен использовать свое влияние на своего дядю, чтобы заставить его изменить завещание.
"Хм!" - воскликнул я. - "Нет, это не так."
"Хм! Есть серьезные сомнения, что это не "подделано". Грейс подарила
легкую презрительную улыбку. "Мне сказали, что к нему отнеслись холодно
в его клубе - один человек зарезал его насмерть - и он никуда не пошел".
— Нет, если бы он это сделал, то пришёл бы к нам.
Миссис Фрэмптон так раздражённо проткнула иглой холст, что
шёлк чуть не порвался.
"Слава богу, что он этого не сделал. Если бы он вёл себя как джентльмен и
явился сразу после смерти дяди, то от него было бы трудно избавиться.
Теперь он сам разрубил этот гордиев узел. Как бы то ни было, он сам разрубил этот гордиев узел.
«Мы не будем снова возвращаться к старому, тётя. Судебный процесс — достояние общественности; я не могу не слышать, как его обсуждают. Но об этом вопросе о его «выходе вперёд», пожалуйста, больше не говорите. Только подумайте, какая вы непоследовательная, дорогая. Вы предполагаете, что он подделал завещание, а затем говорите, что
он повел бы себя как джентльмен, если бы, подделав завещание, «выступил
вперед». Дело в том, что Айвор Лоуренс — очень гордый и чувствительный человек.
Я полагаю, что содержание завещания его дяди стало для него неожиданностью, и
когда ему сказали, что дело будет оспариваться и что против него выдвинут
обвинения, он решил не подвергать ни одного из своих друзей испытанию
приёмом подозреваемого до окончания суда. А теперь, дорогая тётя,
пожалуйста, давайте закроем эту тему, насколько это касается меня лично.
Вы — единственный человек, который знает кое-что о том, что я
пережил. Но с тех пор, как я покинул Англию, я стал спокойнее и
смелее. И знаете почему? Просто потому, что время не поколебало мою веру в
человека, которого подозревает весь мир, а укрепило её. Сначала его
Молчание сокрушило меня. Если бы я считала своего друга недостойным, я бы до сих пор была сокрушена, гораздо сильнее, чем в первый раз. Но вы видите, что я больше не сокрушена. Успокойтесь на этом.
Она встала и подошла к тёте, которая смотрела на неё поверх очков, буквально оцепенев, пока не почувствовала, как две сильные молодые руки обняли её за шею, а на щёку обрушился град поцелуев. Она никогда не могла устоять перед этим аргументом. Она похлопала девочку по спине одной пухлой рукой с ямочками на пальцах, а другой украдкой вытерла слезу.
"Да благословит тебя Бог, дитя! Ты слишком добра и благородна — да, слишком благородна — для
в этом жалком, несчастном нашем мире.
И так между двумя женщинами, которые были очень непохожими друг на друга, но при этом горячо любили друг друга, воцарился мир.
Позже они вышли с Мордаунтом и пошли через парк по доскам, положенным на дорожку, к Бикон-стрит, и им вспомнился Бат, когда смотришь на него с его столетнего полумесяца; а потом они хрустели замёрзшим снегом под своими ботинками на шипах, возвращаясь в Музей изящных искусств, где нашли коллекцию странных и поэтичных работ Блейка и несколько запоминающихся набросков У. М. Ханта.
художник редкого дарования, недавно скончавшийся и малоизвестный в
Англии. Портреты Копли — отца лорда Линдхерста, — которых в
Англии так мало, также заинтересовали их; и, конечно, были
обычные неизбежные французские картины, которые являются основой
всех коллекций в Штатах. Они провели здесь приятный час, после чего миссис Фрэмптон высадили у «Брансуика», так как она заявила, что ничто не заставит её сесть в электромобиль, который должен был доставить её племянника и племянницу в центр города.
«Я заглянула внутрь одного из них, — сказала она, — и этого достаточно! Я видела, как люди стоят в два ряда, держась за поручни, и прижимаются к коленям тех, кто сидит! Никогда в жизни не видела ничего более шокирующего. Нет, спасибо. Я поеду в экипаже, или на своих двоих, или останусь дома. Никаких этих ужасных трамваев для меня!»
Итак, они оставили её и пошли своей дорогой. И по пути они встретили
крепкого друга Мордаунта, Рида. Он сказал, что приехал в Бостон
на несколько дней навестить свою мать, «которая будет очень рада
на вас, мисс Баллинджер, если вы ей позволите. И когда Грейс произнесла
выразила готовность, чтобы к ней обратились, он продолжил: "Она
действительно хорошая женщина, моя мать; но ты должна быть готова к серьезному
разговору. Это не много, но это займет немного времени, чтобы сделать
к нему привыкли".
В тот вечер собрались гости Миссис придворных, чтобы встретиться с ней английский
друзей оказалось удивительно приятным. Помимо мистера Лаффана и других
выдающихся мужчин, там были три дамы: одна — поэтесса, чьи
волнующие стихи тронули сердца всей нации, и две сестры, чьи
заслуженная репутация блестящих специалистов принесла им название "The
Duplex Burners".
Миссис Фрэмптон была на высоте. Она всегда высоко ценит талант,
особенно разговорный талант, и хотел выбросить в
котел, сейчас и снова, резким замечанием, что стимулировало так
полномочия художников и аппетиты оиз тех, кто сидел за столом.
Разговор зашёл об американском правописании, и она сказала в своей язвительной манере:
«Меня бы выпороли, если бы я в детстве написала «театр» через «е» вместо «э». Это не латынь и не какой-нибудь другой язык!»
«Мы позволим «мёртвому прошлому похоронить своих мертвецов», — был ответ. «Мы следуем за живыми языками, языками в вашей голове и в моей, и они отчётливо произносят «теа-_тер_». Мы не одобряем порку маленьких девочек за то, что они пишут так, как произносят, даже если в результате получаются такие блестящие женщины, как вы», — с поклоном.
Миссис Фрэмптон на мгновение замолчала, услышав этот не по-английски
звучащий комплимент, и поэтому её слух уловил другой, обращённый к
Грейс. Её племянница сожалела о том, что в Америке в некоторых
словах теперь не пишут букву _u_.
"Вам действительно нравится, что в слове «гостиная»
не пишут букву _u_?" — спросила она свою соседку.
— Я предпочитаю гостиную, в которой _ты_ находишься, — ответил он.
Грейс рассмеялась.
— Вижу, ты пытаешься заставить меня замолчать. Но скажи мне, почему ты _хочешь_
изменить наши «с» на «з» в таких словах, как «оскорбление» и «защита»?
«Полагаю, мы считаем, что в «оскорблении» и «защите» вы, англичане,
всегда _в затруднительном положении_!» — возразила её неисправимая соседка.
И так далее в том же духе.
Один из присутствующих выдвинул теории, которые, поскольку исходили от американца,
были любопытными. Он заявил, что в его стране слишком много образованных людей, и
привёл все аргументы в поддержку этой точки зрения, которые использовал бы
старый английский тори.
Мордаунт Баллинджер уставился на него, когда услышал, как гражданин Соединённых Штатов
заявил, что мышцы и сухожилия ещё не вытеснили с поля
машины, что поглощение науки — это зло и что работа в мире не может выполняться только мозгом. Это было уже слишком,
даже для молодого консервативного члена парламента, когда этот умный сторонник парадоксов утверждал, что люди были бы счастливее, если бы знали меньше,
и что гений с большей вероятностью проявится в условиях низкого уровня образования,
чем в условиях высокого уровня.
«Конечно, — согласился другой, — наши самые успешные люди в стране
не были самыми образованными».
«У них была плодородная почва, — продолжил первый собеседник, — которая нуждалась в
никакой подкормки. Он был создан именно для того зерна, которое должен был выращивать. Вся его сила была сосредоточена на этом. Если бы его удобряли знаниями, там бы проросла и расцвела всякая бесполезная дрянь.
— Стыдитесь! — раздался серебристый голос миссис Кортли. — Удивительно, что вы осмелились говорить такие богохульства почти в тени Гарварда! Подумать только, что я дожил до того, чтобы услышать, как бостонец так пренебрежительно отзывается о «прекрасной литературе».
«Ах, дорогая леди, но «прекрасная литература», как и другие женские штучки, так и норовит отвлечь наше внимание от единственного серьёзного предмета».
жизнь — которая, конечно же, заключается в зарабатывании денег!
Это вызвало шиканье и смех, к которым присоединился и сам говорящий.
_Il n'y a que la verit; qui blesse._ Бостон никогда бы не принял такого
обвинения в свой адрес.
"Можно подумать, что вы из Чикаго!" — сказала миссис Кортли.
Теперь Чикаго для бостонцев — то же самое, что полная луна для собаки: они
никогда не устают лаять на неё.
"Ну, тогда я _из_ Чикаго. Я был там две недели назад по
делам. И как вы думаете, что я увидел в витрине магазина? Могу сказать,
что это было нечто такое, ради чего стоило поехать в Чикаго. Статую
венера Медичи в спортивном костюме егеря!"
- Великий шотландец! - воскликнул мужчина с дальнего конца стола. - Джегер!
должно быть, он похож на поэта, _nascitur_, но _non_ подходит. Бедная богиня! "К
низменному использованию мы можем вернуться, Горацио!" Но мы люди практичные.
Красота и полезность у нас идут рука об руку. Действительно, вы видите, что в
данном случае они на этом не останавливаются.
"Нет", - серьезно ответила одна из дам. "Жизнь никогда не была прежней
для меня с тех пор, как я увидел голову лорда Байрона в каштановом парике в
"салун для тонзуры" и бюст юного Августа в магазине оптики,
с парой синих очков на носу!"
Тем временем миссис Фрэмптон расспрашивала своего соседа о том, каким
маршрутом путешественники собирались ехать на запад.
"Полагаю, вы едете через Чикаго?" — спросил он.
"Спросите моего племянника. Я как тесто в его руках, а тесто без дрожжей. Оно не поднимается в печи ваших железнодорожных вагонов.
Я боюсь этого путешествия. Кстати, почему вы называете их «автомобилями»?
Для меня «автомобиль» — это то, что я запомнил в детстве из римской истории: Туллия, которая затоптала своего отца, и так далее.
«Мы не топчем своих отцов, даже когда они сильно мешают, но нам нравится срезать путь. Теперь «машина» — это короткий путь вместо долгой поездки в экипаже».
«О! но позвольте сказать, что вы не всегда стремитесь к краткости». Вы называете «лифт» «элеватором» и всегда «завершаете» что-то, а не «оканчиваете». Должен вам честно сказать, что мы считаем эти длинные слова ужасными.
«Мне жаль это слышать, — ответил он, забавляясь, — но мы, со своей стороны, считаем ужасными модный английский сленг и большую часть модного английского произношения». Здесь есть дама, недавно вернувшаяся из
Лондон, которая говорит так красиво, что мы не понимаем и половины того, что она говорит!
Миссис Фрэмптон рассмеялась. Она была очень довольна своим соседом. Если бы он
перенёс войну на территорию противника, она чувствовала бы себя вправе
сказать что-нибудь язвительное.
- Ты имеешь в виду, что она больше не произносит "клерк" так, как будто оно рифмуется с
"увиливать" и "работать". Ты унаследовал это, а также склонность к носовым интонациям
от своих пуританских отцов. Мы оставляем кавалер широтой и смелостью
высказывания."
"Ах! Я вижу широтой и смелостью", - ответил американец, с
юмористический изгиб губ. "Тем не менее, все свидетельства показывают, что англичане
времен Чосера произносили "клерк" так, как оно пишется".
"Чосер? Святые небеса! вы же не ожидаете, что мы будем продолжать разговаривать, как они
говорили во времена правления Эдуарда III?
"Почему вы должны начать с Карла II, а не с Эдуарда III?"
«_Кларк_» — это аффектация, которая проникла в язык в
семнадцатом веке, когда вошло в моду говорить о _Джарси_
и _Баркли_. Последнее, я полагаю, вы до сих пор используете в
модном разговоре.
«Конечно! Мужчина или женщина, которые говорят о _Беркли_
Сквер, будут выглядеть глупо».
«Но хуже всего ваше модное произношение «Пэлл-Мэлл».
Ну как же! вы теряете все приятные старые ассоциации и придворный колорит «Пэлл-Мэлл», называя его «Пелл-Мэлл». С таким же успехом вы могли бы называть его «Хелтер-Скелтер»!»
«Не говорите мне об ассоциациях, точности, грамматике или о чем-то еще. У нас традиции важнее всего».
— «Проблема в том, что вы не позволите ему сделать это с нами», —
ответил он, улыбаясь.
"В самом деле, я думаю, нам можно было бы позволить знать, как говорить на нашем родном языке!"
"Только не если вы будете постоянно его менять в соответствии с причудами"
из моды. Когда мы завладеваем словом, мы держимся за него. Посмотрите
на это бедное слово «благородный», которое было таким полезным для вас на протяжении всего прошлого века, а теперь вы выбросили его в канаву!"
"Оно заслуживало того, чтобы его выбросили в канаву. Оно стало таким потрёпанным и
поношенным, что его нельзя было носить. Мы ввели в язык несколько новых слов, так что никто не может жаловаться на то, что мы отказались от одного или двух.
«Если бы новые слова заполнили пустоту, но это не так. У вас нет слова, которое могло бы заменить «благородный». Ваш аргумент напоминает мне человека, который,
Так они дружески пикировались во время этого приятного ужина, самым вялым участником которого, без сомнения, был Мордаунт Баллинджер.
И все же он сидел рядом с миссис Кортли, которая ему искренне нравилась и которая, хотя и старалась вести непринужденную беседу, нашла возможность сказать ему:
«Я слышала о приезде наших друзей в Питтсбург».
— Они говорят о поездке в Калифорнию? — быстро спросил он.
— Кашель миссис Плантер усилился, как только она вернулась домой, — с улыбкой ответила миссис
Кортли. — Это хороший знак.
ГЛАВА XVIII
Миссис Рейд пришла на следующий день со своим сыном. Это была солидная дама довольно сурового вида, в очках, как можно более непохожая на своего худощавого, сообразительного сына. Мордаунта не было дома, и миссис Фрэмптон, зная, что американец был его другом, который дал ему много советов по инвестициям, сразу же обратилась к нему, оставив его мать на попечение Грейс. Миссис Фрэмптон засыпала его вопросами,
но он не растерялся и с таким триумфом вышел из этого испытания,
что она с готовностью приняла словесную похвалу миссис Рейд.
приглашение отобедать с ней на следующий день.
"Вы не ожидаете, что у меня будет много гостей, — миссис Рейд с трудом выговаривала каждое слово, — со мной будут моя подруга леди Клайдсдейл и еще один-два человека. Но, насколько я понимаю, ваш племянник собирается уехать из Бостона через несколько дней, и я хотела бы, если возможно, доставить вам удовольствие и принять вас у себя."
Услышав имя леди Клайдсдейл, Грейс нахмурилась и покачала головой, глядя на свою
тётушку, но это было бесполезно. Мисс Баллинджер даже зашла так далеко, что сказала:
«Боюсь, что я…»
Но миссис Фрэмптон пресекла её на корню.
— Ерунда! Моя дорогая. Мы не договаривались, и я не могу оставить вас дома. Моему племяннику было бы очень жаль пропустить ваше гостеприимное приглашение, миссис Рид. Мы будем рады поужинать с вами.
И когда они ушли, она сказала:
«Мне нравится этот мужчина. Он очень проницателен. Он может быть полезен Морди». Я бы ни за что на свете не пропустила ужин с ними. Что касается твоего желания отказаться, потому что там будет леди Клайдсдейл, то это слишком глупо! Эта женщина не может тебя съесть.
— Я бы не согласилась с ней, если бы она могла, — рассмеялась Грейс. — Конечно,
если вы с Морди оба захотите уйти, я готов пожертвовать собой,
как я и сделал только что. Вы оставили меня на милость миссис Рейд, а
у неё её совсем немного. Её сын готовил меня к её «длинным речам»,
но их длина произвела на меня не такое сильное впечатление, как их вес. Между ней и
леди Клайдсдейл вы не привезёте домой ничего, кроме моих изуродованных останков.
В тот же день двое их приятных знакомых, с которыми они познакомились накануне вечером,
проводили их в Дом правительства с его позолоченным куполом и
прекрасными украшениями восемнадцатого века. Они поднялись на высокую башню,
и получил панорамный вид на город, извилистую реку и
Чарлстаун, а за ним — южное побережье и усеянное островами море. День
был ясным и солнечным, хотя и очень холодным. Тёмные лодки на
сверкающей реке, многочисленные флюгеры и шпили, возвышающиеся над
заснеженным городом и отражающие солнечный свет, лес мачт в
гавани и силуэты раскидистых вязов на Коммон, замёрзшее
озеро, по которому весело катались на коньках и скользили сотни
людей, и надо всем этим — бескрайнее небо, почти флорентийское
в своей суровой синеве,
поразила английских путешественников своей неожиданной красотой.
«Это действительно очаровательно!» — воскликнула миссис Фрэмптон. И после такого признания
больше нечего было сказать.
Затем они посетили несколько книжных магазинов и благородную публичную библиотеку. Наконец, когда небо окрасилось в цвет чайной розы, на фоне которой церковная башня и шпиль казались тёмно-фиолетовыми, они пересекли парк, и Грейс с Мордаунтом поспешили одеться к ужину в загородном клубе.
В шесть часов к двери подъехали сани с колокольчиками, запряжённые парой лошадей, и слуги в меховых шапках и шубах.
В карете в форме раковины сидели две фигуры: одна — в шотландской вуали и
соболином манто, из-под которого доносился серебристый голос миссис Кортли, другая —
приглушённая чёрным, как нота восхищения, когда он выпрыгнул из кареты и
встал прямо на снег. Это оказался Джон Рид.
Брат и сестра были одинаково рады встрече.
Американский друг хозяина дома, и миссис Кортли объяснила, что он
зашёл к ней ближе к вечеру, когда ей посчастливилось узнать, что он может
занять место, внезапно освободившееся. Она добавила, шепнув Грейс, пока мужчины разговаривали:
«Его мать всегда пытается помешать ему навестить меня, если он в Бостоне, а я здесь. Она будет очень сердиться, что мы увезли его сегодня вечером».
Луна ещё не взошла, и поездка в загородный клуб в темноте показалась бы долгой, если бы не оживлённая беседа.
Миссис Кортли была в своём лучшем и самом молодом настроении, готовая наслаждаться всем и, следовательно, доставлять удовольствие другим. Они проехали через какие-то ворота в небольшой парк и, пристроившись в хвост нескольким другим саням, остановились у длинного дома, окружённого широким балконом или
«Пьяцца», в которую выходили все комнаты на первом этаже. Ни одна из них не была очень большой, и почти во всех были накрыты маленькие круглые столы для ужина, чтобы можно было разделить гостей на компании по четыре и шесть человек. Некоторые из них уже были заняты, другие ждали, когда дамы выйдут из своих комнат для отдыха.
Почти все уже прибыли, и всё вокруг было наполнено
светом и суетой, весёлыми, пронзительными голосами, приветствиями;
официанты, нагруженные доверху, сновали в толпе туда-сюда;
мужчины с оттаявшими усами отогревались у ярких костров; нимфы в процессии
Они спустились по лестнице, чудесным образом освежившись под своими капюшонами и
мантиями.
Ужин был превосходным, и было заметно, что все сели за стол в приподнятом
настроении, которое свойственно всем развлечениям, но у англичан так часто отсутствует.
Они пришли, молодые и старые, с твёрдым намерением развлечься. Если бы им не «хотелось» развлечься, они бы
не пришли. Оглянитесь вокруг, и вы нигде не увидите того
отрешённого выражения лица, которое говорит: «Хоть бы я и умер».
усталость и скука, но я справлюсь, не волнуйтесь! — это так трогательно на лицах, нет, даже на спинах стольких британских
компаньонок. Правда, их было очень мало. Две-три девушки могли прийти с одной
компаньонкой, оставив своих матерей дома.
Если матери приходили, то потому, что им это нравилось; в некоторых случаях
потому, что они сами собирались танцевать. Эта живость нрава
и способность получать удовольствие, конечно, были ещё более заметны, когда после
обеда — и небольшого перерыва на переваривание, кофе и сигары — мужчины
и женщины собрались в красивой бальной зале наверху. Веселье
казалось заразительным. Мордаунт не выглядел таким оживлённым с тех пор,
как расстался с Клэр Плантер. Он танцевал со всеми самыми красивыми
девушками, его называли «слишком милым для чего-либо» и, как следствие,
на него хмуро поглядывали ревнивые кавалеры. Сначала «выходили на танцпол» только молодые. Но вскоре можно было увидеть, как пожилые джентльмены и зрелые вдовы продвигались вперёд, отступали назад и кружились в сложных движениях вальса и польки, ставших привычными в
Америка. Миссис Кортли, представив Грейс с полдюжины мужчин,
была уведена юношей, известным своими танцами, который всегда
утверждал, что никто не танцует вальс так, как она. Затем последовал
«Танец в амбаре», которому Мордаунт научился в Брэкли и который они с
миссис Кортли исполнили к своему удовольствию и удовольствию
нескольких зрителей, которые не танцевали. Среди этих немногих были
Грейс и Джон Рид.
«Не рассердилась бы моя мама на миссис Кортли, если бы увидела её?» — сказал он, смеясь.
"За что? За то, что она делает себя и других счастливыми?"
— Ну да, в каком-то смысле, — ответил он, всё ещё посмеиваясь. — Понимаете, она очень строга, как говорят у нас, янки, к миссис Кортли, которая, по её словам, пытается очаровать каждого мужчину, к которому приближается. Я говорю ей, что это не нужно — мы все относимся к миссис Кортли как утки к воде. Это сводит мою мать с ума.
— Надеюсь, в Бостоне не очень строго с нравами?
— Ну, видите ли, я живу не в Бостоне, — ответил он с подобающей осторожностью. — Здесь довольно много семей, и, как и в других больших городах, я полагаю, они сидят друг у друга на головах. Моя мать принадлежит
«На ней нет ни одной мухи». (Вы слышали гимн Армии Спасения? Что ж, я не буду его повторять. Это вас шокирует.)
Она очень хорошая женщина и всё своё время проводит в комитетах, школах и больницах. Проблема в том, что она ожидает, что
у всех одинаковые вкусы, и не может терпеть то, что она называет
"легкомыслием".
"Тогда она не потерпит меня". Я не делаю ничего полезного. Ты часто приезжаешь
в Бостон?
"Раз или два в год, на несколько дней. Летом моя мама встречает меня
в Ньюпорте, или мы вместе пересекаем океан. Допускаю, что так мне нравится больше
чем прийти сюда, где собрались друзья моей матери, — ну, это не совсем в моём стиле.
Затем подошёл мужчина и взял Грейс за руку, чтобы «по-немецки» пригласить её на танец, и у неё больше не было возможности услышать мнение мистера Рида. В одиннадцать часов танец закончился, и снова началось стремительное затмение всех
метеоров, сверкающих в своём великолепии под мягкими, но плотными
облаками меха. Снаружи слышалось позвякивание колокольчиков,
щелканье кнутов и топот копыт по замёрзшему снегу, а белый лунный свет
струился вниз, сверкая серебром на сосульках, свисающих с
на балконе, и каждый предмет отбрасывал сине-чёрную тень на снег.
Обратная дорога была похожа на волшебную сказку, и это было
приятно, потому что сны часто утомляют, и их получатель, проснувшись,
хуже справляется с суровыми, прозаичными фактами. Они летели
вереницей, звеня колокольчиками, по сверкающему снегу,
каждая безлистная веточка отбрасывала тень на дорогу, каждая
«сосна-часовой», одетая в белый мех, стояла прямо и неподвижно
на фоне тихой голубой ночи. Луна была в зените и освещала
озарил маленькие расписные деревянные домики своим ослепительным светом
и залил далёкую страну, поднимая голубые холмы на горизонте
на ту высоту, которую неопределённость придаёт очертаниям, от которых
глаз при солнечном свете отвлекается тысячами мелких деталей.
"Это было настоящее волшебство!" — сказала Грейс своей тёте на следующее утро за завтраком.
"Да, это было ужасно весело," — сказал её брат. «А ещё Рейд такой
хороший парень. Нам повезло, что он был с нами. Некоторые из этих молодых
парней, как я заметил, очень завидуют друг другу. Такая чушь, знаете ли. Я подслушал
один из них сказал девушке, которую я пригласил на танец: «Конечно, теперь у нас ни у кого из нас нет шансов. Ты всё время будешь танцевать с англичанином!» Я бы с удовольствием его пнул».
«Не обращайте на них внимания, они меня не интересуют», — сказала миссис Фрэмптон.
«Расскажите мне, что сказал мистер Рид». Ты спрашивала его о «Ридингс»
или «Сентрал Пасифик»?
— Да благословит тебя Господь! Нет, тётя Сью. Подумать только, говорить об инвестициях _en partie carr;e_ с миссис Кортли. Она бы остановила сани и попросила нас выйти.
В тот вечер миссис Рейд ужинала в своём великолепном доме в
Содружество-авеню было таким же типичным по-своему, как и дом миссис Кортли. Помимо леди Клайдсдейл, на встречу с нашими английскими друзьями были приглашены шестеро гостей, и большинство из них, судя по всему, были людьми, душой и телом преданными какому-то одному научному, религиозному или филантропическому делу. Подлинный энтузиазм в отношении чего-либо встречается слишком редко, чтобы я мог позволить себе немного дешевой сатиры по этому поводу. Четверо из этих гостей поразили меня
Миссис Фрэмптон и Грейс — добрые, честные мужчины и женщины, не
преисполненные тщеславия, но, возможно, умные
немного слишком разгорячилась из-за распространения или уничтожения чего-то или кого-то. Пятой была мисс Лобб, которая была такой же решительной, такой же всеобщей и такой же неумолимой в своих вопросах, как и на борту «Тевтоника». Шестой была весёлая маленькая сорокалетняя старая дева
с коротко стриженными волосами и бровями, похожими на диакритические знаки, которая казалась
странно неуместной в этом серьёзном собрании, пока не выяснилось,
что она писала для ежедневных газет — была так называемым «редактором»,
что означает лишь то, что она занималась определёнными разделами информации. Будучи
Протекция миссис Рейд привела к тому, что её приглашали за стол всякий раз, когда нужно было что-то «подписать». Её звали Пай, что порождало множество легкомысленных шуток среди её друзей, а их у неё было много. Она всегда была добродушной, никогда никого не задевала своими письмами и часто оказывала большую услугу миссис Рейд и другим, высказывая мнения и проекты, которые они хотели обнародовать. Мордаунт, который был знаком с миссис
Рейд сел за стол, и мисс Пай оказалась по другую сторону от него. Миссис Рейд, естественно,
сидела во главе стола, но за столом, рассчитанным на двенадцать человек,
При чередовании гостей было невозможно, чтобы её сын сидел напротив неё. Он пригласил леди Клайдсдейл на ужин и усадил её слева от себя, лицом к миссис Рид. Грейс, сидевшая справа от него, к своему крайнему неудовольствию обнаружила, что она не только сидит рядом с леди Клайдсдейл, но и, находясь близко к углу стола, не может избежать разговора со своей соотечественницей, если он завяжется.
Рядом с Грейс стоял пожилой холостяк, очень богатый и безгранично щедрый.
Он основал и обеспечил несколько благотворительных учреждений и так легко расставался с деньгами, что
Каждый сторонник благотворительности по очереди нападал на него. Он пригласил миссис
Фрэмптон на обед, слева от неё сидел выдающийся врач. Затем
пришла миссис Рейд, которая доминировала за столом, а с другой стороны, рядом с
мисс Пай, сидел священник-унитарий, от природы разговорчивый, но полностью подавленный
мисс Лобб, которая сидела рядом с ним. Человек, сидевший между этой ужасной дамой, от которой бежало большинство мужчин, и леди Клайдсдейл, был бизнесменом, которому она уделяла большую часть своего внимания за ужином.
Не прошло и получаса, как хозяйка, разрядив свою тяжелую артиллерию,
заняв позицию, медленно выстрелил в миссис Фрэмптон.
"Я сожалею, что за время вашего слишком короткого пребывания здесь вы не смогли познакомиться с высшей образовательной и прогрессивной жизнью Бостона, миссис Фрэмптон. Я сожалел перед сэром Мордаунтом Баллинджером, что он видел только легкомысленную сторону нашего общества. Есть и другая сторона — культурная, философская, полная энтузиазма по отношению к человечеству. Их не найти на балах в загородном клубе.
«Нет. Они были бы там не к месту. Но вы дали нам
«Сегодня вечером здесь достаточно всего этого добра, чтобы восстановить равновесие,
как мне кажется».
И миссис Фрэмптон сказала это с приятной улыбкой, которая, вероятно, для всех, кроме мисс Пай, лишила ответ какой-либо скрытой сатиры.
Добродетельный старый холостяк слева от неё привлёк её внимание
замечанием, из-за которого миссис Рейд ничего не оставалось, кроме как
отойти в сторону. Она повернулась направо.
Последние несколько минут Мордаунт разговаривал с маленькой миловидной
старушкой. Он почувствовал, как чья-то рука тяжело легла ему на плечо, и голос
прозвучал рядом с ним:
«Моя дорогая Пай, я не могу позволить тебе монополизировать сэра Мордаунта _полностью_.
Она пикантная Пай, но иногда её нужно урезать. (Ты простишь мне мою маленькую шутку, дорогая?) Я собирался рассказать вам, сэр Мордаунт, о своём разочаровании из-за того, что не смог пригласить на сегодняшний вечер самую восхитительную женщину — представительницу всего самого благородного, самого образованного, самого прогрессивного среди американских женщин».
— Ах! — злорадно воскликнул Мордаунт. — Конечно, я знаю, кого вы имеете в виду.
Такое описание может относиться только к одной женщине.
"Вы хотите сказать, что встречаетесь с ней?" - это с отяжелевшими от удивления глазами.
"Конечно, встречался. Мы с миссис Кортли большие друзья".
Она всплеснула руками и в тот же миг поймала взгляд леди Клайдесдейл
, слегка склонив голову набок.
- Эта женщина! - она почти застонала. Затем она наклонилась вперёд и торжественно произнесла, глядя на него через стол:
«Моя дорогая леди Клайдсдейл, не могли бы вы сказать своему соотечественнику, что у нас есть более благородные женщины, чем миссис Кортли; что в нашем искреннем стремлении к свету мы полностью отвергаем этот класс
люди — искатели мирских удовольствий, чьё влияние на молодёжь обоих полов мы считаем очень пагубным.
Джон Рид и Мордаунт переглянулись, и в глазах Джона мелькнуло
лёгкое озорство.
"Я бы не ценила эту страну так, как ценю, если бы она состояла из миссис
Кортлис! — сурово сказала леди Клайдсдейл.
— Вдовы, которые только и думают, как заманить мужчин в ловушку! — воскликнула мисс Лобб.
— Ну же, дорогая, — сказала весёлая малышка Пай, — мы с тобой постоянно делаем то же самое, только у нас не так хорошо получается.
Это вызвало естественный смех, но миссис Рейд не смогла
поощрять легкомыслие в столь серьёзной теме.
"В её возрасте, — сказала она, — всё ещё искать общества
молодых и легкомысленных — танцевать и флиртовать, как она! Миссис Фрэмптон, я надеюсь, вы понимаете, что это не тот тип женщины, который мы одобряем."
"Правда? Что ж, очень трудно угодить всем. Кажется, она угождает очень многим."
— «Слишком много! В этом-то и беда», — со зловещим покачиванием
головы. «Мужчин так легко обмануть!»
«Она очаровывает не только мужчин, — сказала Грейс, которая сочла
трусостью с её стороны продолжать молчать, — она может восхищать и женщин. Она самая
многогранная личность, которую я когда-либо встречала, — гораздо более глубокая, чем
люди о ней думают».
«Боже мой! какая храбрость!» — усмехнулась мисс Пай себе под нос.
"Никто не сомневается в её _глубине_, — саркастически ответила леди Клайдсдейл;
"но все знают, что у вас, мисс Баллинджер, своеобразные представления о поведении как мужчин, так и женщин. Если вам нравятся люди, вы защищаете их, что бы они ни
делали.
«Как мне следует себя вести, когда я слышу, как вас оскорбляют, леди Клайдсдейл?» —
спросила она, побледнев от гнева, потому что предчувствовала, что будет дальше.
"Достаточно времени для этого, когда я сделал что-то лишиться государственных
почитай", - ответила она, с совершенным хладнокровием. "В данный момент я доверяю своему
поведение не нуждается в защите. Кстати, вы слышали что-нибудь еще из
той ужасной истории о мистере Айворе Лоуренсе. Я думаю, вы знали его
довольно хорошо?
"Да, я сделал" Грейс ответила, разгорается, и глядя прямо в
глаза ее антагониста. «Я знал его как благородного человека, совершенно
неспособного на подлость, в которой его обвиняют!»
«Вы так думаете? Надеюсь, вы не ошибаетесь, но я боюсь, что это невозможно».
сомневаюсь в его виновности. Это лишь ещё один пример человеческой слабости.
"Самая большая человеческая слабость — это повторять и верить в такую ложь!"
— возразила девушка дрожащим от негодования голосом.
"Мы все его довольно хорошо знали, — крикнул Мордаунт с другого конца стола,
придя, как галантный джентльмен, на помощь сестре. «Мы уверены, что он будет признан невиновным по этому
обвинению, но пока мы избегаем этой темы, знаете ли».
«Я вполне это понимаю», — ответила леди Клайдсдейл с очень
своеобразный перегиб. "Это очень сложно иногда говорить
правду о друзьях-одна. Он был не друг, так что я могу сделать это".
"Мы должны найти без труда делать что насчет вас, леди Клайдсдейл.
Я знаю, что ты сама истина, и вы будете поставлять нам все
детали."
Миссис Рид, заметившая, что отношения между её английскими гостями были напряжёнными,
обратилась к молодому человеку, в то время как её сын на другом конце стола
переключил внимание леди Клайдсдейл на близкую ей тему женского избирательного права.
* * * * *
После ужина в гостиную вошла мисс Пай и села рядом с Грейс.
"Я восхищалась, как ты за ужином заступалась за своих друзей - миссис
Куртли и того англичанина. Леди Клайдесдейл очень способная женщина
- настоящий пионер среди нашего пола. Но она немного склонна устанавливать законы.
закон.
"Было бы плохо, если бы закон был таким, какой она устанавливает. Я думаю, что она скорее навредит, чем принесёт пользу любому делу, за которое возьмётся.
— Боже мой! Боюсь, вы не очень продвинуты, мисс Баллинджер, — сказала маленькая леди, сверкнув глазами. — Здесь нам придётся продолжать в том же духе.
время, или нас отцепят, и поезд отправится дальше без нас. Леди
Клайдесдейл - мощный локомотив. Некоторые из ее мнений, высказанных представителем
британской аристократии, открыли нам глаза. Но мы, представители
прессы, конечно, обязаны это уловить и поддержать ее в ее
уравнительных взглядах - независимо от того, верим мы им или нет ", - добавила она,
смеясь.
«В некоторых отношениях вы, кажется, более уважительно относитесь к людям, чем мы, —
сказала Грейс. — Если «уровень», о котором вы проповедуете, — это уровень всего человечества,
независимо от богатства, ума или расы, то как вы собираетесь
примирите свое отношение к неграм, с которыми вы не хотите общаться
и даже не позволяете садиться с вами за общий стол?"
"Ну, для "этого" есть причины", - возразила мисс Пай, энергично кивая своей
коротко остриженной головой. "Но, помимо других соображений, о
расовых предрассудках не стоит спорить. Они могут быть такими же иррациональными, как отвращение некоторых людей к змеям, некоторых — к кошкам, некоторых — к паукам. Но вы спрашивали, какой «уровень» мы проповедуем. Конечно же, уровень успеха и процветания! Мы говорим, что один человек ничем не хуже другого.
как другой, если он только успешен; и если мы обучаем бедных и
разжигаем в них амбиции, почему бы не каждому быть преуспевающим? Почему
должно существовать это ужасное неравенство в достатке?"
"Если вы не сможете установить равенство ума, физической силы
и энергии, как возможно, что все люди будут равны? Этого никогда не было
с начала времен. Были ли Каин и Авель равны? Ваша страна сравнительно молода, и в ней больше рабочих мест в каждой сфере, больше возможностей для труда. У нас это не так;
когда-нибудь с тобой этого не будет. И, по-моему, леди Клайдесдейл считает, что
социалистические доктрины рассчитаны на то, чтобы вызвать у людей недовольство
"тем состоянием жизни, к которому Богу было угодно их призвать".
Маленькая леди потерла руки и рассмеялась.
"Я очень доволен шахты, особенно ночью. Он был настоящим
приятно побеседовать с вами, Мисс Бэллинджер. Мы впадаем в такое раздумье! Вы сбиваете нас с пути, возвращая в Старый Свет.
А потом подошёл какой-то мужчина, и разговор закончился.
ГЛАВА XIX
На следующее утро после этого ужина Мордаунт, оторвавшись от газеты,
со смехом сказал: «Ну что ж! На этот раз ты справилась, Грейси, — ты
извлекла пользу из опыта и была любезна с той милой маленькой женщиной,
которая сидела рядом со мной за ужином. Я не знал, что она журналистка,
пока мы не закончили, но мы поладили, и вот твоя награда и моя».
Затем он прочитал вслух:
«Миссис Рид вчера вечером пригласила на ужин в свою роскошную резиденцию на
авеню Содружества графиню Клайдсдейл, сэра Мордаунта
Баллинджера, баронета, члена парламента, мисс Баллинджер и миссис Фрэмптон. Некоторые из
Наши самые выдающиеся граждане были приглашены на встречу с высокопоставленными гостями, и особый интерес вызвало присутствие сына и дочери англичанина, который был таким верным другом Америки и пользовался здесь таким почётом, как покойный сэр Генри Баллинджер. О графине, этой прогрессивной мыслительнице, которая недавно выступила перед большой аудиторией с речью о правах женщин, и говорить нечего. Миссис Фрэмптон, тётя сэра Мордаунта,
— пожилая дама, явно обладающая большой физической и умственной энергией.
Нынешний баронет, как и его отец, придерживается консервативных политических взглядов.
и обладает мужественной осанкой и аристократической внешностью, которые мы ассоциируем с героями современных английских романов. Он стремится получить знания о природных ресурсах нашей страны, а его учтивость и блестящие манеры — хо! хо! — должны сделать его желанным гостем везде, куда бы он ни отправился. Что касается его сестры, то дошедшие до нас рассказы о её красоте и очаровании не
справедливы по отношению к этой очаровательной английской красавице, которая не
только прекрасна до безумия, но и может быть страстной в своём красноречии, когда
возбуждена, и сочетает остроту ума с детской непосредственностью.'"
— Молодец! — воскликнула миссис Фрэмптон. — Ты должна леди Клайдсдейл за то, что она пробудила в тебе «страстное красноречие», Грейси.
Затем, увидев, что её племянница выглядит раздражённой, а щёки девушки покраснели, она почувствовала, что было неразумно упоминать об этой сцене, и попыталась сменить тему. Но Грейс, решительно не обращая внимания на боль, сказала:
«Морди, с твоей стороны было очень мило вчера вечером высказаться
по этому поводу. Мне стыдно, что я так разволновалась, тётя. Мне стыдно, что такая женщина могла обладать такой властью».
заставь меня показать, что я чувствую. Страсть не должна быть растрачена на ослов — даже на злобных ослов. Этот пытается сбить тебя с ног и переступить через тебя. Если она сможет найти, где у тебя сердце, она вонзит в него свои копыта. Если нет, она выбьет тебе мозги. Ничто не заставит меня снова заговорить с ней.
Её тётя и брат переглянулись, но ничего не сказали, и
вскоре Мордаунт начал обсуждать финансовые вопросы с миссис
Фрэмптон, выразив намерение как можно скорее отправиться в Колорадо. Относительные преимущества ранчо, шахт и недвижимости
можно было выяснить только на месте.
Грейс имела собственное представление о том, что лежало в основе этого возросшего желания отправиться на запад, но она хранила молчание.
Миссис Кортли должна была отвести их в театр в тот вечер и вернуться в Брэкли на следующий день. Мордаунт заявил, что главная достопримечательность Бостона для него исчезнет, и предложил отправиться в Чикаго тем же утром.
Забудет ли кто-нибудь из них тот вечер, когда они стали свидетелями
выступления Джефферсона в «Наследнике по закону»? Это воспоминание навсегда останется с ними
как эпоха в их драматическом опыте. Его «Рип Ван Винкль» — не меньший триумф, хотя и в другом ключе; ибо изысканная естественность этого прекрасного артиста превращает искусственную и фарсовую невозможность в эксцентричного персонажа из плоти и крови, в которого он убеждает нас верить настолько безоговорочно, что мы не удивились бы, встретив доктора Панглосса на Бикон-стрит или на Пикадилли. Какой урок для актёров! Жёсткая приверженность
природе — природе интонации, мимики и жестов — никогда
не позволяла смеху «землян» соблазнить его
любое преувеличение — это награда за наше искреннее принятие, более того, за наше сочувствие к очень нереальному персонажу. Я не могу представить себе ничего более скучного, чем доктор Панглосс в исполнении плохого актёра, с его бесконечными цитатами, его легкомыслием, его нелепым париком. То, что казалось забавным нашим дедам, нас не очень-то веселит. Нужен гений Джефферсона, чтобы оживить сухие кости устаревшего фарса.
Они все с искренним сожалением попрощались с миссис Кортли.
"Мы должны встретиться в Байройте в следующем году," — сказала она. "Вы назначите мне встречу на конец июля?"
— Нет, — решительно сказала миссис Фрэмптон, прежде чем Грейс успела заговорить. — До этого — в моём доме в Лондоне. Сделайте его своим отелем, когда будете проезжать мимо, на столько времени, на сколько сможете. Напишите или телеграфируйте, что вы едете; это всё, что необходимо.
Грейс не чувствовала себя такой подавленной с тех пор, как приземлилась в Америке, как во время той поездки в Чикаго. Напрасно она снова и снова твердила себе, что ничто из того, что её тётя, Мордаунт или, тем более, леди Клайдсдейл говорили об Айворе Лоуренсе, не произвело на неё ни малейшего впечатления. В каком-то смысле так и было — она никогда не сомневалась
он. Но предчувствие непреодолимой беды для него - облака,
от которого, возможно, окажется невозможно избавиться, - заметно
укрепилось в ее сознании. Спорить с этим было бесполезно; она не могла
не могла избавиться от этого холодного, тошнотворного страха, который порывами охватывал ее.
С присущей ей храбростью она скрывала свои чувства, но теперь, когда необходимость в общении отпала, в пути были долгие минуты тишины и уединения, когда она могла размышлять об этой проблеме, не подозревая о том, что думают о ней двое её спутников.
Они выбрали маршрут через Филадельфию. Они не останавливались в Нью-Йорке,
а проехали прямо через него ночью и прибыли в пункт назначения
рано утром. Здесь они остановились на остаток дня и
посетили «Зал Независимости», где была подписана Декларация независимости и
где комната и мебель остались почти такими же, какими были в тот
знаменитый день, когда жара была такой сильной, а мухи — такими назойливыми, что
собравшиеся джентльмены обмахивались шёлковыми платками и вытирали
лоб. Говорят, что голосование проходило в спешке, и некоторые
Членов Конвента даже не ждали. И всё же меньшинство, выступавшее против Декларации,
было значительным. Как сказал Мордаунт любезному джентльмену, который
был их проводником,
«Кто знает, как холодный день и полный зал могли бы изменить
судьбу этого континента, а?»
Любезный джентльмен, будучи убеждённым патриотом, выглядел озадаченным. Затем,
после того как им показали несколько пастельных портретов главных избирателей и
ораторов того бурного времени, и после того как они осмотрели здание,
похожее на многие особняки в георгианском стиле в английских графствах, построенное из
красные кирпичи, привезенные из Англии, были вывезены через какую-то часть
самого большого и красивого городского парка в мире. Он простирается
более трех тысяч акров холмов и долин, лесов и извилистой реки,
не тронутых человеком. К счастью, чтобы использовать путеводитель языка, "искусства
пока еще мало сделала для него." Пусть он никогда не более. Это красивое
место и Филадельфия, могут похвастаться не во владении так уникальные
площадка.
Но что насчёт улиц? Миссис Фрэмптон была сильно встревожена тем, что
её чуть не выбросило из машины, когда она ехала по ним.
"Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?" - воскликнула она. "Я думала, что Нью-Йорк и
Бостон достаточно ужасны, но это! Как могут люди, которые живут в этих милых
маленьких красных домиках, отделанных белым мрамором, с мраморными ступенями, такими
удивительно чистыми...
"Ступеньки. Вы, должно быть, называете их "тупсами", тетя, - сказал Мордонт.
- Тупсами? Я никогда не слышал, чтобы в романах Скотта в качестве стопа использовалось что-то, кроме бургундского. Но не важно. Я говорю, как люди, живущие в домах, похожих на голландские игрушки, таких аккуратных и ухоженных, могут терпеть такие дороги? Право, эти американцы — непонятный народ!
"Нет, не непонятно", - сказал ее племянник. "Спроси любого здешнего парня.
Он объяснит это достаточно быстро. Все общественные работы - это подработка. Если бы
завтра во всех этих городах улицы были заново заасфальтированы, это было бы
сделано так плохо - на этом было бы сделано столько денег, - что они
в следующем году будет так же плохо, как и всегда ".
- Отвратительно! - с жаром воскликнула миссис Фрэмптон.
- Кроме того, - продолжал он, - именно этот город пользуется уважением большинства
Американцев - особенно жителей Нью-Йорка - как "Сонную лощину". Мисс Пай,
уроженка Филадельфии, сказала мне, что была озадачена, увидев себя
В какой-то газете о ней написали как о единственной женщине-гражданке, которая _страдала от бессонницы_. Потом она вспомнила о мерзком навете, который, конечно, отрицала. Она была ужасно забавной, эта маленькая женщина. Она напомнила мне Пака средних лет, да? Мне кажется, Пак был бесполым существом.
Отель «Стратфорд», где они остановились на одну ночь, очень понравился
миссис Фрэмптон, как и «Аудиториум» в Чикаго, в отличие от других отелей на
пути, которые не стоит называть.
В этих последних отелях еду подавали в общей столовой
В гостиницах все блюда подавались одновременно, полукругом вокруг посетителя, и это раздражало.
"Послушайте, вы что, хотите, чтобы я съела рыбу, пудинг, закуски, мясо и все эти неизвестные мне овощи одновременно? Почему вы не можете подать их по отдельности?" — спросила она у удивлённого негритянского официанта.
Затем неизбежный кувшин со льдом, который подавали каждый раз, когда она
звонила в колокольчик, стал ещё одним оскорблением. Она очень удивилась,
когда, оглядев длинную переполненную столовую, увидела только лёд или
за ужином крепкие мужчины пили чай. Однако любые иллюзии, которые она могла питать по поводу их «полного воздержания», вскоре рассеялись. Всякий раз, когда она проходила через общий зал, она видела некоторых из этих мужчин у барной стойки; тогда они не пили ни чай, ни ледяную воду.
Компания остановилась на три дня в Чикаго и была должным образом впечатлена
его размерами, массивностью деловой части города,
длиной и необычайным разнообразием архитектуры его бульваров.
Некоторые из наименее претенциозных домов, в частности, построенные Ричардсоном,
Они были хороши и создавали приятное впечатление счастливой семейной жизни, без
вычурности. Но многие из них, казалось, были построены без оглядки на какой-либо известный принцип, кроме стремления превзойти соседа. Классический и готический стили здесь переплетаются, и можно сказать, что они почти танцуют канкан, чего раньше никогда не наблюдалось. Эти шутки из камня и мрамора всех оттенков похожи на детские
рисунки дворцов, вздымающихся к небу и сочетающих в себе
башни и колонны, портики и зубчатые стены.
Мордаунт заявил, что этот стиль можно назвать «свиным» или «ощетинившимся».
Конечно, он отправился посмотреть, как убивают свиней, и,
взяв в руки часы, насчитал шестнадцать убитых за одну минуту, в то время как
дамы провели утро в Художественном музее и с удивлением и восторгом
обнаружили многие жемчужины из коллекции Демидовых, которые они
помнили по вилле Сан-Донато во Флоренции. Это казалось любопытной
иллюстрацией чикагского менталитета, щедрого на всё, кроме времени, и ревниво оберегающего репутацию города, который, будучи готовым
тратить большие суммы на такие приобретения, как эти, у него не было времени
на то, чтобы должным образом их оформить и выставить. Миссис Фрэмптон заметила богатому и проницательному горожанину, которому она принесла письмо, что жаль, что такие сокровища не выставлены с большей выгодой. Его ответ был
характерным:
"Ну, видите ли, мы, бизнесмены, постоянно зарабатываем деньги. Это гонка, в которой очень скоро выбываешь из борьбы. Если я пойду
В Европе я должен выглядеть довольно презентабельно, чтобы сохранить своё место.
Я расскажу вам, когда вернусь. Времени достаточно, чтобы построить галереи и всё такое.
Это напомнило Грейс слова мистера Лаффана: «Вы должны создать человека, прежде чем сможете создать статую».
Мордаунт каждый вечер ужинал вне дома и был заинтересован в знакомстве с несколькими проницательными бизнесменами, сколотившими огромные состояния. Он почти поддался искушению вложить деньги в зерно, скот или древесину, но миссис Фрэмптон железной рукой удержала его.
«Ты собираешься провести здесь всю свою жизнь?» — спросила она. «Эти люди знают, что делают. С самого рождения они слышали только разговоры о деньгах. Они прирождённые дельцы. Что ты делаешь
Как вы думаете, что сказал мне вчера тот милый пятилетний мальчик в отеле,
когда я спросил его, кем он хочет стать, когда вырастет? — «Наверное, я буду
держать магазин!» Я ожидал, что он скажет: «Я хочу стать президентом»,
или генералом, или кем-то ещё. Но нет, он сказал: «Буду держать магазин!»
Вот так. Как вы можете конкурировать с такими людьми? Нет. Инвестируйте во что-то, что не требует вашего постоянного личного участия, или оставьте это в покое.
В один из таких вечеров были танцы, на которые были приглашены все, но пошёл только Мордаунт. На следующее утро он рассказал, как познакомился с
очаровательная семья, все члены которой говорили о своей «фабрике», которая, как он выяснил, производила гробы! Они самым естественным образом говорили о своей работе: отец упомянул о «буме», который недавно случился в его отрасли из-за гриппа; сын сообщил
Мордаунту, что он заведует отделом латунных гвоздей и пластин;
дочь — что она придумывает вышивку для обивки. Этот
весёлый разговор происходил в перерывах между весёлыми танцами
и за праздничным ужином.
"Они были очень милы," — добавил Мордаунт, — "но меня от этого бросило в дрожь
по моей спине, чтобы послушать, как они разговаривают. Это звучало так, словно упыри жирели на
могилах. " Затем он рассказал им о старике, которого он встретил, который приехал из
соседнего города, где он сколотил огромное состояние и жил в
большом одиночестве, его жена и дети предпочли переехать в Европу.
Почему он изначально оказался настолько слабым, что согласился на это, было непонятно, но в его монологе, исполненном тщеславия и одиночества, было что-то одновременно забавное и трогательное.
"Честное слово, я не знал, поздравлять вас или
— Соболезную ему, — сказал Мордаунт, — когда он рассказал мне, что его единственная дочь вышла замуж за французского графа и что теперь он никогда её не увидит — никогда! По его худым щекам текли слёзы, когда он говорил, что она забыла о своём старом доме — о своём старом отце.
Но, несмотря на свои горести, он взял себя в руки. В Галааде всё же был бальзам. «Знаете, сэр, наша семья восходит к Карлу Великому!»
Так вот ради чего такие преданные родители готовы трудиться и
мучиться всю свою жизнь! Клянусь Господом Гарри! Самопожертвование
иногда принимает очень забавные формы!»
И тётя Су полностью с ним согласилась.
Узнав от миссис Колдуэлл, что она ждёт их приезда, они
на четвёртое утро отправились в Денвер, который находился между этим городом и
Колорадо-Спрингс, где располагался её дом. Два дня и две ночи в пути
довольно сильно испытали терпение и выносливость миссис Фрэмптон, но
воздух, который становился всё более свежим и упругим в течение последних двенадцати часов,
когда они покинули равнину с её испарениями и влажными туманами и поднялись на
высокую плоскогорную местность, окружённую заснеженными горами,
приободрил всех. Мордаунт заявил, что его тётя была самой юной из троицы, когда
они сошли на станции, где их ждал экипаж миссис Колдуэлл. Красота и необычность пейзажа, когда они ехали по извилистой дороге между скалистыми пиками из песчаника, некоторые из которых были почти кроваво-красными, другие — молочно-белыми, третьи — похожими на аметист, на фоне ясного голубого неба, напоминающего зубчатые башни и шпили средневекового города, — напоминали безумные творения Гюстава Доре. Это казалось слишком фантастическим, чтобы быть правдой. Сами сосны выглядели измученными,
выглядывая из расщелин в скале, некоторые прямостоячие, некоторые искривлённые.
ветры, но все с распростёртыми руками над зияющими пропастями, где
гнездились орлы. Дом стоял высоко на скалистом уступе,
защищённый от северных и восточных ветров, но открытый с южной стороны.
Под ним простирался террасный сад, спускавшийся к ручью, который с
шумом падал в каньон позади дома.
«Соколиное гнездо», как его называли, построенное покойным мистером Колдуэллом,
было деревянным, непритязательным и в полном соответствии со своим местоположением
и образом жизни, который должны были вести его обитатели и вели на самом деле.
Труд и отдых для одних; уют и гостеприимство для всех, кто входил в его широкие двери и обнаруживал приятную, но не душную атмосферу в комнатах, обшитых сосновыми панелями, где множество книг, диванов и кресел-качалок приглашали обитателей отдохнуть и возблагодарить судьбу.
Миссис Колдуэлл и Дорин встретили гостей в холле, где рога бизонов и лосей и несколько великолепных медвежьих шкур придавали приятный оттенок дикости. Пирс Колдуэлл был в своём кабинете и
не собирался возвращаться до вечера. Алан Браун и ещё один молодой человек
Гости, остававшиеся там, ушли кататься на коньках, и после обеда Мордаунт под руководством
Дорин отправился на санях, чтобы присоединиться к ним. Было очень холодно,
тот неподвижный, сухой холод, который не осознаёшь, пока не посмотришь на термометр; но здесь, с пылающим камином, который согревал духовно, и трубами с горячей водой, которые согревали физически, миссис Фрэмптон заявила, что температура восхитительная; и её критическая натура была довольна манерами хозяйки.
«Это милая женщина», — сказала она своей племяннице, когда они остались одни.
позже в тот же день. «Она не слишком возражает. Она разумная,
благовоспитанная и знает, что нужно говорить, а что оставить невысказанным.
. Не у всех американцев есть такой такт».
«И не у всех англичан тоже. Мне так нравится эта малышка Дорин — она
милая, а сын — я уверена, что вы влюбитесь в сына, тётя».
Невысказанный ответ миссис Фрэмптон был таким: «Я почти жалею, что ты не можешь. Не всерьёз, конечно, а просто чтобы отвлечь тебя от мыслей».
Пирс Колдуэлл вернулся в сумерках и застал дам за чаем. Его
Миссис Фрэмптон сразу же прониклась к нему симпатией, даже больше, чем к его внешности, и, зная, с какой энергией он взялся за работу, начала расспрашивать его о ней. Она всегда отличалась способностью живо интересоваться делами других людей. Это не самый распространённый дар — с энтузиазмом браться за то, что тебя не касается лично.
«Ваша мать говорит мне, что вам пришлось нелегко с вашей шахтой, мистер
Колдуэлл, но вы преодолели все трудности?»
"О! мама преувеличивает трудности. Требовалось лишь немного
терпения. Шахта, когда умер отец, видите ли, была всего лишь перспективой. Я
должен был ее разрабатывать. Все получилось гораздо лучше, чем даже отец когда-либо ожидал
но мне пришлось продолжать исследования в течение двух лет, прежде чем
Я подумал, что благоразумнее построить мельницу.
"Ну? И теперь, - продолжала она с жаром, - это доказывает большой успех.
? У вас все процветает?
"Да", - тихо сказал он. "До настоящего времени все процветало.,
Рад сообщить. Теперь я собираюсь превратить это в компанию. У нас есть
чтобы возвести другие сооружения, а это слишком масштабное предприятие для одного человека. Конечно, я сохраню за собой очень большой процент акций и главное управление компанией, но я не могу заниматься всем этим в одиночку.
— Хм! — задумчиво произнесла миссис Фрэмптон. — Полагаю, вы хотите время от времени уезжать и развлекаться в Нью-Йорке, как и другие молодые люди вашего возраста?
— Ну, нет, я _действительно_ уезжаю время от времени, когда дела приводят меня в
Нью-Йорк или Вашингтон, но я не задерживаюсь там надолго. Я
всегда чувствую, что на шахте без меня не обойтись, и я
Я люблю это место. Мне кажется, я нигде не бываю так счастлива, как здесь.
Фигуристки с Мордаунтом и Дорин вошли в комнату. Алан Браун
не выглядел счастливым. Дорин возила англичанина в своих санях на каток и обратно, и склонность Алана ко всему английскому не распространялась на баронета ростом в шесть футов, который был известен как ловелас и, казалось, был не прочь попробовать свои силы, просто чтобы не отставать, в отношении объекта привязанности юной американки. В этом он сильно ошибался; Мордаунт вёл себя так же со всеми.
Женщина под пятьдесят — и даже старше — вот почему он был так
популярен. Простодушная Дорин считала его очаровательным, и он был
только рад, что его так считают. Ему не составляло труда быть
милым с этой заурядной мисс, которая оказалась не такой скучной, как он
ожидал. Однако Алан видел только результат — возросшую
живость и разговорчивость молодой девушки, и это его угнетало.
Другой мужчина, Блоксем по имени, был калифорнийцем. Он не
привлекал наших друзей ни внешностью, ни манерами, и, как он
Он пробыл в «Соколином гнезде» всего один день, и было бы необязательно упоминать его здесь, если бы не последующие события. Как он стал другом семьи? Его манеры и образ мыслей настолько сильно контрастировали с манерами и образом мыслей Пирса Колдуэлла, что было трудно объяснить их видимую близость. Он был грубым и шумным, с резким голосом и акцентом, и его «расправленные крылья» были особенно оскорбительны для
Мордаунт. Дамам это просто показалось забавным. Они ни в
коей мере не возражали против того, что он считал всё в своей стране, начиная
с себя, благороднее, выше и лучше, чем остальные
Вселенная. Он был не в состоянии, с которым они не были совершенно незнакомыми
в Англии. Но слабости, которые можно простить, когда они сочетаются с хорошими манерами
, более мучительны, когда усугубляются невоспитанностью.
В тот первый вечер за ужином он сел по одну сторону от Грейс, и
в ходе ужина - очевидно, случайно - было
упомянуто имя мисс Плантер. Когда Грейс впоследствии размышляла о случившемся, она была уверена, что несчастный случай был лишь кажущимся. Мистер Блоксем ловко
разговор дошёл до того момента, когда Грейс, так сказать, была вынуждена назвать имя «красавицы». Он ухватился за него.
"Клэр Плантер? Ну, я её довольно хорошо знаю. Я слышал, что ваш брат был с ней очень близок. Это так?"
"Мы с братом гостили у неё в загородном доме. Это способ сблизиться — если люди нравятся друг другу. И мы оба нравимся
мисс Плантер.
— Я думаю, это потому, что она так много думает об Англии и англичанах.
— Не совсем, — холодно ответила Грейс. — Конечно, мы бы не нравились ей, если бы она нас ненавидела.
— Мы считаем, что она стала ещё более избалованной с тех пор, как пересекла океан.
— Тогда она, должно быть, была очень милой раньше.
— Но миссис Плантер ещё хуже. Она настоящая англоманка. Мне сказали, что она больше ни к кому не ходит в Питтсбурге. Они приедут во Фриско через несколько дней. Полагаю, вы знаете об этом?
«Они говорили о вероятности поездки в Калифорнию».
«Сэр Мордаунт знает, что это не просто «вероятность», я полагаю. Он
найдёт мистера Плантера упрямым клиентом — не готовым сдаться без боя,
и не таким богатым, как о нём говорят. Ваш брат охотится
я слышал, ищет наследницу из Амурии? Ну, ты можешь просто сказать ему
это... ни одна девушка из Амурии не знает, насколько она богата, пока не сможет сказать: "Наш
Отче, иже еси на Небесах".
Грейс посмотрела на него сверкающим взором, и в ее голосе прозвучало невыразимое презрение
когда она сказала,
- Мой брат не охотник за приданым, и он не чувствовал себя обязанным просить об этом
Мисс Плантер, помолитесь за меня.
Затем она повернулась и обратилась к Пирсу Колдуэллу, стоявшему по другую сторону от неё.
Остаток вечера она старалась избегать мистера Блоксэма.
ГЛАВА XX
На следующий день, когда выпавший ночью небольшой снежок
застыл на всех дорогах округа, Мордаунт в сопровождении Пирса Колдуэлла
выехал на санях по прекрасной дороге, проложенной его отцом вдоль
склона горы к устью шахты. Здесь он провёл несколько часов,
изучая все процессы обработки серебра и многочисленные улучшения,
внесённые Пирсом в работу с момента её основания. Он спустился в шахту по новой шахте , открытой несколько дней назад
ранее, на глубине нескольких сотен футов, обнажились свежие залежи руды, по-видимому, более богатые, чем те, что были добыты ранее. Энтузиазм Мордаунта достиг апогея. Когда он
вернулся на поверхность земли, то ахнул:
«Боже мой! Колдуэлл, это самое большое из того, что я видел. Тебе повезло, приятель, нет! Полагаю, мне не следовало этого говорить. Мало кто из молодых людей смог бы сделать то, что сделали вы! Это великолепно — правда!
«О! Это не моя заслуга. Я ничего не сделал, кроме того, что просто занимался делом, наблюдал и ничего не упускал. Это ужасно
интересно, скажу я вам. И потом, мальчики - они грубые ребята,
но такие хорошие ребята! Я люблю их всех, и они пошли бы на... ну!
думаю, для меня это где угодно. Это читальный зал, который я построил для них.
они".
«Парни» были мужчинами, некоторым из них было далеко за пятьдесят, они были перепачканы грязью, и, надо признаться, многие из них выглядели устрашающе. Истории, которые Мордаунт слышал о выстрелах, произведённых наугад в салунах и питейных заведениях, казались всё более правдоподобными по мере того, как он смотрел на них. Более того, Пирс подтвердил их, вспомнив свой юношеский опыт, когда он вспомнил, как
в салуне ему пришлось броситься ничком на пол, «чтобы не остановить
шары», и впоследствии пол был усеян ранеными. Он
пересказал анекдот о законе Линча, который он услышал в те
недалёкие дни, словами рассказчика, «которые, — продолжил он со
смехом, — я думаю, характерны своей лаконичностью. Парень рассказывал мне, как их лагерь пострадал от кражи лошадей, и добавил:
— Но я вам скажу, сэр, что на днях мы задержали человека, у которого была лошадь, которая ему не принадлежала.
что _его ноги не касались земли_!'"
Мордаунт от души посмеялся над этим грубым эвфемизмом, а затем сказал:
"Полагаю, теперь они быстро цивилизуются? Весь этот брет-гартизм
скоро сойдёт на нет, не так ли?"
"Ну да. Теперь у нас повсюду школы, церкви и институты.
Они растут как грибы после дождя."
— Но кто их строит? Вдоль всей железной дороги я видел, как вырастают большие
города. Это кажется почти чудом, что они появились за такое короткое время.
— Что ж, — сказал молодой человек с весёлым выражением на красивом лице.
лицо: "Видите, это так. Есть подрядчик, который обязуется
строить для каждого муниципалитета. Если они заказывают пятьдесят домов, он вкладывает деньги
в школу; если они заказывают сто, он вкладывает деньги в церковь. Это как
что ж делать то сторицей, ибо он достаточно милый, чтобы знать это
оплачиваемая реклама".
Теперь дамы подъехали на каре-а-банк с двумя другими мужчинами.
Алан Браун, проведя несколько часов в одиночестве на поле, выглядел
примирившимся с жизнью, хотя предпочёл бы жить на Пикадилли
с Дорин, а не в тех же условиях в Скалистых горах.
Но, полагаю, юная леди успокоила его в том, что касается английского баронета, и, в самом деле, Баллинджер был настолько поглощён мельницей для сухого дробления серебра, что не было никакого повода для возобновления ревности молодого американца. Мордаунт нашёл возможность шепнуть своей тёте:
«Это моё вложение». Я уверен, что не могу сделать ничего лучше, чем получить все
доступные мне акции новой компании, которая сейчас создаётся.
Но миссис Фрэмптон возразила:
"Не торопитесь. Сейчас слишком нестабильная ситуация, чтобы судить о
все, что угодно, беспристрастно. Подожди, пока мы не успокоимся, моя дорогая. Я готов
выпрыгнуть из своей кожи ". Затем, обращаясь к Пирсу, который подошел в этот момент,
"Мистер Колдуэлл, как вам удается существовать, когда ваши нервы в таком
постоянном напряжении, в котором они, должно быть, находятся здесь? Когда ваш дворецкий вчера вечером протянул мне картошку
и коснулся моего плеча, я чуть не закричала,
он меня так потряс. И я обнаружила, что каждый раз от меня исходят голубые искры.
Я поворачиваю медную ручку двери! Это ужасно«Отлично! Я превратился в огромную электрическую батарею!»
«Вы, без сомнения, смогли бы зажечь газ пальцами. У одних людей электричества больше, чем у других. У меня его не так много, и я прекрасно здесь обхожусь. И у этого сухого климата есть свои преимущества. Мы собираемся пообедать на склоне горы, если вы не боитесь?»
«Что! На снегу?» Конечно, солнце очень жаркое, и нет
холодного ветра...
«О да, и мы найдём укромное место под скалами. Моя мама и сестра всегда так делают, когда приходят сюда пообедать со мной».
В мужском салоне и читальном зале нет неприятного запаха. Вам не будет холодно на свежем воздухе в такой тихий день, как этот.
И им тоже. Их обед был накрыт на хрустящем снегу, над ними простиралось безоблачное небо, солнце освещало маленький амфитеатр из скал, в котором Пирса разместили вместе с дамами. Миссис Фрэмптон заявила, что это идеальная обеденная комната — сочетание Давос-Платц и Каира, — и что лучшего и желать нельзя.
Блоксем в своей грубой, громкой манере был забавен, но инстинктивное отвращение к нашим английским друзьям, похоже, разделял и Алан Браун.
между которым и пожилым американцем происходили постоянные перепалки.
Грейс призналась себе, что англомания юноши, должно быть, тяготит
хвастливого нрава его соотечественника, но это не оправдывало
безвкусицу ответов Блоксома. Когда Алан с мальчишеским
энтузиазмом описал поездку на автомобиле, которую он совершил по северу Англии,
другой сказал,
«Почему ты так переживаешь из-за английских пейзажей? Скажи, ты можешь найти что-нибудь в Англии, что могло бы сравниться с этим, хотелось бы мне знать?
Поговорим об их озёрах — да это просто пруды, а их реки — канавы по сравнению с нашими».
— Размер — это ещё не всё, — презрительно сказал Алан. — Прекрасные живые изгороди вдоль дорог, сами прекрасные дороги, милые старомодные постоялые дворы, разрушенные аббатства, исторические замки — что мы можем с ними сравнить? Путешествовать здесь — сущее мучение. Неудивительно, что американцы почти не путешествуют по своей стране ради удовольствия.
Блоксем грубо рассмеялся. «Нет, они ведут свои дела дома, а за границу ездят развлекаться. Англичане развлекаются дома, а сюда приезжают, чтобы вложить деньги или найти наследниц».
Пирс Колдуэлл покраснел и вставил какое-то совершенно неуместное замечание,
быстро говоря и смеясь в бессильной попытке сгладить впечатление от этой речи. А когда миссис Колдуэлл осталась наедине с
миссис Фрэмптон, она воспользовалась случаем и сказала:
«Пожалуйста, простите нашего невоспитанного кузена. Его образованием очень
пренебрегали. Он — необработанный алмаз».
Миссис Фрэмптон решительно заявила: «Его нужно усыпить».
Миссис Колдуэлл, не пожелавшая понять двусмысленность, заметила, что в таком случае мир — лучший лекарь, а Джон Блоксем
Он почти не видел других миров, кроме Сан-Франциско и
Питтсбурга.
"Его отец был одним из лучших друзей моего мужа. Он умер много
лет назад, и с тех пор Джон приходит и уходит, когда ему вздумается, в нашем доме.
Жаль, что я не могу научить его хорошим манерам, бедняжку!"
Миссис Фрэмптон поджала губы, но ничего не ответила. Она так сомневалась в истинной ценности бриллианта, что молчание было её единственным спасением.
Тем временем Мордаунт был вынужден сказать Пирсу:
«Странный он человек, этот Блоксем! Он всегда такой или у него на нас какая-то особая обида?»
«Он не всегда такой. Я не могу понять, что с ним случилось. Боюсь,
дело в том, что он не любит, когда на кого-то обращают больше внимания,
чем на него, особенно на англичанина».
«Что за осел! Где он жил всю свою жизнь?»
«О! В очень узком кругу. Он никогда не учился ни в частной школе, ни в
колледже». Мордаунт присвистнул. "Хо! Хо! Кажется, я начинаю понимать. Он хорошо
обеспечен?"
"Полагаю, да. Но он никогда не рассказывает мне о своих делах. Я
знаю его с тех пор, как себя помню, но, по правде говоря, у нас мало
общего."
— Я бы так и подумал. Мне этот молодой Браун нравится гораздо больше, хотя вчера он ужасно на меня смотрел; но, — добавил он, смеясь, — я думаю, сегодня он понял, что я всё-таки не такой уж плохой парень.
Больше ничего не было сказано, и когда на следующее утро Блоксем уехал, наши друзья вскоре о нём забыли. В тот же день Мордаунт отправился на ранчо своего старого
брата-офицера, находившееся не более чем в ста милях от него, откуда
он должен был отправиться в Пуэбло, оставив свою тётю и сестру в «Соколином гнезде»
на неделю.
Это было приятное, спокойное путешествие для небольшой компании, подкреплённой
раза или два от посетителей из Денвера или Колорадо-Спрингс. Но ближе к концу этого времени Грейс с нетерпением ждала каждой посылки.
Она считала дни, вероятность задержек и несчастных случаев; в течение трёх недель, прошедших с тех пор, как она написала Айвору Лоуренсу, ответ мог прийти. Но его не было.
Она действительно не дала ему адреса, но он, должно быть, знал, что всё, отправленное ей домой, будет переправлено. Она никогда не упоминала его имени в разговорах с тётей, и сама научилась
чтобы не выдать своего беспокойства. Миссис Фрэмптон, конечно, не знала, что её племянница написала Лоуренсу, и не подозревала о мучительной «отложенной надежде», которую испытывала Грейс.
Иногда она бродила в одиночестве по каньону, когда могла ускользнуть из дома незамеченной Дорин, которая обычно была её спутницей. И, сидя там, среди скал, она сбрасывала маску, и её сердце взывало к единственному мужчине на земле, ради которого она была готова на любую жертву. Да, даже если бы «мир» с этого момента отвернулся от неё.
Он выгнал его из своего дома и заклеймил позором, хотя её родня
отказалась бы принять того, кто запятнал себя столь тяжким грехом, она
без колебаний пошла бы к нему, чтобы разделить его позор, если бы он
только пришёл к ней с распростёртыми объятиями и сказал: «Ты верила в
меня до сих пор; будешь ли ты продолжать верить в меня, пока смерть не
разлучит нас?»
Странно, что он не написал. Обычное вежливое обращение требовало,
чтобы он ответил на её письмо. Но, возможно, он ждал, когда сможет сообщить ей результаты суда. Она редко видела англичан
Газета. Мордаунт присылал ему одну, но она приходила очень нерегулярно;
и, намеренно или нет, он обычно оставлял ее себе
или брал в комнату своей тети, чтобы обсудить финансовую статью. Но
теперь он уехал, и его газеты присылали после него; и все шансы узнать о решении суда были утрачены.
Он писал со своего ранчо, довольный жизнью:
«В Чарингтоне всё идёт очень хорошо, и если человек посвятит себя душой и телом работе здесь, на этом гигантском фермерском ранчо, он может преуспеть. Если бы я женился, отказался от английской политики и стал
Если бы я был готов вести чисто пасторальную жизнь, я уверен, что смог бы
справиться. Но Чарингтон настоятельно советует мне не вкладывать деньги в
ранчо, если только я не готов посвятить себя разведению скота и так далее. Это очень весёлая жизнь на короткое время — я чувствую себя как
четырёхлетний ребёнок, — но мне кажется, что через какое-то время она мне надоест.
Затем, через несколько дней, из Пуэбло он написал: «Недвижимость в
Пуэбло! В конце концов, я считаю, что это самая надёжная инвестиция, которая в конечном итоге принесёт очень большую прибыль; для
Шахты всегда ненадёжны, не так ли? И железные дороги колеблются в цене. Но
в таком растущем городе, как этот, земля _должна_ быстро дорожать, год за годом. Что вы на это скажете?
«Я скажу, — ответила его тётя, — что не могу доверять здесь собственному суждению, а тем более вашему, мой дорогой Мордаунт. Все эти предположения выглядят такими
убедительными на месте, что нужно отойти от них на небольшое расстояние,
чтобы понять, стоят ли они на ногах и так ли прочны, как кажутся. Я безоговорочно доверяю
Пирсу Колдуэллу — он прекрасный и умный человек, и до сих пор он отлично справлялся. Но он молод и, естественно,
«Будь благоразумна. Пока не занимайся его шахтой и своими спекуляциями на строительстве в Пуэбло. Несколько недель промедления не причинят вреда».
И этот совет был подкреплён строгими увещеваниями, когда её племянник, носимый туда-сюда переменчивыми ветрами преходящего энтузиазма, вернулся в лоно семьи и посоветовался с тётей. Но в ночь его приезда, совпавшую с неожиданным появлением
автобуса с молодыми людьми из Колорадо-Спрингс, устроить такой «сюрприз» было невозможно.
Они привели с собой скрипача и были встречены миссис Колдуэлл с радушием,
которое свидетельствовало о безграничной уверенности в запасах её кладовой. Миссис Фрэмптон была в ужасе. Она подумала о том, с каким ужасом глава обычного английского семейства воспринял бы вторжение дюжины голодных молодых мужчин и женщин, готовых провести ночь под крышей его дома, и, если бы сильный снегопад помешал их отъезду, ни в коем случае не отказался бы приютить двух-трёх из них! К счастью, в этом случае снег пошёл только после их отъезда.
Это фактически заблокировало горные дороги и железные пути, задержав отъезд Баллинджеров на два дня. Но в ту ночь, хоть и тёмную и ветреную,
было тепло, и тяжело нагруженный омнибус с четырьмя лошадьми
безопасно доехал туда и обратно, доставив своих весёлых пассажиров
по домам на рассвете зимнего утра.
Для пожилой англичанки, привыкшей к сдержанному веселью своих соотечественников, шумное веселье этих молодых людей, не сдерживаемых ничем, кроме приличий, было в диковинку.
откровение. «Неужели им всем так весело?»
спросила она. «И зачем было поднимать такой шум?»
Грейс заявила, что во времена королевы Бесс это могло быть развлечением, но не позже, в Англии, когда развратные нравы Стюартов и китовый ус и китовый ус-железо Дома Ганноверского сделали невозможными любые откровенные проявления радости среди «благородных» людей. С какими криками восторга прибыли эти молодые
американцы! С какой уверенностью они заявляли о своём желании быть принятыми!
Возникал ли когда-нибудь такой шедевр искусства, который вызывал бы такую бурю веселья, как эта маленькая и избитая шутка с «сюрпризом»? Они танцевали с энергией горцев на северном собрании. Мордаунт, конечно, по очереди приглашал всех девушек, и Грейс, хоть и не была любительницей танцев, если бы правда вышла наружу, вальсировала с большинством молодых людей.
За этот акт самопожертвования, будем считать, она получила свою награду, когда
за несколько часов до отъезда Баллинджеров из «Соколиного гнезда»
ей в руки вложили толстый конверт.
Как она была благодарна за то, что снегопад задержал её на сорок восемь часов!
Но без этого она не получила бы это письмо, которое уже много дней лежало в пути. Она поспешила в свою комнату и вскрыла его. Это был длинный документ, занимавший много страниц, и вот что она прочла:
ГЛАВА XXI
«Прогулка по Королевской скамье, _28 февраля_.
«Моя дорогая мисс Боллинджер, я сердечно благодарю вас за ваше письмо. Оно доставило мне единственное большое удовольствие за последние месяцы. Это было ужасное время, но я надеюсь и верю, что оно почти
окончено. Ваше письмо - первый луч чистого света, который достиг меня.
Я приветствую его как рассвет, наступающий после черных туч, которые
затмили меня и скрыли вас от моего взора. Вы скажете, что рассвет
мог бы наступить раньше; что я умышленно лишил себя этого света
, который, если бы я посмотрел, я бы увидел на
горизонте. Это правда; и вы, кто знает меня так хорошо-лучше, чем
ни один, я думаю, знаешь мой ответ. Я был слишком горд, чтобы прийти к тебе,
пока этот вопрос оставался нерешённым, слишком чувствителен к тому, что подумает мир
Я мог бы сказать (и этим словом я подразумеваю ваших ближайших родственников), что обращаюсь к вам, чтобы заручиться вашей поддержкой, сделать что-то, что заставило бы вас встать на мою сторону. Вы написали, и теперь я могу ответить вам без зазрения совести. Если я сделаю это подробно, рассказав вам свою «простую, неприукрашенную историю», то, хотя многим она покажется скучной, я не боюсь, что она покажется скучной вам.
«Вы знали меня только как бедного, очень бедного человека, который с трудом зарабатывал на жизнь, не имея ни влияния, ни перспектив.
Эксцентричный дядя-холостяк, мистер Трейси, брат моей матери, никогда не давал мне ничего, кроме десятифунтовой банкноты на Рождество. В течение многих лет у меня были все основания полагать, что я ему скорее не нравлюсь, чем наоборот. Я никогда не искал с ним встреч; я, конечно, не ожидал, что он оставит мне что-то большее, чем, возможно, небольшое наследство. Другого его племянника, моего двоюродного брата Джайлса Трейси, обычно считали его наследником, и, если бы не его поведение, я не сомневаюсь, что он так и остался бы им, как и несколько лет назад.
«Всего пять зим назад я получил то, что я бы назвал скорее категорическим требованием, чем приглашением, немедленно отправиться к моему дяде. Я подчинился приказу и застал его в состоянии крайнего раздражения. С ним был его адвокат, мистер Иглз, который оставался в комнате всё время, пока я был там. Я и не подозревал, насколько важным окажется его присутствие для меня в дальнейшем! Джайлс
Трейси играл в азартные игры и сильно проигрался в Монте-Карло. Он
не решился обратиться к дяде с просьбой оплатить его долги, зная,
Во-первых, он боялся, что ему откажут, а во-вторых, что его перспективы на будущее могут серьёзно ухудшиться из-за этого сварливого старика. Но каким-то образом до мистера Трейси дошли слухи — я так и не узнал, как именно, — что Джайлс был у евреев и брал взаймы под большие проценты, выдавая долговые расписки, которые должны были быть погашены, когда он унаследует состояние своего дяди. Он послал за мной, чтобы я выяснил правду в этом деле. Он ожидал, что я выясню факты и доложу ему
его. Я отказался это сделать. Тогда он очень рассердился, и сказал, что
оставить все свои деньги в больнице. Я сказал, что он может делать со своими деньгами все, что ему заблагорассудится
- это не мое дело, - но он должен воспользоваться
каким-нибудь другим способом узнать о характере денежных операций моего кузена
. Мы с Джайлзом никогда не были сердечными друзьями, но я
не собирался разыгрывать перед ним роль детектива. И
с этими словами, когда мой дядя обрушил на меня всю силу своего гнева,
я покинул дом мистера Трейси. Некоторое время я его не видел.
но у меня есть основания полагать, что это — единственное, что мог сделать любой порядочный человек в таких обстоятельствах, — не оттолкнуло моего дядю, а стало настоящей причиной того, что он стал относиться ко мне с большим уважением. Именно тогда он составил единственное другое завещание, которое было найдено, в котором он разделил своё имущество между мной и моим кузеном. В течение следующего лета я получил от него записку с просьбой приехать в Трейси-Мэнор, и в последние три года его жизни я несколько раз навещал его. У Джайлса
Его имя редко упоминалось в таких случаях, но однажды он сказал, пристально глядя на меня: «Я узнал об этом негодяе всё, что хотел, без твоего вмешательства». Я не знаю, что он узнал о нём, но то, что он узнал что-то, сильно навредившее моему кузену, после случая, о котором я упомянул, — это точно, и, боюсь, это всплывёт на суде.
Я часто заставал мистера Иглза с моим дядей, и однажды, примерно за два года до его смерти, он сказал мне в присутствии мистера Иглза: «Я
Я полностью исключил Джайлса из своего завещания и оставил все свои деньги, как и обещал вам, больнице. Я помню, как он пристально смотрел на меня, словно хотел увидеть, какое впечатление произвели на меня его слова, и я отчётливо помню свой ответ:
«Это слишком жестокое наказание за юношескую глупость». «Глупость?»
воскликнул мой дядя. «Вы называете это глупостью, сэр? Говорю вам, он негодяй!» Если Иглз явится на суд, он вспомнит и эту сцену, и предыдущую; он вспомнит мои слова и слова моего дяди.
«Во время моего следующего визита в Трейси-Мэнор я случайно узнал, что
здоровье Иглза пошатнулось и что он уехал в Новую Зеландию. Он так мало занимался делами в провинциальном городке, где жил, что отказаться от них не составляло труда. Это стало потерей для мистера Трейси, чьим развлечением, по-видимому, было постоянно составлять новые завещания или добавлять дополнения к старым. Я нашёл множество черновиков и заметок, написанных рукой старого джентльмена, но завещание, которое, по его словам, он составил весной 1888 года, оставив всё своё
денег на больницу не будет. Я нахожу записи о растущих пожертвованиях в мою пользу, начиная с января 1886 года — даты моего отказа выполнить его желание в отношении Джайлса. Затем следует завещание, о котором я уже упоминал, составленное в 1887 году. Но всё это, конечно, мало что доказывает, что я не оказывал на него влияния; единственное доказательство первостепенной важности — это Иглз. Сначала его было трудно найти, потому что он не оставил ни семьи в Англии, ни адреса, не зная, куда отправится. Но его нашли,
и я надеюсь, что его показания будут приняты во внимание, если его здоровье не позволит ему вернуться в Англию к началу суда.
«В последний раз, когда я видел своего дядю, он был очень болен. Хотя я не знал, что он умирает, я был уверен, что он никогда не поправится, и поэтому решил поговорить с ним о Джайлсе. Мне было немного трудно заговорить об этом, но я упомянул последний раз, когда он назвал мне имя моего кузена, и сказал, что надеюсь, он пересмотрит своё решение. «Нет, — ответил он, — моя воля
всё сделано; Иглз ушёл; я не собираюсь менять последнее завещание, которое он составил и которое я подписал восемнадцать месяцев назад. С тех пор я ни в чём не изменил своего мнения.
— Мне жаль это слышать, — ответил я. — Какие бы ошибки ни совершил Джайлс...
— Называйте их своими именами, — раздражённо перебил он. — Называйте их _грехами_.
«Что ж, какие бы грехи он ни совершил, он молод; у него, вероятно, впереди долгая жизнь; вы воспитали его в убеждении, что
он станет вашим наследником. Жестоко лишать его всего, не оставляя надежды на будущее».
«Я снова и снова ходил по одному и тому же кругу; я не давал старику покоя; и в конце концов я убедил его позволить мне отправить телеграмму старому адвокату по имени Прингл, которого мистер Трейси немного знал, в Лондон. Он пообещал мне добавить к своему завещанию приписку, в которой назначал сумму в двадцать тысяч фунтов своим душеприказчикам в доверительное управление для своего племянника Джайлса Трейси, чтобы таким образом гарантировать, что мой кузен не разорится на азартных играх. Я не остался в комнате, когда он давал эти указания, потому что мой дядя сказал, что
пожелал остаться наедине с мистером Принглом; и он не удостоил меня ни малейшим намеком на
основное содержание завещания, которое, как я тогда твердо верил, было составлено
большая часть его состояния, как он мне сказал, ушла на больницу.
И до самой его смерти, три месяца спустя, когда было открыто это завещание
, я не знал, что все свое огромное состояние, за исключением
этих двадцати тысяч фунтов, он оставил мне.
«Мистер Прингл умер раньше моего дяди; его показания не имели бы никакой ценности по основным пунктам, поскольку он лишь дополнял
этот дополнительный документ к завещанию, которое было составлено восемнадцатью месяцами ранее. Но это доказывало бы, что мистер Трейси явно хотел, чтобы я не знал о том, как он распорядился своими деньгами. Он выпроводил меня из комнаты, как я уже сказал, прежде чем мистер
Прингл вскрыл завещание и зачитал его ему, как впоследствии рассказал мне старый адвокат по просьбе моего дяди. "И его разум, - добавил он,
- был удивительно ясен".
"Я сейчас показал вам, как ложно утверждение, что я принес
адвокат спать смерти моего дяди, для того чтобы обратить его волю в свою пользу.
Он был подписан и заверен восемнадцатью месяцами ранее, без моего ведома. Что касается второй подписи, которую мой кузен поначалу по глупости оспорил, то если бы она оказалась подделкой, это повлияло бы только на его наследство в двадцать тысяч фунтов!
«Мир был готов поверить, что я негодяй; поэтому я держался в стороне как от друзей, так и от врагов. Я не стану ни мириться с последними, ни заставлять первых заступаться за меня, пока с моего имени не будет снято это грязное обвинение.
в открытом судебном заседании.
«Когда я узнал, что являюсь наследником своего дяди, моей первой донкихотской идеей было
разделить состояние с Джайлсом. От этой идеи я, конечно, вскоре отказался, и не только из-за его отношения ко мне, но и потому, что чувствовал, что не имею права идти против воли моего дяди,
который сам распорядился своим состоянием. Если бы я думал, что мистер Трейси несправедливо оценил характер Джайлса, я бы, честно говоря, даже сейчас отдал ему половину наследства, несмотря на то, что такой поступок был бы ошибочным
с добродушным миром. Но я убедился, что у моего дяди были веские причины поступить так, как он поступил. Больше я ничего не скажу. Суд состоится через несколько дней. В юриспруденции всё неопределённо — кроме расходов! На этой неделе должен прибыть Иглз. Если он умрёт в пути или по какой-то другой причине не сможет дать показания, я буду горько, ужасно разочарован. Не то чтобы это повлияло на исход дела. Я знаю, что мой противник
не может оспорить завещание; по закону он не имеет на это права. Но
Между технической и моральной победой есть большая разница.
Показания адвоката о том, что мой дядя был зол на Джайлса,
что привело к тому, что он изменил завещание и послал за мной, — это и то, что он присутствовал при нашей беседе, — имеют для _меня_ первостепенное значение. Без этих показаний я не буду чувствовать, что мой характер полностью очищен в глазах общества. Это чрезмерная чувствительность? Я так не думаю; боюсь, что вы так подумаете. Но в любом случае, получу я это удовлетворение или нет, ты будешь
позвоните мне, как только закончится судебный процесс. До этого времени я должен
хранить молчание; тогда я смогу, не опасаясь того, что могут сказать люди, задать вам вопрос
, на который я до сих пор не чувствовал себя вправе ответить.
Итак, моя дорогая мисс Баллинджер, пока прощайте!
"Ваш очень верный друг",
"АЙВОР ЛОУРЕНС".
Наконец долгое напряжение закончилось. Её радость вылилась в слёзы.
Что теперь имело значение? Между взвешенными словами
Сдержав себя, она прочла правду — правду, которую, как она повторяла себе снова и снова, она знала с самого начала.
Грейс упала на колени там, у окна, где она читала письмо, — у окна, из которого открывался вид на скалистые вершины и заснеженные пики этого чудесного края, — и по-детски поблагодарила Бога за избавление от самого тяжкого горя, которое только может выпасть на долю человека, — разочарования.
Когда она встала, на её лице засиял свет, который не угасал
весь день. Но те, кто любил её, ничего не зная о письме, лишь
говорили друг другу:
«Как сияет Грейс — совсем как раньше. Наконец-то она начинает забывать!»
На следующее утро они покинули этот гостеприимный дом, о котором всегда будут вспоминать с благодарностью и удовольствием. Снег растаял везде, кроме самых высоких вершин и скал.
В этом благословенном краю нет оттепелей; снег испаряется, и из-под него
появляется плодородная коричневая земля, которая сразу же
становится твёрдой под ногами человека и животного.
Колдуэллы проводили их до депо, и там, пока они
Когда Мордаунт прощался с путешественниками, в окне частного вагона показалась голова, и это показалось Мордаунту прямым доказательством того, что
Провидение активно действует в его интересах. Как иначе можно было объяснить — конечно, не простым совпадением, — что мистер
Плантер ехал в Сан-Франциско этим поездом со своей женой и дочерью?
Большую часть пути Мордаунт провёл в этом частном вагоне.
Миссис Фрэмптон и Грейс тоже были приглашены занять свои места,
но они откровенно признались, что им слишком утомительно разговаривать
весь день в поезде, и ограничились оплатой ежедневно
Визит дамы к чаю. Сначала Грейс пришлось повозиться, чтобы
убедить свою тетю принять это небольшое гостеприимство или, более того,
быть сносно вежливой. Она была крайне раздосадована встречей с этими людьми,
"единственными, - как она сказала, - на всем этом континенте, которых я
особенно хотела избежать". Но она была слишком умна, чтобы не принять
логику событий. Поскольку девочка и её родители были там — у неё под носом, —
лучшее, что она могла сделать, — это наблюдать за ними, а не
сама в порядке с морды, и так повреждения ее влияние, ее
поведение его друзей. Отец принадлежал к типу она еще не
встретились, и ему вскоре ей нравится. У него не было никаких претензий,
но он обладал большой проницательностью и значительными деловыми способностями.
К сожалению, он также питал неистребимую любовь к спекуляциям. Он
сколотил три состояния и два потерял. Он просто рассказал о своём
неполноценном образовании, о своих первых трудностях, успехах и неудачах. Теперь он был на вершине. Но (миссис Фрэмптон спросила
она сама) как долго он будет там оставаться? Как знакомый, она нашла
его действительно довольно интересным; он так много рассказывал ей о железнодорожных акциях,
в которых у него был большой капитал, и объяснил ей
ресурсы страны, через которую проходили эти линии. "Но, - как
сказала она своей племяннице, - каким бы умным и прямолинейным ни был этот человек - а
он действительно производит на меня впечатление большой прямолинейностью, - можно было бы
никогда не чувствуйте себя в безопасности с таким спекулянтом! Он открыто сказал мне, что не
хочет, чтобы его дочь вышла замуж за англичанина, и хотя он никогда бы
запрети ей выходить замуж за того, кого она любит, он бы попытался помешать этому, используя всё своё влияние. Это моя единственная надежда! Я вижу, что Морди зашёл слишком далеко. Но, подозреваю, девушка не настолько увлечена им, чтобы противостоять своему отцу.
"Возможно. Я не уверен. Как она тебе? Тебе не кажется, что, помимо красоты, она очень привлекательна?"
"Меня всегда привлекала красота. Ты знаешь, что это моя слабость.
И у нее приятный голос и хорошие манеры. Больше я ничего не скажу сейчас.
Я должен следить за ней. Но если бы она была ангелом прямо с небес, я бы
Не стоит желать Морди жениться на девушке с такими неопределёнными перспективами.
Грейс улыбнулась.
"Я подозреваю, что ангел, спустившийся с небес, не явился бы «в полной наготе, но в облаках славы»! Мистер Плантер, который, кажется, предан своей дочери, не позволил бы ей зависеть от его спекулятивных предприятий, я думаю. Однако, тётушка, беспокоиться об этом бесполезно, так или иначе. Это может никогда не случиться.
«Нет. Морди страдает от хронического воспаления сердца. Только у него
болезнь протекает в более тяжёлой форме, чем обычно. Я бы хотел, чтобы это была
Беатрис Хёрлстоун».
Её племянница ничего не ответила. Было разумнее позволить тёте медленно
присматриваться к семье Плантер, чем вдалбливать им это в голову. И на следующий день миссис Фрэмптон сказала:
«Я много разговаривала с матерью. Она мне не нравится.
Она не так умна, у неё нет житейского такта миссис Хёрлстоун,
и она явно уступает своей дочери и мужу, но я не думаю, что она плохая женщина.
"Конечно, нет. Напротив, она очень милая.
"Она много рассказывала мне о воспитании своей дочери.
"Ах! Это ее любимая тема".
«Она говорит, что они оба предпочитают Англию Америке».
«В настоящее время дочь не заходит так далеко. Мистер Плантер — очень снисходительный муж и отец, но, полагаю, ему бы не понравилось, если бы он услышал, как это говорит его жена».
Миссис Фрэмптон часто жаловалась на скуку во время путешествия, хотя возможность
прогуливаться по длинному ряду вагонов, заходить в те, что предназначались для отдыха, и
изучать семью Плантеров через определённые промежутки времени, нарушала монотонность этих трёх дней и ночей. Грейс большую часть времени прижималась лбом к окну.
Перед её мечтательным взором разворачивалась чудесная панорама, и время
казалось не таким уж долгим. Её мысли и сердце были далеко — то в туманных
залах Королевской скамьи, то в ещё более туманных судах.
Поэтому её глаза были задумчивыми, хотя она и смотрела на величественный пейзаж хребта Ла-Вета, пока его не поглотила тьма, и хотя на рассвете она открыла глаза и увидела, что эти горы лежат на горизонте, словно вереница розовых ракушек, их основания всё ещё окутаны голубоватой дымкой, а золотисто-жёлтые прерии и скалы из песчаника
На переднем плане восходящее солнце постепенно пробуждало к жизни всё вокруг.
Всё путешествие запомнилось своей красотой и необычностью
и никогда не будет забыто одинокой наблюдательницей, сидевшей у окна автомобиля,
хотя в тот момент ей казалось, что она слишком поглощена своими мыслями,
чтобы обращать внимание на внешние объекты. По прекрасной равнине Юты, мимо Солт-Лейк-Сити, окружённого ещё голыми садами и фруктовыми деревьями; по диким просторам замёрзшей прерии,
где маленькие собачки вылезали из своих нор и бесстрашно сидели,
Они встали на задние лапы, чтобы посмотреть на поезд, который в сумерках спускался в самое сердце фиолетовых холмов, чётко очерченных на фоне оранжевого заката. Поезд прокладывал себе путь сквозь мощные гранитные стены, пока не наступило утро третьего дня и не открылась совсем другая картина. Казалось, будто волшебная рука коснулась обочины дороги, бескрайних садов и виноградников, окрасив их в изумрудно-зелёный цвет, яркость которого, без сомнения, казалась ещё более насыщенной по сравнению с зимней картиной, которую путешественники видели всего несколько мгновений назад.
прошло несколько часов. Здесь, в Калифорнии, была не весна, а уже раннее
лето; за оградами маленьких белых домиков цвели лилии; на больших
плодовых фермах зацвели миндаль, персики и абрикосы; то тут, то там среди зелени
мелькали алые и золотые пятна, когда мимо проезжал поезд.
Для двух молодых людей, не склонных к поэтическому восприятию, —
один из них был поглощён своим спутником, а другой был доволен,
развлечён и польщён — эти разнообразные проявления природы и внезапное
Железные оковы зимы говорили только сухим языком прозы. Было холодно, а теперь внезапно потеплело; вместо снега и льда повсюду пробивалась зелёная трава. И это было всё. Читали ли они, и если да, то понимали ли, милую старую сказку о «Спящей красавице», пробуждённой волшебным рожком любви? Несомненно, что ни один из них не проводил параллели между этой басней и скованной морозом землёй, которая сбрасывает оковы под тёплым дыханием весны, пробуждается, распускает нежные почки и расцветает после долгого сна.
в тишину, в песню. И, без сомнения, это было к лучшему. Если бы кто-то из них обладал богатым воображением, он или она не подошли бы другому — для всех нынешних целей — так же хорошо.
На третий день они въехали в прекрасный город Сан-Франциско.
Глава XXII
На вокзале их ждали двое молодых людей, очевидно, предупреждённые телеграммой о прибытии мисс Плантер. В течение вечера в отеле «Палас» появилось ещё несколько человек, в том числе мистер Блоксем. И во время пребывания Плантеров в Сан-Франциско их номера почти никогда не пустовали
от её поклонников, которые приходили туда иногда «поодиночке», иногда «батальонами».
Эти полдюжины молодых людей, начиная с Джона
Блоксэма, были не самыми приятными представителями молодёжи Сан-Франциско. Один или двое из них были красивы; один или двое, по-видимому, были неплохо образованы, но у них было мало социальных преимуществ; они были шумными и фамильярными;
их стандарты поведения были низкими, и они двигались по замкнутой орбите, за пределами которой они ничего не знали и не интересовались ничем. Их
отношение к Мордаунту Баллинджеру не было откровенно враждебным.
Вежливость, которая была бы чрезмерной, если бы не
отсутствовала в ней искренность, была правилом. Они всегда предлагали Мордаунту
«выпить» в баре, когда он проходил через зал, или приглашали его в игорный
салун или на другие развлечения, от которых он высокомерно отказывался. С Грейс
у них тоже не ладилось. Она удивлялась терпимости мисс Плантер. Но, как она предположила, это объяснялось ранним знакомством, привычкой
и её удивительной приспособляемостью.
Это лишь отчасти мешало близости, которую они обрели случайно
Баллинджерам и Плантаторам так много предстоит пережить благодаря
факту того, что они путешествовали эти три дня вместе. Миссис Фрэмптон бы
конечно, снизились диски для уплотнения пород и Пресидио,
театр-партий и экспедиций на ночь к китайский
Квартал, к которому присоединились она и ее племянница, если бы ее разум не был таков
постепенно она привыкла воспринимать Плантаторов как нечто такое,
чего бесполезно пытаться избегать. И действительно, лично она
не хотела их избегать. Она не собиралась принимать предложение красавца
Американка была подходящей женой для Мордонта, но, за исключением этого, она ей довольно нравилась.
и с папашей Плантатором они теперь большие друзья.
У нее с матерью было мало общего, и молодые люди раздражали ее
возможно, слишком явно. Но, в целом, нельзя было отрицать, что
то, что Плантаторы остановились в одном отеле и были так сердечно
расположены к английской троице, сделало их пребывание в Сан-Франциско
гораздо более приятным, чем это было бы в противном случае. То, что это должно было произойти в случае с Мордаунтом, было очевидным. И всё же
Как ни странно, он был единственным, кто казался менее всего довольным. То, что его тётя называла «визгливым хором», нарушало его невозмутимость даже больше, чем её. Его манера вести себя с этими шумными молодыми людьми, надо признать, была исполнена того раздражающего превосходства, которое сильнее всего разжигает неприязнь. Клэр — возможно, намеренно — иногда вела себя с ним капризно. Как правило, она
определённо отдавала предпочтение обществу своего английского поклонника,
а не какого-либо другого мужчины. Но время от времени она почти
демонстративно выбирает Блоксма или кого-то из «блеющего хора», чтобы
пойти с ним на прогулку или уединиться с ним в углу комнаты и
разговаривать шёпотом, к полному смятению Мордаунта. Он изо
всех сил старался не показывать свою подавленность в такие моменты,
но его тёте и сестре это было слишком очевидно. Это раздражение еще больше усилилось из-за
получения писем, которые он сжег, не назвав их, в то время,
но эффект от которых был очевиден как миссис Фрэмптон, так и Грейс.
Первый не был полностью недоволен. Если, страдая, злой
она боялась, могла быть предотвращена, почему, тогда, лучше уж так. Но каждый,
после того, как ее собственные моды, признал обязательства они все были под
к кашпо.
"Они, конечно, очень мило," сказала миссис Фрэмптон; "много добрее
не английский народ будет до трех американцев, которых они знали так
мало. И что меня удивляет, так это то, что мистер Плантер не должен избегать нас вовсе.
если он не хочет, чтобы его дочь вышла замуж за Морди. С нашей точки зрения, это кажется очень странным — позволять мужчине так много времени проводить с вашей дочерью, если вы хотите его отвадить.
«Это потому, что вы не понимаете американский характер и манеру воспитания. Клэр никогда не контролировали; она не знает, что это значит. Ей нравится преданность Морди — до определённого момента, — как и то, что другие молодые люди увиваются за ней. Я не могу сказать, значит ли это что-то большее в отношении Морди. Сомневаюсь, что она сама это понимает.
Время от времени мне кажется, что она боится; полна решимости
отстаивать свою позицию; не поддается торопливости и, следовательно, продолжает жить так, как она это делает
вместе с другими ".
"Я очень рада, что она это делает", - решительно заявила ее тетя. "Мне нравится
Девушка она, конечно, хорошенькая, но она возмутительная кокетка, и Морди лучше бы
обратить на это внимание. Тем не менее, она не может предпочесть кого-то из этих созданий Морди, и поэтому я не могу понять, почему отец позволяет им так много времени проводить вместе.
"Я совершенно уверен, что сопротивление ни к чему не приведёт. Если бы её обуздали, она бы взбрыкнула. Мистер Плантер поступает мудро, предоставляя ей свободу.
«Что за нелепая иллюстрация, дорогая моя! То, что ты говоришь, заставляет меня всё больше и больше
сомневаться в том, что эта девушка, какой бы привлекательной она ни была — а она мне действительно нравится
Она не подходит для английской семейной жизни. Женщина, которая не
знает, что значит уступать, и которая хочет, чтобы вокруг неё был хор идиотов или
вульгарных людей вроде мистера Блоксэма, — не наш идеал жены.
«Она была бы совсем другой, если бы вышла замуж, тётя. В этом
особенность этих американцев. Они развлекаются, как девочки». Когда начинается серьёзная жизнь и их запрягают в двойную упряжку — признаюсь, я снова становлюсь лошадником! — они перестают брыкаться и вставать на дыбы и переходят на ровную рысь.
«Что ж, я никогда их не пойму — никогда! Как девушка, которая знает, что
английский джентльмен ни на секунду не потерпит такого сборища мужчин, какое я вижу вокруг неё! Это выше всякого понимания. Как долго Морди собирается здесь оставаться? Что касается дела, то это всё чепуха. Он не оставил ни одного из тех деловых людей, с которыми пришёл. Чем скорее мы его выпроводим, тем лучше.
"Это не будет иметь большого значения. Мы должны ехать в Монтерей, и Плантеры тоже.
Миссис Фрэмптон нетерпеливо махнула рукой. — Они делают это нарочно?
— Нет. Морди делает это нарочно. Я с самого начала это знала. Но мы бессильны, тётя. Ничего не остаётся, кроме как смириться.
милость. Если этому суждено случиться, то так тому и быть, и мы должны извлечь из этого максимум пользы. Ни мистер Плантер, ни вы не сможете этому помешать. Но я совсем не уверена, что девушка собирается выйти за него замуж.
— Я очень надеюсь, что она этого не сделает! — воскликнула её тётя, и в тот же момент вошёл Мордаунт с открытым письмом в руке.
«Это уже третье анонимное письмо, которое я получил о
Плантаторах, — сказал он, бросая его в огонь. — Конечно, это никак не
влияет на меня. Любопытно, что автор
думаю, англичанин обратил бы никакого внимания на такие трусливые нападения на
его друзья. Я хотел бы рассказать старый плантатор, но, конечно, это
лучше не надо." Затем он яростно поворошил угли в камине. Наступила пауза.
Ни его тетя, ни Грейс не решились спросить, что содержалось в письмах.
Но через мгновение миссис Фрэмптон сказала,
- Когда ты собираешься в Монтерей? Надеюсь, скоро?
"Ну, Плантеры собираются ехать на следующей неделе. Я подумал, что, если вы не против, мы могли бы подождать и отправиться вместе с ними.
"Почему бы не поехать раньше них? Мне не нравится приезжать и уезжать вместе
как бродячий театр. И мне не нравится, что вы толпитесь со всеми этими мужчинами, которые толпятся вокруг мисс Плантер. Это недостойно. Вам лучше оставить юную леди на несколько дней, чтобы она могла вдоволь насладиться своими калифорнийскими поклонниками.
Мордаунт поморщился. «Мисс Плантер, я уверен, не заботится ни о них, ни об их восхищении. Она знает многих из них с детства. Таковы их обычаи. Тебе это кажется странным, тётя, но это ничего не значит.
«О! Я не притворяюсь, что понимаю их обычаи, просто я ими не восхищаюсь, вот и всё. И мне особенно не нравится, что ты с ними якшаешься.
мужчины, которые скорее всего будут с тобой ссориться. Они все тебе завидуют. Я вижу это по их улыбкам. Этот ужасный Блоксем — единственный, у кого хватает смелости быть откровенно грубым. Если ты прислушаешься к моему совету, то не будешь затягивать с этим.»
Мордаунт сделал один или два круга по комнате. «Как ты думаешь, кто-то из этих парней мог написать это письмо?»
— «Как я могу знать? Я бы не исключил такой возможности. Судя по тому, что вы говорите, это, должно быть, написано кем-то, кто хочет разлучить вас с вашими друзьями. И, конечно, никто из этих людей не
Это меня удивило бы.
По странному стечению обстоятельств в тот же вечер, когда миссис Фрэмптон сидела в тесном кругу с мистером Плантером, а молодые люди под присмотром миссис Плантер отправились в театр, американец достал из кармана два письма и довольно неожиданно спросил:
— Вы знаете нью-йоркца по имени Джон Рейд?
— Да, очень приятный человек. Я знал его в Бостоне, где живёт его мать.
«Он близкий друг сэра Мордаунта?»
«Думаю, его можно так назвать. Они не так давно знакомы,
но мистер Рейд был очень добр к моему племяннику в Нью-Йорке и давал ему полезные советы».
«Они не ссорились? У вас нет причин полагать, что он мог бы издеваться над вашим
племянником?»
«Издеваться над Мордаунтом? Боже милостивый! Нет. Зачем ему это?
"Я не знаю; только мне прислали письмо, якобы от
него, и его переслал анонимный корреспондент. В этом письме он
говорит очень нелицеприятные вещи о сэре Мордонте. Мне нравится все открытое и
справедливое, миссис Фрэмптон. Меня не очень волнуют анонимные письма. Но я
получаю их много, постоянно ".
"О! Это здесь обычное дело, не так ли? У моего племянника сегодня была такая же мысль о вас,
и он сразу же бросил её в огонь, мистер Плантер. У него была
Полагаю, их несколько. Любой, кто обращает внимание на анонимное письмо,
заслуживает того, чтобы получить много писем, вот и всё, что я могу сказать. Но вы говорите, что другое письмо, в котором оскорбляют моего племянника, _не_ анонимное? Если оно якобы от мистера Рида, то, должно быть, это что-то похуже.
"Да. Судя по тому, что вы мне рассказали, я сильно подозреваю, что это подделка. Вот оно. Можете показать его своему племяннику. Если он считает, что это стоит того, он может отправить телеграмму Рейду.
Она отдала Мордаунту письмо, когда он вернулся в тот вечер.
Открыв его, он был поражён. Почерк был очень похож на его собственный.
У Джона Рида, несколько заметок которого, касающихся деловых вопросов, он
сохранил, поначалу было трудно признать, что это
подделка. Он прочитал это вслух своей тете. Не было ни направления, ни
указания на то, кому было адресовано письмо.
Оно гласило так::
"ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ, Вы спрашиваете моего мнения об англичанине, сэр
Мордаунт Баллинджер, которого, как вы утверждаете, вы считаете моим другом. Он _был_ моим другом, пока я не узнал, что он негодяй, которого не следует принимать ни в одном приличном
Американский дом. Его характер слишком хорошо известен в его родной стране,
чтобы у него был хоть какой-то шанс восстановить своё пошатнувшееся положение,
женившись на наследнице. Поэтому он приехал сюда, обременённый долгами и бесчестьем,
чтобы попытаться склонить какую-нибудь богатую девушку к браку с ним ради того,
чтобы стать «миледи». По прибытии он сначала подкатил к мисс Хёрлстоун,
но вскоре они поняли, что он всего лишь охотник за приданым, и выставили его за дверь. Теперь я понимаю, что он ухаживает за мисс Плантер. Если вы знаете эту семью, то
Будьте любезны предупредить их о настоящем характере этого англичанина. Он отъявленный распутник, и в глубине души он презирает всё американское, что пытается скрыть. Для любой из наших милых девушек было бы печальным днём, если бы она стала его женой.
«Я, дорогой Джордж, искренне ваш,
Джон Рейд».
Миссис Фрэмптон заговорила первой.
— Что вы собираетесь делать? Немедленно телеграфируйте!
— Да, к удовлетворению мистера Плантера, а не к моему. Конечно, я знаю Рейда
«Не мог этого написать. Но из всех этих трусливых, подлых уловок...!»
«Что я говорил тебе сегодня утром? Некоторые из этих людей в своей безумной ревности и зависти способны на что угодно».
«Я не мог в это поверить! Надеюсь, старый Плантер не придал значения этому драгоценному посланию?»
«Нет, иначе он бы не показал его мне». Он предположил, что это подделка, со спокойствием, которое показывало, что он считал это обычным делом.
И это действительно оказалась подделка. Ответ на телеграмму Мордаунта был таким:
«У меня нет корреспондента по имени Джордж. Я не писал никакого письма
касающиеся вас, кому бы то ни было.
Мордонт передал это мистеру Плантеру.
"Неужели нет никакой возможности разыскать виновного в этом гнусном мошенничестве?"
Американец покачал головой и улыбнулся. "Эта ложь ни счета
с нами, сэр".
"Так что я надеюсь, но не менее позорно."
«Я решил, что лучше показать документ моей дочери, сэр.
Она больше всех заинтересована. Будет справедливо, если она сама решит,
правдивы ли эти слова о вас».
«Единственное, чему она может поверить, — это то, что касается мисс Хёрлстоун.
Что ж, это ложь, мистер Плантер. Она была первой хорошенькой девушкой, которую я увидел в
Нью-Йорке, и я флиртовал с ней раз или два, как и любой другой парень.
Она никогда ничего для меня не значила, и с того момента, как я увидел вашу дочь,
я не думал ни о какой другой девушке. Я просил её выйти за меня замуж, но
она отказала. Но я не отчаиваюсь. Я всё ещё надеюсь, что она передумает, и... и что вы дадите своё согласие, мистер Плантер.
«Что ж, сэр, я буду с вами откровенен. Я позволяю Клэр делать всё, что ей вздумается, и лично против вас я ничего не имею. Вы кажетесь мне
Вы прямолинейный человек, который, я думаю, немного избаловался из-за той жизни, которую вы вели. Я не хочу, чтобы моя дочь вышла замуж за англичанина или за какого-нибудь другого иностранца. Она — единственное, что у меня есть в этом мире, и я хочу, чтобы она поселилась здесь, в Америке, рядом со мной и своей матерью, когда выйдет замуж. Теперь вам всё ясно. Вы мне нравитесь больше, чем те мужчины, которые здесь ошиваются. Но они ничего не значат. Она бы никогда не стала одной из них. Наши девочки любят развлекаться; это ничего не значит. И если ты пойдёшь с нами,
в Монтерей, вы должны делать это на свой страх и риск, сэр, но ... как я сказала твоя тетя.
Вы не должны упрекать Клэр с тебя, когда она имела в виду
ничего. И она никогда не вышла бы замуж без моего согласия ".
Это было откровенно сказано и, конечно, не обнадеживало. Мордаунт
почувствовал, что последовать совету тёти и опередить Плантеров в
Монтерее было единственным мужественным поступком, соответствующим его
решению не отступать в стремлении завоевать любовь Клэр Плантер.
Продолжать участвовать в «кричащем хоре» было бы невыгодно,
и уж точно не было бы достойно. Миссис Фрэмптон получила
известие о том, что они должны были покинуть Сан-Франциско на следующий день,
с удовлетворением, которое она не пыталась скрыть.
В тот день ему хватило смелости не присоединиться к группе Плантеров,
сославшись на то, что ему нужно пройтись по магазинам с тётей и сестрой. Итак,
покинув нижние улицы, где сосредоточена основная часть городского движения,
они поднимались по крутым улочкам, где в колониях живут китайцы и японцы,
посещали чайные и храмы, покупали причудливые игрушки и
странные товары, неизвестные Liberty & Co. А потом, продолжая подниматься, они достигли возвышенности, которую обычно называют Ноб-Хилл, увенчанной строениями, похожими на генуэзские дворцы, пока не узнаёшь, что то, что имитирует мрамор, на самом деле окрашенное дерево. Все эти резиденции богатых торговцев утопают в зелени. Из каждых ворот и дверей выглядывают цветы. Что касается арум-лилий, то они растут как сорняки, высовывая свои белые вытянутые листья из-за заборов даже самых маленьких домов, и везде, где есть место, чтобы они могли вытянуть свои могучие
перья, пальмы и юкка стоят между окнами и пыльной улицей
.
Дамы вернулись в отель, довольные своей последней прогулкой
по городу, в котором они увидели за этот день больше, чем за всю предыдущую неделю.
за все время поездок. Но Мордонт был молчалив
и подавлен. Его уверенность в себе была поколеблена. Добился ли он какого-нибудь прогресса
с тех пор, как они прибыли в Сан-Франциско десять дней назад? Он не мог чувствовать,
что добился.
Клэр Плантер вошла в их комнату в сумерках, явно пребывая в приподнятом настроении.
Она выглядела необычайно хорошо в белом домашнем платье с несколькими алыми розами
на груди.
— Итак, я слышала, что вы завтра уезжаете в Монтерей. Как жаль, что вы опередили нас! И как жаль, что вы не провели здесь с нами последний день, миссис Фрэмптон! — воскликнула она. — Но вы обязательно должны прийти сегодня вечером. Мы будем танцевать. Придут две или три девушки, и я пригласила пианиста. Не качайте головой — я уверен, сэр
Мордаунт, что вы сможете уговорить свою тётю и сестру прийти, если захотите.
— Спасибо, — пробормотал он, чувствуя, как его бросает то в жар, то в холод. — Это очень любезно с вашей стороны, но... что касается меня, я... я обещал пойти на
— Сегодня в «Богемном клубе». Какие-то ребята пригласили меня на ужин.
— О! — перебила она с самой милой улыбкой. — Попроси «ребят» прийти к нам — приведи их с собой. Ты не можешь мне отказать — ведь так, миссис Фрэмптон?
— Мне было бы стыдно за него, если бы я не думала, что он не устоит перед соблазном, — рассмеялась его тётя.
"Вы же не хотите сказать, что отказываете мне? — Она повернула к нему своё милое улыбающееся лицо.
"Мне жаль, но я помолвлен, — быстро ответил он, не глядя на неё.
"У вас так много мужчин — гораздо больше, чем женщин, — вы не можете хотеть меня. Моя
тетя и моя сестра должны ответить за себя сами ".
Она так не привыкла к возражениям, что буквально онемела от удивления. Кто этот мужчина, которого она считала своим рабом, что он осмелился противиться её суверенной воле и желаниям?
"Мы с Грейс зайдём к вам после обеда, чтобы попрощаться. Но я думаю, что это не надолго?" — сказала миссис Фрэмптон, довольная твёрдостью Мордаунта. Он действительно вёл себя лучше, чем она ожидала.
«Возможно, я не знаю», — ответила мисс Плантер, накручивая на палец кисточку, свисавшую с её талии, а затем разматывая её.
— Некоторые из моих друзей собираются в Санта-Барбару. Может быть, мама поедет туда вместо них.
— Сегодня утром ваш отец очень ясно говорил о поездке в Монтерей, —
сказал Мордаунт, внезапно покраснев.
"О да, но папа всегда делает то, о чём его просят мама и я. В этом преимущество мужа-американца. Англичане не такие — они могут отказать во всём!"
Она пронзила его острым взглядом своих прекрасных глаз и, слегка кивнув дамам, вышла из комнаты.
«Если они поедут в Санта-Барбару, я последую за ними», — сказал Мордаунт.
— безрассудно, как только дверь закрылась.
Грейс подняла голову и улыбнулась.
"Они не поедут в Санта-Барбару."
ГЛАВА XXIII
Если бы что-то могло поднять Мордаунту настроение в ту ночь, то это был бы ужин с веселыми богемцами — под их банджо и звонкие голоса, под рассказы о «забавных историях».
они проводят в соседних лесах весной. Многие члены этого дружелюбного клуба были достаточно обаятельны, чтобы заставить его забыть о том, что они были земляками таких вульгарных людей, как Блоксем, но ничто не могло развеять
Туча, которая нависла над ним.
Девушка с каждым днём становилась ему всё дороже, и всё же она казалась ему ещё более далёкой, чем когда-либо. Он не стал бы винить её, а тем более не позволил бы это сделать кому-то другому. Разве она не сказала всего шесть недель назад, что он недостаточно ей нравится, чтобы выйти за него замуж? Если не считать тех трёх дней, которые они провели вместе в поезде, — тех трёх незабываемых дней, — они никогда не были наедине, как тогда, и ничто не давало ему оснований полагать, что её сердце смягчилось. Напротив, она, казалось, прилагала особые усилия, чтобы помешать ему.
сформировав такое ошибочное представление. Она относилась к нему лишь немногим лучше, чем к другим молодым людям, окружавшим её, — ровно настолько, чтобы пробудить в них ревность и враждебность, но не настолько, чтобы выделить его из всех остальных. Хотя он защищал её от нападок своей тёти, касавшихся «вопящего хора», он всё равно чувствовал себя втайне уязвлённым. Поэтому он оказался здесь, в «Богемском клубе», вместо того чтобы
прогуливаться по гостиной Плантеров, обняв Клэр за талию.
На следующее утро он не увидел Плантеров. Миссис Фрэмптон и
Грейс пожелала им до свидания прошлым вечером, и они уехали
рано утром с большой компанией в Сан-Рафаэль. Перед отъездом Баллинджеров
Сан-Франциско в тот день прибыл почтой, доводя почти
бюджет неделе письма и бумаги. Было достаточно еды для
ум, и, чтобы сэкономить, чтобы хватило этого короткого путешествия.
Мордонт и его тетя сидели вместе в конце вагона, Грейс рядом с
собой чуть поодаль. Её письма были не очень интересными,
но у неё было несколько бумаг, которые Морди передал ей; только последняя
вопросы, которые он и его тётя обсуждали. Дебаты, естественно, привлекли внимание молодого члена парламента; светские журналы и сплетни из «Пэлл-Мэлл
Газетт», естественно, привлекли внимание миссис Фрэмптон.
"Смотри! Смотри сюда!" — вдруг прошептала она, повернувшись к племяннику и указывая на абзац. "Ты это видишь? Ты читал юридические отчёты?"
Затем он прочитал следующее:
«Вчерашнее завершение дела о завещании — это триумф не только для личных друзей мистера Айвора Лоуренса, но и для всех любителей честной игры, которые отказались предвосхищать исход дела и
с серьёзным осуждением отнёсся к склонности общества верить в обвинения, безрассудно выдвинутые против джентльмена, который всегда пользовался безупречной репутацией. Мистер Айвор Лоуренс
пострадал самым жестоким образом за последние восемь месяцев, и вполне справедливо, что ложные обвинения, под которыми он страдал, пали на голову мистера Джайлса Трейси, который без малейших доказательств осмелился выдвинуть эти обвинения против своего кузена. То, что в ходе судебного разбирательства были выявлены некоторые факты, не является
Почётным для обвинителя было наказание, которое он понёс за свою опрометчивость.
Мордаунт обратился к судебному отчёту в «Таймс» и прочитал в
общих чертах о провале первого дня. Ожидалось, что он продлится
несколько дней, но показания мистера Иглса были настолько полными и
убедительными, что адвокату Джайлса Трейси ничего не оставалось, кроме
как отказаться от защиты.
К несчастью для него, этот отказ был сделан не раньше, чем на репутации молодого человека остались несмываемые
пятна из-за показаний адвоката о причине, которая привела к отчуждению между
завещатель и его любимый племянник, отчуждение между которыми переросло в яростное отвращение по мере того, как время всё больше и больше раскрывало истинный характер Джайлса. В момент последнего разговора Иглза со своим клиентом он и представить себе не мог, что мистера Трейси можно будет убедить добавить в завещание пункт, согласно которому Джайлсу достанутся двадцать тысяч фунтов. Он был уверен, что только настойчивые уговоры мистера Лоуренса могли заставить его сделать это. Мистер Иглз составил не менее четырёх завещаний для мистера
Трейси. Он считал, что все они были уничтожены, кроме последнего, в котором
он оставил все мистеру Лоуренсу. Мистер Трейси не хотел, чтобы об этом стало известно
и меньше всего племяннику, которого он решил сделать своим наследником - отсюда
его выдумка о больнице.
Когда Мордонт быстро прочитал полустолбца, в котором содержалось это сообщение
, и передал его миссис Фрэмптон, он сидел в задумчивости, пока она
не закончила. Тишину нарушили ее слова,
"Хм! Это крайне прискорбно! Я имею в виду, что это было бы неудачно _прямо сейчас_, когда
она хочет отвлечься от этой темы. Во всяком случае, этот мужчина
повел себя с ней отвратительно, и чем скорее она его забудет, тем лучше.
«Да, конечно, всё в порядке. Но я должен показать ей статью».
«Я не знаю, что на это ответить. В последнее время она выглядит намного лучше. Я
надеюсь, что она начинает забывать. Я наблюдаю за ней, когда она не видит, и вижу большие перемены к лучшему». Я боюсь, что эта новость всё испортит, снова направив её мысли на этого негодяя, которого я ненавижу и презираю, — ведь он был единственной причиной настоящей размолвки между Грейси и мной.
«Ничего не поделаешь, тётушка. Она _должна_ знать. Ничего не поделаешь. Это неизбежно».
ужасная скука. Чёрт возьми! Кажется, всё идёт наперекосяк с тех пор, как мы приехали в Калифорнию!
Затем, со вздохом, который, казалось, зародился в его ботинках и
прошёл дрожью по всему телу, он встал и подошёл к сестре.
"Послушай, Грейси. Вот кое-что, что ты будешь рада прочитать. Мне не нравится этот парень. Я думаю, он вёл себя как подлец, хотя я вступилась за него в тот вечер у миссис Рейд, просто чтобы угодить тебе. Но, конечно, я рада, что он не негодяй.
Её глаза сверкали, лицо раскраснелось от волнения, она схватила его за руку.
Она вырвала у него из рук газету, пока он говорил, и быстро пробежала глазами по колонке, на которую он указывал. Когда она закончила, на её губах заиграла милая улыбка. Она положила голову на плечо брата и прошептала:
«Я никогда не сомневалась в нём ни в этом, ни в чём-либо другом, дорогой. Ты никогда больше не должен оскорблять его — никогда, Морди. Он — сама честь, благородство и возвышенность». Его недостатки — это великие
недостатки. Скоро ты научишься это понимать, дорогая, — ты действительно научишься. И тётя тоже, когда... когда всё наладится.
Ветви раскидистых кипарисов и благоухание нежных цветов — вот и всё, что они видели в лунном свете, когда ехали из депо — несомненно, самого поэтичного железнодорожного вокзала в мире — по территории чудесного отеля в Монтерее.
Они вышли на террасу огромного здания неправильной формы и в следующую минуту оказались в большом зале, полном дам, некоторые из которых были в вечерних платьях, а некоторые — в шляпах и жакетах, готовых выйти на лунный свет, и мужчин, которые курили, пили кофе, читали телеграммы.
или собрались в кружок вокруг двух-трёх самых любимых дам,
сидевших в креслах-качалках. Некоторые из них были хорошенькими, некоторые, по
британским представлениям, были слишком нарядно одеты для этого случая;
все, казалось, получали огромное удовольствие и не боялись этого
показывать. Маленькие дети бегали между ног пожилых джентльменов. Молодые люди прогуливались по коридорам,
глядя на игроков в бильярд через открытую дверь, и останавливались,
чтобы подразнить кучки девушек, цеплявшихся друг за друга.
пылкая привязанность, рождённая знакомством в течение двадцати четырёх часов. Пожилые
дамы держали между собой визитные карточки, но тем не менее обменивались репликами
высокими голосами. Пожилые мужчины с равным пылом обсуждали проекты мистера
Блейна, Всемирную выставку и консервированные фрукты. Вавилонское столпотворение, начиная с пронзительного фальцета
детского голоса и ниже, оглушило путешественников, когда они вошли,
но сцена была такой весёлой, такой пронизанной _доброжелательностью_, что даже миссис
Фрэмптон позже заявила, что это было забавно — «забавно _наблюдать_.
Это было бы чудесное место для глухих. Такое оживлённое. И
барабанные перепонки _их_ ушей не пострадали бы, знаете ли.
Утром Грейс выглянула в окно и увидела самый прекрасный сад, который она когда-либо видела, с проблесками сапфирового моря между красно-лиловыми стволами сосен и искривлёнными стволами ольхи. На другой стороне — небольшое озеро, окружённое пальмами и бамбуком; на переднем плане — клумбы с цинерарией и душистым горошком, а также пучки арум и лилий, возвышающиеся своими белыми гребнями над яркими цветами.
в воздух ворвался свежий утренний воздух, наполненный первым ароматом цветов.
Как только она была одета, она вышла и наблюдала китайский
садоводы на своих границах с цветочной вышивкой и шлялась
через обмотку рощи, над железной дорогой и над песчаными холмами
спуск к пляжу, где она сидела некоторое время, и чувствовал себя спокойно
счастлив. Хорошо, что ее счастье пришло к ней здесь, где
не было раздражающих элементов; где не требовалось постоянных социальных усилий;
где природа была такой богатой, такой ароматной, такой безмятежной. Она не могла
в этих больших городах она так спокойно лелеяла мир в своём сердце;
даже дикие скалы и заснеженные вершины прекрасного Колорадо, как бы она их ни любила, меньше гармонировали с её нынешним настроением, чем море с белыми губами, набегающее на жёлтый песок, и безмятежные тенистые аллеи в саду, поддерживаемые могучими колоннами калифорнийских сосен.
В тот день на небе было только одно облачко.— и она не могла не заметить, что это было что-то непроницаемое для солнца, — это был мрак, окутавший её брата. Он думал, что ему не нужно притворяться весёлым перед тётей и сестрой, и выглядел так же несчастно, как может выглядеть человек, у которого не пропал аппетит. Миссис Фрэмптон была очень обеспокоена. Она пыталась заговорить об инвестициях, но не смогла пробудить в нём интерес. Он явно был в плохом состоянии, даже хуже, чем она
предполагала. Она была рада, что забрала его из Сан-Франциско.
Но теперь, когда они привезли его сюда, что им с ним делать?
без друзей, без цели и без занятий? Наблюдая за тем, как он
за завтраком медленно поглощает яйцо с видом раненого мученика,
она почувствовала, что не знает, что делать. Однако они не должны
все трое сидеть сложа руки; лучше двигаться, чем бездействовать. Она
благоразумно настояла на том, чтобы они совершили знаменитую
«семнадцатимильную прогулку» и взяли с собой обед. Она дала ему французский роман и велела запастись
неограниченным количеством табака. Себе она взяла подушку из гагачьего пуха
и альбом для рисования. И, таким образом, вооружившись против _скуки_, если поездка затянется,
Они начали разочаровываться, и это началось.
Хотя они неоднократно проезжали вдоль этих берегов за те недели, что провели в Монтерее, они, пожалуй, никогда не видели ничего более прекрасного, чем в то утро. Море было удивительного цвета, больше похожего на ирис, которым был покрыт сосновый лес, через который они проезжали, чем на что-либо другое в природе. Над сосновыми иголками и этими фиолетово-голубыми
ирисами возвышались кусты розового барбариса, пока дорога не вывела
на широкую равнину, окаймлённую скалами, нависающими над морем. Сегодня
дул западный ветер, который превращал его в белую пену не только
скалы, насколько хватало глаз. Вскоре они добрались до группы
островков, два из которых были буквально покрыты тюленями, чей
рык и странные жалобные крики были слышны за милю.
На вершине своего дома они лежали тёмные и неподвижные, высушенные солнцем и,
вероятно, спящие. Внизу они растянулись и барахтались,
бледно-серые, то и дело погружаясь в пенящиеся волны,
изображая такое невинное удовольствие, что было приятно знать,
что их никогда не трогают. Они обитают только в определённых частях
Учитывая, что они лишают местных рыбаков значительной части их добычи, достойно похвалы то, что закон, запрещающий их уничтожать или беспокоить, так строго соблюдается.
Вскоре после того, как наши друзья покинули эту интересную колонию, они наткнулись на
уникальную особенность этого побережья — огромный кипарисовый лес, который
противостоит ветрам и волнам, простираясь до самого моря.
Время от времени он, словно страж, возвышается на какой-нибудь скале,
его сильные серые ветви дерзко вздымаются над пенящимися волнами.
бессильно склоняются над ним. «Кипарисы», как их здесь называют, очень похожи на ливанские кедры и не имеют никакого отношения к колоннам из сплошной листвы, которые обычно ассоциируются с этим названием. То тут, то там белёсые скелеты этих могучих деревьев, серебристые
на солнце, некоторые из них всё ещё стоят прямо, некоторые лежат
на мягкой, тёплой траве, покрывающей розово-серые скалы,
волшебно сияя на фоне бескрайней непроницаемой зелени,
нависшей над морем. Грейс смотрела на эти искривлённые стволы и
скрученные ветви,
Неся на своих торжественных головах короны и недвижно возвышаясь над натиском молний и ветра, пока смерть не лишила их короны и одеяний, она чувствовала, что это царство эпической поэзии, океанский лес воображения, королевство, не имеющее себе равных на земле по величию красок и богатству образов.
И вот они огибали мыс за мысом, и она громко кричала своим спутникам от восторга, и они отвечали ей тем же. Те же самые
элементы на каждом шагу образовывали новые сочетания: скалы,
выделяющиеся, как замки в море, кипарисы, осаждающая армия, теперь
то наступая, то отступая, их мёртвые тела лежали вокруг них без погребения, убитые
в великой битве с небесными ветрами, где после столетий
борьбы они пали, и другие вышли вперёд из рядов, чтобы занять их место.
В одной из этих маленьких бухточек они остановили карету и распаковали
свою корзину. И когда они все поели, миссис Фрэмптон заточила
карандаш и с присущим ей рвением набросилась на картину. Она
не собиралась сдаваться из-за каких-то деревьев — и к тому же
американских. Морди молча покурил трубку и заснул.
Грейс встала и побрела между скал.
Сразу после этого чуть поодаль остановилась другая карета, из
которой вышел мужчина. Если и не англичанин, то очень на него похожий. В
по возрасту он оказался возле сорока, сильный, довольно широкими, и не очень
высокий. Его нельзя было назвать красивым, его верхняя губа, над которой
волосы были безжалостно подстрижены, были слишком длинными и прямыми. Но у него были
прекрасные, бесстрашные глаза, а лоб был широким и массивным. Его походка была
полна решимости, и в своей куртке из Норфолка и бриджах он был
взгляд человека, который никогда не дрогнет, никогда не повернёт назад и не сдастся ни при каких обычных обстоятельствах, физических или моральных. Он на мгновение застыл, осматривая сцену: на переднем плане сэр Мордаунт Баллинджер, баронет и член парламента, спит, положив голову на подушку из гагачьего пуха; неподалёку миссис Фрэмптон, очки на носу, её внимание приковано к группе седых кипарисов; кучер за ней доедает остатки обеда. Неужели больше никого не было? Нет. Его взгляд скользил по сцене;
затем, решив, что человек, которого он ищет, должен быть где-то поблизости,
Скрывшись за кустами и скалами, он незаметно для миссис
Фрэмптон спустился к краю обрыва.
Она сидела на камне, укрывшись от западного ветра за деревьями,
устремив взгляд на пурпурное море с его зелёными пятнами и белыми губами,
в гневе бьющими по гальке на берегу под ней, когда она
услышала шорох в траве, треск ветки и, подняв глаза,
увидела перед собой Айвора Лоуренса.
Он так ярко предстал перед её мысленным взором за мгновение до этого,
что она почти не удивилась. У нее перехватило дыхание, щека порозовела
бледная, до того, как кровь хлынула обратно; это было все, когда
она, запинаясь, произнесла,
"Мистер Лоуренс! Как чудесно!"
Он взял ее руку в свою и держал его на мгновение или два, прежде чем он
сел рядом с ней.
"Да, это чудесно-встретить тебя в таком месте после нашего долгого
разделение. Я начал сразу же, как только судебный процесс закончился. Я всё заранее подготовил и поклялся, что ничто не задержит меня ни на день.
«Мы только вчера получили бумаги с результатами суда».
«Я приплыл на корабле, который доставил почту. Если бы я знал, что вы
адрес, я, вероятно, должен был приехать раньше них. Но мне пришлось подождать
в Нью-Йорке, чтобы узнать у ваших банкиров, где вы находитесь." Затем он наклонился
вперед и еще пристальнее посмотрел ей в лицо. - Ты знала, что я
должен прийти - и прийти немедленно, не так ли?
— Я… думала, что ты… если бы ты мог… но, конечно, я не была уверена.
Затем она добавила с той солнечной улыбкой на лице и той редкой естественностью, которая была ей присуща: «Но, о, как я рада!
Как чудесно видеть тебя здесь, после всех этих месяцев — здесь, в
это чудесное место, когда я думала о тебе в лондонских туманах! О!
это ужасное судебное разбирательство! Как ты, должно быть, рад, что оно закончилось!
«Да, в последнее время я не беспокоилась о результате. С того момента, как я узнала, что Иглз жив, я знала, что в безопасности. Если бы Иглз не объявился, некоторые добродушные люди всё равно могли бы сомневаться во мне».
Она взглянула на него своими быстро моргающими глазами, и румянец снова прилил к её щекам.
"Никто из тех, кто знал тебя — кто _по-настоящему_ знал тебя, — не мог усомниться,
хотя суд снова и снова выносил решение против тебя!"
«Мне нравится, когда ты это говоришь. Ты не можешь повторять это слишком часто; для меня это стоит всех богатств, всех триумфов в мире; это значит для меня всё счастье в жизни. Ты никогда не сомневалась в том, что я люблю тебя больше всего на свете, несмотря на моё молчание? Ты понимала, почему я молчал, пока не смог встретиться с твоим братом, твоей тётей, со всеми, не запятнав своего имени?»
— Нет, я никогда не сомневалась в глубине души, хотя и обвиняла тебя, —
сказала она, и по её щекам потекли слёзы. Он обнял её и
сцеловал слёзы.
«Моя дорогая! Это была моя великая любовь к тебе — моё желание, чтобы твоё имя не связывали с моим, пока это обвинение висит надо мной».
Она улыбнулась ему сквозь слёзы, положив голову ему на грудь, и сказала, слегка покачав головой:
«Совершенная любовь изгоняет страх».
* * * * *
Примерно через час миссис Фрэмптон, закончив свой набросок, отправилась на поиски Грейс. То, что предстало её взору, когда после недолгих поисков она добралась до маленькой скалистой бухты, где находились её племянница и
Мужчина сидел, склонив голову, и это чуть не довело добрую леди до обморока. Грейс — Грейс, из всех девушек на свете! Она была поражена. Она едва могла поверить своим глазам. Мужчина сидел к ней спиной. Она громко вскрикнула и уронила зонтик.
Грейс вскочила, подбежала к тёте и обняла её. В тот же миг её спутник обернулся, и миссис Фрэмптон узнала в нём мужчину, которым она пренебрегала последние восемь месяцев.
Это был неловкий момент для неё, но она справилась с ситуацией.
Она с первого взгляда оценила ситуацию, поздравила его с результатом
судебного разбирательства, резко упрекнула за молчание и, если позволите
перефразировать поэта, «сказав, что никогда не простит, простила его».
Как она могла поступить иначе? Она была слишком умной женщиной, чтобы
придерживаться своих маленьких правил, когда обнаружила, что они были
заряжены холостыми патронами.
Вскоре после этого к ним присоединился Мордаунт и вёл себя как хороший парень, каким он и был, а также как светский человек, каким он и был.
Он сердечно пожал руку человеку, который, как он теперь знал, был
будь его братом. И в багровых лучах заходящего солнца, за тёмными стволами деревьев,
четверо мужчин вернулись в Монтерей.
ГЛАВА XXIV
Три дня спустя Мордаунт, который каждое утро справлялся в конторе,
ожидается ли семья мистера Плантера, узнал, что для этого джентльмена,
который должен был прибыть из Сан-Франциско в тот же день, забронирован
лучший номер. Его бдительная тётя заметила перемену в его радостном лице, когда он сел завтракать, и догадалась о причине.
Они прибыли, к счастью, без сопровождения, хотя Клэр позаботилась о том, чтобы стало известно, что «некоторые из её друзей» приедут в Монтерей на ночь в воскресенье. Она встретила новую демонстрацию восторга англичанина по поводу того, что она снова здесь, наедине с ним, как всегда встречала подобные визиты, со всеми внешними признаками удовольствия и ответной реакции. Обманывал ли он себя? Или в её поведении было что-то ещё, чего раньше не было? Как бы то ни было,
она и не думала скрывать от него, насколько ей не понравилось его поведение в Сан-
Франциско рассердил её. Они были одни в саду в первое утро после их приезда, когда она сказала:
«Вы были ужасно грубы и неприятны в Сан-Франциско, сэр
Мордаунт. Я рада, что здесь вы гораздо любезнее».
«Что ж, у меня были веские причины быть грубым там».
«Из-за моих друзей? Нет, вы совсем не были любезны с ними». В этом-то и была проблема.
«Неприятно? Мне нравится! Ну же, ну же, червячок наконец-то повернётся. Я не хочу говорить ничего плохого о твоих друзьях. Но будь честен, признайся, что они за моей спиной распускали обо мне всякие гадости.
— Они были так любезны со мной. Ты так же хорошо, как и я, знаешь, что одно из этих писем было анонимным.
— Я ничего подобного не знаю.
— Тогда я знаю. Выражения в одном из писем, которые я получил,
точно такие же, как те, что моя сестра использовала, говоря о тебе и твоём отце. Конечно, мне было плевать.
«В Сан-Франциско никому нет дела. Люди постоянно получают их, и никто
не обращает на них внимания. Это не оправдание для того, чтобы ты так
_de-haut-en-bas_ обошёлся с моими друзьями. Это было очень грубо с твоей стороны — очень грубо по отношению ко мне.
А потом, в ту последнюю ночь, когда я умоляла тебя — я действительно умоляла тебя —
приехать к нам, а ты отказался! После всех твоих протестов. Я никогда
не слышала ничего подобного!"
"Я протестую не больше, чем чувствую; даже меньше. Это потому, что
я чувствую, что не выношу этих негодяев, которых моя тётя называет
«околачивающимися» вокруг тебя. Если вы предпочитаете их ... ну, тогда тебе лучше сказать
значит, и я уйду в отставку. Я надеюсь, что у меня есть мужество принять свое поражение, как
человек".
"Я не сомневаюсь, что ты сделаешь это с совершенным хладнокровием", - сказала она
обиженно.
"Ну, ты помнишь, что я сказала тебе в Брэкли. Я не могу много говорить
сентиментальная чепуха. Это не в моём вкусе. Если вы отправите меня по делам, я буду ужасно расстроен. Мне кажется, я никогда больше не буду прежним. И если бы вы велели мне подождать, я бы так и сделал, если бы вы думали, что вам будет не всё равно. Но стать одним из толпы и видеть, как вы их поощряете, — нет, я не могу и не буду. Я бы предпочла сесть на первый поезд до Нью-Йорка и немедленно вернуться в Европу.
«Вы вполне вольны так поступить. Если вы ожидаете, что американская девушка бросит своих старых друзей по вашей указке, вы ошибаетесь».
«Друзья» — это удобный термин. Если бы они были твоими настоящими друзьями, я бы постарался сделать их своими. Они хотят быть кем-то большим, а на самом деле они гораздо меньше, чем есть. Я бы не стал винить их за то, что они восхищаются тобой, видит Бог, если бы они были настоящими, честными парнями, но это не так. Они двуличные.
Они мошенники.
— Дело в том, что ты им завидуешь, — сказала она, смеясь.
"Я не настолько глупа, чтобы всерьёз ревновать к кому-то из них; но
я, как и любой англичанин, ревную к девушке, которую люблю, к тому, что она
тратит свою нежность на мужчин, которых, по моему мнению, она считает ниже себя.
- Боже мой! От мужчин столько хлопот, - сказала мисс Плантер, наклоняясь, чтобы сорвать розу.
- а англичане хуже всех. Джон Блоксом
говорит... - Тут она резко остановилась.
- А что говорит мистер Блоксом?
"Он говорит, что англичане - самая высокомерная нация на земле
и я боюсь, что он прав! Вы ужасно высокомерны, вы
действительно высокомерны.
«Возможно, как англичанин. Я горжусь тем, что я англичанин. Но не как я сам, Мордаунт Баллинджер. Мне не из-за чего задирать нос».
«Нет, конечно!» — настойчиво продолжала девушка. «Вы очень милы, конечно.
Конечно, и всё такое. Но в тебе нет ничего удивительного.
— Ничего, кроме моей любви к тебе.
Он сказал это с серьёзностью, несвойственной ему.
Девушка рассмеялась, но румянец на её щеках стал ярче, когда она ответила,
небрежно:
— Ты хочешь сказать, что это удивительно, что ты можешь любить кого-то? Или что это удивительно, что я являюсь объектом твоих чувств? Мне сказали, что они меняются каждый месяц.
«Я узнаю мистера Блосма. Я имел в виду, что никогда не ожидал, что мне будет так приятно заботиться о какой-то девушке, как
о тебе».
Мисс Плантер отвернулась и начала напевать "La donna e mobile". Но
на ее лице было странное выражение, выражение, которое он
вероятно, не смог бы прочесть, если бы увидел его. В нем говорилось
о внутренней борьбе между силами, которые всегда находятся в состоянии войны в
таком сложном характере женщины.
"Все мои друзья, которых ты оскорбляешь, отказались бы от чего угодно ради меня".
"А они? Попробуйте их. Вот и всё!
«Ты ничем не пожертвуешь, даже своей гордостью. Вспомни прошлую ночь!
«Ты называешь это гордостью, а я — честностью. Я не возьмусь за руки
Я презираю людей, которые _подделывают_ подписи, людей, которые пишут твоему отцу ложь обо мне, а мне — ложь о твоём отце. Это своего рода жертва, о которой ты не имеешь права просить. Я просто _не могу_ этого сделать. Если бы Блоксем пришёл сюда, я бы, наверное, его ударил. Попроси любую другую жертву, и
Я справлюсь; мой английский дом, моё место в парламенте, боюсь, я бы
отказался от всего этого, хотя знаю, что это было бы неправильно, если бы ты этого хотела. Что
касается денег, я не хочу, чтобы твой отец давал тебе хоть пенни. Я не богат,
но у меня достаточно средств, чтобы содержать жену. Я хочу только одного — чтобы ты заботилась обо мне.
— Этого достаточно, чтобы я отказалась от этих парней ради тебя.
Она пристально посмотрела на него. Затем сказала с лёгкой улыбкой:
— Нет. Я пока не собираюсь отказываться от полной свободы действий. Но вот тебе бутоньерка, — и она протянула ему только что сорванную розу.
Тем не менее в тот же день молодая леди отправила три телеграммы,
написанные в одном и том же тоне:
«К сожалению, не смогу увидеться с вами в воскресенье. Буду занята весь день».
Прошло три недели, слишком короткие для четверых из компании
друзей, двое из которых были почти счастливы, а
Две из них были на стадии полумесяца, день ото дня приближаясь ко второй четверти.
Завоевание Клэр Плантер шло медленно, если вообще можно назвать завоеванием то, что ещё не провозглашено. Внезапное решение мистера Плантера покинуть Монтерей, которое на этот раз не поколебалось из-за просьб его жены и дочери, было, без сомнения, вызвано каким-то намёком со стороны Клэр на то, что англичанин начинает испытывать к ней не совсем безразличные чувства. Пока она поощряла других поклонников, её отец
не беспокоился. Но когда он узнал, что она под тем или иным предлогом
она откладывала некоторые из них на три воскресенья подряд (единственный день, когда
они могли отдохнуть от дел), и когда он увидел, что англичанин
бесспорно владеет полем, ему стало не по себе. Он говорил с большой откровенностью
с миссис Фрэмптон.
"Я собираюсь забрать свою дочь прямо домой. Моей жене это не нравится,
но я думаю, что так будет разумнее. И я отказался разрешить ей и Клэр поехать
в Европу в этом году. Это, пожалуй, первый раз, когда я им отказал. Мы с вами, миссис Фрэмптон, думаем одинаково: я не хочу, чтобы моя
дочь выходила замуж за англичанина, а вы не хотите, чтобы ваш племянник женился на
— Американка.
— Простите меня, мистер Плантер, — ответила она с дерзостью, порождённой
обстоятельствами. — Я не возражаю против того, чтобы мой племянник женился на американке, и если бы у меня было двадцать возражений, они бы ничего не значили для него в этом вопросе. Теперь я это понимаю. Он прислушивается к моему мнению, но в том, что касается его чувств, он ни с кем не советуется. Боюсь, в этом случае они очень сильно
обеспокоены. Он не богат, и я бы хотел, чтобы он женился на девушке с _гарантированным_ состоянием. Это единственное
препятствие для его женитьбы на вашей дочери, которое я могу себе представить.
сторону, хотя это ни на мгновение не взвесило бы его. Я понимаю
, что бизнесмены в Америке, как правило, не рассчитываются за
своих дочерей, когда те выходят замуж?
"Это так. Но ... " тут он помолчал, потом заговорил снова. "Нам не нужно вводить
по этому вопросу. Чувства-я верю, сэр Мордаунт не так глубоко,
занимался, как Вы себе представляете. Я надеюсь, что разлука на год поможет ему излечиться и предотвратит дальнейшее развитие этой глупости. Клэр знает моё мнение по этому вопросу; она никогда не признавалась, что любит вашего племянника больше, чем просто как друга. Итак, немного такта, немного
— Мне кажется, что это можно пресечь в зародыше.
— Боюсь, что это уже не зародыш. Вы запретите им переписываться?
— Запретить? Нет, это было бы худшим решением. Я откровенно скажу сэру
Мордаунту, что не могу пригласить его в Питтсбург и что я не хочу, чтобы они с Клэр встречались. Летом я сниму лучший коттедж, какой только смогу найти в Ньюпорте, и буду развлекаться там, и закажу яхту, и позволю своей девочке хорошо провести время. Будет странно, если какой-нибудь красивый молодой человек не сможет заставить её забыть об этой причуде — если она действительно
— У неё есть какие-то чувства к вашему племяннику.
Миссис Фрэмптон не считала это странным, но промолчала. Она полагала, что это нечто большее, чем просто «чувства» со стороны девушки. Однако был один факт, который было трудно объяснить, — она по-прежнему отказывалась брать на себя какие-либо обязательства. Она сказала Мордаунту, что он ей «ужасно» нравится, но… но… она не была в этом уверена, а потом папа выдвинул бы столько возражений. Короче говоря, как знала его тётя, ему снова отказали. Тем не менее у миссис Фрэмптон сложилось твёрдое убеждение, что это ещё не конец, и что она умница.
Теперь эта дама надеялась, но не смогла добиться от мистера
Плантера признания в том, что он сделает для своей дочери, если, как выразилась миссис
Фрэмптон в разговоре с Грейс, «хуже не будет».
Для молодого человека худшее — по крайней мере, как ему казалось, — уже наступило, когда он в последний раз держал Клэр за руку в саду в утро её отъезда.
«Ты забудешь обо мне и подцепишь какого-нибудь нью-йоркского чувака — я знаю, что так и будет», — сказал он. «Целый год не видеть тебя! Это ужасно!»
«Ты что-то говорил о том, чтобы написать мне», — заметила она с улыбкой.
«Как я могу забыть тебя, если мне приходится отвечать на твои письма?
Кроме того, у меня есть твоя фотография».
«Но ты бы не дала мне свою».
«О! Американские девушки не дают свои фотографии, если только... их положение не отличается от моего». Но у меня будет эта могучая фигура,
эти великолепные усы передо мной, на моем письменном столе, на которые я буду ссылаться,
на случай, если моя память затуманится. Не понимаю, как я могу забыть тебя.
Она издала короткий смешок, которому недоставало убедительности; он выглядел обиженным.
— Если бы вы дали мне какое-нибудь обещание, если бы вы дали мне хоть какую-то надежду, что через год...
«О, дорогой! Как же ты меня утомляешь!» — воскликнула она. «Неужели ты не понимаешь?
Неужели ты не видишь, что только время и разлука покажут, действительно ли я
испытываю к тебе чувства? — настолько сильные, что я готова пойти против воли
папы — дорогого, доброго старого папы, которого я не хочу огорчать? Ничто
не оправдывает меня в том, что я делаю это, кроме сильной, очень сильной привязанности к мужчине.
Ты мне небезразличен! Вот, я это сказал. Но я не знаю, насколько сильно,
пока не уйду от тебя. Когда мужчина постоянно рядом с тобой,
очень трудно понять, насколько сильно ты ему нравишься. И если мой
Забота не выдержит этого испытания, будь уверена, без меня тебе будет намного лучше.
Тут послышался голос мистера Плантера, кричавшего:
«Клэр! Где ты? Мы ждём».
Их руки встретились и оставались сцепленными несколько секунд. Затем они быстро повернулись
к отелю, где стоял готовый к отъезду омнибус.
* * * * *
В Нью-Йорке, две недели спустя, накануне отплытия, Грейс, которая
написала миссис Кортли о своей помолвке, получила следующее письмо:
«1 мая.
«Моя дорогая мисс Боллинджер, примите мои сердечные поздравления и наилучшие пожелания счастья. Эта радостная новость пришла, чтобы подбодрить меня сегодня, когда мне очень грустно на душе. Я не могла сомневаться, даже при нашем коротком знакомстве, что тот, кому посчастливится завоевать ваше сердце, будет не обычным человеком. Я рада узнать, что вы нашли того, кому можете отдать не только своё сердце, но и всё своё уважение и восхищение. Бедный Квинтин Феррарс! Ты бы ни при каких обстоятельствах не смог этого сделать.
в его случае. Теперь он свободен от ужасного ярма, которое висело у него на шее более десяти лет. Но что толку в его свободе? Он никогда больше не женится. После нашей последней встречи он понял, насколько безнадежно его положение, и в прошлом месяце отплыл в Гонолулу. Возможно, вы не знаете, что в молодости он изучал медицину, и только то, что он унаследовал небольшое состояние, в сочетании с его любовью к литературе, помешало ему сделать это своей профессией. Теперь он полон решимости
посвятить себя на несколько лет облегчению участи несчастных прокажённых на островах. Я не могу не чувствовать, что перемена в моём циничном и, как многие думали, исключительно эгоистичном друге произошла исключительно благодаря вам. Вы первыми заставили его почувствовать бесполезность его жизни. Если знакомство с вами привело его к самому мучительному горю и разочарованию, которые он когда-либо испытывал, то оно также привело к облагораживанию и очищению его характера. Поэтому вам не о чем сожалеть. Он один из
люди, которые рождены, чтобы быть несчастными. Но есть более высокое и более низкое
состояние несчастья. Вы открыли клапан сочувствия
к страданиям других; это полезнее, чем снова и снова вдыхать
испорченную атмосферу личных невзгод.
«А теперь я перейду к гораздо более печальному эпизоду.
«Я планировал собрать друзей-литераторов через несколько дней после вашего отъезда и, не встретив мистера Сола Бархэма с тех пор, как вы были здесь, написал ему, чтобы он приехал в Брэкли. Я не получал ответа несколько дней, когда пришло письмо от его матери, которую я не знал.
Феллбридж пишет: «Мой сын умоляет меня написать вам. Он здесь, с нами, очень болен и совершенно не может писать. У него было кровоизлияние в лёгкие, когда он гостил у нас в воскресенье две недели назад, с тех пор он не встаёт с постели, у него было два последующих приступа, и он слабеет с каждым днём. Я потеряла всякую надежду. Зная, каким добрым другом вы были для моего дорогого сына, я беру на себя смелость спросить, не могли бы вы приехать и навестить его». Я думаю, что для него было бы величайшим утешением увидеть вас — увидеть любого друга, который
Поговорите с дорогой мисс Баллинджер, пока его не забрали. Вы
знаете, где она? Он всё время говорит о ней. Даже когда он
спит, я иногда ловлю её имя на его губах. Вы
простите меня, незнакомку, за то, что я так пишу вам, дорогая мадам,
и если вы сможете прийти сюда на час, я буду благодарна вам от
всего сердца.
«Простота и в то же время сдержанность письма убитой горем матери
очень тронули меня. Можете себе представить, что я ни секунды не колебался
и телеграфировал, что буду в Феллбридже в тот же день.
«Тот визит был самым печальным часом в моей жизни, не считая личных проблем. Крайняя тишина во всём доме, начиная с сурово-грустного, сдержанного отца и заканчивая остальными, повлияла на меня гораздо сильнее, чем любые шумные проявления горя. Что касается бледного, кроткого создания, которое встретило меня у двери, я мог думать только о словах Шекспира: «Сухая скорбь пьет нашу кровь». Её страдания были слишком глубоки, чтобы плакать. Когда меня провели в комнату бедного молодого человека, я сразу понял, что ему осталось жить недолго. Но
В его чудесных глазах зажегся огонек, когда он протянул мне руку и поблагодарил за то, что я пришла. Его первый вопрос был о тебе. Где ты? Получала ли я от тебя весточки в последнее время? Я ничего не могла ему сказать, кроме того, что, по моему мнению, ты все еще в Калифорнии. Затем он попросил меня передать тебе сообщение, как только я смогу.
— Передай ей, — сказал он, — что самыми счастливыми часами своей жизни я обязан ей. Матушка не будет возражать, если я скажу это. Она знает, что
первой и единственной любовью всей моей жизни была та благородная англичанка.
Если бы она ответила мне взаимностью, я бы боролся — сражался за
жизнь. Возможно, я бы победил. Но сейчас я рад уйти. Если бы не маленькая мама, я бы не сожалел. Но её любовь так бескорыстна. Она видела мои страдания. Она терпела мою раздражительность. Она знает, что я буду счастливее в покое.
«Я некоторое время сидел с ним, его мать была рядом со мной, а мистер Бархэм стоял у изножья кровати. Я подумал, что, должно быть, его ранит то, что
Сол ни разу не упомянул своего отца — казалось, он думал, что
_Он_ никогда не почувствует смерть своего сына. Было ли это результатом того, что священник всю жизнь подавлял свои чувства? Может быть, я, чужестранец, лучше понимал глубину чувств пожилого мужчины, чем его умирающий сын? Я не знаю; я могу только сказать, что меня поразило.
«Через некоторое время я увидел, что он измождён. От разговора он закашлялся, и на платке, который он прижимал ко рту, появилась тонкая красная полоска. «Не возражаете, если вы присоединитесь к нам в молитве рядом с моим сыном?» — спросил мистер Бархэм совершенно бесстрастным голосом.
Это был первый раз, когда он нарушил молчание с тех пор, как вошёл в комнату.
Я тут же опустился на колени и, взяв Савла за руку, склонил голову, пока священник с большой торжественностью повторял прекрасную молитву из «Посещения больных», начиная со слов «О, Отец милосердия и Бог всякого утешения».
«Когда он закончил, на минуту или две воцарилась тишина. Я
поднял голову и увидел, что глаза бедной матери без слез устремлены на ее
сына. Поднимаясь с колен, я наклонился и поцеловал его в
лоб. - Прощай, - прошептал я. - Прощай, ненадолго. Я
передам ей твою любовь и скажу, что ты ушел, чтобы ждать ее.
приду в то счастливое место, где мы все надеемся встретиться." Его прекрасные глаза
одни только ответили мне; его губы шевелились, но я не могла слышать
о чем они шептались. И поэтому, боясь не выдержать, я повернулась и
поспешила из комнаты.
"Получив ваше письмо, я сразу же написала миссис Барэм. Сегодня я получил ответ в телеграмме, в которой, как я понимаю, министр написал:
«_Саул покинул этот мир на рассвете._»
«Так что измученное сердце и встревоженный дух обрели покой; и до тех пор, пока
смерть призывает бедных отца и мать воссоединиться со своим любимым сыном, и они должны устало брести дальше, лишившись гордости и радости своей жизни!
«Я не буду просить у вас прощения за столь пространное письмо. Хотя я сравнительно мало знала этого молодого человека, моё сердце было глубоко тронуто. Ваше сердце, с гораздо более вескими основаниями, не может не быть тронуто.
«Я, дорогая мисс Баллинджер,
«Искренне Ваша,
Энн Кортли».
Это письмо глубоко тронуло Грейс Баллинджер. Он был помещен в руке,
с пакетом других, как она ступила на борт _Majestic_, на
ее обратный ход, и она читала его, как они парятся вниз на залив.
Лоренс обнаружила, что она смотрит очень печальной, ее глаза смотрели на тот же
берега она вспомнила, наблюдая с Саулом, в тумане, как они встали на
палуба вместе, что январским утром менее чем за пять месяцев назад.
"Тебя что-то беспокоит, дорогая", - сказал он тихим голосом, кладя
свою руку на ее руку. "Что это?"
"Это жизнь", - ответила она через некоторое время. - Жизнь и его брат, Смерть.
Прочти это. - Она протянула ему письмо. - Я рассказывала тебе о нем. Я
рассказала тебе об обоих этих мужчинах. Я знал их обоих так недолго,
но каждый из них глубоко заинтересовал меня; и на каждого - я не могу понять, как
или почему - я оказывал какое-то странное влияние. И теперь все кончено.
Книга закрыта. Бедный Сол Барэм, с его блестящими способностями и высокими
устремлениями, мертв. Квинтина Феррарса я вряд ли когда-нибудь увижу снова.
Возможно, так будет лучше. Но из всех воспоминаний об Америке
самое печальное — это воспоминание о маленьком священнике
Семья в Новой Англии, какой я её знал, с единственным сыном, их идолом, теперь лежит в
пыли. Может ли такая религия, как у мистера Бархэма, принести
утешение? Я надеюсь, что да. Но бедная мать! Думаю, я когда-нибудь вернусь в
Америку, хотя бы для того, чтобы увидеть её!
С тех пор прошёл почти год. Между Клэр Плантер и её английским поклонником, судя по всему, всё осталось по-прежнему. Ньюпорт не принёс тех результатов, на которые так уверенно рассчитывал её отец, как и Нью-Йорк прошлой зимой. Постоянная переписка и обмен письмами — пунктуальность
Переписка прерывалась лишь раз или два, когда Мордаунт Баллинджер
забывал отправить письмо вовремя, чтобы оно попало в американскую почту,
но никогда по вине самой молодой леди. Это побудило миссис Айвор Лоуренс
заверить свою тетю, что она должна смириться с неизбежным результатом
приближающегося приезда Плантеров в Англию. Она притворяется, что
симпатия американки к её брату, явно не поддавшаяся влиянию разлуки и натиску других поклонников,
переросла в гораздо более сильную привязанность, чем год назад. Она
эвен заявляет, что в некоторых письмах Мордонта она уловила
со стороны Клэр скрытый страх перед тем, что его постоянство подвергнется
слишком суровому испытанию. Но кто может сказать? Такой взгляд на дело может быть только у преданной сестры, и надежды Мордонт могут развеяться после
прибытия плантаторов в Лондон, как беспочвенная ткань...
Свидетельство о публикации №224110201533