Я есть

                (Из сборника "Аркадий Петрович и другие")

***
Амуров искал себя и не находил. Сначала он подумал, что лежит на кровати. Но на кровати оказался Капеланов.
Он спал, и выражение лица его было противным.
Потом Амуров подумал, что он, возможно, сидит в кресле. Но в кресле сидела Диамантова.
Она была некрасивой и очень несчастной. От нее ушел муж.
Амуров посмотрел на нее и подумал, что он бы тоже ушел. Диамантова плакала, потому что это всегда неприятно.
Амуров не мог видеть слезы, поэтому он кинул в Диамантову портсигар. Она достала из него сигаретку и закурила.
Амуров продолжил поиски и вдруг увидел, что он лежит в ванне.
Но в ванне лежал Дмитрий. Он как раз намыливал мочалку, и его розовое лицо излучало сияние.
Он протянул мочалку Амурову, чтобы тот пошоркал ему спину, но Амуров не любил Дмитрия и задернул штору.
Где же я? подумал он и испугался. А что если меня нет?
Амуров пришел на кухню и увидел себя со сковородкой в руке. Он очень обрадовался, но оказалось, что это Маргиналов.
Он отрастил бороду и собирался жарить омлет.
Амуров расстроился и подошел к окну. Посмотрев на листья, он понял, что уже осень.
Вдруг какой-то человек помахал ему рукой. Амуров присмотрелся и увидел себя. Он выбежал на улицу, но это была Демидова Анна.
Она несла в руках книги, и на одной из них было написано А. Р. Кортман «Откуда берутся люди».
Амуров стал вспоминать. Он взялся либо из дождевой воды, либо из обычной вулканической пыли.
Я был, подумал Амуров. Был! А может быть, не был? Может, я ещё не был?
То есть жил, жил и не был?
Он сел на скамейку и заплакал. Подняв глаза, он увидел, как Диамантова переходит дорогу на красный цвет. Следом за ней шел Маргиналов. Он хромал на левую ногу и кашлял.
Потом вдруг появился Дмитрий. У него были усы цвета спелой вишни. Он остановился возле бочки с квасом и начал искать мелочь.
Амуров вернулся домой и посмотрел на себя в зеркало.  Неужели это я? удивился он и начал разглядывать свой нос.
Оказалось, что нос сильно вырос и даже слегка замерз.
Как же так? еще больше удивился Амуров и вдруг обнаружил на голове четыре несчастных волоса.  Они лежали по два с каждой стороны. 
Амуров лег на кровать и закрыл глаза. Но тут открылась балконная дверь, и появился Капеланов.
Он был совершенно голым и уже пьяным.
- Ухожу, ухожу, - сказал он шепотом и поднял с пола носок.
- Я есть, - сказал Амуров и скрестил на груди руки. - Есть.