Земля в иллюминаторе

Земля в иллюминаторе — синеокая колыбель,
Точит алмазом во мгле, как слеза на стекле.
Мы — пылинки в космической пряже,
Но в нас — океаны, и рожь, и даже
Тот ветер, что в детстве трепал вихор,
Шепча про «вернись» сквозь звёздный простор.

О, зелень полей! О, смех у ручья!
Вы — ноты в симфонии света бытия.
Материнские руки — как корни берёз —
Прорастают в нас даже сквозь мрак и вопрос.

А звёзды? Те стражи в бархатной тьме
Хранят наши сны в золотом ковчеге.
Каждая — маяк для потерянных судеб,
Каждая — роса на заре «будет».

Слушай: в сердце — ритм орбит,
Вибрация галактик, пенье комет.
Но пока луна целует нам веки,
Мы дома — даже в тысячах световых лет.

Знаешь, как пахнет Родина?
Травой, примятой у крыльца,
Пылью дорог, что впилась в века,
Пряным хлебом и «живи» без конца.

Голос её — в шуме дождей,
В скрипе сосны под ветром в ночи.
Этот шёпот сильнее границ,
Крепче стали, нежнее печали.

Земля в иллюминаторе —
Не точка, а пуповина.
Рвётся к звёздам мечта —
Но нательный крестик
Всегда повернёт корабль
К единственной гавани:
К твоим берёзам,
К твоей «прощай» у окна.