Баба Нина

            Конец девяностых, окраина провинциального древнего русского города, спальный район. Новые панельные девятиэтажки, рядом идёт стройка точно таких же домов. Всё перекопано, после дождя без резиновых сапог до магазина и почты не дойти. Во дворе одна развесистая ива, возле неё алкаши вечером пьют, а днём ребятишки  гуляют.
            Нашим детям год или два. Нам, мамашам двадцать пять - тридцать. Подобие детской площадки - ржавая горка и скрипящая каруселька. Активные жители поставили одну деревянную скамейку. Папа Илюхи со второго подъезда привёз целый камаз песка и высыпал посреди двора. Ура, детям есть занятие, мамочки стоят кружком, болтают о том, о сём, дети в песочнице приобретают опыт первого общения. На лавочке сидит бабушка Нина. Скучает.
- Помню те времена, когда автобусов не было, по городу ездили извозчики. А в Москву за сливочным маслом добирались на крыше вагона, часа четыре поезд шёл. Слово за слово, она нам говорит:
- Девчонки, у вас один ребёнок?
- Да.
- Рожайте ещё, дети - это хорошо. Я первого родила, когда война началась. Мужа забрали на фронт. Потом пришло письмо, что он ранен, в госпитале, почему-то на Урале. К Москве шли немцы, я с ребёнком поехала на Урал к мужу. Вагон переполнен, всё эвакуируются, едем сидя, у ребёнка жар, я понимаю, что он умер на руках. Держу мёртвого ребёнка и боюсь сказать об этом, высадят на полустанке, больше поездов не будет, не уедешь. Соседи интересуются: «что-то ребёнок молчит, не ест, не плачет». Я сама ни  жива, ни мертва. Доехала до Свердловска, похоронила ребёнка, нашла мужа в госпитале. У него было тяжелое ранение, не выжил. Я потом ещё два раза замуж выходила. Один муж был очень ревнивый. С ревнивым невозможно жить, я сама от него ушла. Второй пил, сын у нас родился. Муж умер, с сыном разменяла квартиру, вот живу в однушке на первом этаже одна. Сама себя обслуживаю, слава богу. Сын как папа, тоже выпить любит. Но меня навещает.
             Лето закончилось. На улице возле песочка перестали собираться. Бабу Нину не видели. На следующее лето кто-то рассказал, что она умерла. Сын продал её квартиру.
И детей мы больше не родили, а надо было бабушку слушать.