Портреты женщин

Автор: Гамалиэль Брэдфорд._Опубликовано в октябре 1916 года.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ
 Девять портретов, представленных в этом томе, являются предварительными набросками или эскизами для серии портретов американских женщин, которые будут Следуйте за моими портретами Союза. Такая коллекция женских портретов, несомненно, займёт важнейшее место в галерее исторических портретов, отобранных из всей американской истории, которую я хочу, если возможно, завершить.
 В попытках мужчины изобразить женские характеры всегда есть что-то дерзкое. И от этого дерзкого чувства не избавляет очаровательный, но не совсем удачный эпиграф Сент-Бёва.
_Портреты женщин_: «Вы, должно быть, сами были женщиной, месье, раз
смеете так нас судить?» — «Нет, мадам, я не прорицатель».
Тиресий, я всего лишь скромный смертный, который очень вас любил»._
 Однако не менее дерзко пытаться изображать
характеры мужчин, да и вообще кого угодно, кроме себя, и хотя это
последнее занятие всегда доставляет удовольствие, оно может привести к ещё более поразительным результатам, чем попытки изобразить других. Постоянно стремясь к тому, чтобы мои портреты были более точными и глубокими с точки зрения фактов, я всё больше убеждаюсь в том, что их ценность заключается скорее в предположении и стимулировании, чем в чём-либо ещё
достоверное или окончательное представление персонажа. Таких представлений не существует.Выбор портретов в этом томе увеличился довольно бессистемно. Хотя изображены типы отличаются один от другого, иногда с
заметное отличие, по-прежнему, если бы я планировал серию намеренно качестве
целом, я бы выбрал более цифры представитель полностью
разных линий жизни. Недостатком, который гораздо заметнее при изображении женщин, чем при изображении мужчин, является необходимость иметь дело с исключениями, а не со средними персонажами. Психографу необходимо иметь обширные материалы, и обычно именно женщины, прожившие исключительную жизнь, оставляют после себя такой материал. Психография королев, художниц, писательниц и святых едва ли более интересна, чем психография вашей матери или моей, или первой продавщицы, которую мы встречаем. Я бы с большим удовольствием нарисовал портрет продавщицы, но материала не хватает.

  Следует также отметить, что ни на одном из этих портретов нет современной женщины. Эжени де Герен — самая современная из них, она почти такая же современная, как Ева. Проекция женщины в самый центр сцены
Активная жизнь, её участие на равных почти во всех сферах человеческой деятельности,
совершают величайшую социальную революцию со времён появления христианства.
Результат этой революции не может предвидеть ни один мужчина или женщина.
Но её наиболее очевидный и, возможно, главный эффект заключается в формировании жизни, характера и привычек человека.
Женщина уже доминирует в наших нравах, морали, литературе, театре, личных финансах.
Она претендует на доминирование в нашей политике. И нет никакой
уверенности в том, что она не закончится подчинением нашего разума.
Это женское превосходство, если я правильно информирован, проявляется в царстве пауков, а также, по мнению некоторых провидцев, в наиболее развитых планетарных мирах. Хотя такое завоевание, конечно, должно в какой-то степени повлиять на завоевателя, представляется вероятным, что основные инстинкты женского темперамента остались такими же, какими они были тысячу или две тысячи лет назад, и что новая женщина остаётся той же старой женщиной в немного другой одежде, и склонность к немного другой одежде — это самое древнее в ней.

Как я уже объяснял в предисловии к «Портретам в союзе», слово «портрет»
очень неудачно, несмотря на высокий авторитет Сент-Бёва. Аналогии между
разными видами искусства всегда вводят в заблуждение, и эта конкретная
аналогия особенно нежелательна. Критики, в целом доброжелательные,
утверждали, что портрет изображает человека только в один конкретный
момент его жизни и поэтому может быть совершенно неточен в передаче
основных черт его характера. Это совершенно справедливо, и слово «психограммы» следует
заменить на «портреты». Психография направлена на прямо противоположное
Фотография. Она стремится выделить из мимолетной, изменчивой, многоцветной ткани долгой жизни человека те привычки,
которые обычно называют чертами характера, которые являются медленным результатом
наследственности и воспитания и которые, сформировавшись в сравнительно раннем
возрасте, обычно мало меняются, разве что незаметно. Искусство психографии состоит в том, чтобы отделить эти привычки от нематериальной, несущественной части биографии, проиллюстрировать их значимыми и только значимыми деталями речи и действий и таким образом запечатлеть их.
я обращаю на них внимание читателя не как на окончательный или
неизменный вердикт, а как на то, что не может быть изменено без
тщательного обдумывания со стороны самого читателя.

Но «Психограммы женщин» на задней обложке книги пока что
поражают издателя, покупателя и даже меня.

 Гамалиэль Брэдфорд

Уэллсли-Хиллс, Массачусетс _26 мая 1916 г._




СОДЕРЖАНИЕ


 I. Леди Мэри Уортли Монтегю 1

 II. Леди Холланд 23

 III. Мисс Остин 45

 IV. МАДАМ Д’АРБЛЕ 67

 V. МИССИС ПЕПИС 89

 VI. МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ 111

 VII. МАДАМ ДЮ ДЕФАН 133

 VIII. МАДАМ ДЕ ШУАЗЕЛЬ 155

 IX. ЭЖЕН ДЕ ГЮРЕН 177




ИЛЛЮСТРАЦИИ


 ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТАГУ _Фронтиспис_
 По картине сэра Годфри Неллера

 ЕЛИЗАВЕТА, ЛЕДИ ХОЛЛАНД 24
 По картине Фагана

 ДЖЕЙН ОСТЕН 46
 После того, как вода-цветной рисунок ее сестры во владении
 В. Остен ли, Эсквайр.

 МАДАМ Д''ARBLAY 68
 После картины Эдвард Фрэнсис Берни в 1782 году.

 Миссис ПЕПИС В РОЛИ СВЯТОЙ КАТАРИНЫ, 90
 С гравюры Холлиера по картине Хейлза

 MADAME DE S;VIGN; 112
 По оригиналу пастели Нантейля

 МАДАМ ДЕ ФАНД 134
 С гравюры по картине Кармонтеля

 МАДАМ ДЕ ШУАЗЕЛЬ 156
 С фотогравюры в книге «Герцог и герцогиня де Шуазёль»
 Гастона Могра по портрету, принадлежавшему графу де Людре




 ЖЕНСКИЕ ПОРТРЕТЫ




Я

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЬЮ


ХРОНОЛОГИЯ

 Леди Мэри Пьерпон.
 Родилась в Лондоне 26 мая 1689 года.
 Вышла замуж за Эдварда Уортли Монтегю 16 августа 1712 года.
 В Константинополе с 1716 по 1718 год.
 В Италии с 1739 по 1761 год.
 Муж умер в 1761 году.
 Умер в Лондоне 21 августа 1762 года.

[Иллюстрация: Леди Мэри Уортли Монтегю_]


Я

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЬЮ

Леди Мэри Уортли Монтегю (урождённая Пьерпон) писала стихи, эссе и
переводы, которые были известны в её время, но не известны в наше. Она также
писала письма, которые никогда не умрут, письма менее очаровательные,
чем у мадам де Севинье, потому что автор был менее очарователен, но
полные света для первой половины восемнадцатого века, а также для самой
леди Мэри.
Я не так много обращаюсь к знаменитым письмам из Константинополя,
потому что они, вероятно, были составлены и отредактированы в литературных целях,
но в общей переписке, которая пульсирует, вибрирует и сверкает,
как живое существо.

 Писательница прекрасно знала, что делает. Говоря о произведениях мадам де
Севинье, она говорит: «Мои будут так же интересны
через сорок лет». И, возможно, с долей ревности, не совсем ей несвойственной, она критикует свою французскую предшественницу, «которая лишь живо и модно излагает нам банальные чувства, вульгарные предрассудки и бесконечные повторения. Иногда болтовня знатной дамы, иногда болтовня старой няньки, всегда
сплетни». Те, кто считает божественные сплетни из «Нотр-Дам де Рош» не только одними из самых живых, но и одними из самых человечных и даже мудрых в литературе, не откажутся от того, чтобы оценить леди Мэри, у которой есть свои сплетни, а также своя мудрость и живость. Какая она лёгкая, готовая и грациозная. Она говорит, что её письма «пишутся быстро и отправляются без перечитывания». Возможно, это так, а возможно, и нет. В любом случае, в своих лучших проявлениях они обладают свежестью первых мыслей, беспечным блеском
Высокородная, остроумная женщина, говорящая в своей гостиной, равнодушная к
эффекту, но при этом естественная и элегантная в своей речи, как и в одежде и движениях.

 С какой живостью она относится ко всему и ко всем вокруг, «к
определённому живому безумию, с которым (я благодарю Бога) я родилась», как она это называет, но это безумие лишь в том смысле, что оно делает скучные вещи весёлыми, а печальные — терпимыми. Посмотрите, как она находит повод для смеха в надвигающейся морской
опасности. Одна древняя английская леди «купила прекрасную статуэтку, которую
она пыталась спрятать от таможенных чиновников... Когда
Ветер усилился, и наше маленькое судёнышко дало течь. Она горячо
молилась и думала только о своей душе. Когда ветер, казалось,
утих, она вернулась к мирским заботам о своём головном уборе и
обратилась ко мне: «Дорогая мадам, не могли бы вы позаботиться об этом? Если он
потеряется! — Ах, Господи, мы все погибнем! — Господи, смилуйся над моей душой! — Пожалуйста, мадам, позаботьтесь об этом головном уборе». Этот лёгкий переход от её души
к её головному убору и чередующиеся мучения, которые она испытывала,
затрудняли определение того, что она считала наиболее ценным».

В постоянной близости мире жизнь опасности, Леди Мэри еще
ее этот ресурс веселья, которую некоторые называют дерзостей, но, по
любое имя, это не мешает наслаждаться комфортом.

Правда, такой бойкий на язык или перо-это опасная игра-дело и ответственность
к злоупотреблениям. Собственная дочь леди Мэри говорила, что ее мать была слишком склонна
считать людей с кротким характером дураками. Люди любого
характера, пожалуй, всякий раз, когда ей вздумается. Она метала свои
копья направо и налево. Они жалили и цеплялись, потому что были зазубрены,
если не отравили. Иногда они делали близких друзей такими же холодными, как незнакомцев.
 Слишком часто они превращали равнодушных незнакомцев во врагов. Врагов у леди Мэри было слишком много, и они
использовали её слабые стороны и распространяли или выдумывали о ней гадости, пока те, кто восхищался ею больше всего, не
сдались.

 И всё же она не злорадствовала. «Мне всегда неприятно
наблюдать, что в человечестве нет совершенства». Её злоба была скорее на устах, чем в сердце. «Я знаю, что у мести так мало
к моей радости, я никогда не потеряю столько времени, чтобы взяться за это ”. Она
обладала острейшим чувством человеческого горя и страданий: “Я не думаю, что все так
ужасны, как объекты страдания, за исключением того, что один из них обладал богоподобным свойством
быть способным исправить их. ” Что она могла сделать, чтобы исправить их, она сделала.
В ее усилия по введению прививки от оспы, она уверенно доказала, что
себя одним из величайших благодетелей человечества. Во многих небольших
все, кроме того, она была доброжелательно и сочувственно. И что мне больше всего нравится,
так это то, что она сама почти не упоминает о таких поступках. Остаётся только
можно догадаться по кратким, полусаркастическим замечаниям в других контекстах.
Таким образом, во время своего долгого пребывания в Италии она, по-видимому, служила
своим соседям и телом, и душой. «Я делаю всё, что в моих силах, для деревни, которая находится вокруг меня, и добилась таких успехов, что меня считают великим врачом, и я была бы почитаема как святая, если бы ходила на мессу». Позже ей пришлось приложить немало усилий, чтобы не дать людям воздвигнуть ей статую. Но она уклонялась от любви в Италии, которая в Англии наверняка вызвала бы смех.

 Кроме того, даже в своих вспышках гнева она сохраняла некоторую сдержанность.
определённая сдержанность, определённая рассудительность. В самом деле, в старости она хвалит себя за то, что не раздражается. «По правде говоря, я считаю себя необычным человеком, будучи старой женщиной без суеверий, раздражительности или осуждения». Возможно, это больше, чем мы могли бы сказать о ней. Но в молодости и в старости она любила умеренность и избегала крайностей. Когда ей было двадцать три, она написала: «Я бы отбросила все
пристрастия и страсти и была бы спокойна в своих суждениях». Она отбросила их
слишком сильно, она была слишком спокойна, она была холодна. Уолпол называл её письма слишком
женственные, но леди Крейвен подумала, что они, должно быть, написаны мужчиной.
Большинство читателей согласятся с леди Крейвен. Даже в её живости не хватает теплоты.
И именно в этом она больше всего уступает золотой жизнерадостности мадам
де Севинье. Леди Мэри не совсем женщина, даже в своей злобе. В её остроумии, в её мыслях, в её комментариях к жизни, даже в её человеческих отношениях есть что-то мужское.

Нигде это не проявляется так любопытно и забавно, как в её любви и браке.
Она была красива и знала об этом, хотя оспа лишила её
Ресницы придавали её глазам некоторую дерзкую выразительность. Когда ей было за тридцать, она «танцевала на балу» и «была уверена, что выглядит там лучше всех». Когда она состарилась, несмотря на всю свою философию, она не смотрелась в зеркало одиннадцать лет. «Последнее отражение, которое я там увидела, было таким неприятным, что я решила избавить себя от подобных унижений в будущем».

Она питала свою юношескую фантазию обширными вымыслами, которые тогда были в моде, и в результате у неё была романтическая голова и холодное сердце. Они попеременно проявляются
в её странной переписке с возлюбленным и будущим мужем,
Эдвард Уортли Монтегю. Когда они впервые встретились, джентльмен восхищался её
образованностью — в четырнадцать лет! И латынь, кажется, сблизила их не меньше, чем любовь. У неё была сестра, мисс Энн Уортли, а сёстры
очень полезны в таких случаях. Леди Мэри писала ей с необычайной нежностью, и мисс Уортли отвечала — под диктовку брата. Затем влюблённым стало очевидно, что проще писать напрямую.

Возникли препятствия. Мистер Уортли Монтегю не хотел
делить имущество со своей женой. Отец леди Мэри и слышать не хотел о браке без
этого, и
нашла другого поклонника, богатого — и неприемлемого. Были сомнения, споры,
откладывания — а потом побег. Леди Мэри сбегает! Что за комедия!
И её письма подтверждают это.

Очевидно, что она любила своего возлюбленного так сильно, как только могла. «Мои
заверения в дружбе не похожи на другие, я никогда не говорю
того, чего не имею в виду, и когда я говорю, что люблю, то это навсегда». «Я готов отказаться от всех разговоров, кроме твоего. Если ты пожелаешь, я никогда не увижу другого мужчину. Короче говоря, я расстанусь с чем угодно ради тебя, но не с тобой. Я не проживу с тобой и месяца, чтобы потерять тебя на всю оставшуюся жизнь». «Я бы умер
чтобы быть уверенным в своём сердце, пусть даже на мгновение».

 И всё же эта очевидная страсть омрачена сомнениями и переменами. Она не может сделать его счастливым, а он — её. «Я могу уважать, я могу быть другом, но я не знаю, могу ли я любить». «Ты бы скоро устал, каждый день видя одно и то же». Нет, это всё безумие. Отмени это, разорви, выбрось. Начнём сначала, новая жизнь, новый мир. Она больше не будет ему писать.
«Я решила отказаться от всякой переписки такого рода; мои решения
редко принимаются и никогда не нарушаются».

 Это решение было нарушено через несколько дней. Она снова любит, снова надеется.
Всё будет хорошо, насколько это зависит от неё. «Если бы моё мнение могло повлиять, ничто не могло бы вас расстроить. Никто никогда не был так бескорыстен, как я». И всё же холодный анализ снова дёргает её за рукав, шепчет ей на ухо. «Вы первая, с кем я когда-либо переписывался, и я благодарю Бога, что покончил с этим раз и навсегда». «Когда мне больше нечего будет вам сказать, я вам больше не понравлюсь».

Затем она отбрасывает сомнения, заключает свой украденный брак, отдаёт себя
любви и, делая это, роняет одно слово, которое показывает
сомневающаяся больше, чем когда-либо (курсив мой): «Я предвижу всё, что произойдёт по этому поводу. Я буду в высшей степени благосклонна к своей семье. Большинство людей будут осуждать моё поведение...; однако, _возможно_, вы сможете возместить мне всё». Как эти два коротких слова раскрывают душу!

 А что потом? Она поступила так, как и ожидала. Любовь переросла в брак, который не обошёлся без мучительных часов. «Я больше не могу молчать, я думаю, что ты очень плохо со мной обращаешься». Когда он не пишет ей, она плачет два часа. Потом всё становится по-домашнему, и
благопристойно и так, как и должно быть; и её зрелое мнение о браке очень хорошо согласуется с представлениями её юности. «Где люди находят себе пару?
 Полагаю, мы все встретимся на небесах; как в деревенском танце, когда
руки странным образом подаются и берутся, пока они в движении, и в конце концов
все встречаются со своими партнёрами, когда танец заканчивается».

 Возможно, из-за того, что она не проявляла особой супружеской привязанности, ходило много слухов о менее законных привязанностях. Папа осыпал её риторическими
похвальбами. Она смеялась над ними и, боюсь, над ним. В результате он
высмеяла её с дикой злобой поэта восемнадцатого века. Она
говорила недобрые слова о сэре Роберте Уолполе, а сын сэра Роберта
говорил недобрые слова о ней, упоминал некоторых любовников по имени и намекал на многих других. Внимательные редакторы леди Мэри самым тщательным образом разобрались с этими клеветническими обвинениями, и хотя в одном случае, связанном с итальянским приключением, они упустили из виду отрывок из писем сэра Хораса Манна, который странным образом подтверждает слова Уолпола, я думаю, что они полностью оправдали свою героиню.

 В конце концов, лучшая защита леди Мэри от скандала — это она сама
темперамент и её собственные слова. Это правда, что те, кто вёл разгульный образ жизни, часто первыми выступают против него. Но в данном случае речь идёт о том, что было подсказано наблюдением, а не опытом. Она говорит о печально известной леди Вейн: «Я думаю, что нет ни одного разумного существа, которое не предпочло бы жизнь в самой строгой
кармелитской обители тому круговороту спешки и несчастий, через который она прошла».

Долгое пребывание леди Мэри в Италии в конце её жизни во многом
усилило подозрения в отношении её отношений с мужем. Её
Самые преданные поклонники так и не смогли внятно объяснить, почему она решила
изгнать себя таким образом. Но тон, в котором она на протяжении всего
этого периода пишет как мистеру Уортли Монтегю, так и о нём, абсолютно
несовместим с какой-либо серьёзной холодностью между ними. «Я искренне
желаю вам здоровья и счастья». И снова: «С тех пор я ничего не слышал ни от неё, ни от кого-либо другого в Англии, что вызывает у меня величайшее беспокойство; но самое разумное в этом — забота о вашем здоровье, которая является для меня самым искренним и дорогим в этом мире».

У леди Мэри было двое детей, и как мать она была такой же, как и как жена: разумной, благоразумной, преданной, но не навязчивой и не обожающей. Она действительно умела выражать материнскую нежность, как и всё остальное, и я не хочу сказать, что её чувства были неискренними, просто они не были очень сильными или всепоглощающими. Когда она отправляется в путешествие, её сердце разрывается от
мыслей о том, как опасно и тяжело приходится её сыну: «Я давно научилась ничему не удивляться,
но когда я думаю о том, какую усталость должен испытывать мой бедный малыш, я
В моих глазах — вся материнская любовь, а в моём сердце — вся её нежность». Но то, что она говорит об этом же сыне, когда тот стал взрослым, несколько поразительно. Он был самым настоящим паршивой овцой, тратил деньги впустую, влезал в долги, играл в азартные игры, любил дурные занятия и ещё худших товарищей, менял жён как перчатки и религию как перчатки, однажды попал в тюрьму и никогда не был уважаемым человеком. Всё это огорчает леди Мэри,
но не приводит её в отчаяние; напротив, она анализирует
его характер в разговоре с отцом с необычайной холодной трезвостью. «Это очень
мне неприятно разговаривать с человеком, от которого я не ожидаю услышать ни слова правды и который, я уверен, повторит многое из того, что никогда не звучало в нашем разговоре». Или, в более общем смысле: «Полагаю, теперь вы убедились, что я никогда не ошибался в его характере, который остаётся неизменным и, что ещё хуже, я думаю, что он неизменен. Я никогда не видел такого сочетания глупости и лжи, как в его письме мистеру Г.»

Она любила свою дочь, леди Бьют. «Твоё счастье, — пишет она ей, — было моим первым желанием и целью всех моих действий, лишённых
все личные интересы». Тем не менее, она жила в довольстве, не видясь с ней в течение двадцати лет.

 То, что леди Мэри была хорошей хозяйкой, едва ли вызывает сомнения;
 но я не нахожу никаких свидетельств того, что она любила занятия, свойственные женщинам,
хотя она где-то упоминает, что считает некоторых образованных дам «намного ниже по уровню, чем кухарка, которая может приготовить хороший пудинг и поддерживать порядок на кухне». Среди её многочисленных благотворительных деяний в Италии было обучение соседей приготовлению хлеба и масла.

Говорят, что слуги любили её, что неудивительно, если она следовала своему собственному принципу: «Та малая доля власти, которая досталась мне (только над несколькими детьми и слугами), всегда была для меня бременем... и я считаю, что каждый, кто руководствуется принципом...
что все, кто находится под моей властью, находятся под моей защитой». Однако она была прирождённой аристократкой как в социальном, так и в политическом плане, и любые уравнительные тенденции, которые она, возможно, лелеяла в пылу юности, полностью исчезли с годами и опытом. «Могла ли я возвыситься
Я бы не стала сейчас снимать кого-либо с того положения, в котором он родился:
возможно, это было бы бунтом против того Провидения, которое поместило их туда;
всё, что мы должны делать, — это стараться, чтобы им было удобно в отведённом им месте». А в другом месте, в гораздо более подробном отрывке, она выражается с нарочитой высокомерностью, присущей знати и привилегированным слоям общества, которая редко где-либо встречается. В юности, говорит она, глупые предрассудки научили её, что она не должна относиться ни к кому как к низшему. Но она повзрослела и поняла, что такое представление заставило её «признать многое знакомым
знакомства, в каждом из которых я искренне раскаялась, и
величайшие примеры чести и благородства, которые я знала, были среди
людей самого высокого происхождения и состояния». Английская склонность к смешению
классов и сословий, по её мнению, однажды приведёт к фатальным
последствиям. Как странно, что столь проницательный ум не предвидел,
что именно эта английская социальная гибкость предотвратит ужасную катастрофу,
которая должна была постигнуть чёткие градации французского порядка и системы!

Леди Мэри была практична не только в своем домашнем хозяйстве, но и во всех других делах.
Обычные житейские заботы. Немногие женщины продвигали своих мужей по карьерной лестнице с большей энергией, чем та, что видна в письмах, которые она пишет мистеру Уортли Монтегю, призывая его отбросить нерешительность и требовать того, что он заслуживает. «Ни один скромный мужчина никогда не зарабатывал и не заработает своё состояние».

 Что касается денег, то она была в высшей степени деловой женщиной — слишком деловой, как говорят её враги. Одной из причин, по которой она поссорилась с Поупом,
был его благонамеренный совет, из-за которого она понесла большие убытки на спекуляциях в Южных морях. Как бы сильно она ни нравилась и ни восхищала,
чтобы полностью объяснить картину Уолпола, изображающую её отвратительную алчность, которую нельзя не упомянуть, хотя она и ужасна. «Леди Мэри Уортли приехала; я видел её; мне кажется, что её алчность, грязь и живость усилились. Её платье, как и её речь, — это галиматья из нескольких стран, основа — лохмотья, а вышивка — мерзость. На ней нет ни шляпки, ни платка, ни платья, ни юбки, ни туфель. Старый капюшон с чёрными шнурками заменяет первое; мех от конской попоны, заменяющий третье, служит вторым; нижняя юбка — четвёртым.
заместительница и исполняет обязанности четвёртой; а тапочки играют роль
последней».

 Здесь легко заметить, как ненависть сгущает краски; но
вряд ли ненависть могла придумать всё это. Тем не менее все упоминания о
деньгах в письмах леди Мэри разумны и достойны похвалы. Она
ненавидит бедность и расточительность как путь к бедности, и
она дорожит бережливостью как залогом независимости и комфорта. Она с горечью осуждает такой образ жизни, который неизбежно приведёт к страданиям для неё самой и для других. Кто-нибудь скажет, что она тоже может осуждать его
горько? «Он живёт за счёт грабежа — я имею в виду, влезает в долги перед бедняками,
которым, возможно, он никогда не сможет расплатиться». Но я не думаю, что она
дорожит деньгами ради самих денег. Мы должны стремиться к богатству, говорит она, но зачем?
 «Каким бы ни был мир и каким бы он ни стал, быть богатым — это своего рода долг,
чтобы в твоих силах было творить добро, ведь богатство — это другое название власти».
Сравните это с замечанием Грея, человека, которого уж точно нельзя обвинить в скупости: «Поразительно, что без денег нельзя не только жить так, как хочется, но и там, где хочется, и с теми, с кем хочется. Свифт
Где-то сказано, что деньги — это свобода; и я боюсь, что деньги — это ещё и дружба,
и общество, и почти все внешние блага. Это большое,
хотя и злое, утешение — видеть, что большинство тех, у кого их в избытке,
не имеют ни удовольствий, ни свободы, ни друзей».

Тем не менее, следует признать, что в этих вопросах поведения
леди Мэри не впадает в крайности. В длинном и любопытном отрывке она подробно описывает достоинства своего любимого персонажа — Аттикуса, типичного приспособленца и оппортуниста, который жил в один из величайших кризисов
мира, и выдержали его безопасным и богатый, у которого было много друзей и
служил много, и предал никого, но не думаю, что любое дело достаточно хорошо
умереть.

Что касается общественной жизни и вообще в отношениях между людьми, это очень много
то же самое. Леди Мэри имела обширные знакомства. Я не считаю, что она
много знакомых, либо дорогой или интимные. О леди Оксфорд она действительно говорит.
всегда говорит с глубокой любовью. И она говорит о себе, без сомнения, искренне: «В моей натуре есть постоянство, которое заставляет меня всегда помнить о своих старых друзьях». Кроме того, её любовь к остроумным перепалкам сделала её
цените общение. «Знаете, я всегда считала, что общение с теми, кого вы цените, — это величайшее счастье в жизни». Однако она была слишком самодостаточной, чтобы нуждаться в людях, слишком критичной, чтобы любить людей, и слишком бесчувственной, чтобы жалеть людей. И в одном из молниеносных откровений она показывает, что не была создана для дружбы: «Я управляю своими друзьями с такой сильной, но в то же время нежной рукой, что они оба готовы делать всё, что я захочу».

Но если она и не любила человечество, то находила его бесконечно забавным,
постоянным источником наблюдений и любопытства. И бродячая жизнь, которую она вела,
в полной мере удовлетворяла этот вкус. «Это был резкий переход от вашего дворца и общества к тому, чтобы
целый день запираться со своей горничной, а ночью спать в лачуге; но вся моя жизнь
прошла в пиндаровском стиле». Именно эта любовь к разнообразию, это острое чувство
человечности во всех её проявлениях придают пикантность её турецким письмам и
рассказам о странствиях и трудностях, с которыми сейчас можно было бы не столкнуться
в путешествии к Северному полюсу. Но натуралисту душ не нужны долгие странствия и незнакомые лица,
он может найти самые уродливые сорняки и самые нежные цветы у своей входной двери. Леди Мэри никогда не уставала изучать души и высоко ценила свою проницательность. «Я редко ошибалась в своих первых суждениях о тех, кого считала достойными внимания». Мне жаль, что я нахожу в ней эту уверенность,
Я всегда считал, что те, кто уверенно судит о людях, мало что о них знают. Истинная проницательность более скромна. В
Как бы то ни было, ошибалась она или нет, но она находила разнообразное зрелище человеческих поступков бесконечно увлекательным и снова и снова возвращалась к этому очарованию: «В этом случае я стараюсь поступать так же, как и во всех остальных случаях моей жизни: обращать их, если могу, в свою пользу». «Признаюсь, я получаю огромное удовольствие от человеческой глупости, и, слава Богу, это неисчерпаемый источник развлечений».

Таким образом, она всегда могла развлекаться с мужчинами и женщинами. В то же время
она могла развлекаться и без них и не нуждалась ни в ухаживаниях, ни в
ни карты, ни сплетни не могли успокоить её. Правда, в юности она знала, что такое юношеское беспокойство, и тот навязчивый страх, который хронически терзает некоторые души и наполняет один день тревогой о том, что может случиться на следующий. Миссис Хьюитт она пишет: «Будьте так добры, не читайте моё письмо, пока не останетесь совсем одна, не устанете от всего и не будете беспокоиться о том, что будете делать дальше. У всех людей, живущих
в деревне, должны быть такие минуты». Но время сглаживает это
и делает настоящее таким неполноценным, что жалкие остатки жизни
оставшееся никогда не сможет восполнить это. «Я прожила почти семь лет в более строгом уединении, чем вы на острове Бьют, и могу вас заверить, что у меня никогда не было и получаса, чтобы заняться чем-то».

Её деревенская жизнь, конечно, не была наполнена восторгом перед миром природы. Она родилась слишком рано для Руссо, и сомнительно, что возвышенная романтика могла бы всерьёз привлечь её. Она находит Венецию
весёлым общественным центром. О её поэзии, её тайнах, её лунном свете — ни слова. Возможно, их не существовало до Байрона. Об Альпах и их
В возвышенном стиле она использует такую восхитительную фразу, какую только может предложить весь восемнадцатый век (курсив мой): «Удивительная панорама гор, покрытых вечными снегами, облаков, висящих далеко внизу, и огромных водопадов, с грохотом низвергающихся со скал, была бы для меня _торжественно-увлекательной_, если бы я меньше страдал от царящего здесь сильного холода». Если это не Salvator Rosa в миниатюре, то что же это?
Я мало что знаю лучше, разве что «Веселый Нил» Овидия, игривый
Нил.

Нет. Характер леди Мэри, как и у большинства ее современников, был
искусное творение из подстриженных лужаек, окаймлённых дорожками, тенистых аллей со статуей в конце или разрушенным храмом на травянистом холме. Такие сады ей нравились, и она любила в них гулять, но больше всего её очаровывал сад её души. «Тот, кто будет развивать свой разум, найдёт себе занятие по душе. Каждая добродетель требует не только тщательного ухода при посадке, но и ежедневного внимания, как экзотические фрукты и цветы... Добавьте к этому стремление к знаниям (каждая область которых
интересна), и самая долгая жизнь покажется слишком короткой для
этого».

В этом стремлении она никогда не уставала, с ранней юности и до последних
лет. Действительно, среди своих современников она имела репутацию
учёной, столь же мужественной, как и некоторые другие её вкусы и привычки. Здесь слухи, как обычно, вероятно, преувеличены. Она сама в своих многочисленных любопытных и интересных упоминаниях о своём образовании отрицает что-либо подобное. Она была умным, сообразительным ребёнком, предоставленным самому себе, со страстью к чтению и множеством доступных книг. Она выучила латынь, французский и
Итальянский, и я использовал его, но скорее как читатель, чем как учёный.
Систематического интеллектуального образования у неё вряд ли могло быть, да она и не стремилась к нему.
Она испытывала страстное влечение к интеллектуальным занятиям, что является одним из величайших благословений, которые могут быть дарованы человеку. «Если, — говорит она о своей внучке, — у неё будет такая же склонность (я бы сказала, страсть) к учёбе, с которой я родилась, то история, география и философия дадут ей материал для того, чтобы с радостью прожить дольше, чем отведено смертным».

Однако она не любила хвастаться своими достижениями.
Напротив, удивительно, с какой настойчивостью, почти с горечью она убеждает, что женщина никогда, никогда не должна позволять себе быть умнее или образованнее других женщин. Читайте, если хотите; думайте, если хотите; но держите это при себе. Иначе женщины будут смеяться над вами, а мужчины будут избегать вас. «Я никогда в жизни ничего не изучала и всегда (по крайней мере, с пятнадцати лет) считала, что репутация образованной женщины — это несчастье». И снова о своей внучке, с резкой ноткой, намекающей на
множество печальных событий: «Второе предостережение, которое ей следует дать, — это скрывать
какого бы образования она ни добилась, она будет скрывать его с той же тщательностью, с какой скрывала бы кривизну или хромоту; выставляя его напоказ, она может лишь навлечь на себя зависть и, следовательно, самую непримиримую ненависть всех глупцов, которых, несомненно, будет по меньшей мере три четверти из всех её знакомых».

 Именно в таком духе леди Мэри отзывается о своих стихах и других произведениях; и действительно, они не заслуживают ничего лучшего.
Для нас они в первую очередь значимы тем, что подчёркивают своей грубостью
и некоторыми другими особенностями тот мужской стиль, который был так
проявляется во многих сторонах ее интересной личности.

Как критик она более плодотворна, чем как автор, и ее высказывания о
современных писателях отличаются исключительной энергией и независимостью. Джонсон
она рекомендует для лентяев и невежд. “Такие нежные читатели могут быть
улучшенная моральным оттенком, которое хоть и повторяется снова и снова от
поколения в поколение, они никогда не слышали в своей жизни”. Филдинг и
Смоллетт, которого она обожает — опять же мужской вкус, как видите. В «Клариссе» она очаровательна. Мужчина в ней осуждает, высмеивает. Женщина плачет, «как любая
Шестнадцатилетняя доярка над балладой «Падение леди». Но, плача, смеясь или зевая, она читает, читает, читает. Потому что она настоящая любительница книг. И таким образом она восхитительно дополняет восхитительную похвалу Монтескьё: «_Я никогда не испытывал такого огорчения, которое не могло бы рассеяться за полчаса чтения_». «Я хочу, чтобы ваши дочери не походили на меня ни в чём, кроме любви к чтению, зная по собственному опыту, как сильно она способна смягчить самые жестокие жизненные невзгоды; даже самые счастливые из них не могут пройти без многих тревожных часов, и нет более простого средства, чем
книги, которые, если и не придают бодрости, то, по крайней мере, успокаивают
самый встревоженный разум. Те, кто бежит за утешением к картам или в общество,
как правило, обнаруживают, что лишь меняют одно несчастье на другое».

 К этому времени должно быть очевидно, что в духовных вопросах леди
Мэри была такой же мужественной и стоической, как и в плотских. В очень
юном возрасте она перевела Эпиктета, и он был с ней до самой смерти.
В жизни есть свои огорчения, и их много. Люди беспокоятся и мучаются, пока
даже её невозмутимость иногда не даёт слабину. «Я больна от огорчения».
Но, в общем, она преодолевает или забывает, теперь с неприятной,
высокомерной вспышкой циничного презрения: “С моей стороны, поскольку это мой установленный
мнение, что наш земной шар не лучше голландского сыра, и
бродящие по нему клещи, я сохраняю свой разум в терпении, пусть то, что
случится; и должна чувствовать себя сносно легко, хотя бы пришла огромная крыса
и съела половину этого; ” теперь, как и в самые последние годы ее жизни, с более мягким
воспоминание о ее героическом учителе: “В этом мире многое приходится выстрадывать,
и мы все должны следовать правилу Эпиктета: ‘Терпи и воздерживайся”.

Что касается нервов, хандры, меланхолии, то у неё мало опыта в борьбе с этими
женскими слабостями, и она не терпит их. «Изменчивость всего сущего —
единственное меланхоличное размышление, которое я могу позволить себе
на свой счёт». Она редко позволяет себе что-то ещё. «Строго говоря, есть только одно настоящее зло — я имею в виду острую боль; все остальные жалобы со временем настолько ослабевают, что становится ясно, что горе от них вызвано нашей страстью, поскольку ощущение от них исчезает, когда страсть проходит». Если случайно появляется какая-нибудь морщинка, вздохните от какого-то неведомого отчаяния,
зимняя тень старости, иссякающих сил, и падающих друзей, позволь
нам задушить ее, задушить, стереть с лица земли книгой, или цветком, или
улыбкой. В таких делах привычка - это все.

И что было Богом в жизни леди Мэри? Очевидно, мало или вообще ничего. Так же, как
странно мало, как и во многих жизнях восемнадцатого века. Нет ни
восстания, ни страстных споров, ни надежды, ни сомнений; просто, как мне кажется,
этому вопросу уделяется очень мало внимания. Религия — полезная вещь,
для миллионов, о, отличная вещь, в любой одежде, в Турции, в Италии,
в Англии. Уважать его? Да. Ценить его? Да. Верить в него? Вопрос,
что и говорить, дерзкий. И если кто-то скажет, что, возможно, было
ощущение, что некоторые вещи слишком священны, чтобы о них говорить, пусть
тот, кто сможет прочитать письма леди Мэри и сохранить эту мысль,
придерживается её для своего успокоения.

Нет, она жила как благородная дама, я бы даже сказал, как джентльмен,
с приличным уважением к приличиям, с врождённым чувством долга,
с изрядной долей человеческой доброты и неиссякаемым восторгом перед
мимолётными проявлениями времени. И она умерла так же, как жила. «Леди Мэри
Уортли тоже уходит, — говорит Хорас Уолпол. — Она привезла с собой рак груди, который скрывала примерно до шести недель назад. Он прорвался, и надежды на выздоровление нет. Она ведёт себя очень мужественно и говорит, что прожила достаточно долго».

 В целом, не самая выигрышная фигура, но основательная, которая, несмотря на множество странностей, твёрдо стоит на земле и делает жизнь если не привлекательной, то хотя бы достойной уважения.




II

Леди Холланд


ХРОНОЛОГИЯ

 Элизабет Вассалл
 Родилась 25 марта 1771 года.
 Вышла замуж за сэра Годфри Вебстера в 1786 году.
 Путешествовала за границей в 1791–1796 годах.
 Разведена 4 июля 1797 года.
 Вышла замуж за лорда Холланда 6 июля 1797 года.
 Лорд Холланд умер в 1840 году.
 Умерла в 1845 году.

[Иллюстрация: _Элизабет, леди Холланд_]


II

Леди Холланд

Блестящие салоны, которые занимали столь заметное место во французской
светской жизни, имели мало аналогов в Англии. Английские женщины,
возможно, оказывали такое же сильное влияние на политику и мышление, как и
Французские сёстры. Но в Англии работа выполнялась мужьями, отцами или братьями, в домашних условиях, а не в открытом обществе, где блещет остроумие и сталкиваются идеи.

Одним из самых заметных исключений из этого правила было общество «Холланд-хаус»
в первой половине XIX века. С политической точки зрения
«Холланд-хаус» был центром вигов, но его гостеприимные двери были открыты для
всех, кто говорил или думал. Фокс, Каннинг, Бруэм, Грей, Мельбурн, Джон
Рассел, не стесняясь, обсуждали там важные и не очень темы. Роджерс
насмехался, Сидни Смит смеялся, Мур пел, Маколей предавался воспоминаниям,
а Гревилл слушал и записывал. Вордсворт обронил там мысль,
Талейран — остроту. Ирвинг познакомил нас с Америкой восемнадцатого века
Век, Тикнор из девятнадцатого.

«Это дом всей Европы, — говорит Гревилл. — Все более или менее
любят его, и всякий раз, когда ... он будет приходить в упадок, в обществе
образуется пустота, которую ничто не сможет заполнить. Мир пострадает от этой
потери, и можно с уверенностью сказать, что он «затмит веселье».«Содружество наций».
 Маколей украсил эту тему своей пышной риторикой: «Бывшие гости вспомнят, как много людей, которые направляли политику Европы, которые
воздействовали на большие собрания разумом и красноречием, которые вдохнули жизнь в бронзу или холст или которые оставили потомкам вещи, написанные так, что они не позволят им умереть, были там, среди всего самого прекрасного и весёлого в обществе самой великолепной из столиц.
Они будут помнить особый характер, присущий этому кругу,
в котором каждый талант и достижение, каждое искусство и наука имели своё
место... Они будут помнить, прежде всего, радушие и доброту,
гораздо более восхитительные, чем радушие, с которыми было оказано
им княжеское гостеприимство в этом старинном особняке. Они будут
помнить почтенное и благосклонное лицо и сердечный голос того, кто
приветствовал их... Они будут помнить также, что тот, чьё имя
они почитают, отличался не только непреклонной прямотой в своих
политических действиях, но и любящим нравом и обаятельными манерами. Они будут помнить, что в последних строках, которые он начертил, он
выразил свою радость по поводу того, что он не сделал ничего недостойного друга Фокса
и Грея; и у них будет повод испытать подобную радость, если, оглядываясь на многие трудные годы, они не смогут обвинить себя в том, что сделали что-то недостойное людей, которых отличала дружба лорда
Холландского».

 Вы заметите, что здесь мало говорится о хозяйке дома.
Что касается лорда Холланда, то поучительно обратиться от напыщенных фраз Маколея к холодному комментарию Гревилла, который не был ни ритором, ни циником: «Судя по всему, что я вижу, я сомневаюсь, что кто-то
(кроме его собственной семьи, включая Аллена) действительно очень тепло относился к лорду Холланду, и причина, вероятно, в том, что он ни к кому не относился тепло».

 В доме была хозяйка, и Маколей в другом месте достаточно много говорит о ней. Поразительно единодушие, с которым её гости пренебрежительно отзываются о ней и подчёркивают её недостатки.
В процитированном выше отрывке Маколей утверждает, что «всё самое прекрасное и весёлое»
встречалось в Холланд-хаусе. Это неправда, потому что мало кто из женщин
ходил туда. Те, кто ходил, мало что хорошего могли сказать о хозяйке.
В первые годы после того, как она вышла замуж за лорда Холланда, мисс Холройд писала о ней: «Если кто-нибудь когда-нибудь оскорбит вас так сильно, что вы не сможете придумать для него достаточно суровое наказание, просто пожелайте ему повеселиться на вечеринке с леди Вебстер!.. Она решительно отвергала всё, что ей предлагали, и так же решительно меняла своё мнение через несколько часов». Много лет спустя Фанни Кембл высказывалась о ней не менее резко:
«Впечатление, которое она произвела на меня, было настолько неприятным, что какое-то время я
относился ко всем присутствующим на том званом ужине с одинаковой неприязнью».

Когда женщины осуждают, ожидаешь, что мужчины будут хвалить. В данном случае они этого не делают. Все они, в более мягкой или жёсткой форме, описывают её сокрушительные поступки и язвительные речи. Мягкий Мур приводит Ирвинга в гости к ней. «Леди Х. сказала: «Какой невоспитанный час для визита», что меня немного встревожило, но она была очень любезна с ним». Роджерс сказал Дайсу, что «когда она хотела избавиться от щеголя, она просила у него прощения и предлагала сесть чуть дальше, добавляя: «Мне не нравится то, что у вас на платке». Она сказала Роджерсу: «Ваши стихи плохи».
достаточно, так что, пожалуйста, пощадите свою прозу». И лорду Порчестеру: «Мне жаль, что вы собираетесь опубликовать стихотворение. Не могли бы вы его не публиковать?»

 Они также отплатили ей той же монетой с пылом, который у джентльменов, какими они все были, кажется, подразумевает огромную провокацию. «Моя леди... спросила меня, как я мог написать те вульгарные стихи о Ханте», — пишет Мур.
«Спросил её в свою очередь, почему она считает само собой разумеющимся, что если они были такими вульгарными, то написал их я». Крокер записывает: «Леди Холланд вчера говорила собравшимся: «Почему бы лорду Холланду не
быть министром иностранных дел — почему бы и нет, как лорд Лэнсдаун в Министерстве внутренних дел?» Говорят, что маленький лорд Джон Рассел ответил в своей спокойной манере: «Ну, они говорят, мэм, что вы вскрываете все письма лорда Холланда, а министрам иностранных дел это может не понравиться». Роджерс говорил о красивых волосах. — Что вы, Роджерс, всего несколько лет назад у меня была такая копна волос, что я могла в них спрятаться, а теперь я их потеряла. Роджерс лишь ответил: «Как жаль!» «Но с таким видом и тоном, — говорит Фанни Кембл, — что по столу прокатилось ликующее хихиканье
за её счёт». И стол был её собственным! Тикнору она сказала: «Она считает, что Новая Англия была изначально колонизирована каторжниками, отправленными из метрополии. Мистер Тикнор ответил, что не знал об этом, но сказал, что ему известно, что некоторые члены семьи Вассалл — предки леди Холланд — рано поселились в Массачусетсе». Наконец, есть почти невероятный случай, так ярко описанный Маколеем. «Леди Холланд в
весьма необычном состоянии. Она пришла к Роджерсу с Алленом в таком дурном расположении духа, что нам всем пришлось сплотиться и выступить единым фронтом против
Она была груба со всеми за столом, и никто из нас не был склонен подчиняться ей. Роджерс усмехался, Сидни безжалостно
подшучивал над ней, Том Мур выглядел чрезвычайно дерзким, Бобуз
откровенно грубил ей, а я обращался с ней так, как, по моему мнению, подобало вести себя с холодной вежливостью. Аллен впал в ярость, увидев нас всех,
и особенно Сидни, чей хохот, как говорят шотландцы, был поистине
громадным».

 Все они чувствовали, что леди хочет доминировать,
править всем и всеми, и им это не нравилось. — А теперь, Маколей, — сказала она,
«С нас хватит, — сказала она. — Дайте нам что-нибудь другое». За переполненным столом, когда пришёл запоздалый гость: «Латтрелл, освободи место». «Его нужно освободить, — пробормотал Латтрелл, — потому что его нет». «Центурион не мог поддерживать порядок среди своих солдат лучше, чем она — среди своих гостей», — пишет Маколей. «Одному она говорит: «Иди», и он идёт; другому: «Сделай то», и он делает». Кто-то спросил лорда Дадли, почему он не поехал в Голландию
Дом. Он сказал, что он не тиранил за то время как он был
поедая свой ужин.

Ее друзья думали, что она хочет упорядочить их жизнь, особенно для того, чтобы
она управляла ими так, как ей было удобно. Что может быть более примечательным, чем сцена, которую описывает Маколей, когда она умоляла, приказывала ему отказаться от высокого назначения в Индии? «У меня была совершенно невероятная сцена с леди Холланд. Если бы она была такой же молодой и красивой, как тридцать лет назад, она бы вскружила мне голову. Она была в истерике из-за моего отъезда; осыпала меня такими комплиментами, которые я не могу повторить; плакала; неистовствовала; называла меня дорогой, дорогой Маколей. — Ты жертвуешь собой ради своей семьи. Я всё вижу. Ты слишком добр к ним. Они
из тебя всегда делают орудие; на последнем заседании говорили о рабах, а теперь
отправляют тебя в Индию. Я всегда изо всех сил стараюсь сдерживаться в разговоре с леди
Холланд по трём причинам: потому что она женщина; потому что она очень
несчастна из-за своего здоровья и обстоятельств своего положения; и
потому что она по-настоящему добра ко мне. Но в конце концов она сказала кое-что о тебе. Это было уже слишком, и я начал отвечать ей дрожащим от гнева голосом, когда она снова заговорила: «Прошу прощения.
Пожалуйста, простите меня, дорогой Маколей. Я была очень дерзкой. Я знаю, что вы
прости меня. Ни у кого нет такого характера, как у тебя. Я только сегодня утром сказала об этом Аллену. Я уверена, что ты простишь мне мою слабость. Я больше никогда тебя не увижу’; и она заплакала, а я остыла, потому что злиться на неё было бы бесполезно. Я слышала, что она так ведёт себя не только со мной. Она злится на министерство за то, что меня отпустили».

И она должна была тиранить как своих домочадцев, так и гостей. Упомянутый выше Аллен — любопытная фигура. Изначально
он был рекомендован лорду Холланду как странствующий врач, но
семья и остался в ней. Он был большим любителем чтения, прилежным учеником,
и снабдил многих политиков из Holland House ораторским искусством.
У него было собственное мнение, он был ярым врагом любой религии и
был насмешливо известен как “атеист леди Холланд”. Он не стеснялся
противоречить своей покровительнице, и некоторые даже утверждают, что она немного
боялась его. Во всяком случае, он был глубоко привязан к ней, остался с ней после смерти лорда Холланда и позволял обращаться с собой как с домашним пуделем. Мур приводит интересный случай
Немного взаимного саморазоблачения, когда Аллен, после многих лет тесного общения с самыми глубокими мыслителями и самыми остроумными людьми Европы, признался, что поддерживать разговор во время этих вечеров «часто было очень тяжело, и что если бы он следовал своим вкусам и желаниям, то давно бы отказался от такого образа жизни». И сам Мур добавляет, что
«образ жизни в Голландском доме, хотя и является лучшим из существующих,
представляется мне самым утомительным из всех видов рабства».

Даже сам лорд Холланд, по мнению его наблюдательных гостей,
поддавался порой несколько раздражающему доминированию. «Вскоре после двенадцати
моя леди удалилась и намекнула, что ему тоже следует уйти, — пишет Мур;
 — но он упорно просил ещё десять минут». Гревилл говорит, что, когда
к лорду Холланду пришли несколько возрожденцев, леди Холланд с большим
трудом убедила его позволить им войти и принять их. «Наконец она
позволила вкатить его в комнату, но приказала Эдгару и Гарольду, двум пажам,
стоять у двери и вбежать, если они услышат лорда Холланда
«Кричи». По случаю отъезда Маколея в Индию, как сообщается, добродушный муж
впал в ярость: «Не говорите такой чепухи, миледи! Какого чёрта! Разве мы можем сказать джентльмену, который имеет на нас права, что он должен упустить свой единственный шанс обрести независимость, чтобы прийти и поговорить с вами вечером?»

Я повторяю, очень любопытно наблюдать, как эта толпа прославленных
и добродушных джентльменов передаёт потомкам столь единодушное осуждение
дамы, которая, несмотря на все свои недостатки, оказывала им бесконечную любезность. И
она мертва и не может защитить себя.

Однако она оставила дневник, который недавно отредактировал лорд Илчестер.
И немногие занятия могут быть более восхитительными, чем обратиться от картины
, нарисованной ее друзьями (?), к ее интимному и верному подобию
самой себя. Острый, даже дерзкий, язык действительно не скрыт,
как когда она сказала своему другу-политику, что «жалеет, что он не жил
в Средние века и не придерживался ортодоксальных взглядов, потому что тогда
он стал бы одним из самых надёжных столпов церкви, а не
теперь политик на молоке и воде ”. Но есть много других вещей, помимо
резкости и неистовства.

К сожалению, дневник заканчивается до начала великих дней Голландии
Хаус. Чего бы мы только не отдали за рассказ этой леди об этих
беседах с Муром, Тикнором и Маколеем? Зачем нужны портреты
их и других людей, которых она хорошо умела рисовать? Ибо ее ручка была
не из подлых. Она могла кусать и жалить, могла подчеркивать свет и тени
не так сильно, как некоторые из тех, кто рисовал фигуры за её столом
и сцены в её гостиной. Вы можете встретить такой тип, как
в любой день в Италии; но только художник мог бы так это передать. «Старая маркиза тоже была восхитительна, но не для глаз, потому что она была уродлива, не для ушей, потому что она кричала, и не для носа, потому что она была итальянкой; но благодаря её безграничному желанию нравиться, _всё вместе_ вызывало более приятные ощущения, чем могли бы вызвать многие более талантливые люди». Или сравните это с английской супружеской парой: «Первым делом
она стала жить отдельно от него и поддерживать с ним любовную переписку;
поэтому в глазах окружающих они казались влюблёнными друг в друга. Она
Она немного не в себе, и скупость — её главная черта. Она добродушна
и немного умна. У Тревора нет здравого смысла и скудные таланты. Его
причуды очень безобидны, и вся его жизнь была безвкусно-хорошей. Его
_причуды_ — это любовь к фракам, _воланам_ и постоянное
говорение по-французски. _В остальном_ он очень похож на других людей, только лучше. И, как
видно из этих двух портретов, её сатира не лишена доброты, или, по крайней мере, она смягчает самые горькие из них капелькой человеческого милосердия.

 Она сделала лишь несколько набросков великих людей, которые впоследствии стали
Она была широко известна, и этого было достаточно, чтобы усилить наше страстное желание
узнать о ней больше. Так, Вордсворт, в каждом слове которого есть интерес
как для художника, так и для того, кого он рисует, если и был несколько
поражён: «Я отправил Вордсворту, одному из поэтов Озёрного края,
приглашение прийти и поужинать или навестить нас вечером. Он пришёл. Он
намного превосходит свои произведения, а его разговор даже превосходит
его способности. Я почти опасаюсь, что он склонен применять свои таланты скорее для того, чтобы стать _энергичным собеседником_ в стиле нашего друга Шарпа, чем для того, чтобы улучшить
стиль композиции... У него есть некоторые представления о живописных сюжетах,
с которыми я полностью не согласен, особенно в том, что касается
эффекта, производимого белыми домами на склонах холмов; на мой вкус,
они производят жизнерадостное впечатление. Он же, напротив,
сделал бы их коричневыми или даже чёрными; он отстаивал своё
мнение с немалой изобретательностью».
С чем можно сравнить пренебрежительный тон Генри Тейлора, когда она
насмехалась над поэзией Вордсворта: «Позвольте мне, леди Холланд,
заверить вас, что за последние десять лет никто не говорил о поэзии Вордсворта
подобным образом».

Но дневник гораздо менее интересен своими портретами других людей, чем
портретами самой леди, которая предстает здесь целостной, человечной и
не лишенной привлекательности.

Когда она была молода, она была красива. “Я наблюдал за портретом леди
Холланд, написанным около тридцати лет назад”, - говорит Маколей. “Я готов был бы
расплакаться, увидев перемену. Должно быть, она была прекраснейшей женщиной”.

Будучи ещё ребёнком, она вышла замуж за человека, которого ненавидела и который, возможно, заслуживал этого. «В пятнадцать лет из-за каприза и глупости я оказалась во власти напыщенного щеголя, молодого, красивого и богатого.
расположение, все так растратить впустую!” Я полагаю, что сэр Годфри Вебстер
был грубым английским сквайром западного типа, любившим говядину, пиво,
охоту и сельскую политику, любившим также свою жену, на свой манер,
но верящий, что жены должны печь, варить и размножаться, и совершенно
нетерпимый к причудам и фантазиям миледи, к ее социальным амбициям и
ее сентиментальным капризам. Ей он казался простым грубияном. Когда он «в порыве гнева швырнул книгу, которую я читал, мне в голову, предварительно вырвав её у меня из рук», я могу предположить, что он чувствовал. Так что, возможно,
могла бы, но этот случай доставил ей удовольствие, сравнимое с мучениями.

«Ах, я! — пишет она. — Что может порадовать или утешить того, у кого нет надежды на
счастье в жизни? Уединение и развлечения, которые можно найти вовне, — вот и всё, на что
я надеюсь; дом — это бездна страданий!» Я с сожалением должен сказать, что, будучи сосланной в загородный дом, она мстила, придумывая жестокие уловки против тётки своего мужа, которая, однако, была очень изобретательна в ответных действиях. Позже отчаяние едва не довело её до самоубийства. «Часто в полуночной тьме я испытываю желание покончить с собой, но
из-за необъяснимого трепета, который охватывает меня, прежде чем этот опрометчивый поступок будет совершён. Я не оставлю после себя ничего, о чём могла бы сожалеть. Мои дети ещё слишком малы, чтобы привязывать меня к жизни, и
боже мой, у меня нет ни близких, ни нежных привязанностей. О, простите мне дерзость этой мысли».

 Затем появился лорд Холланд, и вся её жизнь изменилась. С такой
ранней карьерой и таким непостоянным характером вряд ли можно было ожидать,
что незаконная связь, пусть и узаконенная как можно скорее разводом и браком,
закончится хорошо. Но так и случилось. Когда она впервые
встречает своего возлюбленного, он «просто восхитителен». Несколько лет спустя она
признаёт, что жизнь с ним изменила её характер. Каждый час она продолжает
«удивляться [так в оригинале] и восхищаться самым удивительным сочетанием
доброты, рассудительности и честности в характере этого превосходного
человека, чья вера скреплена моей. Либо он поделился со мной частью своей доброты,
либо пример его совершенства пробудил во мне скрытую доброту,
которая у меня была, — ведь я определённо стал лучше как человек и
более полезным членом общества, чем был в годы своих страданий».

Хотя она была еще молода и очень красива, пылкие ухаживания других
любовников не производили на нее никакого впечатления. Она избавляется от них как может
и советуется со своим мужем относительно наиболее эффективного способа сделать это.

Раньше жизнь была отвратительной, и она страстно желала избавиться от нее. “В
горечи скорби я молился о смерти. Теперь я и впрямь трус;
спазм ужасает меня, и каждое воспоминание о хрупкости моего блаженства
вызывает у меня панику. О, мой возлюбленный друг, как ты
сделал мою жизнь милее, став моим! Я отступаю
ни от чего, кроме страха уйти или потерять тебя». В судьбе
знакомой, потерявшей мужа, она оплакивает самые ужасные
будущие возможности для себя. «Как хорошо, что она никогда не
очнётся от своего несчастья, а умрёт в муках бреда. О!
 пусть так и будет мой конец, если я обречена на… о! я не могу спокойно
представлять себе это».

Я говорю это не из цинизма и не сомневаясь в искренности этих чувств, а просто как комментарий к тому, как устроен этот мир.
обратимся к отрывку из письма Гревилла, написанному через три месяца после смерти лорда Холланда:
«Вчера я обедал у леди Холланд. Все там точно так же, как и раньше, за исключением лорда Холланда, о котором, кажется, все уже забыли. Разговоры шли своим чередом, смех звучал громко и часто, и, если бы не траурное платье и черная вуаль леди, можно было бы подумать, что он никогда не жил или умер полвека назад».

Есть некоторые сомнения в том, что леди Холланд очень сильно
заботилась о своих детях от обоих браков. Конечно, после её смерти она оставила
ее сын только две тысячи фунтов и большой доход сравнительный
незнакомец. Тем не менее, во время развода со своим первым мужем она
страстно стремилась сохранить свою дочь, даже прибегнув к странному
и характерному приему - притвориться, что ребенок мертв, и
хоронить ребенка в гробу вместо нее.

Дневник также полон отрывков, идущих прямо от сердца
и абсолютно доказывающих искреннюю, хотя и несколько неустойчивую материнскую привязанность.
Я едва ли знаю более странную смесь страстного горя и любопытного
самоанализа, чем следующий отрывок, написанный по случаю
Смерть ребёнка. «В материнской груди при потере младенца возникает
чувство, близкое к инстинкту. Это своего рода дикое отчаяние. Увы! потерять моего милого младенца, который только начал лепетать
свои невинные желания, и воображение так усердно помогает мне в горе,
представляя, каким он мог бы быть. В те мрачные ночи, когда
Я сидел, наблюдая за его беспокойным сном, я преклонил колени и вознёс к Богу
горячую молитву о его выздоровлении и поклялся, что если он останется жив,
то остаток моей жизни я посвящу религии
обязанности; что я буду верить в милосердие Бога, который может услышать меня и облегчить мои страдания. Если бы он был жив, я был бы благочестивым энтузиастом.
  Я не суеверен по своей природе, но из того, что я тогда чувствовал, очевидно, как можно воздействовать на разум, когда он ослаблен и сбит с толку противоречивыми страстями — страхом, надеждой и ужасом.

  Следует признать, что леди Холланд была умелой хозяйкой, а мистер Эллис
Робертс даже считает, что успех её салона во многом был обусловлен
превосходным качеством её стола. «Это правда, что на вечеринках было многолюдно,
но ... мужчинам не так уж важно, как они едят, если им нравится то, что они едят». Также признаётся, что она была очень щедрой, доброй и заботливой по отношению к своим слугам. Тем не менее, даже здесь проявляется её неизменное предубеждение. «В этом, — говорит Гревилл, — вероятно, ею двигали эгоистичные соображения; для её комфорта было важно, чтобы ей усердно и ревностно служили, и своим поведением она обеспечила им преданность. В шутку часто говорили, что им жилось гораздо лучше, чем её гостям». Тем не менее, возможно, так и было
есть худшие испытания характера, чем преданная привязанность слуг.

На интеллектуальную и духовную жизнь леди Холланд много любопытного проливает свет
ее дневник, взятый в связи с комментариями
ее друзей. Нельзя забывать о ее своенравном детстве, раннем замужестве, полном
отсутствии систематического образования. “Я был бы _bien
autre chosen_, если бы меня регулярно обучали. У меня никогда не было какого-то метода
в моих занятиях, и я всегда был слишком жадным, чтобы следовать какому-то
_плану_. До недавнего времени [в 26 лет] я не знал общих принципов
грамматики, и еще мальчиком десяти лет хотел превзойти меня.” Еще она была
большой, любопытный и умный читатель, и вспомнила, что она читала, как
когда она находится одна из МУРа бесчисленных историй в старом объем
Фабле.

У нее было свое твердое мнение по большинству общих вопросов. В искусстве она была
явно представительницей восемнадцатого века, как в ее взгляде на поэзию Вордсворта
, так и в ее восхищении Гвидо и болонскими художниками. «Плачущий
Святой Пётр» _Гвидо_ считается первой его работой и самой безупречной картиной в Италии». Однако природа иногда глубоко трогала её.
как и современники Байрона и Шатобриана: «Погода была восхитительной, по-настоящему итальянской, ночь — безмятежной, с лёгким ветерком, который доносил аромат цветущих апельсиновых деревьев. Сквозь листву деревьев мы видели дрожащие лунные блики на гладкой поверхности залива; всё вокруг успокаивало мой разум, и я испытывал экстатическое блаженство. Я была так счастлива, что,
когда добралась до своей спальни, отпустила горничную и всю ночь
просидела у окна, глядя на море».

В вопросах религии она была более чем либеральна, по сути, у неё не было никаких убеждений.
«О, Боже! Случайность, природа или кто бы ты ни был, — это лучшее, что она может сказать в качестве молитвы, хотя она никогда не поощряла скептические разговоры за своим столом и иногда резко отчитывала Аллена за это. С безбожием, как это часто бывает, соседствовало сильное суеверие. «Она ни за что не отправилась бы в путешествие в пятницу,
боясь грома и т. д.», «была напугана до смерти, услышав собачий вой. Она
была уверена, что это предвещает её смерть или смерть милорда».

По словам её критически настроенных гостей, она всегда ужасно боялась смерти. «Она была в ужасе из-за холеры, — пишет
Маколей, — ни о чём другом не говорила, отказывалась есть лёд, потому что кто-то сказал, что лёд вреден при холере». И снова о той же болезни: «Леди Холланд, очевидно, считает ситуацию настолько серьёзной, что забрала свою совесть из рук Аллена и отдала её в руки Чарльза Гранта». В любом случае, она была болезненно, почти до смешного, обеспокоена своим здоровьем, и она сама пишет об этом в
В Испании она эгоистично отказалась отпустить Аллена, когда ей было очень плохо,
чтобы он навестил другую больную подругу, которая очень в нём нуждалась. Однако, учитывая
многие другие отрывки из её дневника, я не могу сказать, что ей действительно не хватало
смелости перед лицом смерти или чего-то ещё. С ней никогда нельзя было
понять, что серьёзно, а что — прихоть. Несомненно, что её последняя сцена была достойной, если не сказать благородной: «Во время болезни она проявляла очень философское спокойствие и решительность, а также прекрасное чувство юмора, осознавая, что умирает, и не боясь смерти».

В том, что касалось её интересов, она была прежде всего человеком общественным. Гревиль говорит, что она больше всего на свете боялась одиночества, что она «не могла прожить в одиночестве ни минуты; она никогда не была одна, и даже в минуты величайшего горя она искала утешения не в одиночестве, а в обществе». Я думаю, что её дневника достаточно, чтобы доказать, что это преувеличение. Она читала и любила читать, а ни один настоящий книголюб не ненавидит одиночество. И всё же она была общительной, любила мужчин и женщин, их разговоры
и смех, любила остроумие, остроты, долгие
обмен вескими аргументами. Она также не была слишком разборчива в выборе
своих партнеров. “Не было ни человека, ни положение в мире, нет
важно, насколько легкомысленным и глупым, знакомство с которым ей не терпелось
развивать”, - говорит опять Гревилл. И здесь ее Дневник вносит необходимую поправку
или, по крайней мере, представляет ситуацию в более справедливом и приятном свете:
“Долгое знакомство для меня - это пропуск к привязанности. Это не
мешает мне заводить новые знакомства, так как я с жадностью ищу их».
 «Паспорт любви» общепризнан. Она была верна ему.
в своих привязанностях и восхищениях, хотя иногда доводила их, как и всё остальное, до крайности, как в своём странном поклонении
Наполеону.

 То, что человек, так любивший общество, проявлял в нём так мало такта, — одна из любопытных особенностей её характера. Но некоторые вещи проливают интересный свет на её резкость, её откровенную грубость. Вот один короткий отрывок о женщине, которую она встретила и которая ей понравилась. «Если бы я часто виделся с ней, то, возможно, принёс бы ей пользу, потому что никто не может причинить женщине больше вреда, чем другая женщина, так что, возможно, можно было бы перевернуть эту поговорку и сказать
Никто не может сделать больше добра. Легкое порицание и неодобрение некоторых ее доктрин, возможно, спасут ее от пропасти». Разве это не объясняет множество странностей, причем приятным образом? Кому из нас нравится, когда его спасают от пропасти легким порицанием?

 А эта женщина была нервной, чувствительной, творческой. Общество раздражает таких людей, даже когда восхищает их. Об одном из гостей она пишет: «Его
громкий голос и отвратительное тщеславие настолько меня раздражали, что я поспешила укрыться в своей комнате». Ещё одна деликатная подробность
Анализ показывает, как легко социальное разочарование чувствительной
личности может проявиться в бестактном плохом настроении. «В уме есть какое-то
извращённое качество, которое, кажется, получает активное удовольствие от
разрушения развлечения, которое он сам себе обещает. Оно никогда не
оправдывает моих ожиданий; как только я представляю себе приятный
разговор с человеком, на которого, как подсказывает прошлый опыт, я могу
рассчитывать, я тут же разочаровываюсь. Например, я постоянно чувствую
это в Дюмоне;
С ним я провёл очень много весёлых часов. Это знание искушает
«Когда я прошу её возобновить наши прогулки, в результате мы оба зеваем». Так ясно, так определённо, что во всех человеческих отношениях истинный путь к счастью и
наслаждению не в том, чтобы искать их непосредственно для себя.

 Чувство власти, умение направлять и контролировать других, несомненно, было важной составляющей социального инстинкта леди Холланд. «Её любовь и привычка к доминированию были безграничны», — пишет Гревилл. Чтобы добиться этого,
чтобы управлять мужчинами, которые собирались вокруг неё, она знала, что должна изучать их интересы. Поэтому она посвятила себя деталям
Она следила за политикой почти так же пристально, как и сам Гревилл. В этом отношении примечательна подробность её испанских дневников, которые лично для меня не имеют большого значения. И всё же я знаю мало вещей более восхитительно женственных, чем её краткие комментарии о смене министров. Её друзья теряют власть, и она замечает: «Потеря всякого интереса к общественным делам была для меня естественным следствием смены правительства».

Я надеюсь, что к этому моменту уже стало ясно, что, какими бы ни были её достоинства или недостатки, леди Холланд была необычайно интересным человеком. Я
Мы процитировали много горьких слов, сказанных о ней гостями и друзьями. Но тщательный поиск приводит и более благоприятные свидетельства, если учесть масштабы злоупотреблений. Так, Гревилл признаёт, что «хотя она часто бывала капризной и дерзкой, она никогда не выходила из себя и с добродушием и спокойствием переносила возмущённые и обиженные выпады, которые иногда провоцировала в других». И, утверждая, что «она
всегда была крайне эгоистичной», он добавляет в следующем предложении, что «тем, кто был болен и страдал, кому она могла оказать хоть какую-то личную
Доброта и внимание, которыми она всегда отличалась в общении с близкими друзьями, никогда не покидали её. Сидни Смит пишет ей с нежностью, явно искренней привязанностью, которые были бы прекрасными качествами для любой женщины: «Я не всегда уверен в твоей дружбе со мной в определённые моменты, но я уверен в ней от одного конца года до другого:
Прежде всего, я уверен, что испытываю к вам большую симпатию». «Я
слышал, как пятьсот человек утверждали, что в Европе нет такого приятного
дома, как Холланд-хаус: почему вы должны быть последним из них
чтобы убедиться в этом и первым воплотить это в жизнь?» «Я так сильно люблю Холландов, что поехал бы к ним в любое место, каким бы невинным, уединённым и сельским оно ни было». Наконец, самое сочувственное, а также одно из самых проницательных суждений принадлежит сэру Генри Холланду, врачу, который, возможно, изучал леди Холланд во всех её проявлениях так же тщательно, как и кто-либо другой. «За всё время моего близкого знакомства с леди Холланд я ни разу не видел, чтобы она бросила старого друга, в каком бы состоянии он ни был. Многие вещи, которые кажутся ей странными и неуместными, можно объяснить с этой точки зрения
Более жизнерадостный склад ума сочетался с той любовью к власти, которая, подкреплённая различными обстоятельствами, пронизывала каждую часть её жизни... Её манера вести беседу за обеденным столом — иногда произвольная и грубая, иногда вежливая и располагающая — сама по себе была предметом изучения. Каждый гость чувствовал её присутствие и, как правило, более или менее поддавался ему. Она тонко различала истинные и ложные достоинства и безжалостно относилась к последним. Она не была остроумной на словах, но во всём остальном её остроумие можно было назвать безупречным.
отношения с обществом. Лишь однажды, и то в конце жизни, она рассказала мне о том, как ей было трудно поддерживать положение, которое она таким образом приобрела».

 Не можем ли мы согласиться с мнением Гревилла о том, что она была очень странной женщиной,
добавив, что, в конце концов, она играла роль знатной дамы не самым
подобающим образом? И, возможно, было справедливо, что на смертном одре она говорила о своей жизни «с большим удовлетворением, утверждая, что за свою жизнь она сделала столько добра и причинила так мало зла, сколько могла».




III

МИСС ОСТЕН


ХРОНОЛОГИЯ

 Джейн Остин.
 Родился 16 декабря 1775 года.
 Написал «Гордость и предубеждение» в 1796–1797 годах.
 «Чувство и чувствительность», опубликовано в 1811 году.
 «Гордость и предубеждение», опубликовано в 1813 году.
 «Мэнсфилд-парк», опубликовано в 1814 году.
 «Эмма», опубликовано в 1816 году.
 Умерла 18 июля 1817 года.
 «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка», опубликованные в 1818 году.

[Иллюстрация: _Джейн Остин_]


III

МИСС ОСТИН

Джейн Остин прожила свою недолгую жизнь в двух или трёх тихих английских городках.
У неё не было ни приключений, ни опыта, ни больших удач или несчастий.
Она начала писать свои лучшие произведения, когда была ещё совсем юной.
Она оставила после себя несколько бессмертных произведений, не
превзойдённых никем в изображении человеческого сердца. Какой женщиной она была сама? Судя по всему, не очень привлекательной. Круглые, полные щёки — «по большей части, они глупы,
когда такие», — говорит нам Клеопатра, — ясные карие глаза, каштановые кудри
на лице. Несомненно, во всём остальном она была леди. Но её душа?

На первый взгляд кажется, что она смеялась, насмехалась над всем подряд, очень
мягко и благопристойно, но всё же насмехалась. «Я очень люблю посмеяться», — говорит
героиня, которая, несомненно, больше всего похожа на свою создательницу. И снова говорится
об этой самой Элизабет Беннет: «У неё был живой, игривый нрав,
она радовалась всему смешному».

Те, кто больше всего любит мисс Остин, узнают в этих цитатах,
помимо всего прочего, этот непрекращающийся, пронизывающий дух мягкой насмешки,
который присутствует во всех её книгах, вежливый, бесконечно воспитанный, но
иногда далёкий от дружелюбия.

То, что она высмеивала женское образование, было, пожалуй, вполне естественно
для начала XIX века. Но трудно найти кого-то в любом веке, кто бы издевался над ним более жестоко. «Где
люди хотят нравиться, они всегда должны быть невежественными. Иметь хорошо информированный ум — значит не уметь потакать тщеславию других, чего разумный человек всегда будет стараться избегать. Женщина, особенно если ей не повезло и она что-то знает, должна скрывать это как можно лучше». Такого же мнения придерживалась леди Мэри
Уортли Монтегю, считавшаяся одной из самых образованных женщин своего времени.
Теперь мы всё изменили.

Но если вы полагаете, что мисс Остин хочет противопоставить
удовольствиям домашнего очага, то вы сильно заблуждаетесь. Я не знаю
читала ли она Ларошфуко. Едва ли ей это было нужно. В любом случае,
она вполне согласна с его высказыванием о том, что бывают удобные браки, но
не бывает приятных. Мотив большинства из них она хлещет своим кнутом
из шёлкового презрения. «Возможно, его характер немного испортился бы, если бы он, как и многие другие представители его пола, обнаружил, что из-за необъяснимой склонности к красоте он стал мужем очень глупой женщины». Хотя у неё была сестра, которую она любила больше всего на свете, самое доброе, что она могла сказать о двух самых любящих сёстрах, было: «Среди
Заслуги и счастье Элинор и Марианны не должны быть оценены по меньшей мере в том, что, будучи сёстрами и живя почти на виду друг у друга, они могли жить, не ссорясь между собой и не охлаждая отношения между своими мужьями».

 Она также не в восторге от светских удовольствий. Её героини действительно любят прогулки и балы, но гораздо больше внимания уделяется неприятным случайностям, которые портят удовольствие, чем его восторженной полноте. И это жизнь, как мы все знаем. Только... Что касается маленьких
Кто когда-либо изображал их более тонко, чем мисс Остин?
«Элизабет казалось, что если бы её семья договорилась выставлять себя напоказ как можно больше в течение вечера, то они не смогли бы сыграть свои роли с большим воодушевлением или лучшим успехом».

Никто, вероятно, не станет утверждать, что мисс Остин относится к любви очень серьёзно. Её обычный юношеский пыл, «который так часто описывают как возникающий при первой встрече с объектом вожделения, ещё до того, как были произнесены два слова, она превращает в повод для насмешек или отвергает с
безразличие. Изабелла произносит банальность на эту тему. «Это очаровательное
чувство, вызванное как здравым смыслом, так и новизной, подарило Кэтрин
самое приятное воспоминание обо всех знакомых ей героинях». У
серьёзных героинь автора любовь — это чувство такой благоговейной
глубины, что самим дамам требуются годы, чтобы открыть его для себя, и
даже тогда его приходится навязывать им.

Религия и более глубокие проблемы жизни в целом, если они вообще
упоминаются, выглядят не лучше. Они пронизаны иронией
несколько сомнительный эффект на профанов, как в конце «Нортенгерского
аббатства», где те, кого это может касаться, задаются вопросом: «Склонна ли эта
работа в целом рекомендовать родительскую тиранию или вознаграждать
сыновнее неповиновение». Однако нет никаких сомнений в том, что мисс
Остин искренне почитала священные вещи. Она бы сказала, как её собственная Элизабет: «Надеюсь, я никогда не буду высмеивать то, что мудро или хорошо». Она, по-видимому, думала, что достигнет этого, если будет в основном избегать в своей работе вопросов, связанных с душой. Но она немного просчиталась. Я не
знайте, как можно более дискредитировать религию, чем демонстрируя ее в таких
представителях, как доктор Грант, мистер Элтон и мистер Коллинз: обжоре,
дурочке и слабоумном. Если кто-либо из читателей считает, что прозаические проповеди
Эдварда Бертрама способствуют божественному завершению дела, я полностью не согласен.

И поскольку она высмеивала все в человеческой жизни, у нее была своеобразная фантазия
высмеивать уход из нее. Мы знаем, что там есть над чем посмеяться;
но это кажется странным для молодой девушки. «Это было воспринято так, как
должно быть воспринято. У каждого была своя доля серьёзности и печали;
нежность по отношению к усопшей, забота о выживших друзьях;
и, в разумных пределах, любопытство, где её похоронят.
 Голдсмит говорит нам, что, когда прекрасная женщина впадает в безумие, ей ничего не остаётся, кроме как умереть; а когда она впадает в немилость, это в равной степени можно рекомендовать как способ избавиться от дурной славы».

 Очевидно, что насмешки мисс Остин не были милыми, солнечными, естественными.
В ней было слишком много дурного нрава. Это, я думаю, отражается в её фундаментальном
представлении о характере. Прочтите её список действующих лиц и посмотрите
сколько из них привлекательны или приятны. Дело не в том, что она изображает
типовые образы зла или глупости. Отнюдь нет. Все её герои — люди, живые люди, ходячие фигуры из плоти и крови. Но, как и у всех настоящих людей, у них есть и добро, и зло, и её взгляд обычно обращён на зло, лёгкое зло, глупость и нелепость. Это извращение незначительно, но постоянно, и сама его незначительность делает его более правдивым — и более удручающим. Что усугубляет отвратительность отвратительной
сцены между мистером и миссис Дэшвуд («Чувство и чувствительность», глава II)
является ли это совершенной человечностью и возможностью того, что это могли быть вы
и я.

Она заклеймит всю компанию одним штрихом: “почти все они работали "
под той или иной из этих дисквалификаций за то, что были сговорчивыми—хотят
отсутствие здравого смысла, естественного или усовершенствованного — недостаток элегантности — недостаток бодрости духа — или
недостаток темперамента ”. Как, конечно, могла бы поступить любая компания — если бы вы так к этому отнеслись. Она
заклеймит целый пол. У мистера Палмера не было «никаких черт,
необычных для его пола и возраста. Он был разборчив в еде, нерешителен в своих поступках;
 любил своего ребёнка, хотя и притворялся, что не замечает его; и бездельничал
утро за бильярдом, которое следовало бы посвятить делам».

Прежде всего, она сурова по отношению к женщинам после среднего возраста. На самом деле, она редко изображает их даже терпимыми. И всё же я знал некоторых из них, и они были очаровательны.
С каким бесконечным, тонким, любящим мастерством миссис Дженнингс и миссис
Норрис выставлены в дурном свете! И лучшей иллюстрацией методов мисс Остин является мисс Бейтс. Её создательница начинает с героической решимости
хоть раз проявить дружелюбие. Бог наделил этот бедный старый экземпляр превосходными
качествами. Ради всего святого, давайте сосредоточимся на них и оставим
недостатки в тени. «Она была счастливой женщиной, и никто не называл её иначе, как с доброй волей. Именно её всеобщая добрая воля и довольный нрав творили такие чудеса. Она любила всех, интересовалась счастьем каждого, замечала достоинства каждого». И всё же, перевернув страницу, мы видим мисс Бейтс нелепой, а перевернув ещё несколько страниц, мы видим её почти такой же скучной, какой её, очевидно, видел автор. В конце концов она доводит даже Эмму до открытого оскорбления, о котором Эмма быстро сожалеет и, вероятно, так же быстро повторила бы.

Но, как мне возразят, я совершаю старую ошибку, интерпретируя автора по его произведениям, приписывая ему чувства его персонажей или, по крайней мере, его формальное литературное выражение.

Что ж, давайте обратимся к письмам мисс Остин и посмотрим, что мы там найдём. Начнём с того, что это очаровательные письма, полные жизни, духа и живости, такие же очаровательные, как и её романы. Её редакторы и биографы, кажется, считают необходимым извиняться за них. Почему? Это
правда, в них нет отсылок к темам дня. Она могла бы никогда
слышали о Наполеоне или знали, что Америка была открыта. Но, что касается
писем, то они от этого ничуть не хуже. Кроме того, они формально не являются
литературными, не имеют декораций или сложных рассуждений. Вряд ли
основная мысль во всем из них. Кого это волнует? Они являются литературными
как о работе одного из самых изысканных мастеров слова.
Действительно, случайный проблеск ее постоянной литературной озабоченности
ускользает. — Бенджамин Портал здесь. Как это мило! Не знаю, почему
именно эта фраза пришла мне в голову, но она прозвучала так естественно, что я не смог удержаться.
откладываю его в сторону». И снова: «Ваше письмо пришло. Оно действительно пришло двенадцать строк назад, но я не мог остановиться, чтобы ответить на него раньше, и я рад, что оно пришло не раньше, чем я закончил своё первое предложение, потому что это предложение я обдумывал со вчерашнего дня и, думаю, оно станет очень хорошим началом». Но в целом это просто самая быстрая, самая лёгкая хроника повседневных событий, ставшая вечной благодаря чувству юмора, столь же острому, как у Лэмба. Есть ли в «Лэмбе» что-нибудь более нелепое, чем набросок мистера Хейдена? «Вы, кажется, ошибаетесь насчёт мистера.
Г. Вы называете его аптекарем. Он не аптекарь; он никогда не был аптекарем; в этом районе нет аптекарей... Он — Хаден, просто Хаден, какое-то чудесное невзрачное существо на двух ногах, нечто среднее между человеком и ангелом, но без малейших признаков аптекаря. Возможно, он единственный человек в округе, который не является аптекарем. Он никогда не пел для нас. Он не будет петь без
аккомпанемента на фортепиано».

 И всё же, какими бы краткими и естественными они ни были, письма мисс Остин
мало рассказывают нам о ней самой, то есть о том сокровенном «я», которое мы хотели бы
ознакомьтесь. Почти все те, что у нас есть, были написаны ее самым близким и дорогим людям
сестре Кассандре. Кассандре, если вообще кому-либо, она, должно быть, открыла свою
душу. Но, если так, она сделала это с помощью губ, а не по букве. Это действительно редкая
что она идет так далеко, чтобы сказать, “я сама себе надоела, мне плохо ручек”.
Безусловно, такое сокрытие личных чувств и эмоций является наиболее
важной чертой характера. Блеск и сияние этих сверкающих
страниц со всеми их намёками и предположениями напоминают очаровательную
речь Бирнхейма, обращённую к Фанни Лир: «Что придаёт очарование вашей
Разговор — это не только то, что вы говорите; это ещё и то, чего вы не говорите.
Но когда мы пытаемся составить какое-то определённое представление о писательнице, она ускользает от нас, словно эльф, в постоянном мерцающем, запутанном танце, отказываясь стоять на месте.

В любом случае, насмешка — отличительная черта писем, как и романов; и в письмах, как и в романах, насмешка, хотя иногда и весёлая, и милая, слишком часто бывает злой и оставляет после себя осадок. Сама мисс Остин однажды, по крайней мере, признаёт это. Она описывает одного человека как «
Она из тех женщин, которые внушают мне мысль о том, что они полны решимости никогда не поправляться, и которым их спазмы и нервозность нравятся больше всего на свете. Это злобное заявление, которое разойдётся по всему Балтийскому морю». Несомненно, её скромность не позволяла ей думать о злобных заявлениях, которые она будет рассылать по всему миру.

Но давайте ещё раз посмотрим, как тщательно она сплетает эту
тонкую сатирическую паутину на каждом этапе жизни. Речь идёт об обучении?
«Я думаю, что могу похвастаться тем, что являюсь самым
необразованная и неинформированная женщина, которая когда-либо осмеливалась быть писательницей». Или
она обсуждает семейные отношения? «Обладательница одного из лучших поместий в Англии и большего количества никчёмных племянников и племянниц, чем любой другой состоятельный человек в Соединённом Королевстве». От предполагаемого брака
она быстро избавляется. Мистер Блэколл — «само совершенство — шумное совершенство... Я бы хотела, чтобы мисс Льюис была молчаливой и
довольно невежественной, но от природы умной и желающей учиться, любящей
холодные телячьи пироги, зелёный чай после обеда и зелёные шторы на окнах
спокойной ночи.” Миссис Остин встревожена, получив неприятное письмо от
родственницы. Мисс Остин - нет. “Недовольство этим потрясло и
удивило ее, но _ Я_ не вижу в этом ничего необычного ”.

Что касается общества, то она похожа на своих героинь в том, что любит балы, и, как и ее героини
, находит в них много недостатков. «Наш бал состоял в основном из
джервузов и терри, первые из которых были склонны к вульгарности, а
вторые — к шуму... Однако я провёл очень приятный вечер, хотя
вы, вероятно, обнаружите, что для этого не было особых причин;
но я не думаю, что стоит ждать удовольствия пока нет
некоторые реальную возможность для него”.По красоте она свободно комментариях. “Есть
было очень мало красавиц, и как бы там ни было, не были очень красив.
Мисс Iremonger не выглядит хорошо, и миссис Блаунт был единственным, много
восхищался. Она появилась точно так же, как и в сентябре, с тем же самым
широким лицом, бриллиантовой повязкой, белыми туфлями, розовым мужем и толстой шеей ”.
Как и в этом отрывке, она часто упоминает одежду и слишком часто — в недобром ключе.
«Миссис Паулетт была одновременно дорого и безвкусно одета; мы получили
удовлетворениеОна слишком много говорила о своих кружевах и муслине, и мы не могли найти в этом ничего забавного». Что касается одной конкретной компании, она, кажется, наивно выражает своё общее отношение. «Я никак не могу продолжать находить людей приятными».

 К более близким социальным отношениям и священному имени «дружба» она относится не менее легкомысленно. «Соседи вполне оправились после
смерти миссис Райдер; настолько, что я думаю, они даже рады этому; её вещи были так дороги им! А миссис Роджерс должна стать всем этим
Это желательно. Даже сама смерть не может разрушить дружеские отношения в мире».

 А любовь? Люди, которые не смеются ни над чем другим, смеются и над этим. Чего же тогда нам ожидать от гения насмешки? Не знаю, подстрекала ли она своих молодых людей в лицо. Но, несомненно, она подстрекала их за их спинами. Однажды вечером она ожидает предложения, но полна решимости отказать, если только он не пообещает отдать своё белое пальто. В следующий раз она
отдаёт подруге всё, что было у неё на уме, даже «поцелуй, который К.
Паулетт хотел мне подарить», всё, кроме Тома Лефроя, «которого я
плевать на шесть пенсов». И когда, в более поздние годы, она пишет своей племяннице,
она описывает мужчину, которого могла бы полюбить, и заканчивает тем, что всё это вызывает у неё смех. «В мире есть такие существа, как, например, вы и я, которых мы считаем совершенством, в которых изящество и дух сочетаются с достоинством, в которых манеры соответствуют сердцу и разуму, но такой человек может не попасться вам на пути, а если и попадётся, то не будет старшим сыном состоятельного человека, близким родственником вашего друга и жителем вашего графства».

Кроме того, как и в романах, она постоянно высмеивает религию и добродетель, то есть, конечно, те элементы религии и добродетели, которые, несомненно, смехотворны. К морали и безнравственности она может относиться легкомысленно в отдельных случаях. «Маленький недостаток, заключающийся в том, что у него есть любовница, которая сейчас живёт с ним в Эшдаун-парке, кажется, является единственным неприятным обстоятельством в его жизни». В общих чертах она может с удовольствием смешивать их с физическими недостатками. «Что стало со всей застенчивостью в мире?
 Моральные, как и физические болезни, исчезают с течением времени,
и на их место приходят новые. Застенчивость и потливость уступили место уверенности в себе и парализующим жалобам». О смерти она говорит не переставая. Можно подумать, что она считает смерть самым забавным событием в жизни — что, возможно, так и есть. С каким же добродушным, снисходительным злорадством она хоронит миссис Холдер. «Только подумайте, что миссис Холдер умерла! Бедная женщина, она сделала единственное, что могла сделать в этой ситуации, чтобы заставить его перестать оскорблять её». Очевидно, даже это величайшее усилие миссис Холдер не увенчалось успехом и фактически превратило её в объект для оскорблений.
навсегда. Другие письма вызывают такое же сочувствие, как и её.

 Самое любопытное — это письмо мисс Остин о смерти близкого родственника,
строгое соблюдение приличий, правильная сдержанность, очевидный страх показаться
слишком чопорной или недостаточно сочувствующей. Так в первом письме; но через два дня она
отходит от траура и шутит по этому поводу. «Одна мисс Бейкер шьёт мне платье, а другая — шляпку, которая будет из шёлка, покрытого крепом».
Она могла бы сказать о себе: «Я могу плакать в одном предложении и смеяться в
другом». Только она сильно ошибалась в пропорциях.

Одна-единственная сильная фраза подводит нас прямо к истокам всего этого
насмешничества и извращённости. «Картины совершенства, как вы знаете, вызывают у меня тошноту и
отвращение».

 Именно в этом духе она высмеивает даже своё собственное искусство,
писательство, не воспринимает его всерьёз, «искусство разлучать влюблённых
в пяти томах», не воспринимает всерьёз его преподавателей. Она высмеивает
их технику, их героинь, их пейзажи, их нравы и их язык, «романтический сленг», как она его называет, «настоящий романтический сленг, и такой старый, что я осмелюсь предположить, что Адам столкнулся с ним в первом же романе, который открыл». Что бы то ни было
Она не упоминает о том, сколько усилий ей пришлось приложить к своей работе, разве что иронично, когда кто-то хвалит её. «Я ищу чувства, иллюстрации или метафоры в каждом уголке комнаты».
 Если ей предлагают деньги и прибыль в качестве возможных целей, она смеётся над ними. Она думает только о славе. «Я пишу только ради славы и без какой-либо надежды на денежное вознаграждение». Но когда речь заходит о славе,
она смеётся над этим и вместо этого трудится ради фунтов и шиллингов. «Хотя
я люблю похвалу не меньше других, мне нравится то, что Эдвард называет _Пьютер_,
слишком.” При получении денег, и на содержание ее, а на
расходы на это, и в его отсутствие, пока она смеется: “они не будут
приходите почаще, смею заметить. Они живут шикарно и богаты, и
ей, похоже, нравилось быть богатой, и мы дали ей понять, что мы были такими
далеки от этого; поэтому она скоро почувствует, что мы не стоим этого.
ее знакомый.

Только одна тема слишком священна для насмешек — британский флот. И даже
это кажется священным главным образом в связи с Остинами, поскольку сэр
Уолтер Эллиот может позволить себе сказать, что всех офицеров следует уничтожить
после сорока из-за их обветренного цвета лица. Сама мисс Остин, однако, по-видимому, была одержима, как и Луиза Масгроув, «прекрасным морским пылом», который расцветает в восторженных похвалах капитана Вентворта своему призванию и плодам в очаровательном финале «Доводов рассудка»: «Она гордилась тем, что была женой моряка, но ей приходилось расплачиваться за принадлежность к той профессии, которая, если это возможно, более отличается домашними добродетелями, чем национальной значимостью». Чувство , которое привело бы в восторг сэра Джозефа Портера,
К.К.Б., хотя это и заставило бы Нельсона отвернуться.

Итак, должны ли мы считать эту скромную круглолицую девчонку, дочь священника,
одной из вселенских насмешниц, _der Geist der verneint_ в
юбке, сестрой Аристофана и Гейне? Звучит нелепо? Как
она бы отшатнулась от "DAS Buch Le Grand" и содрогнулась от ужаса
при виде "Шнабельвопски"! И все же сделала бы это?

Но ее цинизм более близок Филдингу и Смоллетту, а также
восемнадцатому веку, то есть он не вытекает из Гейне:
всеобщее растворение всего сущего, но основано на надежной основе
общепринятых убеждений. Люди того типа, что жили в восемнадцатом веке, были
настолько уверены в Боге, что чувствовали себя совершенно свободно, оскорбляя человека;
«всё, что есть, — правильно», — сказал «единственный непогрешимый Папа Римский», как его называет мисс Остин,
поэтому не было ничего плохого в том, чтобы назвать это неправильным.

С другой стороны, что отличает мисс Остин от Филдинга, что сближает её с Гейне и что почти, если не совсем, компенсирует всю её насмешливость, так это то, что под насмешливостью вы чувствуете бесконечный запас нежности, тёплое, любящее, полное надежд, искреннее сердце. Редко какая женщина
Другая женщина, мисс Бронте, ещё больше ошиблась в оценке мисс Остин, когда написала: «Джейн Остин была цельной и очень разумной леди, но очень неполноценной и бесчувственной женщиной». О нет, под этим скромным поведением скрывался зародыш каждой эмоции, известной женщине или мужчине. Она знала
их всех, она чувствовала их всех, и она сдерживала их всех, а это значит, что у неё был такой же сильный характер — если, может быть, не такой же «темперамент», — как у вспыльчивой Шарлотты Бронте. Сама сложность выявления этих качеств под бдительным присмотром мисс Остин подчёркивает их значимость
когда они будут найдены, и к убедительной силе их реальности.

Во-первых, что касается эмоций в целом. Свидетельства романов часто
оспариваются. Это спорно, когда относится к конкретным переживаниям
и должно использоваться с осторожностью. Но многие мелкие штрихи были бы
абсолютно невозможны, если бы писательница сначала не почувствовала их сама.
Таким образом, она говорит: «Поэзия редко доставляет удовольствие тем, кто наслаждается ею в полной мере, и сильные чувства, которые одни только могут по-настоящему оценить её, — это именно те чувства, которые должны её пробуждать
но скупо». Или, опять же, с кратким и быстрым анализом: «Она читала с
таким жаром, что едва ли могла что-то понять, и от нетерпения узнать, что
будет в следующем предложении, была неспособна сосредоточиться на том,
что было у неё перед глазами». Как вы думаете, автор этого никогда
не вырывал сердце из письма так же безумно, как Джейн Эйр? И разве не было много эмоций у женщины, которая описала момент избавления от неприятного партнёра как «экстаз» и которая упала в обморок, когда ей внезапно сказали, что она должна покинуть свой старый дом и искать новый?

Или, как в другом отрывке, все насмешки над её собственным творчеством меркнут перед
одним коротким предложением, которое показывает настоящего автора, как и всех остальных авторов:
«Мне бы _хотелось_ узнать, что она думает, но я всегда немного боюсь
найти слишком умный роман и обнаружить, что моя собственная история и
мои собственные люди уже опередили меня».

Что касается любви. Здесь проблема более неясная. Некоторые критики
пытались вывести чувства мисс Остин из чувств ее героинь.
Другие полностью отрицали законность такого вывода. Без сомнения.,
Наблюдение и догадки могут многое объяснить, но мне кажется, что
тонкие детали, привнесённые во многие критические моменты, должны быть основаны на
опыте, близком к тому, что описан. Ни один человек никогда не сможет понять
вкусы мисс Остин в отношении героев, и её творения в этом плане — худшие из её пародий, тем более что они непреднамеренны. Но если она была слепа к недостаткам этого типа, то, возможно, она была столь же слепа к ним в каком-нибудь реальном Эдварде или Найтли. Мы все такие. Мне бы даже хотелось
поверить вместе с её обожающей родственницей, что тот таинственный любовник, который умер
безымянный для потомков, погубил её литературные труды и стал причиной
странного разрыва между её ранними и более поздними работами. «То, что её горе заставило её замолчать, я думаю, вполне согласуется с её сдержанностью», — пишет упомянутая родственница. Я согласен с возможностью этого, но
несколько сомневаюсь в факте.

 С более распространёнными домашними и общественными чувствами мы находимся на более надёжной почве.
Существует всеобщее единодушие в свидетельствах о том, что мисс Остин была
милой в таких отношениях, нежной, очаровательной. Несмотря на то, что её письма
были закрытыми, эти качества проявляются во всём: в смехе, во всём
насмешка. Она заботится о своей матери, она жаждет узнать каждую подробность о своих братьях, она плачет от радости, когда их повышают в должности, она обменивается с сестрой тысячами маленьких секретов, которые становятся ещё более искренними из-за их повседневной банальности. Говорят, что члены семьи всегда были дружелюбны в повседневном общении, никогда не ссорились и не говорили резко, и я могу в это поверить. Говорят, что Кассандра всегда умела сдерживать свой гнев,
но у Джейн не было такого умения, и я не верю в последнее утверждение,
но верю в то, что оно оправдывалось внешним видом. Говорят, что
что она любила детей, и многие отрывки из её писем доказывают это.
Посмотрите на глубокую и очевидную нежность, переходящую в её вечную насмешку.  «Воспоминания моего дорогого Дорди обо мне очень приятны мне — по-глупому приятны, потому что я знаю, что это скоро закончится.  Моя привязанность к нему будет более прочной. Я буду с нежностью и восторгом вспоминать его красивое улыбающееся лицо и интересные манеры, пока несколько лет спустя он не превратился в неуправляемого грубияна».

 Я не вижу причин сомневаться в том, что ей нравилось играть роль старой девы.
представьте себе. Но она приняла это с милой добротой, и с годами она, кажется, стала ещё более забывчивой и заботливой по отношению к окружающим. Я говорил о Гейне. Что может быть прекраснее, чем его попытки избавить свою старую мать от подробностей его последней мучительной болезни, когда он писал ей самые весёлые письма, лёжа на смертном одре?
 У мисс Остин всё немного иначе, но как же мила история с диваном. В те времена диванов было мало. В комнатах Остин был только один диван, и Джейн, умирая, опиралась на два стула, и
Она оставила диван своей больной матери, заявив, что стулья
предпочтительнее.

И если она любила других, то и они любили её. Её брат делает поистине поразительное
заявление о том, что в отношении своих соседей «она никогда не позволяла себе отзываться о них недоброжелательно... Она
всегда искала в чужих недостатках что-то, что можно было бы оправдать, простить или забыть». И он добавляет: «Никто не мог часто бывать в её обществе, не испытывая сильного желания подружиться с ней и не лелея надежду на это». Глубокая привязанность её сестры Кассандры
Не нужно никаких других доказательств, кроме трогательных писем, написанных ею после
смерти Джейн, и чувства других членов семьи, по-видимому, были не менее глубокими. Особенно её общество ценили дети и молодёжь. «Её первым очарованием для детей была невероятная
мягкость в обращении, — пишет её племянница, — она, казалось, любила вас, и вы любили её в ответ». И ещё: «Вскоре я стала получать удовольствие от её игривых разговоров.
Она могла сделать всё забавным для ребёнка». А позже, когда разница в возрасте
несколько уменьшилась, «это вошло у меня в привычку
чтобы думать о ней и говорить себе: «Я сохраню это для тёти Джейн».

 В целом, какими бы ни были её интеллектуальные
инстинкты, она, без сомнения, была очень милой женщиной, которая
жаждала любви и ценила её, даже когда не показывала этого. Как трогательна нежность её последнего письма! «Что касается того, чем я ей обязана, и заботливой любви всей моей любимой семьи в этот раз, я могу только плакать из-за этого и молиться Богу, чтобы он благословлял их всё больше и больше». И снова: «Если вы когда-нибудь заболеете, пусть за вами так же нежно ухаживают
как и я. Пусть же те же благословенные утешения, что даруют встревоженным друзьям, будут и у вас; и пусть вы обретёте, как я осмелюсь сказать, величайшее из всех благословений — осознание того, что вы не недостойны их любви. _Я_ не мог этого почувствовать». Несомненно, те, кто испытывает такую тоску и такое чувство собственной недостойности, не менее достойны любви в этом суровом, эгоистичном и лишённом любви мире.

Тем не менее, что остаётся наиболее характерным для мисс Остин, так это её
неповторимый и неиссякаемый интерес к наблюдению за людьми. Нет
Никто не иллюстрирует лучше, чем она, странный парадокс, заключающийся в том, что можно любить человечество в целом или, по крайней мере, проявлять к нему величайший интерес, находя большинство отдельных представителей непривлекательными и даже презренными. Я думаю, она бы прекрасно поняла этот замечательный отрывок из письма другой писательницы, похожей на неё, миссис Крейги:
«Я живу в мире и среди существ, созданных мной самим, и когда я слышу
о реальных смертных, о том, что они делают, что говорят и о чём думают,
я чувствую себя чужаком и пилигримом; жизнь пугает меня; человечество ужасает
Возможно, именно поэтому для меня настоящее страдание — находиться в одной комнате с кем-то ещё. Я считаю себя любителем душ, но люди пугают меня до чёртиков: дело не в том, что я нервничаю. У меня просто ощущение, что я нахожусь, так сказать, в «неправильном раю». Я не дома: я говорю о вещах, в которые не верю, с людьми, которые мне не верят: я становлюсь скованным, искусственным».

«Я очень любопытна», — говорит одна из героинь мисс Остин. Я думаю,
что она сама была очень любопытной.

 Каким плодотворным был этот интерес к человеческой природе, каким бесконечным и богатым
Разнообразие развлечений, которые она предлагала, прослеживается во многих отрывках как в романах, так и в письмах. «Я и не подозревал, — говорит
 Бингли Элизабет, — что вы так хорошо разбираетесь в характерах. Должно быть, это забавное занятие». Создательница Элизабет считала так же. Когда она посещает картинные галереи, она признаётся, что не может смотреть на картины из-за мужчин и женщин. В сложных социальных ситуациях бдительный критический
инстинкт остаётся невозмутимым и наслаждается проявлением эмоций, которые обычно скрываются. «Что-то вроде непунктуальности было
Это было серьёзное оскорбление, и мистер Мур очень разозлился, чему я была даже рада. Я хотела увидеть его злым. Даже в самых серьёзных ситуациях привычка к любопытству не может быть полностью искоренена. В письме к сестре, в котором она выражает глубокое и искреннее сочувствие по поводу смерти невестки, она задаёт вопрос, который звучит как пощёчина. «Полагаю, ты видела труп? Как он выглядит?»
В конце концов, как и все проницательные, внимательные наблюдатели за характерами людей, она понимает,
насколько далеки от совершенства её знания, что она не может предсказывать, не может
предвидеть. «Никто никогда не чувствует, не действует, не страдает и не наслаждается так, как ожидаешь».

 Одного только примера мисс Остин было бы достаточно, чтобы опровергнуть утверждение, что для понимания человеческого сердца необходимы возраст и обширные познания в мире. У неё не было ни того, ни другого. И всё же, хотя она, возможно, упустила из виду многие поверхностные проявления опыта, кто лучше неё знал основные мотивы, которые движут всеми нами? Она жила в тихом районе и видела сравнительно мало людей, но этого было достаточно.
Как она говорит устами Элизабет, «люди так сильно меняются, что
в них всегда можно найти что-то новое».

 Таким образом, она сама наслаждалась и указывала другим на самое простое, самое доступное, самое неисчерпаемое из всех земных развлечений. Только я бы хотел, чтобы она чаще видела в людях что-то хорошее. Как верно заметил Лэм, подавляющее большинство персонажей Шекспира вызывают симпатию. Как мало таких персонажей у мисс Остин! Но, возможно, в двадцать один год она знала больше, чем Шекспир.




IV

МАДАМ Д’АРБЛЕ


ХРОНОЛОГИЯ

 Фрэнсис Берни.
 Родилась 13 июня 1752 года.
 «Эвелина», опубликована в январе 1778 года.
 «Сесилия», опубликована в июле 1782 года.
 При дворе в 1786–1791 годах.
 Вышла замуж за генерала Д’Арбле 31 июля 1793 года.
 «Камилла», опубликована в 1796 году.
 «Странница», опубликована в 1814 году.
 Умерла 6 января 1840 года.

[Иллюстрация: _Мадам д’Арблей_]


IV

МАДАМ Д’АРБЛЕЙ

Фрэнсис Бёрни (мадам д’Арблей) вела дневник или похожие на дневник письма
почти с колыбели до могилы. По причинам, которые станут ясны позже, мы знаем о ней не так много, как можно было бы ожидать при такой скрупулёзности записей; но о её внешней жизни, местах, где она жила,
в книге люди, которых она видела, то, что она делала, предстает перед нами с
полными подробностями, что редко встречается в биографии женщин и даже мужчин.

Она ни в коем случае не была богемкой в душе. И все же в ее карьере есть что-то от
кочевого, калейдоскопического характера, который мы склонны называть богемным.
Она встречала самых разных людей и изображала самых разных, от верхушки
общества до низов. И в этом бесконечном разнообразии духовных
контактов она сохраняла живой интерес, неутомимое перо и необычайно
доброе сердце.

 Её отец, доктор Чарльз Бёрни, музыкант и историк музыки,
превосходный образец того, что сегодня называют темпераментом. Он был остроумным,
весёлым и очаровательным. Все ходили к нему в гости, а он — ко всем.
 Таким образом, Фанни в юности (она родилась в 1752 году) имела возможность
видеть многих выдающихся мужчин и женщин восемнадцатого века в
Лондоне: Джонсона и Голдсмита, сэра Джошуа Рейнольдса, Генделя, Гаррика и
Шеридан, путешественник Брюс, актёры, певцы, красавцы, священники, дамы
в синих чулках и в чулках других цветов. Это был весёлый и
разнообразный мир, в котором могла веселиться зоркая девушка. Она веселилась
Она погрузилась в него, изучила его, и, поскольку в ней зародился некий литературный дар,
она извлекла из этого пользу.

Затем, когда ей было двадцать пять лет, она написала и анонимно опубликовала
эпистолярный роман под названием «Эвелина». Даже сегодня, несмотря на то, что его очарование
относится к особо недолговечным вещам, книгу можно читать с удовольствием и
смехом. Но его свежесть, непринуждённость и весёлый нрав, должно быть, пришлись по душе людям того времени, чьи речи и манеры были отражены в нём. Фанни впервые испытала восхитительное чувство, когда услышала искреннюю похвалу от тех, кто не знал, что она автор. И когда
Авторство было раскрыто — да и кто бы при таких обстоятельствах стал его скрывать? — и похвала стала всеобъемлющей, ещё более восторженной и, возможно, не менее приятной. Книгу читали повсюду, её хвалили повсюду. Отец Фанни, которого она обожала, был очарован ею. Не менее странным был и этот почти столь же обожаемый персонаж, Сэмюэл Крисп, который, как и некоторые другие, потерпев неудачу в литературе, считал себя особенно подходящим для того, чтобы давать советы тем, кто преуспел.

 В домах, где Фанни раньше была второстепенной персоной, которую баловали,
В детстве она с широко раскрытыми от любопытства глазами наблюдала за великими деяниями и знаменитостями в париках из тихих уголков. Теперь она сама стала знаменитостью, но не в парике, а с париками, склоняющимися перед ней. К ней обращались за титулами и званиями. На неё указывали на улицах и в театрах. Её персонажей цитировали, её остроумие цитировали, её чувства применяли в повседневной жизни. Лондон
тогда был всем английским миром, и книга, прочитанная десятью тысячами человек в
Лондоне, имела своего рода личный успех, которого сегодня не может добиться ни одна книга.

Лучше всего то, что Фанни хвалили в лицо те, чьё мнение она ценила. Сэр Джошуа сказал, что отдал бы пятьдесят фунтов, чтобы познакомиться с автором «Эвелины». Бёрк просидел всю ночь, чтобы закончить её. Мёрфи и Шеридан уговорили её написать комедию, и Шеридан согласился взять её в работу ещё до того, как она была написана. Для двадцатипятилетней девушки, которая до этого дня была всего лишь одной из
девочек на побегушках, всё это, должно быть, казалось золотой мечтой.

Но лучше всего был Джонсон. Фанни близко познакомилась с ним в гостеприимном доме миссис Трейл в Стритхэме. Что-то вроде
Энтузиазм доктора, несомненно, был вызван влиянием грации,
красоты и женского очарования на его грубоватое и восприимчивое сердце.
Но, какова бы ни была причина, он не сдерживал возгласов восхищения,
которые могли вскружить голову и более зрелой и степенной женщине. «Эвелина, — сказал он, — появилась спустя годы». А об авторе: «Я не знаю никого, кто был бы похож на неё, и не верю, что есть или когда-либо был мужчина, который мог бы написать такую книгу в столь юном возрасте». И литературные похвалы перемежались с выражениями личной привязанности. «Потом, взяв меня за руку, она сказала:
С величайшей нежностью он сказал: «Я желаю тебе успеха, моя дорогая маленькая
Берни!» Когда я наконец сказала ему, что больше не могу оставаться, и пожелала ему спокойной ночи, он ответил: «Нет никого, кто был бы похож на тебя, моя дорогая маленькая Берни!
 нет никого, кто был бы похож на тебя! Спокойной ночи, моя дорогая!»

В такой насыщенной событиями атмосфере девушка жила до
публикации своего второго романа «Сесилия» в 1782 году. Этот роман, хотя и более
сложный, более в духе Джонсона и менее увлекательный, чем «Эвелина»,
был принят так же хорошо, и мисс Бёрни продолжала быть кумиром
всей лондонской литературной богемы.

Затем произошли необычайные перемены. Миссис Трейл вышла замуж за итальянского
музыканта Пиоцци, и круг Стритхэма распался. Самый большой поклонник
мисс Бёрни, Джонсон, умер в 1784 году, а в следующем году
 Фанни была переведена, возвышена или унижена, как вам угодно, из
свободной, увлекательной жизни популярной писательницы в личные
помощницы королевы. Доктор Бёрни считал, что будущее его дочери
обещает быть многообещающим. Она сама начала свою новую карьеру с тревогой и сожалением и не нашла в ней ничего, что противоречило бы её неприятным ожиданиям.

Королева и принцессы действительно были добры к ней, но их приспешники — нет, или не все из них. Она родилась свободной, выросла в свободе, привыкла потакать своим прихотям и потакать прихотям других, ограничиваясь лишь любовью и нежным желанием угождать прихотям дорогих ей людей. Теперь ей было тесно в каждом движении, а что ещё хуже — в каждой мысли. Выполнять работу слуги за жалованье слуги было отвратительно. Бегать по первому зову за
пустыми поручениями было ещё отвратительнее. Но это было ничто по сравнению с тем, чтобы
ни дома, ни времени, ни собственной жизни. Ходить по часам, по чьим-то чужим часам, быть брошенной в любую комнату, которая освободилась от нужд вышестоящих, одеваться и раздеваться в установленное время по установленному образцу, никогда, никогда не быть дочерью доктора Бёрни, а всегда быть служанкой королевы — какая перемена по сравнению с ласками Джонсона и комплиментами Бёрка! Даже развлечения, которые сами по себе не были неприятными, в такой обстановке становятся таковыми. Какой плач она издаёт из-за
ежедневных мучений в пикете с тираничной миссис Швеленберг: «И — О
Пикети — жизнь едва теплится на земле во время этого принуждения, в эти месяцы, сменяющие друг друга, и годы, ползущие, крадущиеся за годами».

А затем ещё одна перемена, такая же резкая, как и предыдущая. Здоровье мисс Бёрни не выдерживает напряжения, она покидает двор, попадает в компанию французских эмигрантов, встречает генерала Д’Арбле, выходит за него замуж и поселяется в тихом загородном коттедже с небольшим доходом и садом, полным капусты. Здесь нет ни Бёрков, ни Джонсонов, ни королей, ни королев,
ни дерзких придворных кавалеров; просто тихо. Можно было бы подумать, что она
скучаю по всему этому, даже по тому, что было ненавистно. Чарльз Лэмб вздыхал, желая избавиться от
своего рабства в "Индиа Хаус", и когда он избавился от него, не мог сказать, что
делать со своей свободой. Так может быть со всеми нами. Но мадам
Д'Арбле, очевидно, знала, когда ей было хорошо. Она обожала своего мужа.
Она была поглощена своим сыном. Она написала еще один роман, “Камилла”, менее
читаемый, чем остальные, но хорошо оплачиваемый. Она с совершенной простотой принимала любого друга, который мог к ней прийти. Она боялась лишь одного — что её может призвать на военную или политическую службу во Франции.
муж и разрушил её рай. «Ах, если бы мир пришёл извне, что могло бы сравниться с моим внутренним миром!»

 Пришёл зов долга. Её муж ушёл, и она последовала за ним в другие места, всё ещё совершенно непохожие на то, что было раньше. Она
увидела Францию при первом Наполеоне и самого Наполеона. Она
увидела реставрацию Бурбонов. Её торопили в безумной суматохе бегства из Парижа. Она ждала в Брюсселе, пока решалась судьба
Ватерлоо. С мужем и сыном, а также в одиночестве она переживала приключения и опасности
по суше и по морю. Несомненно, ей нужен был внутренний покой, потому что
внешний покой казался очень далёким.

 Но последний акт прошёл спокойно у неё дома, в Англии. Её больше не чествовали и не восхваляли, как раньше. И всё же от былой славы
осталось достаточно, чтобы она получила большую сумму за ещё один посредственный роман,
«Странник». Её муж умер, сын умер. Ей почти ничего не осталось, кроме воспоминаний, и, когда ей было почти восемьдесят, она вплела их в жизнь своего отца, которую осудил Маколей, но которая, по крайней мере,
Заслуга в том, что она была милой и жизнерадостной. Вспоминать такое золотое прошлое, такую запутанную сеть судьбы в восемьдесят лет, не испытывая ни капли горечи из-за настоящего, — это признак сердца, которое стоит любить, стоит изучать. Давайте изучим сердце мадам Д’Арблей.

 Она не поможет нам так сильно, как нам бы хотелось. «Лицо бедной Фанни говорит о том, что она думает, хочет она того или нет», — сказал доктор Бёрни. Её лицо — может быть. Её дневник — нет. Конечно, она сама неоднократно утверждает,
что пишет только правду. «Насколько этот дневник
отражает мои настоящие, неприкрытые мысли... его правдивость и простота
Это её единственная рекомендация». Несомненно, она так считала. Несомненно, она стремилась быть абсолютно правдивой. Несомненно, она избегает ложных утверждений и искажения фактов. Её дневник может быть правдивым, но он не искренен. Он литературный, искусственный, в каждой строчке. Она видит себя точно так же, как мужчина — или женщина — видит себя в зеркале: сама природа наблюдения предполагает неосознанную и инстинктивную позу.

Маколей в своей риторической манере проводит резкий контраст между
«Воспоминаниями» мадам Д’Арблей о своём отце и её дневником. Дневник, по его мнению,
говорит, что это свежо и естественно, а «Мемуары» наполнены искусственностью,
как парфюмерный магазин. Ни то, ни другое не является свежим и естественным. «Мемуары»
перегружены джонсоновскими украшениями, но более простой стиль дневника
ничуть не более спонтанен или искренен. Женщина не могла смотреть на себя ни с какой другой точки зрения, кроме литературной.

 Возьмём, к примеру, обращение к «Никому», которым начинается дневник.
Это сразу настраивает на нужный лад. Здесь нет ни малейшего намёка на
искреннее, непосредственное стремление запечатлеть переживания души; просто
лёгкое, литературное кокетство с кем-то, со всеми, под маской «Никто».

 Одного глотка свежего воздуха достаточно, чтобы развеять искусственность всего этого. Переверните страницу «Дневника» и прочтите любое письмо миссис
 Пиоцци — некоторые из них приведены в самом «Дневнике». Грубая женщина, страстная женщина, ревнивая женщина — но, о, такая искренняя в каждом слове.
Её громогласная правдивость проносится сквозь изящные пустячки Фанни, как солёный морской бриз. И не поймите меня неправильно. Фанни не смогла бы солгать, даже если бы от этого зависела её жизнь. Миссис Пиоцци, вероятно, выбросила их
о том, как вишни или конфеты. Но миссис Пиоцци, смеясь или лёжа,
всегда была самой собой, не думая о себе. Фанни всегда
думала — неосознанно, если можно так выразиться, — о том, какой она покажется
кому-то другому.

  Поэтому я не могу согласиться с мистером Добсоном в том, что её дневник можно отнести к великим дневникам. Одной страницы из «Записок» Сэмюэла Пипса достаточно, чтобы исключить её из списка. Она может быть более благопристойной, более разнообразной, даже более занимательной. Поскольку
она изображает свою собственную душу или души других людей, между ней и
Пепис нет сравнения.

Возьмем простой вопрос разговоров. В них мисс Берни
неисчерпаема. Она за вечер пересказывает разговоры полудюжины персонажей,
выписывая их с аккуратностью законченного комического диалога. Она может передать общий смысл сказанного. Но кто поверит, что ее записи могут быть точными? Достаточно точными, скажете вы. В каком-то смысле да. Но она превращает человеческую жизнь в литературу. Когда Пепис цитирует предложение, вы знаете, что перед вами грубая реальность.

Итак, повторяю, наша автор дневника помогает нам меньше, чем могла бы. И всё же даже она
не может написать две тысячи страниц, номинально о себе, не рассказав
о чём-то. Сам факт такого литературного самосознания имеет глубокий смысл.
человеческий интерес. Следует также отметить, что она не скрывает
себя от инстинктивного стремления к сдержанности. Она готова
бросить притворство и рассказать всё, если бы могла; но она не может. Такое бездумное самораскрытие,
как у Пеписа, было бы для неё невозможно. Я не думаю, что хоть раз
во всех своих томах она выставляет себя в невыгодном свете.

 Но мы можем заметить то, что она не выставляет. Мы можем многое прочитать из того, что она
не хотела, чтобы мы прочли. И на неё проливают свет как другие, так и она сама.

 Начнём с того, как она восприняла славу? Для двадцатипятилетней девушки
Брошенная в такой водоворот событий, она прошла через своего рода испытание. Она сама отрицает какие-либо чрезмерные амбиции. Она почти желала, чтобы триумф «случился с кем-то другим, у кого было больше амбиций, чьи надежды были более радужными, кто меньше страдал бы от забвения, которого я даже искала». Она записывает всё хорошее, что о ней говорят,
догадки, порождённые пытливым любопытством, пылкие проявления семейной привязанности,
по-настоящему бурный энтузиазм зрелого критического суждения. Но она скорее благоговеет перед этим,
чем превозносит себя, по крайней мере, так она говорит. «Я верю в половину
Лесть, которой я была удостоена, должна была бы сделать меня безумно весёлой, но _всё_ это лишь угнетает меня из-за переполняющего меня чувства. «Она была погружена в эгоизм», — так о ней выразился Хейворд, биограф миссис Пиоцци. Если она и была погружена в эгоизм, то это определённо не проявлялось во внешней навязчивости, притворстве или самоутверждении. Она неоднократно
жалуется на свою застенчивость, и другие люди, знавшие её в самых разных
обстоятельствах, подтверждают это. «Она была молчаливой, робкой и
застенчивой, даже до робости», — пишет её отец. «Доктор Бёрни и
его дочь, автор «Эвелины» и «Сесилии»... Я всегда считал, что лучше избегать внимания, чем добиваться его, — говорит Рэксолл. И Уолпол, который, несомненно, никогда не был склонен преуменьшать недостатки, говорит с энтузиазмом, который абсолютно убедителен. Мисс Бёрни «наполовину разумна и скромна, и эти качества настолько присущи ей, что в ней не осталось ни капли притворства или жеманства».

Нет. Автор «Эвелины», должно быть, наслаждалась похвалами, которыми
её осыпали в таком опьяняющем количестве. Но она сохраняла самообладание, и мало кто из мужчин или женщин был менее избалован лестью
чем она.

Действительно, её крайняя застенчивость, вероятно, помешала ей блистать в обществе. Она сама резко отзывается о своих способностях в этом отношении. Хозяйка, по её словам, должна удовлетворять как интеллектуальные, так и материальные потребности своих гостей. «Чтобы позаботиться и о том, и о другом, как должна делать каждая хозяйка за столом, требуется практика, а также воодушевление и лёгкость, а также усилия. Из этих четырёх составляющих у меня нет ни одной».

Такого рода вещи лучше говорить самому, а не слушать других
скажем так. Нет никаких сомнений в том, что мисс Бёрни обладала тактом, изяществом, обаянием
и, прежде всего, способностью брать ситуацию под контроль и выходить из затруднительного положения, что является одним из важнейших социальных навыков. В этом милом маленьком эпизоде из её детства есть характер. Она и её
подружки намочили и испортили парик соседа. Он отругал их. Какое-то время десятилетняя Фанни слушала его с раскаянием и терпением. Затем она
подошла к нему и сказала: «Что толку так много говорить о несчастном случае? Парик, конечно, мокрый, и, конечно, это был хороший парик».
Конечно, но об этом больше не стоит говорить, потому что сделанного не воротишь».

 Тем не менее, она, несомненно, была лучше всего в компании трёх-четырёх друзей, где чувствовала себя непринуждённо. Она любила общество и разговоры, но это были интимные беседы у камина. Как прекрасно она выразилась по этому поводу. «Однако я решила избегать с ним любых тет-а-тетов, насколько это было в моих силах. Как мало людей подходят для них, никто, живущий в трио и квартетах, не может себе этого представить!» Она изучала своих собеседников и подстраивалась под них. «Как только я поняла, что
По взглядам и выражениям лиц этой молодой леди я понял, что она была особой
необычной, и предоставил ей самой выбирать темы для разговора, решив
спокойно следовать за ней. У неё также был очаровательный дар
близости, способность — скорее, инстинктивная привычка — располагать к себе.
Молодые и старые, мужчины и женщины рассказывали ей о своих надеждах,
печалях, стремлениях и трудностях. Я думаю, что с людьми,
погрязшими в эгоизме, такое случается нечасто.

Как восхитительно переходить от одной черты характера к другой , которая
Это кажется совершенно несовместимым с этим, но мы не должны предполагать, что, поскольку мисс
Бёрни была застенчивой и скромной, она хотела веселья и радости. Напротив, она уверяет нас, и дневник, и другие её записи, и её друзья подтверждают это, что в хорошей компании она могла довести смех и веселье до безудержного веселья. Какая восхитительная картина, которую Крисп
рисует, изображая её в детстве, танцующей «Нэнси Доусон на лужайке, с
шапкой на земле, с распущенными длинными волосами, в одной туфле,
безумным взглядом». Она всегда была такой
Нэнси Доусон была готова танцевать и с удовольствием наблюдала за другими. В
живых сценах «Эвелины» есть почти
раблезианская вакхическая буффонада, и снова и снова в «Дневнике» сцены чистого,
безудержного веселья разбавляют литературную серьёзность Стритхэма и скучную благопристойность
при дворе Георга Третьего.

 Но если мисс Бёрни могла насмехаться над своими друзьями, она могла и любить их,
и изучать её дружбу — значит изучать саму эту женщину. Миссис
Трэлей-Пиоцци действительно пишет о своей юной протеже в довольно резких
выражениях. Как и все остальные обитатели Стритхэма, Фанни была в отчаянии
Фанни была против брака с Пиоцци, и её отношение вызвало у её бывшей хозяйки возмущённую критику. Даже в первые дни пылкой
любви миссис Трейл замечает некоторые недостатки в их отношениях. Фанни была
независимой. Миссис Трейл была покровительственной. Фанни принимала
оказываемые ей знаки внимания как должное. Миссис Трейл осыпала их, но хотела, чтобы их замечали. «Фанни
Бёрни прожила в моей комнате семь дней с лихорадкой или чем-то, что она называет лихорадкой; я сам давал ей все лекарства и еду; убирал её грязные чашки, ложки и т. д.; перевёз её
столы; короче говоря, была врачом, медсестрой и горничной — потому что мне не хотелось, чтобы у слуг были дополнительные хлопоты, чтобы они не возненавидели её за это. И теперь, с искренней благодарностью остроумной женщины, она говорит мне, что мир считает меня лучше из-за моего вежливого обращения с ней. Так ли это? Так ли это?

 Разве вы не понимаете, что чувствовала Фанни? И что чувствовала миссис Трейл? И что они всё равно любили друг друга, как миссис Трейл действительно охотно признаёт?

Затем случилась неприятность с Пиоцци, и леди резко отзывается о «вероломных Бёрни».
Однако я не думаю, что Фанни это заслужила. Она любила доктора.
Джонсон и она любили миссис Трейл. Из-за них ей было трудно.
 Кроме того, она была, несомненно, консервативной по своей природе, и странности миссис Трейл шокировали её. И всё же она делала всё, что могла.

 «Предательница», — сказала миссис Трейл. «Верная, как золото», — сказала королева Шарлотта.
 Последнее гораздо ближе к истине. Любовь, преданная, искренняя любовь
была основой существования мисс Бёрни. Она цитирует слова доктора Джонсона, обращённые к ней: «Цепляйся за тех, кто цепляется за тебя», и я уверена, что она была готова пойти ещё дальше, чего требует настоящая преданность. Её друзья
они поддерживают её, а она — их. Она защищает их, когда они в этом нуждаются, даже
когда они этого не заслуживают. «Всё остальное, кроме доброты и общества, всегда было для меня
ничто».

 Особенно очаровательна её преданность семье. «Мемуары» её
отца — это три тома хвалебных речей. Почти так же сильна её привязанность
к этой необычной фигуре, её второму отцу, Сэмюэлю Криспу. Её сестёр,
особенно Сьюзен, любят и восхваляют с таким же восторгом, а когда появляется
её муж, её письма к нему и о нём столь же восторженны, как и следовало
ожидать. Одно исключение из этого семейного пыла выделяется на фоне
странность. Единственный сын мадам Д’Арблей в юности не такой, каким она хотела бы его видеть, — не распущенный, не порочный, но необщительный, неконсервативный, — и она анализирует его в разговоре с отцом с поразительной для неё критической холодностью. «Когда он чувствует себя совершенно непринуждённо, как сейчас, ...
 он неотесан, небрежен и рассеян... Он скорее радуется, чем смущается,
считая себя невежественным во всём, что относится к обыденной жизни, и во всём, что считается полезным... Иногда он мечтает о богатстве, но только для того, чтобы лежать на спине... И всё же, несмотря на это
Открытый для любых махинаций и, по его собственному признанию, лишённый всякого чувства порядка, он
так боится насмешек, что улыбка его жены при виде любой нелепости
вызывает у него самое мрачное негодование. Теперь это происходит с его
матерью». И таким образом мы внезапно заглядываем в глубокие бездны человеческой натуры,
куда нам вряд ли следовало бы заглядывать.

Кажется почти иронией, что человек с таким социальным и
конвенциональным складом ума, как у мисс Бёрни, был вынужден
прибегнуть к крайнему проявлению социальных условностей —
ко двору. Она знала, что её ждёт, и ненавидела это, потому что мы
Мы любим потакать своим слабостям по-своему. Тем более поразительны те замечательные качества, которые проявляются в ней в такой тяжёлой ситуации. Начнём с того, что она сохраняет своё достоинство. Будучи чувствительной, застенчивой и робкой, она могла бы предположить, что все придворные, от короля до последнего лакея, будут ходить по ней, что в напряжённой борьбе за продвижение она станет ступенькой для каждого грубого или неосторожного человека. Нет, очевидно, что это было не так. У неё не было ложных
претензий, не было капризного проявления гордости не в том месте. Но она
не стала бы навязываться. Как прекрасно и прямолинейно звучит её принципиальная позиция по этому вопросу: «Смириться с дурным настроением, а не спорить и пререкаться, я считаю проявлением терпения, и я всячески поощряю себя в этом. Но принять даже тень обязательства на таких условиях я сочла бы подлым и недостойным, и поэтому я всегда, как в суде, так и в других местах, открыто и бесстрашно отказываюсь от такого подчинения».

Ещё более поразительна сила характера, с которой она сопротивляется депрессии
и унынию из-за того, что её оторвали от друзей и отрезали от всего
любимые занятия. “Теперь, следовательно, я устыдился себя и _решил на то, чтобы
быть счастливым_”. Счастливой она быть не могла, но такое решение меняет жизнь,
тем не менее, оно демонстрирует огромный запас характера решающего.
Подобные ресурсы она проявляла и раньше, когда к ней приходила литературная неудача
так же, как и успех. Прими неизбежное, решительно контролируй все мысли
о том, с чем ничего нельзя поделать, ничего не говори об этом и попробуй что-нибудь другое.
Короче говоря, у неё был богатый запас этого полезного качества — здравого смысла.
Следует также отметить, что у героинь её романов он есть, несмотря ни на что
их безумные приключения.

 Благодаря этим разнообразным возможностям общения с людьми и природной проницательности дневник мадам д’Арблей должен был стать кладезем разнообразных и глубоких наблюдений за жизнью. Но это не так. Она представляет нам обширную коллекцию персонажей, ярко контрастирующих и отличающихся друг от друга внешними деталями и небольшими личными особенностями; но редко, если вообще когда-либо, она добирается до сути, до понимания глубинных причин и мотивов характера. Во многом это связано с вечной литературной
предрасположенностью, на которую я уже указывал. Вы чувствуете, что художник
гораздо больше заинтересована в создании эффектной картины, чем в
подлинном сходстве. Но недостатки мисс Бёрни как аналитика человеческих душ
заключаются не только в этой технической искусственности и связаны с одним из
величайших достоинств её личного темперамента. Для точного наблюдателя за
характерами она слишком дружелюбна. Я вовсе не утверждаю, что хороший
исследователь людей должен их ненавидеть. Отнюдь нет.

 В зле есть доля добра,
 И если бы мы могли её извлечь, —

это было бы отличным предостережением для психолога. Но мисс Бёрни действительно
слишком много молока человеческой доброты. Он сочится из каждой поры. Она
“закаляет ее сатиры с кротостью”, - отметила госпожа Thrale. Она действительно делает.
Иногда, в очень тщательно проработанных портретах, таких как у ее коллеги
придворного, мистера Турбулена, она делает то, что французы называют _зарядом_;
но даже в них проявляется радостное добродушие, а не горечь.
карикатура на прирожденного сатирика. Когда, по редкой случайности, она всё же доводит себя до горького отчаяния, она обычно искупает это, наблюдая за тем, как из неё выделяется душа добра, которая сразу же переводит её в категорию овец.

Таким образом, её действительно обширная портретная галерея жестоко
разочаровывает. Переведите взгляд с неё на Сен-Симона или лорда Херви, даже на более мягкого Гревиля или мадам де Ремюза, и вы почувствуете
разницу. Георг Третий не был Людовиком Четырнадцатым, а королева
Шарлотта — королевой Каролиной. Но Георг и его жена едва ли были
блаженными духами, которые появляются в этом дневнике. Мисс Бёрни не может наговориться
о своей дорогой королеве, своей доброй королеве, своей святой королеве. Миссис Трейл
замечает: «Приближающаяся смерть королевы не вызывает беспокойства, но
торговцы, которые, я полагаю, хотят продать свои розовые и жёлтые тона». И это действительно освежает после стольких изысканных ароматов для души.

 Короче говоря, хотя мисс Бёрни была далеко не глупой, её взгляды на человечество больше говорят о её сердце, чем о голове. Если позволите парадокс, она была чрезвычайно умной, но не очень одарённой, то есть она быстро схватывала и рассуждала в деталях, но не умела мыслить абстрактно. «Щенята» в Бате жаловались миссис Трейл, что у её юной протеже «такой
у неё был унылый вид и такой робкий ум». Это было большим достоинством для
проницательности мужчин-щенков. Мисс Бёрни, безусловно, была робкой в интеллектуальном, но не в
моральном плане. Она тщательно скрывала свои знания, и в этом, без
сомнения, она была похожа на других женщин восемнадцатого века, которые
знали гораздо больше, чем она. Но когда она находила привлекательную книгу, то ждала, чтобы прочитать её в компании. «Ко всему, что очень
красиво, у меня почти отвращение к одиночному чтению». Здесь, я думаю, мы видим, что социальные инстинкты в целом перевешивают интеллектуальные.

Что касается религиозных взглядов, мы не имеем права критиковать сдержанность мисс Бёрни,
потому что она говорит нам, что это сделано намеренно. В то же время
заметно, как она готова полагаться в своих мыслях на кого-то другого. Её отец, Крисп, доктор Джонсон, мистер Локк, её муж — каждый из них по очереди является для неё кумиром, опорой для робкого ума.

И поскольку её ум, возможно, не был геркулесовым, я сомневаюсь, что
в её эмоциональной жизни, такой искренней, нежной и правдивой, как она, бесспорно, была,
было что-то вулканическое. Она, безусловно, прекрасно владела собой
чувства; но в таких случаях мы никогда не можем быть до конца уверены,
что сильнее — контролирующая сила или контролируемая сила. Её любовь к
мужу была восторженной — на словах. Слова были её коньком. Она
также, без сомнения, была способна на величайшую жертву, ибо её совесть
была высока и чиста. И всё же меня преследуют эти «опущенные плечи и робкий взгляд».
Кажется, она относится ко всей жизни, от Бога до своего ребёнка, с восхитительным
духовным трепетом; она так отличается от мисс Остин, которая подходит вплотную и
снимает покров благоговения со всего. Мисс Бёрни, действительно, стоит
очень благоговеет перед собой, как и перед всем остальным; и поэтому,
написав о себе тысячи слов, она рассказывает нам сравнительно
мало.

Одно можно сказать наверняка: она была писательницей с детства и до самой смерти.
Ее собственный опыт и опыт всех остальных были прежде всего "копированием”. “Я
подумала, что эти строки стоит сохранить"; поэтому вылетела из комнаты, чтобы написать
их.” Она всегда улетала из жизни, чтобы сохранить ее — в сиропе. Точная детализация, с которой она описывает — или придумывает — все разговоры
о своей первой любви, сама по себе необычна. Тем не менее, поскольку у неё не было
Что касается её собственных чувств, то было менее удивительно, что она могла
описать — но не проанализировать — чувства молодого человека. Но она любила своего отца. Она любила своего мужа. То, что она могла встать с их смертного одра и записать последние слова и предсмертные желания, все надежды и страхи тех возвышенных мгновений, с холодной художественной точностью и с оглядкой на потомков, — прекрасный пример маниакального писательства.

Поэтому мы должны в первую очередь думать о ней как об авторе.
Именно как о прославленной, обожаемой, почитаемой создательнице «Эвелины»
девичья фигурка приобретает особую пикантность; и она сама в старости, должно быть, снова и снова возвращалась мыслями к тому славному вечеру, когда Джонсон и Бёрк соперничали друг с другом в восторженных похвалах её книгам, и когда она уходила от них, опьяненная славой, Бёрк тихо сказал ей: «Мисс Бёрни, умрите сегодня вечером».




V

МИССИС ПЕПИС


ХРОНОЛОГИЯ

 Элизабет Сен-Мишель.
 Родилась в 1640 году.
 Вышла замуж за Сэмюэля Пеписа 1 декабря 1655 года.
 Умерла 10 ноября 1669 года.

[Иллюстрация: _миссис Пепис в образе святой Екатерины_]


V

МИССИС ПЕПИС

Психографу, как правило, мешает изучать женщин недостаток
материала. Энергичные и деятельные мужчины оставляют свой след в
мире. Даже если они мало пишут, у них обширные знакомства, они
вступают в тесный контакт с теми, кто умеет писать, и за всеми их
важными поступками и высказываниями пристально наблюдают и
подробно записывают. При составлении их портретов чаще возникает
проблема избытка материала, чем его недостатка.

С женщинами дело обстоит иначе. Те, кто сделал карьеру на публике,
исторические личности, художники, писатели, особенно доступны
Достаточно. И есть большое искушение изображать их в основном, если не исключительно,
такими. Но они не являются представителями всего пола, они не
достаточно репрезентативны, возможно, можно даже сказать, что они
обычно не репрезентативны. Важны тихие жизни, скромные жизни, простые жизни,
возможно, жизни с большими достижениями и большим влиянием, но
большим влиянием через других, а не напрямую. Самые богатые,
полные и плодотворные из этих жизней часто проходят, не оставляя
никаких письменных свидетельств, ни единого следа, за которым можно было бы
уследить и по которому можно было бы пойти.
Любознательный студент может использовать это в благих целях. Несомненно, такие женщины предпочли бы остаться в тени, как они и жили. Но человечество многое потеряло бы, если бы не изучало их благородство и полезность. Прежде всего, изображая женщин другого типа, мы не должны забывать об этих ускользающих и безмолвных фигурах, которые должны занимать самое первое место в истории своего пола.

Никто не станет утверждать, что Элизабет, жена Сэмюэля Пипса, была
особенно благородной или героической личностью или что её влияние на
мир, прямое или косвенное, заслуживало какого-либо особого
празднование. Однако она, по-видимому, была насквозь женственной, и
она исключительна и интересна, по крайней мере, в том, что она
не оставила потомству ни единой письменной строчки, и все же она известна нам,
из дневника ее мужа, с интимностью и точностью деталей
которые мы можем надеяться приобрести у немногих персонажей, живших так давно.
Жорж Санд справедливо заметил по поводу «Исповеди» Руссо, что, хотя он, без сомнения, имел право раскрывать свою слабость, он не имел права раскрывать слабость других. Правильно это или нет, но Пепис
несомненно, его жена, во всей ее человечности, предстала перед любопытными взглядами
тех, кто любит читать. Если бы у нас был полный том ее писем, мы могли бы
вероятно, что-то добавить к определенным этапам ее жизни, и даже больше
больше всего мы были бы рады ее откровенным и ежедневным комментариям
о ее муже. Но, как бы то ни было, мы знаем ее так, как знаем немногих из ныне живущих
знакомых и не всех наших близких друзей.

Когда она впервые предстала перед нами, ей было двадцать лет. Пепис женился на ней
в возрасте пятнадцати лет. Это был брак по любви. Он был беден и
она была бедна. Её отец был французским протестантом. Он был неудачлив и непрактичен, и Пепис помогал всей семье, насколько мог. О ранней жизни Элизабет мы знаем мало, кроме того, что её друзья-католики пытались обратить её в свою веру. О её замужней жизни до начала «Дневника» в 1660 году мы ничего не знаем.

 Она была необычайно красива. Пепис уверяет нас в этом, а он был знатоком. И это не было любовной иллюзией с его стороны. Спустя годы после женитьбы, когда между ними возникло слишком много разногласий, он повторяет
своё мнение и с гордостью отмечает, что она не уступает величайшим
Красавицы того времени: «Моя жена, честное слово, была так же хороша, как любая из них; я никогда раньше так не думал; и Талбот, и У. Хевер, как я слышал, говорили об этом друг другу». Восхищённый муж не вдаётся в подробности, и, возможно, это к лучшему. В дошедших до нас портретах мы не видим особого очарования: довольно широкий и выпуклый лоб, изящно изогнутые брови, ярко выраженный нос, несколько тяжеловатый рот с выступающими губами, особенно верхней.

Это платье занимало большое место в мыслях миссис Пепис, как и
о финансах её мужа, само собой разумеется. Он всегда хочет, чтобы она хорошо выглядела, но не всегда спешит оплачивать счета.
 Она следит за модой, но, кажется, не слишком усердно. Чёрные
пятна, свисающие локоны подчёркивают или портят её природное очарование. Она
вырезает платья с глубоким вырезом, к большому неудовольствию Пеписа,
«из-за веры, но безосновательной, что это модно». Когда
дела идут хорошо, она получает подарки — например, новую шёлковую
юбку, «очень красивую, богатую, лучшую из тех, что я там видела, и
гораздо лучше, чем она желает или ожидает». С другой стороны, если
спекуляция — или ужин — идут не по плану, её украшения воспринимаются менее благосклонно. Покупка дорогой пары серёг «раздражала меня и довела нас обоих до очень резких и оскорбительных слов с её стороны».

 Как видно, она во многом была ребёнком, да и какой ещё она могла быть? Выйдя замуж в пятнадцать лет, после скитаний и неопределённого будущего,
как она могла получить основательную подготовку или какие-либо стабильные навыки? Когда
она приехала к Пепису, у неё, очевидно, было мало образования, но ясно, что
что у неё был острый материнский ум, так что с течением лет она, вероятно,
приобрела столько знаний, что могла бы достойно оправдать хвалебную
эпитафию, которую ей сочинили: «_forma, artibus, linguis cultissima_». Её
муж был раздражён её неправильным написанием, которое, должно быть, было
действительно ужасным. Но в свободное время он учил её арифметике,
географии, астрономии и покровительственно заявлял, что она хорошо
справлялась.

Она была заядлой читательницей, возможно, не очень серьёзной литературы,
но, во всяком случае, поэтов и романистов. Когда ей приходилось оставаться дома
Дома, в новой пасхальной шляпке, из-за нездоровья Пеписа она
утешает его, если не себя, чтением «Достойных» Фуллера. В других подобных случаях она читает Дю Барта или Овидия. Её эрудиция порой даже производит большое впечатление на её мужа, например, когда она уверяет его, что сюжет популярной пьесы взят из романа, идёт домой и кладёт перед ним отрывок, а также когда она старательно переписывает письмо о ревности из «Аркадии» и преподносит его ему для его же пользы.
 Романы, которые она любила, она знала наизусть, потому что её наставник
повод проверить её на «длинных историях из жизни Великого Кира, которые она
рассказывала, хотя и без всякой цели и не очень хорошо».

 Когда она вышла замуж, у неё было не так много достоинств. Но Пепис хотел, чтобы его жена была ему под стать, и старался её обучить. Кроме того, следует добавить, что музыка была одним из величайших удовольствий в его жизни, и он изо всех сил старался разделить его с ней. Иногда он воодушевлялся. У неё действительно
хороший голос, если бы не то, что у неё нет слуха. И даже если бы у неё не было голоса, она так ловко орудует пальцами, что он уверен, что она
очаровательно играет на флейтолете. Затем это слишком часто заканчивается плачем музыкального темперамента по поводу темперамента, который не является музыкальным и никогда им не станет. С рисованием дело обстоит несколько лучше. Дама делает успехи;
 она явно превосходит Пег Пенн, что радует, и в одном случае, по крайней мере, её муж покорно подчиняется её эстетическому вкусу. Я «выбрал
две картины, чтобы повесить их у себя дома, но моей жене они не понравились,
когда я вернулся домой, и я снова отправил картину с Парижем обратно».

 Миссис Пепис была настолько увлечена своим творчеством, что
время от времени упрекал её за пренебрежение домашними обязанностями. Но в целом можно сделать вывод, что она была верной, преданной и заинтересованной в хозяйстве хозяйкой. В двадцать с небольшим лет от девушки можно было ожидать промахов. «Увидев, что одежда моей жены небрежно разложена, я разозлился на неё, что меня встревожило». Однако записи обычно свидетельствуют о её уме и энергичности. «Моя бедная
жена, которая целыми днями работает дома как лошадь», — замечает не всегда
благодарный муж. Бывают приступы чистоплотности, когда дама и
Её служанки встают рано и трудятся допоздна, с мрачной решимостью избавить
свои вещи от грязи, этого мирового чудовища. Каждая женщина
сочувствует им и возмущается недобрыми комментариями наблюдающего циника:
«Теперь она притворяется, что решила впредь быть очень чистоплотной. Как долго
это продлится, я могу только догадываться».

 Кажется, что стирка была сделана тщательно, что компенсирует её редкость. День стирки расстраивает всё хозяйство, а вместе с ним и мистера
Пепис вышел из себя, потому что пригласил друзей на ужин и не понимал,
как можно подготовиться к их приходу. Тем не менее, я
представьте, что гости были приняты, и у них не возникло никаких подозрений. Хорошая хозяйка
способна творить чудеса. В другой раз он поздно ложится спать и оставляет
хозяйку и служанок, которые всё ещё моют, моют, моют.

 Леди тоже была кухаркой, и, без сомнения, хорошей. Многие её ужины
подробно описаны, и ещё больше она за ними следила. Как и в случае с другими, её новая духовка слишком быстро выпекает и подгорает, но она «знает, как сделать лучше в следующий раз». И это немного характеризует её, не так ли?

 Но самая милая картина, изображающая миссис Пепис за работой, нарисована её мужем
Воспоминания, когда он оглядывается на свою растущую карьеру и простые дни, проведённые в коттедже, и на простую
любовь. «С удовольствием вспоминаю, как моя бедная жена разводила огонь в камине и стирала мою грязную одежду своими руками, бедняжка!
 в нашей маленькой комнате у лорда Сэндвича; за что я должен вечно любить и восхищаться ею, что я и делаю; и убеждаю себя, что она сделала бы то же самое, если бы Бог довёл нас до этого».

Богатство уменьшает одни заботы и увеличивает другие. В маленькой комнате лорда
Сэндвича проблема со слугами не была серьёзной. Впоследствии она стала таковой.
Целая вереница милых старых английских имён, Нелл, Джейн, Нэн и Деб, мелькает и пляшет в «Дневнике», иногда в слезах, иногда в смехе, иногда подтянутые, изящные и кокетливые, иногда с красными руками и растрёпанными волосами. Некоторые угождают и хозяину, и хозяйке, некоторые угождают только хозяйке, а некоторые, увы, — не красные руки и не взъерошенные головы — угождают только хозяину и наполняют эту причудливую и древнюю пеписочную домашнюю обстановку трагедией и горем. Ничто, абсолютно ничто, даже её дети, не проверяет характер женщины так, как её слуги. Из всего этого
Судя по тому, что мы читаем, можно с уверенностью предположить, что миссис Пепис проявляла рассудительность, здравый смысл и уравновешенность в обращении со своими слугами. Если она иногда выходила из себя, мы должны помнить, что она была очень молода и жила с прислугой в очень тесном контакте. Мне кажется, что её голос заслуживал внимания в той милой сценке, которая произошла в саду при лунном свете. «Потом, когда мы с женой сидели в саду при свете полной луны,
разговаривая о её нарядах к Пасхе и о её служанках, Джейн
должна была уйти, и мы долго спорили о том, стоит ли брать Бесс, которую мы оба любим,
должна ли она стать горничной или нет. Мы оба подумываем об этом,
но не знаем, стоит ли нам рисковать и заставлять её гордиться собой,
чтобы из добродушной и умелой кухарки не получилась плохая горничная».

 Вероятно, самым большим разрушителем домашнего покоя всегда были и остаются деньги. Была ли миссис Пепис хорошей хозяйкой? Она была достаточно женственной,
достаточно человечной, чтобы наслаждаться комфортом и роскошью. Новая драпировка,
новая картина, новый предмет мебели очаровывали её, как и платье
или драгоценность. Покупка семейного экипажа была делом решённым
радуясь. Кроме того, она не была безупречна в ведении счетов и, когда источник её дохода потребовал строгой проверки, была вынуждена признать, что иногда манипулировала цифрами. Это признание было поистине ужасным для той, чья обывательская мораль не замечала коммерческих мух и проглатывала сексуальных верблюдов. Это «сводило меня с ума и до сих пор беспокоит, потому что я боюсь, что она постепенно забудет, как жить впроголодь и испытывать нужду».
 Тем не менее, её руководство обычно одобряют. В конце концов, она стоит
меньше, чем другие жёны, и поводов для расходов на неё гораздо меньше
не так уж часто, если всё взвесить. Даже в одном удачном случае
она получает похвалу в том умеренном виде, который часто удовлетворяет
изголодавшиеся по ласке супружеские пары. «Она продолжает с той же заботой,
бережливостью и невинностью, пока я удерживаю её от того, чтобы быть
иной, какой она была всю свою жизнь».

 Часто возникает вопрос: были ли у миссис Пепис друзья? Судя по всему, их не было. Возможно, её смутная и беспокойная юность
помешала ей испытать какое-либо из восхитительных наслаждений
Юность. Если бы она сделала так, они не выдержали брак. Для
Пепис был не из тех людей, близкие товарищи его жена без
комментарий. Он бы возненавидел их — или полюбил, и в любом случае сделал бы
свой дом не слишком приятным для них. Возможно, он сделал это еще до того, как начался этот
Дневник. Как бы то ни было, хотя у миссис Пепис было много знакомых, мы не видим, чтобы у неё был настоящий доверенный человек, которому она могла бы доверить свои многочисленные секреты. И, как следствие, она была одинока. Дневник трогательно это показывает. Пепис осознаёт это.
но с определенным хладнокровием предпочитает, чтобы она была одинока дома
, а не разгуливала по миру за границей. Так что ей остается сплетничать и препираться с
своими служанками, гладить собак и птиц и ссориться с мужем.
Даже свою собственную семью она почти не видит. Пепис не искал их общества,
потому что они всегда чего-то хотели. И они не искали его, потому что
не всегда получали то, что хотели, хотя с ними, как и с другими, он обычно был справедлив и часто щедр.

Однако не следует полагать, что миссис Пепис была Золушкой или
что служанки на кухне были её единственным обществом. Пепис гордился ею, гордился своим домом, гордился своим гостеприимством, которое расширялось по мере того, как росло его богатство. Он часто брал её с собой в дома своих друзей. Время от времени они вместе путешествовали с большим спокойствием и любопытством. Кроме того, прошло несколько недель, прежде чем он привёл кого-то домой, чтобы потанцевать, послушать музыку или просто повеселиться, и во всех этих развлечениях доля миссис Пепис была большей или меньшей. Я думаю, мы можем легко предположить, что она приложила руку к этому королевскому и триумфальному празднеству.
Одно лишь повествование об этом вызывает радость и смех у любого
человека с хорошим настроением. «Мы пустились в пляс и продолжали танцевать,
сделав лишь перерыв на хороший ужин, до двух часов ночи, под музыку
«Приветствие» и ещё одну превосходную скрипичную пьесу, а также
теорбу, лучшую в городе. И вот, с большим весельем и удовольствием, они станцевали джигу, а затем ещё несколько танцев, в том числе Бетти Тёрнер, которая очень мило танцевала, и, наконец, «Блэкмор и Блэкмор Мэд» У. Бателье, а затем снова деревенский танец, и так продолжалось до конца вечера.
Необычайное удовольствие, поскольку это был один из дней и ночей моей жизни,
проведённых с величайшим удовлетворением, и я могу лишь надеяться, что
повторю это ещё несколько раз за всю свою жизнь. После этого мы расстались,
гости отправились домой, а я поселил своего кузена Пеписа и его жену в нашей голубой комнате.
Моя кузина Тёрнер, её сестра и Т. в нашей лучшей комнате; Бэб, Бетти и Бетти Тёрнер в нашей собственной комнате; а я и моя жена в постели горничной, что очень удобно. Наши служанки в постели кучера; кучер с мальчиком в своей кровати, а Том там, где он обычно спит лгать. И я, к своему великому удовольствию, с величайшим
комфортом поселил у себя в доме сразу пятнадцать человек, из которых восемь были знатными чужеземцами». И, конечно же, миссис
Пепис была королевой пира, хотя её имя упоминается лишь однажды.

Более того, у неё был социальный инстинкт, и она давала мужу советы о том, как вести себя в обществе, которые он сам признаёт превосходными и решает следовать им. «Я рассказала ей обо всём, что произошло за день, и она дала
мне очень хороший и разумный совет, как вести себя с моим господином и его
семья, пренебрегая всеми, кроме моего лорда и леди, и не общаясь с ними ни в коей мере, что я и намерен делать, зная, что моя надменность должна принести мне пользу, и появляясь в хорошей одежде и наряде».

 В одном из развлечений Пеписа, которое значило для него больше, чем любое другое, за исключением, пожалуй, музыки, миссис Пепис было позволено принимать в нём значительное участие, и этим развлечением был театр. Казалось бы, она участвовала в этом почти так же охотно, как и её муж, и с такой же разумной критикой.
В один из своих восхитительных приступов угрызений совести он упрекает себя за то, что пошёл на спектакль один, после того как поклялся жене, что больше не пойдёт без неё. Но иногда он позволяет ей пойти одной и очень часто наслаждается её обществом и энтузиазмом. Иногда она не соглашается с ним, но это не влияет на его мнение. Но они полностью согласны в своём восхищении «_Крепостным_» Массинджера и в своём презрении к «_Сну в летнюю ночь_».

Если учесть недостатки, которые были следствием социальных связей Пеписа,
то возникает соблазн спросить, как это повлияло на миссис Пепис.
что касается этого вопроса. Насколько мы можем судить, это был не самый нравственный век,
по крайней мере, среди высших классов. Такие красивые и респектабельные жены, как
жена Пеписа, по-видимому, принимали ухаживания более или менее многочисленных
любовников. Но я думаю, мы можем предположить, что дама, о которой идёт речь,
была такой, какой и должна быть жена. Сам Пепис, несомненно, придерживался
такого мнения, и он был проницательным и отнюдь не предвзятым судьёй. У него действительно бывают
бурные приступы ревности. Был один учитель танцев,
по фамилии Пемблтон, который доставлял много хлопот.
Совершенно очевидно, что миссис Пепис кокетничала с ним, возможно, намеренно, и временами доводила своего мужа до бешенства, возможно, намеренно. Это «так беспокоит меня, что я не знаю, что именно я сейчас пишу». Но всё улеглось после признания, что обе стороны были всего лишь нескромны.

Кроме того, я усматриваю некоторую злонамеренность в том приятном случае, произошедшем позже,
когда миссис Пепис появляется с парой изящных кружевных булавок,
сначала вызвав бесконечное беспокойство подозрением, что это подарок, и
затем, развеяв это неприятное состояние души другим, едва ли менее
неприятным. «Напротив, я обнаружил, что она купила их для меня, чтобы я
заплатил за них, без моего ведома».

 В других аспектах морали миссис Пепис, возможно, производит на нас менее
благоприятное впечатление. Похоже, у неё были недостатки в характере, в общении,
она временами была склонна к обману, временами — к насилию. И здесь опять же
следует помнить о её возрасте, о её воспитании. Я полагаю, что в некоторых вопросах морали она была более практичной, чем её муж, и менее склонной
до мельчайших подробностей. Я бы многое отдал, чтобы узнать, что она
думала о его драгоценном деле с обетами, о его тонких различиях между
попустительством и воздержанием, о его штрафах, предлогах и уловках.
 Когда он компенсировал нарушение обета дополнительным посещением театра,
заставив её заменить один из своих визитов, который она не могла использовать, я
вижу, как она успокаивающе соглашается: «О да, Сэм, конечно, почему бы и нет?» И я
вижу, как уголки её красивого рта трогает лёгкая улыбка, когда она
смотрит на уходящий фарисейский облик этих крепких английских плеч.

Мы не знаем, какая религия стояла за её нравственностью — или безнравственностью.
Хотя в порыве первой любви она объявила, что у неё есть муж, который поможет ей избавиться от папизма, она, несомненно, вскоре обнаружила, что от того, кто по счастливой случайности хвастался, что разделяет полное безбожие лорда Сэндвича, и, когда дела пошли плохо, отчаянно боялся, что Господь Бог накажет его за грехи, не было особого духовного утешения. Любопытные глубины внутреннего мира открываются
нам из того факта, что миссис Пепис стала католичкой и приняла
причастие, не вызвав ни единого подозрения у своего бдительного
инквизитора. И всё же, в конце концов, возможно, у неё не было
духовного опыта, а был лишь умелый исповедник и равнодушный мир.

 Поэтому трудно понять, любила ли миссис Пепис Бога, и так же трудно понять, любили ли
они друг друга. Рассматривая этот вопрос, мы должны в первую очередь помнить, что
мир видел его совсем не таким, каким мы видим его в «Дневнике». Мы видим изнанку его души,
несколько пятнистую, залатанную и изношенную. Мир в то время
лардж увидел внешнюю ткань, которая была действительно внушительной и великолепной. Не
был только он полезный, процветающего, успешного государственного служащего и человек
бизнес, но у него было больше, чем уважение, уважение и восхищение, о
лучших людей своего времени, как ученый и джентльмен. Итак, вот он,
муж, которым можно гордиться.

Однако гордость не способствует любви. И мы хорошо знаем, что глупость и даже порок часто удерживают женское сердце крепче и дольше, чем благопристойность. Похоже, что мистер Пепис мог сочетать в себе всё это.
желаемые качества с особым успехом. Однако, что касается результата,
повторяю, мы не знаем. И странно, что мы этого не знаем. Нам
открываются все оттенки чувств мужа, но о том, что чувствовала жена,
он не пишет, потому что, увы, ему это не очень важно. Или,
скорее, можно сказать, что он предполагал, что она его боготворит? И не можем ли мы пойти дальше и заключить, что он был прав в своих предположениях и что ради одного слова искренней любви она была готова положить к его ногам все свои прихоти, ошибки и причуды? Разве такое отношение не вполне совместимо с
полностью понимать его?

Она не любила его семью, а они не любили её. Это не беспрецедентный случай.
Скорее всего, она старалась изо всех сил. Скорее всего, они старались изо всех сил. Но
она была молода, модна и сообразительна. Они были стары, некоторые из них, и все они были старомодными. Потом они обожали Сэма, который создавал семью. Что ж, она тоже. Но она знала Сэма и не хотела, чтобы он
Воскресные взгляды и банальности постоянно навязываются ей.

Если бы у них только были дети, насколько по-другому все могло бы быть!
Пепис как отец доставил бы еще одно удовольствие цивилизованным людям.
Мир. Миссис Пепис, как мать, пришла бы на какие-то ужасные полчаса,
но она была бы более желанной и даже более интересной. Существует
мало свидетельств того, что Пепис сожалел о своей бездетности или что его
жена сожалела. Но мы можем догадаться, как это было с ней.

Я уже говорил, что чувства Пеписа к своей жене можно увидеть в мельчайших подробностях.
На протяжении всего Дневника. Изучение их чрезвычайно любопытно.
То, что он был пылким любовником до женитьбы, очевидно из многих случайных
наблюдений, в частности из одного из самых напряжённых и страстных
записи во всей книге. «Но что доставило мне больше всего удовольствия во всём мире, так это музыка ветра, когда ангел спускается, она так сладка, что восхищает меня, и, по правде говоря, она окутывает мою душу так, что мне становится по-настоящему плохо, как бывало раньше, когда я был влюблён в свою жену».

 Спокойный свет семейной жизни в значительной степени затмил эти восторги. Так было и в других случаях. Тупая усталость
от долгов и забот, хлопоты по хозяйству, плохо приготовленная еда
Ужин, плохо выметенный кабинет — эти вещи, может, и не разрушают основы
любви, но немного портят её свежий вид и новое счастье.
 И всё же, хотя мужа больше не «почти тошнит» от страстного желания
возлюбленной, есть множество примеров прочной привязанности, которая с годами становится
крепче и долговечнее.
Когда она уезжает в гости, у него на сердце тяжело из-за отсутствия его
дорогой жены, без неё всё кажется унылым, и он испытывает
удовлетворение от её возвращения. Когда она заболевает, внезапно и тяжело,
его беспокойство и страдания доказывают ему, что он очень сильно любит её, хотя, когда кризис миновал, он с несравненной откровенностью добавляет: «Боже, прости меня!
 Я обнаружил, что больше всего на свете хочу отдохнуть, а не утешать её, но
я ничего не мог сделать, чтобы ей помочь». Когда мир рушится и жизнь кажется сплошным трудом и бедой, он обращается к ней
и просит её утешить его.

Это правда, что в этом безжалостном «Дневнике» есть сцены, столь же болезненные, сколь и любопытные, сцены, в которых уважаемый военно-морской министр и друг Ньютона и Эвелина ведёт себя так, что
позорно в любом положении в обществе. Бывают вспышки ревности и
приступы гнева, когда люди пинают мебель и разбивают безделушки,
оскорбляют, бьют, дёргают за нос и уши, причиняя невыносимые
унижения. Вину признают и временно забывают: «Прошлой ночью я был очень
зол и думаю, что дал ей повод злиться на меня».
Затем какая-нибудь досадная мелочь, несвоевременный визит, потраченный впустую шиллинг,
глупая прихоть — и всё снова идёт наперекосяк. Я не знаю, где в
литературе можно найти более жестокую или более резкую сцену домашнего несчастья
чем порвать старые любовные письма. Миссис Пепис написала
возражение по поводу некоторых случаев жестокого обращения. «Она прочла это, и это было так пикантно, и написано по-английски, и в основном правдиво, о том, как она жила в уединении и как это было неприятно; и поскольку это было написано по-английски, и могло быть прочитано другими, я рассердился и велел ей порвать это. Когда она попросила прощения, я вырвал это у неё и порвал, а заодно забрал у неё и другие бумаги...» Я вытаскивал их один за другим
и разорвал их все у неё на глазах, хотя это было против моего сердца. Она плакала и просила меня не делать этого, но такова была моя страсть и горе, что я не мог видеть, как письма, в которых я признавался ей в любви... были соединены с бумагой, которая была для меня таким позором и бесчестьем, если бы кто-нибудь её нашёл».

 Такие вещи, казалось бы, невозможно забыть. Но это так.
«После зимы приходит лето, — говорится в «Подражании», — после ночи — день, а после бури — великое затишье». Великое затишье наступило и в семье Пепи. «Я дома, пишу и слушаю, как мой мальчик играет на лютне,
и приятно посидеть с женой в саду при лунном свете, на душе у меня было спокойно.
итак, я дома, ужинаю и ложусь спать ”. Поистине, жизнь
состоит из восхитительных — и жалких — контрастов.

Худшие домашние неприятности семьи Пепис были вызваны тем, что муж был
чрезвычайно восприимчив к женскому обаянию. “Странное рабство, в котором я нахожусь
перед красотой”, - замечает он с тем приятным изумлением перед самим собой, которое
делает его таким привлекательным.

Подробности этих увлечений — как поначалу им слегка сопротивлялись,
и как они росли и развивались до такой степени, что это было едва ли возможно для такого
То, как они потакали своим желаниям, а затем раскаивались,
и снова потакали своим желаниям, и снова раскаивались, — относится к истории мистера
Пеписа — и человеческой природы. Миссис Пепис мало что знала об этом, хотя многое
догадывалась.

Что действительно касается её, так это то, как она постепенно
обретала власть над своим мужем благодаря его изменам.
Она хорошо знала, что в глубине души он её любит. В любом случае, она знала, что он
был привязан к ней узами привычки и обстоятельств, от которых человек с его
темпераментом никогда бы не избавился. Поэтому она прибегнула к помощи ревности
И она поняла, что со временем может сделать из него почти всё, что пожелает. Этот опыт начинается с посторонних, с
миссис Пирс и миссис Нипп. Немного гнева, направленного в нужное русло, — уж точно не притворного, — творит чудеса. «Приятно видеть, что моя жена пришла к соглашению со мной, что, сколько бы я ни дал кому-то другому, я дам столько же и ей, и я этим не слишком недоволен».
К тому времени, когда Деб Уиллетт, служанка, попала в беду, миссис
Пепис уже была опытной в искусстве работать над ошибками своего мужа
чувствительность. Заметьте, я не имею в виду, что это был хладнокровно обдуманный процесс; просто весь инстинкт её возмущённой привязанности
сосредоточился на энергичных способах преодоления этого глупого и непокорного мужчины, и она одержала великолепную победу. Деб добивалась его и бросала, снова добивалась и прогоняла. Воля мужчины сломлена, сломлена, сломлена,
пока он не падает на колени: «Поэтому я, по милости Божьей, обещаю никогда больше не обижать её и этой ночью начал молиться Богу на коленях в своей комнате, что, видит Бог, я
пока не могу делать это от всего сердца; но я надеюсь, что Бог даст мне благодать, чтобы я с каждым днём всё больше и больше боялся Его и был верен своей бедной жене».

 Даже после этого симптомы повторяются, но в более лёгкой форме, и в той трогательной
пустой строке, которой заканчивается дневник из-за ухудшения зрения, фраза «моя любовь к Деб прошла», кажется, оставляет жену победительницей, и мы надеемся, что навсегда.

Итак, после того как мы знали её девять лет в самой близкой дружбе, она
уходит от нас в великую ночь. Несколько месяцев спустя, ещё молодая
женщина, она умерла, но она умирает для нас в последней строчке письма её мужа
нетленная запись. В этом отчете можно сказать, в определенном смысле,
что она показана в максимально невыгодном положении, как мы можем отчасти понять,
если мы рассмотрим, каким был бы аналогичный отчет, сохраненный
ею самой. И все же, даже видя, как о ней рассказывает ее муж, мы чувствуем, что она
обладала, помимо многих женских слабостей, еще и большим женским обаянием.




VI

MADAME DE S;VIGN;


ХРОНОЛОГИЯ

 Marie de Rabutin-Chantal.
 Родился в 1626 году.
 Married Marquis de S;vign; 1644.
 Муж умер в 1651 году.
 Умер в 1696 году.

[Illustration: _Madame de S;vign;_]


VI

MADAME DE S;VIGN;

Мадам де Севинье, будучи просто литературной фигурой, писательницей, вполне
оправдывает своё право на славу в величайшую эпоху французской литературы.
 Как мастерица стиля, она достойна быть современницей Мольера,
Корнеля, Паскаля и Лафонтена.

 Однако она писала только письма и писала их так же естественно, как говорила. Незадолго до неё появились Бальзак и Вуатюр, которые писали послания
в духе Плиния и Джеймса Хауэлла. Теперь мадам де Севинье знает,
что хорошо пишет, и гордится этим, как и Цицерон; но, как и
Он знает, что письма, чтобы быть интересными, должны быть искренними, должны быть написаны по существу, а не ради формы. Её письма, как она говорит, идут прямо из сердца; в них она изливает всю страсть, любопытство, смех, которые испытывает в данный момент. Часто она даже не перечитывает их перед отправкой. Надуманные остроты трудолюбивого писателя вызывают у неё отвращение. О стиле одного из них она пишет: «Это невыносимо. Я бы
предпочла быть грубой, чем похожей на неё. Она заставляет меня забыть о деликатности,
изысканности и вежливости, из страха попасться на её уловки.
трюки. Разве не грустно стать простой крестьянкой?»

 Крестьянка или нет, она оживляет в своих письмах весь огромный мир Франции XVII века, как и Сен-Симон в своих «Мемуарах», написанных несколько позже; и в мадам де Севинье он оживает более ярко, если в
Сен-Симоне — более глубоко. Великие дела королей и их мелочная человеческая сущность, великолепие войны и её отвратительная жестокость, интриги придворных, интриги любовников, новые книги, новые пьесы, новые молитвы, мода, безумие, слёзы и смех — всё это смешалось на её страницах и помогает нам
понять сегодняшний и завтрашний день по их глубокому и поразительному сходству
со вчерашним. Как «человеческие документы» эти письма редко
превосходят что-либо.

Но самое интересное в её письмах — это её душа, и она обнажает каждую её складку и волокно без малейшей бравады
самораскрытия, но и без каких-либо попыток сдержанности или сокрытия.
Она бросает вызов нашему малейшему любопытству, потому что могла бы.

Прежде всего, у неё был здоровый, нормальный темперамент, в котором все элементы
прекрасно сочетались, она была богатой, уравновешенной и здравомыслящей женщиной. Она была
хорошо знала, что жизнь состоит из запутанной пряжи, в лучшем случае не свободной от
горечи. Она хорошо знала, что такое страсть, что такое горе. Как раз это
и делает ее такой округлой и такой человечной. Но в большинстве случаев она держала себя в руках
уверенно и поддерживала свое сердце в разумной гармонии со своим интеллектом.

Как практичный менеджер она была достойна восхищения. Ее муж, который, к счастью,
рано умер, был расточителем. То же самое можно сказать и о её сыне, и о дочери, которая была ненамного
лучше. Но жена и мать знали, как полезны деньги, тщательно следили за своим огромным состоянием, ругали управляющих, много тратили.
когда могла, а когда не могла, обходилась без. Она обвиняет себя
в скупости, чего скупые никогда не делают. Но мы знаем, что она была благоразумной,
предусмотрительной и осмотрительной.

Я также уверен, что она была идеальной хозяйкой своего дома. Но это
странно, что женщина, написавшая тысячу самых откровенных длинных
писем, почти ни слова не сказала о своих слугах. Не могли бы вы подражать ей, мадам? И вы не согласны со мной, что это свидетельствует о здравом смысле и врождённом такте?

 Давайте продолжим изучать очаровательную многогранность этой прекрасной
цельный характер. Она была парижанкой, дитя кирпичных стен и известки, её
уши были хорошо натренированы на шум городских улиц, но она любила
деревню не за поспешные уик-энды, посвящённые нарядам и сплетням, а за
настоящую тишину и одиночество. Она чувствовала её меланхолию. «В этих лесах на меня иногда наваливаются такие мрачные мысли, что я выхожу из них, словно в лихорадке». А когда она прогуливается в тени меланхоличных ветвей с
мадам де Лафайет и Ларошфуко, чьё общество не кажется
вдохновляющим, их разговоры «настолько унылы, что вы
Можно было бы подумать, что нам больше нечем заняться, кроме как хоронить друг друга». Однако в следующем предложении проявляется быстрая и
милая реакция её жизнерадостного характера.
«Сад мадам де Лафайет — самое прекрасное место на свете. Он весь в цветах, весь в
сладостях».

Она сама уверяет своих друзей, что им не стоит бояться, что деревенское
одиночество наскучит ей и сделает её болезненной. «Если не считать сердечных мук, против которых я слишком слаба, мне не в чем себя упрекнуть.
 Я от природы счастлива, у меня всё получается, и я всем довольна». Так что, если бы песня соловья могла наполнить её глаза
В следующее мгновение, как весёлая Федрия, она могла бы «смеяться над
лёгким колыханием листьев». Именно она придумала эту изысканную
весеннюю фразу «поющий лес», она, которая называет себя «одинокой, как
фиалка, которую легко спрятать», она, которая знает любовь к безмолвным
бесчувственным вещам, «я лучше, чем кто-либо в мире, понимаю, что
значит привязанность к неодушевлённым предметам». Как свежо и очаровательно выглядит она,
пробирающаяся по утренней росе по колено в воде, чтобы с жадным интересом
осмотреть свои владения под открытым небом.

 В другой своей радости — книгах — она так же привлекательна и откровенна
как и в случае с миром природы. Было бы абсурдно думать о ней как о педантке или домоседке. Она быстро и охотно откликалась на любые обычные женские занятия, а её лучшие книги пылились в углу, забытые. И всё же она их любила. «Когда я вхожу в эту библиотеку, я не понимаю, зачем вообще из неё выхожу». Она может часами полностью погружаться в новых или старых авторов. Её комментарии о великих
Французская литература, которая возникала вокруг неё, всегда была свежей,
проницательной и наводящей на размышления. О религиозных пьесах Расина она говорит: «Расин
превзошёл самого себя; он любит Бога так же, как любил своих любовниц; он вторгается в священные вещи так же, как и в мирские». Лафонтена она ценила как человека, рождённого под той же звездой. Он был таким же весёлым, как она, таким же нежным, как она, любил птиц и цветы, как она, и, как она, смешивал слёзы со смехом. Я чувствую некое томление в словах, которыми она осуждает поэта. «Остаётся только благодарить Бога за
такого мужчину и молиться, чтобы не иметь с ним ничего общего».

Но романы, романы! Конечно, никто не любил их больше, чем мадам
де Севинье, эти бесконечные десятитомные рыцарские романы и
сентиментальные истории, которые она перечитывала, как последующие поколения перечитывали
Ричардсона, или Скотта, или Дюма, или Виктора Гюго. Никто никогда не выражал так живо, как она, то очарование, которое мы испытываем к этим книгам, даже когда наше более трезвое суждение насмехается над ними: «Стиль «Кальпренеды» ужасен в тысяче мест: напыщенные романтические фразы, плохо подобранные слова — я чувствую всё это. Я признаю, что такой язык отвратителен, но книга всё равно держит меня как магнит. Красота
Чувства, бушующие страсти, грандиозность событий и
чудесный успех грозного меча героя — всё это увлекает меня, как будто я снова
стала девочкой».

 И всё же, несмотря на то, что она могла так полно и разнообразно
использовать в уединении ресурсы природы и книг, она была последним человеком в
мире, который уклонялся от человеческого общества. Как друг она была великолепна. Она широко и в то же время незаметно практиковала дружбу как одно из самых восхитительных искусств
жизни. «Я хороша в дружбе, и это дело, в котором я преуспела
достаточно опытная». Она узнавала тех, кого считала своими, даже если знала их только понаслышке, и оплакивала смерть подруги своей подруги, потому что любила её, хотя, по её словам, «только понаслышке».

 У неё были друзья обоих полов и всех мастей. Она одинаково была предана великолепному Фуке, весёлому, непостоянному и злому Бюсси, блестящему, пылкому Рецу, циничному Ларошфуко, мудрому и спокойному учёному Корбинелли. Трудно сказать, кого она любила больше — серьёзную, задумчивую, сентиментальную мадам де Лафайет или
Мадам де Куланж, с которой она могла бы сыграть самую легкую, изящную роль
что-то вроде эпистолярного баттла и волана. Итак, души были честными
и с правильным мышлением, и из того, что можно было бы связать с ее душой, они все были
приемлемы для нее.

Ибо она была прекрасна, благородна, по-женски верна во всех этих разных отношениях.
дружба. Пожалуй, самым известным из ее писем, в которых
она касается судебного процесса над Фуке по обвинению в злоупотреблениях в его
крупные финансовые конторы. С каким страстным рвением она день за днём рассказывает
о каждой детали, о злонамеренности судей (по её мнению),
противоречивые показания, постепенное приближение рокового часа и, прежде всего,
величественная, достойная восхищения стойкость обвиняемой! С каким негодованием и горечью
она отвергает и сопротивляется — в душе — осуждению и наказанию. И
в менее серьёзных неприятностях она остаётся такой же преданной. Заразная болезнь,
что это такое в вопросах дружбы? «Я отношусь к инфекциям так же, как вы к пропастям. Есть люди, которых я не боюсь».
Разногласия, споры, ссоры? —

 «Злиться на того, кого мы любим,
 — всё равно что сходить с ума».

«В нашей семье, — говорит она об одной из таких семей, — мы не теряем привязанности.
Узы могут ослабевать, но никогда не рвутся». И снова, когда ей больно от холодности и безразличия, она возражает: «Ах, как же на самом деле легко со мной жить! Немного мягкости, немного общительности, немного уверенности, даже поверхностной, помогут мне пройти такой долгий путь. Я верю, что никто не откликается на повседневные жизненные события так, как я».

Тем не менее, хотя у неё было много друзей, и она их любила, не стоит думать, что она была ослеплена любовью или не замечала глупостей и
слабость. Она была внимательным наблюдателем за фактами человеческой природы и
могла бы сказать вместе с Пеписом, на которого она похожа в некоторых аспектах, но не во всех,
«Признаюсь, я любопытен во всём». Действительно, она сама замечает
о той, кто умер довольно необычным образом: «Я прекрасно понимаю
ваше желание увидеть её. Я бы и сам хотел там побывать. Я люблю
всё необычное». А сочувствующий ей знакомый
пишет после смерти мадам де Севинье: «Похоже, у вас тот же вкус, что и у вашей покойной подруги, которая жаждала подробностей и называла их „стилем дружбы“».

Тот, кто так пристально вглядывался в души людей, и особенно тот, кто был близким другом Ларошфуко, не мог не прийти к некоторым суровым выводам, не мог не заметить, что не всякая любовь говорит ласково, и не всякая честь хвастается величественными фразами. У мадам де Севинье бывали моменты, когда она теряла веру в человечество, моменты отчаяния, моменты ещё более меланхоличного насмешливого отношения. Когда она больше всего проникается духом своего циничного собеседника, она пишет: «Нам так нравится слушать, как люди говорят о нас и о наших мотивах, что мы очарованы даже тогда, когда они нас оскорбляют
И снова: «Желание быть особенным и удивлять необычными способами,
по-моему, является источником многих добродетелей». Однажды, когда она была особенно не в духе, она позволила своему острому уму поразвлечься, представив, каково было бы сорвать крышу со слишком многих известных ей домов и увидеть изнутри ненависть, ревность, ссоры, мелочность, которые так тщательно скрываются под благопристойной мирской модой.

Тем не менее было бы несправедливо сравнивать её с Ла
Рошфуко или с кем-либо, кто был циником по привычке
подумала. Она наблюдала за мужчинами и женщинами, потому что любила их. Она знала, что их недостатки — это её недостатки, и что всё хорошее в ней можно найти и в них тоже. Ни в ком так явно и безошибочно не проявлялся большой дух терпимости и милосердия, так изящно выраженный старым Фагоном, врачом короля Людовика XIV: «_Il faut beaucoup pardonner
; la nature_». Это правда, что её врождённая склонность к веселью не может устоять перед хорошей шуткой, откуда бы она ни исходила. «Дружба, — говорит она, — велит нам
возмущаться теми, кто говорит плохо о наших друзьях, но не
не позволяйте нам смеяться, когда они говорят остроумно». И всё же она всегда и везде обладала тем самым глубоким и важным элементом человеческой доброты,
способностью поставить себя на место другого, и её чувство юмора в отношении
смешного в незначительных несчастьях было не таким острым, как её готовность и
активное сочувствие в серьёзных ситуациях.

 Поэтому она была популярна, любима многими и желанна.
 В юности и даже в зрелом возрасте она была красива. Именно
потому, что её красота заключалась не столько в чертах лица, сколько в выражении, она
продержалась дольше, чем просто розовые щёки и изящные контуры. Её душа
В её глазах смеялись искорки, а весёлые и счастливые мысли отражались в её жестах и осанке так же, как и в быстрой грации её
парижского языка. И хотя ни один человек не был менее тщеславным, она, без сомнения, знала о своём очаровании, ценила его и развивала всеми возможными способами. «Нет ничего прекраснее, чем быть красивой. Красота — это дар
Бога, и мы должны дорожить ею как таковым».

«Восхитительная» — это слово, которое чаще всего используют её друзья по отношению к ней. «Твои письма восхитительны, как и ты сама», — пишет один из них. «Она была восхитительна
жить с”, - сказал другой. А ее зять, с которым у нее иногда бывали острые
размолвки, все же заявил, что “восхитительный” - это истинное название ее общества.
общество.

Дело в том, что она любила быть с мужчинами и женщинами, и поэтому они
любили быть с ней. Будучи из плоти и крови, она иногда уставала от
приглашений и празднеств, которые ей навязывали. Были
бесконечные приемы и увеселения, придворные торжества и частные мероприятия
. «Всем сердцем я желаю, чтобы я был подальше отсюда, где
меня слишком почитают. Я жажду лишений и тишины». И снова,
когда любезности сыпались градом, как майские цветы, а уставшие
нервы бунтовали против позднего ужина, приправленного бесконечной болтовнёй,
«Когда же, когда же я умру от голода и замолчу?» Кроме того, будучи
созданием с раздражительным нравом, она не могла не находить
обычных людей — то есть нас с вами — несколько утомительными.

И всё же она извлекает лучшее даже из такой скучной ситуации, по-доброму, по-человечески, и превращает её в лёгкую шутку. В конце концов, она утверждает, что
гораздо лучше общаться с дурной компанией, чем с хорошей. Почему? Потому что, когда
Когда вас покидает плохое настроение, вы ни капли не сожалеете. Но расставание с теми, чьё общество доставляет вам удовольствие, оставляет вас в полной растерянности, не зная, как вернуться к обычной повседневной жизни. Разве это её последнее прикосновение не напоминает вам о многих мучительных минутах? Вот что делает мадам де Севинье
такой очаровательной: выражая в совершенстве каждую грань своих чувств, она находит бессмертные слова для ваших и моих чувств. «Иногда мне хочется плакать на большом балу, и
иногда я поддаюсь этому желанию, и никто об этом не знает».

Плача или смеясь, она ходила на балы и банкеты, наслаждалась ими и
описывала их в золотом сиянии своего творческого воображения. «Я
была на свадьбе мадемуазель де Лувуа. Что я могу сказать об этом? Великолепие, роскошь, вся Франция, наряды, расшитые золотом и драгоценными камнями,
пылающие костры и цветы, запруженные экипажи,
крики на улице, горящие факелы, бедные люди, которых отталкивают и
перебегают дорогу; короче говоря, обычный вихрь ничегонеделания,
вопросы, на которые не отвечают, комплименты, которые не имеют в виду,
вежливость, обращённая ни к кому конкретно.
У всех ноги запутались в шлейфах». И она пошла домой,
уставшая, и решила больше не ходить. Но она снова пошла — как и все мы.

 Естественно, возникает вопрос, жила ли эта весёлая молодая вдова в эпоху слишком чопорных нравов, когда
не всегда настаивали на абсолютной добродетели, а может, и не ожидали её,
в рамках приличий. Можно лишь сказать, что самые ярые сплетники того времени — а более ярых сплетников не было никогда — не могли придраться к ней в этом отношении. У неё были страстные любовники всех мастей: принцы, генералы, государственные деятели, поэты. Она смеялась
Она сорвала прекрасный цветок их обожания и пошла своей дорогой,
незатронутая, насколько можно судить. Она хорошо знала, что такое страсть,
как ясно показано в замечательном предложении, в котором она сравнивает
их с гадюками, которых можно бить, давить, рвать и топтать,
но они всё равно двигаются; можно вырвать им сердца, но они всё равно будут двигаться.
Но что касается её самой, то она процветала, несмотря на них, возможно, не с белой
невинностью, но с королевским самообладанием.

 И это самообладание не было полностью результатом холодности или
даже в здравом уме. В этом было много духовного подъёма, религиозного рвения, которое, если и не всегда преследует, то редко отступает. Мадам де Севинье постоянно и искренне молилась о благополучии своей души. При всём её чувстве очарования и утешения в этом мире, она очень остро ощущала ужасную неизбежность другого. Время
летит, — говорит она, — и я с ужасом вижу, как оно летит, неся мне отвратительную
старость, болезни и смерть». И снова: «Я нахожу смерть такой ужасной, что ненавижу жизнь больше за то, что она приводит меня к ней, чем из-за терний
что устилает путь». Она смягчает ужас благочестивой практикой. В
подходящих случаях она решает удалиться от мира, много молиться и поститься,
а также «практиковать скуку ради любви к Богу». Она преданно и постоянно читает отцов церкви и моралистов. Она слушает
великие проповеди Боссюэ и Бордалу и извлекает пользу, хотя её проницательный ум
иногда бывает критичным. Прежде всего она стремится к смиренному, искреннему
подчинению Божьей воле везде и всегда. Без этого, по её мнению, жизнь была бы невыносимой. Ощущение Его присутствия и
Его водительство, избавление от греха и страданий Его всемогущей и вселюбящей волей никогда не покидают её. Временами она даже испытывает что-то вроде мистической радости.

 И всё же она не была мистиком, а в этом аспекте жизни была здравомыслящей и нормальной женщиной, и это восхитительно, потому что так по-человечески видеть, как давление этого мира возвращается к ней и вытесняет даже Бога. Как очарователен её
наивный рассказ о вердикте предполагаемого исповедника. «Я виделась с
аббатом де ла Вернем; мы говорили о моей душе; он сказал, что если он не сможет
заприте меня, не отходите от меня ни на шаг, сами водите меня в церковь и обратно,
и не позволяйте мне ни читать, ни говорить, ни слышать ничего, он не будет иметь со мной ничего общего». Святые, святые! Она, конечно, завидует им. Но они такие скучные. Грешники гораздо приятнее.
 И пути этого мира приятны, приятны. Мрачные мысли, тёмные
часы будут вторгаться в нашу жизнь, одолевать нас, как летняя туча, и тогда мы достанем Паскаля или Николь и поспешим к алтарю. Но кто может долго жить на таком
уровне? Да, она подлая, низкая и презренная, говорит она. Когда она видит
люди слишком счастливы, и это повергает её в отчаяние, что не подобает прекрасной душе. Она не прекрасная душа, она называет себя душой из грязи.
 

 Как может спасти её какая-либо молитва, какая-либо религия, какой-либо Бог? У неё тоже бывают моменты не неповиновения, а сомнений в том, стоит ли делать себя несчастной. «Вы должны любить мои слабости, мои недостатки, — говорит она. — Что касается меня, я достаточно хорошо с ними справляюсь».
В конце концов, если она равнодушна, спокойна и забывчива, то же самое можно сказать и о
других, о миллионах других. Почему она должна страдать из-за этого больше, чем они?
Мы практикуем спасение со святыми, говорит она, и проклятие с детьми этого мира. «Мы не принадлежим дьяволу, — говорит она, — потому что мы боимся Бога и потому что в глубине души мы немного религиозны. Мы не принадлежим и Богу, потому что Его закон суров, и мы не хотим вредить себе. Таково состояние равнодушных, и их великое множество не беспокоит меня. Я прекрасно понимаю их мотивы. В то же время Бог ненавидит их, и они должны были бы освободиться от своего положения, но в этом-то и заключается трудность».

Никто не изображал так искусно, как она, жалкую, но человечную легкомысленность простых душ перед лицом этих грандиозных вопросов. «Моя святая подруга иногда находит меня такой же разумной и серьёзной, какой она хотела бы меня видеть. А потом дуновение весеннего воздуха, луч солнца сметают все отголоски сумеречной мглы». И именно она сформулировала совет, опасный или ценный в зависимости от того, на чьё сердце он попадёт. «_Il
faut glisser sur les pens;es et ne les approfondir._» Иногда
лучше скользить по мыслям, а не погружаться в них.

Итак, мы увидели, что мадам де Севинье во всех отношениях была
прекрасной, цельной натурой, одной из самых цельных, здравомыслящих,
нормальных женщин, оставивших след в истории, чтобы потомки могли
изучить их души. Что ж, в этом чистом и совершенном кристалле здравого
смысла и рассудительности был один любопытный и интересный изъян —
любовь этой дамы к своей дочери. Любовь к дочери? — переспросите вы. И разве это не самая здравая и нормальная из всех возможных черт характера
женщины?

Так и должно быть. Но у мадам де Севинье этого, конечно, не было. Она была
двое детей, дочь и сын. Сын был очень похож на неё, но некоторые
её хорошие качества превратились в недостатки. Он был весёлым и добрым,
но легкомысленным и беспечным. Каким бы он ни был, мать любила
его с обычной нежностью. Она видела его слабости и пыталась их исправить. Но она наслаждалась его обществом, сохраняла его доверие и могла быть с ним такой же весёлой, как в летний день. Посмотрите её неподражаемый рассказ о том, как он делился с ней своим комичным расставанием с Нинон де Ланкло. «Он говорил самые безумные вещи на свете, и я тоже. Это была сцена, достойная
Мольер». Затем, когда он водится с дурной компанией, ведёт себя неосмотрительно и в целом заслуживает порицания, она сразу же это замечает и недвусмысленно комментирует. «Хотела бы я, чтобы вы увидели, как мало нужно достоинств или красоты, чтобы очаровать моего сына. Его вкус достоин презрения».

 Но дочь, дочь, мадам де Гриньян, она — образец для подражания, чудо природы, достойна восхищения и безупречна. Большая часть
переписки мадам де Севинье адресована ей, и, что гораздо хуже, она
написана о ней, страница за страницей, полные советов, тревог,
обожания, пока даже самые преданные поклонники матери, такие как Фицджеральд, не почувствуют, что, по её собственному яркому выражению, у них «расстройство желудка от Гриньян».

Но это чувство скуки исчезает, как только вы понимаете, что столкнулись с психологической проблемой. Ведь поведение мадам де Севинье, её язык — это не поведение и не язык нормальной, даже страстно любящей матери. Её чувство в этом случае —
одержимость, настоящая мания, как у девушки или взрослой женщины,
влюблённой по-настоящему. Она не может быть счастлива ни мгновения вдали от объекта своей
преданность. Она думает о ней каждый день, каждую ночь, мечтает о ней, во всём стремится ей угодить или страдает от мысли, что не угодила ей. Она ищет уединения, потому что там она может свободнее мечтать об этой своей любимой дочери. И главное очарование общества в том, что кто-то может поинтересоваться здоровьем мадам де Гриньян и сделать комплимент, который нетерпеливый слушатель может записать и передать дальше. Как двадцатилетняя влюблённая, она
предполагает, что они с возлюбленным смотрят на луну одновременно. «Только ты, — пишет она в пылу страсти, — можешь
радость или горе моей жизни. Я не знаю ничего, кроме тебя, и всё, что за пределами тебя, для меня ничто». Снова и снова она повторяет, что хотела бы любить Бога так, как она любит эту частичку себя, эту смертную, но изысканно хрупкую вещь. Разве это не любовь обычной здравомыслящей и нормальной матери?

 А дочь, заслуживала ли она этого? Некоторые считают, что нет. Она была прекрасна.
А она была учёной, ученицей Декарта, знатоком философии и
литературным критиком, которая немного презирала наивность своей матери.
чрезвычайно субъективные суждения. Она также была остроумной — писала, по её мнению, прекрасные письма. Нам они кажутся немного напыщенными, как, например, то, которое она отправила
Мульсо после смерти матери. И некоторые говорят, что она была высокомерной, лишённой материнской широкой души, и даже вспыльчивой и сварливой.

 Но все эти недостатки ничего не значили для любящей матери. Действительно, приятно наблюдать, как она, будучи самой зоркой из женщин,
иногда видит то, чего не видит никто другой. Так, она пишет о хвастливом стиле своей дочери: «Он идеален. Всё, что вам нужно сделать, — это
оставь всё как есть и не пытайся ничего улучшить». Или о её отношении к самой себе. «Кто-то сказал на днях, что, несмотря на всю твою нежную привязанность ко мне, ты не получаешь от моего общества того, что могла бы, что ты не ценишь того, чего я стою, даже в отношении тебя».

Однако по большей части это была сладостная, тёплая буря похвал,
неперевариваемая похвала, трогательно противоречащая холодным суждениям
тех, кто наблюдал за происходящим. У мадам де Гриньян не только самый утончённый
ум, но и самое нежное сердце. У неё стоический, древнеримский
добродетель, которую обыватель может принять за безразличие; но на самом деле она так удивительно чувствительна, что необходимо принимать все меры предосторожности, чтобы уберечь её слишком тонкие нервы от невыносимых потрясений. Она мыслит возвышенно, говорит остроумно, и её письма — квинтэссенция всего законченного и изысканного, так отличающегося от торопливых и небрежных каракулей этой пишущей матери, хотя, конечно, хорошие судьи сочли и наши письма достойными похвалы. А некоторые не верят,
что любовь, которая вырывает нас из нашей скорлупы, — это лучшее, что у нас может быть
из всех вещей в этом мире, лишенном любви, такая степень
самообмана может показаться ребячеством. Во всяком случае, это немного необычно.

Такая любовь во вселенной случайных и непредвиденных событий
непредвиденные обстоятельства всегда насквозь пронизаны страданием. Эта
женщина, такая уравновешенная и закаленная во всем, что касалось ее самой и
обычного образа жизни, пребывала в облаке беспокойства за то, что касалось
благополучия ее драгоценной дочери. Это было беспокойство, беспокойство с утра до
ночи. В далёком Провансе, где сокровище, её муж и дети
Какие несчастья могли бы случиться, пока светило солнце и
смеялся весёлый Париж? С очаровательной непоследовательностью любви
мать в один момент заявляет, что её страсть — это сплошная радость и
удовольствие, которое намного, намного перевешивает заботы и хлопоты, а в другой — что
жизнь — это сплошное страдание для тех, кто сильно привязан. «Разум
должен быть спокоен, — говорит она, — но сердце постоянно развращает его.
Моя жизнь наполнена моей дочерью». Она беспокоится о больших и
малых вещах, о детях мадам де Гриньян, о долгах мадам де Гриньян, о мадам
Иски де Гриньяна, прежде всего по поводу здоровья мадам де Гриньян.
Дочь, по-видимому, была из тех людей, которые никогда не болеют и никогда не чувствуют себя хорошо. А любящая мать, находящаяся за пятьсот миль, постоянно предлагает лекарства, микстуры, пластыри, припарки, врачей, врачебные средства и дьявольские средства.

Кроме того, в те редкие моменты, когда они были вместе, она говорила о том же, и, как следствие, такие встречи не были счастливыми. Я знаю, что мало что может быть более трагичным, чем эта огромная привязанность, тоска, желание быть с
его объект, а когда они всё-таки встречались, то были
препятствуемы, стеснены, омрачены той фатальной недостаточностью
человеческого общения, которая превращает прекрасное воплощение
любви в радость, не принадлежащую этому преходящему миру. У нас,
конечно, мало записей о том, что на самом деле делалось или говорилось,
когда влюблённые были вместе. Но у нас есть жалобный крик
обездоленного, когда они почувствовали, что вынуждены расстаться. «Было
ли преступлением с моей стороны беспокоиться о твоём здоровье?» Я видел, как ты умирала у меня на глазах, и мне не позволили
пролить ни слезинки. Они сказали, что я убивал тебя, я убивал тебя. Я должен был
молчи, если я задохнусь. Я никогда не знал более изощрённой и жестокой пытки». Или: «Во имя Господа, дитя, давай попробуем ещё раз навестить их, чтобы восстановить нашу репутацию. Мы должны быть более благоразумными, по крайней мере ты должна, и не давать им повода говорить: «Вы просто убиваете друг друга».
С какой удушающей силой она рвёт своё сердце, пытаясь
привести в порядок человеческую страсть, которая никогда не может быть
полностью удовлетворена плотью и кровью. «Ты говоришь как та, кто ещё дальше от меня,
чем я думала, кто совсем забыл меня, кто больше не понимает
ни мера моей привязанности, ни нежность моего сердца, которое больше не знает
той преданности, которую я испытываю к ней, ни той естественной слабости и
склонности к слезам, которые были предметом насмешек для вашей философской
стойкости».

Но это не имеет значения. Несмотря на присутствие, или отсутствие, или
равнодушие, старая рана всё ещё свежа и кровоточит.
И всё же, и всё же жаждущее сердце взывает к тому, в чём оно нуждается, даже если никогда не сможет этого получить. «Как так получается, что вся моя жизнь вращается вокруг одной-единственной
мысли, а всё остальное кажется мне пустым?» Только Бог может
Утешьте её. «Всё должно быть отдано Богу, и я сделаю это, и
буду лишь удивляться Его путям, которые, когда всё, казалось бы, идёт хорошо,
открывают огромные пропасти, поглощающие всё благо жизни,
разлука, которая ранит моё сердце каждый час дня и гораздо больше
часов ночи, чем разум или рассудок».

Таким образом, вы видите, что эта милая и благородная леди, чьей могучей силе, кажется,
все мы могли бы позавидовать, также несла свое бремя духовного горя.
Несомненно, от этого она еще более очаровательна. Как она сама сказала: “В
Несмотря на все мои нравоучения, я сохраняю добрую долю человечности». Слава Богу, она это сделала!




VII

МАДАМ ДУ ДЕФФАН


ХРОНОЛОГИЯ

 Мари де Виши-Шамрон.
 Родилась в 1697 году.
 Вышла замуж за маркиза дю Деффан 2 августа 1718 года.
 Дружба с мадемуазель де Л'Эспинасс, 1754-1764.
 Познакомился с Горацием Уолполом в 1765 году.
 Умер 24 октября 1780 года.

[Иллюстрация: _мадам дю Деффанд_]


VII

MADAME DU DEFFAND

Мы близко знакомы с ней по множеству её писем, но знаем её
только как слепую, немощную старуху, зависящую от доброты окружающих
ради развлечения, если не ради поддержки, и готовая в любой момент уйти от
избитого и скучного зрелища бесцветного существования, если бы не её полная неуверенность в том, что ждёт её за пределами этого мира.

 Однако она была очень молода, очень молода и очень весела, как гласят предания. Она родилась в самый распущенный период французской светской жизни, в эпоху регентства в первой половине XVIII века, и была известна своим обаянием и остроумием, а также неподобающим поведением. Говорят, что её любил сам регент. В любом случае, она была
наиболее близки с ним и с его фаворитов, и оказалось, что интимность
к преимуществу за счет получения пенсии, которая была твердой значение ее в
позже в жизни. Она очаровывала не только порочных людей. Великий проповедник
Массильон был призван ее друзьями, чтобы обратить ее в христианство в ранней юности.
Он разговаривал с ней очень свободно, но не сделал никаких замечаний, кроме того, что
она была очаровательна, и когда ее попросили прописать лекарство в ее случае, предложил
ничего, кроме пятицентового катехизиса.

Она была замужем по расчету, но это было очень неудобно для нее и ее близких.
муж и жена. То ли он был слишком быстр для неё, то ли слишком медлителен, но, во всяком случае, он был слишком скучен. Она ушла от него, вернулась к нему, снова ушла от него и скиталась по свету.

 Важно отметить, что у мадам дю Деффан, как и у некоторых других
французских женщин, крайняя свобода в жизни вполне совместима не только с утончённым вкусом, но и с особой деликатностью и чувствительностью в вопросах морали. Временами она говорит грубо, как и подобает её возрасту, но мало кто из людей был более восприимчив к тонким оттенкам
нежности, преданности, духовного такта.

Тем не менее, если мы хотим понять её, нужно помнить о том, какой она была в молодости. Она сама говорит: «О, я бы не хотела снова стать молодой при условии, что меня воспитывали бы так же, как меня воспитывали, что я жила бы с теми же людьми, что и я, и обладала бы таким же умом и характером, как у меня». Разврат, даже менее невинный, чем у неё, портит жизнь, лишает её иллюзий, навсегда лишает очарования простых вещей.

Во всяком случае, у мадам дю Деффан не осталось иллюзий, и в
её седой старости исчезло очарование простых вещей, а также и сложных.
Если бы она могла подробно изложить свою холодную философию Розалинде, эта юная особа воскликнула бы ещё громче, чем любопытный Жак: «Я бы предпочла, чтобы меня веселил дурак, а не печалил опыт».
 Для этой разочарованной дамы мужчины и женщины того времени, в котором она жила, были либо циниками, либо педантами, они были смелыми, но не сильными, распутными, но не весёлыми, у них было мало таланта и много самонадеянности.
Но что касается её мыслей, чтения и знаний, то
мужчины и женщины других времён были немногим лучше. Большинство из них были либо дураками, либо
или лжецами, а те немногие, кто не был ими, так болезненно осознавали это, что
жить с ними было ещё большим бременем, чем с остальными. У неё есть слова,
более горькие и едкие, чем даже у Ларошфуко, чтобы обозначить
глупость, пустоту и порочность жизни. «Не знаю, зачем Диоген пошёл
искать человека: ничего не могло случиться с ним хуже, чем найти его».
 И она резюмирует это в одном ужасном предложении. «Что касается меня, то я признаюсь, что
у меня есть только одна навязчивая мысль, одно чувство, одно несчастье, одно сожаление,
что я вообще родился».

Однако в целом её жалобы менее настойчивы, чем эта, и то, что её поражает в жизни, — это не столько её действительное зло и страдания, сколько невыносимая скука. Я должен попросить у читателя прощения за то, что использую французское слово, которое, возможно, к этому времени уже почти стало английским.
 Ему нет точного эквивалента. «Меланхолия» предполагает нечто большее, чем абстрактные размышления, а «скука» — нечто большее, чем раздражение из-за внешних обстоятельств. И то, и другое иногда применимо, но при обсуждении мадам дю Деффан нельзя обойтись без «скуки».

Таким образом, это и есть смертельное бремя, которое возлагает на нее жизнь. Великие
часы проходят, огромные, нескончаемые, и их нечем заполнить, ничем
что вдохновляет ее, ничто ее не забавляет, ничто ее не отвлекает
даже. Утомленный тратой времени приехать можно судить лишь по бесплодной
память о прошлом, и то, что он ни поощрения, ни надежды.
Безусловно, она с готовностью признает, что корень проблемы может быть
внутри. Некая дама не смогла ей угодить, «но она разделила это
несчастье со многими другими, потому что мне всё кажется невыносимым.
Это вполне может быть из-за того, что я сама невыносима». Какова бы ни была причина, болезнь всегда присутствует и неизлечима. «Я заканчиваю, потому что мне грустно, а причин для грусти нет, кроме того, что я существую».

 Можно было бы предположить, что, постоянно пребывая в таком мёртвом тумане скуки,
она могла бы надоесть своим корреспондентам, а тем более своим читателям из числа потомков.
 Она часто так делает. Она бы делала это гораздо чаще, если бы не была в конце концов
Француженка из самого остроумного периода французской светской жизни, с блеском
французской живости на кончике пера. Несмотря на свою слабость и усталость от жизни
Несмотря на это, а может быть, и в связи с этим, она обладала неукротимой нервной энергией, которая самым удивительным образом реагировала на социальные или духовные стимулы. Хорас Уолпол с поразительной справедливостью говорит о её «геркулесовой слабости». Она считала жизнь скучной. И всё же из этой скуки она могла соткать переписку с Вольтером, в которой не всегда преобладал блеск. Можем ли мы сказать больше? В своих письмах она прямо говорит о фактах,
без тавтологии и околичностей. «Мне нет дела до совершенства
стиля или даже для того, чтобы быть вежливой. Я ненавижу фразы, а энергия
приводит меня в восторг». С каким воодушевлением и раздражением она
выражает свои чувства, серьёзные или весёлые. «Скорее, скорее, скорее,
позвольте мне рассказать вам о вчерашнем ужине, который так меня
волновал, потому что я боялась, что буду скучной, или смущённой, или
растерянной. Ничего подобного. Я никогда в жизни не была моложе,
веселее или жизнерадостнее».

Она обладала незаурядным французским остроумием, могла неподражаемо рассказать историю
или сочинить язвительную эпиграмму. Именно она придумала хорошо известную
фраза о долгом шествии Сен-Дени с отрубленной головой: «Первый шаг — самый трудный»; она, которая сказала — непереводимо — о стихах, которыми осыпали могилу Вольтера, что великий автор стал «пастбищем для стихов»; она, которая заметила об одной из своих подруг, что её остроумие было подобно прекрасному инструменту, который всегда настраивают, но никогда не играют на нём. Прежде всего, она могла бесконечно высмеивать причиняющее ей зло. — «Пишите
неприятные вещи, если хотите, — настаивает она. — Как сказал тот мужчина о дыбе, это
поможет мне скоротать час или два, по крайней мере». И снова: «Я слышу
ничего, я говорю о пустяках, я ничем не интересуюсь, и от ничего к ничему я плавно продвигаюсь по унылому пути, который ведёт к тому, чтобы стать ничем».

 Так розы, разбросанные над пропастью, делают её только глубже, чернее и ужаснее. Другие могут наслаждаться её живостью, смеяться над её историями и аплодировать её остроумию. Она не получает от этого удовольствия и считает аплодисменты и смех совершенно пустыми. Ни мужчины, ни женщины не радуют её. И
всё же эти нескончаемые часы тянутся, пустые и ненаполнимые, как
сита дочерей Даная.

Конечно, когда были написаны все эти блестящие анализы пустоты,
она была старой, слепой и бессонной — три вещи, которые способны притупить
самую пытливую мысль. Прежде чем она что-то далекое средней жизни зрение
подвел ее, и она стала хилой, восхитительный, трогательный рисунок, что
мы видим в ее наиболее известен портрет, сидя в большой соломенный навес
стул, ее _tonneau_, она назвала ее, с тонкой, искренней, чувствительной
особенности, протягивая ей руки в жест ощупью трогательно
характеристика ее недуг. И потеря зрения для столь острых глаз должна была бы
оставить ужасающую пустоту.

Кроме того, её мучила бессонница, и к долгим, слепым, пустым дням добавились одинокие ночи, когда вздрагивание усталых конечностей удваивает вздрагивание усталого духа. «В голове прокручиваешь всё, что тревожит и огорчает; у меня в душе червь, который спит не больше, чем я; я упрекаю себя за все свои беды, и мне кажется, что я сама их на себя навлекла». В два часа ночи такие вещи
становятся невыносимо ясными.

 С такими недугами в семьдесят лет, пожалуй, неудивительно, что одинокая женщина чувствует, что с неё хватит жизни.
К сожалению, усталость мадам дю Деффан началась, когда она была молода и слишком хорошо видела. По словам мадемуазель Айсе, после того как они с мужем расстались, она попросила его вернуться к ней, желая восстановить своё положение в обществе. В течение шести недель всё шло своим чередом. Потом ей стало скучно, и она не могла больше этого выносить. Она
дала понять о своём душевном состоянии не раздражением, а всеми признаками
депрессии, и муж ушёл, на этот раз навсегда. Но кто может описать её переживания лучше, чем она сама? «Я помню, как думала:
в моей юности никто не был счастлив, кроме безумцев, пьяниц и влюблённых». А в другом месте она бросает нам эти факты в лицо, как стакан холодной воды. «Я родилась меланхоличной. Моя весёлость приходит лишь приступами, и они становятся всё более редкими».

 То, что отвлекает и развлекает большинство мужчин и женщин, те великие страсти и маленькие удовольствия, которые, как кажется некоторым из нас, заполняют каждую клеточку жизни делами и радостью, для неё просто ничего не значили. Если
мы рассмотрим их в более крупных категориях, то увидим, что она
прикасается к ним своим холодным, лёгким пальцем и сжимает их. Она делает это не намеренно
часть. Она была бы рада наслаждаться так же, как другие. Но у неё нет такой возможности.
 «Я не отказываюсь ни от чего, что может принести мне счастье. Я оставляю открытой каждую дверь, которая, как мне кажется, ведёт к удовольствию, и если бы я могла, я бы заперла те, что ведут к печали и сожалениям. Но судьба или удача лишили меня ключей, которые открывают и закрывают двери моей души».

 Природа, самое спокойное, самое умиротворяющее из духовных утешений? Ей
нет в этом места. Как к научному, интеллектуальному занятию она относится
с презрением, выразив его в своей дикой, непереводимой эпиграмме на Бюффона: _«Il ne s’occupe
что за звери; нужно быть немного самим собой, чтобы посвятить себя такому занятию.Что касается эмоциональных, воображаемых аспектов мира природы, она неохотно признаёт, что могла бы наслаждаться ими, если бы обстоятельства были благоприятными: «Я не равнодушна к природной и сельской красоте, но душа должна быть в очень нежном и спокойном настроении, чтобы получать от этого удовольствие». Её друга Хораса Уолпола вряд ли можно назвать страстным любителем природы, ведь он писал о пении птиц: «Очень неприятно, что соловьи поют лишь половину
дюжина песен, а другие звери воют по два месяца подряд». Однако
мадам дю Деффан казалось, что даже Уолпол, наслаждающийся сельской жизнью,
был совершенно непостижим. «Я не могу представить себе, какие удовольствия вы
получаете в одиночестве и какое очарование находите в неодушевлённых предметах».

 Но и более человечные интересы не радовали её. Размышления,
учеба, долгие попытки понять тайну жизни и истоки человеческих
действий? Развеет ли это скуку? Не у неё. Это только усиливает её.

 Политика? Движение мира, войны, сражения и осады, смерти
прославленные принцы и тысячи неизвестных? Они не трогают её. Высокие и
могущественные силы кажутся ей совершенно незначительными. Позвольте мне шепнуть вам на ухо, что я не обращаю внимания на королей; их протесты, их отречения, их обвинения, их противоречия — всё это для меня не более важно, чем приготовление завтрака для моей кошки». Но если вы думаете, что на другом полюсе она испытывала больше сочувствия к народу, который в тот момент так отчаянно боролся, то вы сильно ошибаетесь. «От Земельного закона до вашего памятника, вашего
фонари и ваш чёрный флаг, народ с его радостью, гневом, аплодисментами и проклятиями — всё это мне крайне отвратительно».

 Кроме того, есть искусство, красота человеческих творений, которая для кого-то является таким мощным средством, что преодолевает не только скуку, но даже страдания и острую боль.
 Для этой дамы с мёртвым сердцем красота не имеет никакой привлекательности. Её слепота, конечно, отрезала её от красоты, которую она редко, если вообще когда-либо, замечала. Но считается, что слух у слепых
вдвое острее, и у неё действительно так и было. Однако нервы за ушами
Музыка была в основном досадной помехой. В одном случае она действительно находит арфу восхитительной. Таково было её представление о восхищении: «Мысль о том, что ничего нельзя удержать, что всё ускользает и подводит нас, что ты один во вселенной и боишься из неё выйти: вот что занимало меня во время музыки». Стоит ли удивляться, что в другом месте она пишет: «Для меня музыка — это скорее назойливый шум, чем приятный звук».

 С литературой дело обстоит немногим лучше. Мадам дю Деффан хорошо знала
большинство французских писателей своего времени и не испытывала к ним особого почтения
или их произведениям. О более ранних авторах она думала больше, но не сильно. Лафонтен иногда заставлял её улыбаться. Героика Корнеля восхищала её — на мгновение. Лёгкая комедия доставляет ей огромное удовольствие, она даже плачет на протяжении всего третьего акта, и «это были не слёзы горькой печали, а слёзы нежных чувств». Однако её обычное состояние духа лучше выражено в другом отрывке: «Всё, что я читаю,
наводит на меня скуку: история, потому что я совершенно нелюбопытен; эссе, потому что они наполовину банальны, а наполовину претенциозны; романы, потому что
Занятия любовью кажутся сентиментальными, а изучение страсти делает меня несчастной».

Для души, которую так сильно потрепал сухой ветер из бесплодных мест этого
мира, может показаться, что мысль о ком-то другом может быть непреодолимо
притягательной. Так и было, и мадам дю Деффан увлекательно рассуждает на эту тему.
Она хотела бы, о, она хотела бы с рвением исповедовать религию. Она
приглашает духовника на ужин, беседует с ним и воодушевляется. Почему
бы благодати не сотворить чудо для неё, как и для других? Она читает
«Святого Франциска Сальского» и находит в его словах нежность и обаяние
«Мистическая чепуха». Она сожалеет, что он умер. «Он бы мне изрядно надоел, но я бы его любила». И в долгие часы бессонницы она размышляет о восхитительной возможности верить и строит замки в Испании или на небесах. «Я бы читала проповеди вместо романов, Библию вместо сказок, жития святых вместо истории, и мне было бы не так скучно, как сейчас... По крайней мере, у меня должен быть объект, которому я мог бы посвятить все свои
печали и пожертвовать всеми своими желаниями».

Но это совершенно бесполезно, болтовня детей, мечты белых монахинь, лишённых
всякого общения с человеческим сердцем. Она была ученицей Вольтера,
любовницей регента, подругой Д’Аламбера и Гельвеция. Быть подругой этих знаменитостей и Бога — это было бы слишком. Поэтому она ни во что не верила. Вера, по её словам, — это
благоговейная вера в то, чего не понимаешь. Мы должны оставить это тем, у кого оно есть. У меня его нет. И какая вера может преодолеть колоссальную
ущербность того, что я родился? «Всё сущее — ущербно,
ангел, устрица, может быть, даже песчинка; ничто, ничто,
что может быть лучше для нашей молитвы?» Она не придумала, но с радостью приняла бы горькое определение жизни как «кошмара между двумя ничто».

 Таким образом, как видите, она упустила, как и многие другие, одну великую привилегию всеобщего скептицизма: всеобщую надежду. Есть тысячи людей, которые, как и она,
утверждают, что ни во что не верят, но, как и она,
по-видимому, очень сильно верят в дьявола и все его проделки.

 Было естественно, что человек, изолированный из-за слепоты и неспособный получать удовольствие,
из ресурсов собственной души она должна обратиться к обществу, должна попытаться черпать жизнь из постоянного общения с другими, у которых её больше, чем у неё. Ни у кого это беспокойное желание не было таким сильным, как у мадам дю Деффан. Она всегда ищет людей, ходит среди них, когда может, прилагает все усилия, чтобы они приходили к ней. Больше всего она боится бедности, потому что тогда она лишится возможности принимать гостей. Даже скучные гости кажутся ей более приемлемыми, чем собственные мысли. И, как я уже отмечал,
когда она оказывалась среди людей, они радовались ей и восхищались ею. Она была
быстрая, энергичная, блестящая, она не подавала никаких признаков скуки, если таковая и была.
Некоторые её слова даже заставляют подозревать, что она преувеличивала свои проблемы
и находила в жизни больше того, что ей нравилось, чем она была готова признать.
Послушайте, что она говорит о давно запланированном и наконец состоявшемся визите. «Я
пробыла здесь пять недель и могу с полной уверенностью сказать, что ни минуты не скучала, не было ни малейшей неприятности или
раздражения». Конечно, самые довольные из нас редко могут так сказать.

Но общий тон её социального опыта проявляется гораздо лучше
в одном длинном отрывке, примечательном как стилем, так и самораскрытием. «Мужчины и женщины казались мне машинами на пружинах, которые ходили, говорили, смеялись, не думая, не размышляя, не чувствуя.
 Все играли свои роли просто по привычке. Одна женщина тряслась от смеха,
другая насмехалась над всем, третья болтала обо всем. Мужчины вели себя не лучше. И я сам был поглощен самыми черными из черных мыслей. Я размышлял о том, что прожил свою жизнь в
иллюзиях; что я сам вырыл себе все ямы, в которые упал;
что все мои суждения были ложными и опрометчивыми, всегда слишком поспешными; что я никогда никого не знала по-настоящему; что меня тоже никто не знал, и, возможно, я сама себя не знала. Человек повсюду ищет, на что бы опереться. Он очарован надеждой, что нашёл это: оказывается, это сон, который суровые факты разрушают грубым пробуждением».

 К этому моменту должно быть совершенно ясно, что самым жестоким мучителем этой дамы была она сама. Если бы она могла последовать здравому совету своей утончённой
подруги, мадам де Шуазель, она бы смотрела на жизнь по-другому. «Ешь
Поспите немного ночью, откройте окна, почаще выезжайте на прогулку и ищите
хорошее в вещах и людях... Вам больше не будет грустно, скучно или
больно». Всё было напрасно. В таких болезнях пациент должен
заботиться о себе сам, и этот бедный пациент не только поддался чёрной
скуке сегодняшнего дня, но и удвоил её, фактически придав ей
главное значение, страшась более долгих и мрачных часов многих
завтрашних дней.

Итак, вы представляете её холодной, бесплодной, мёртвой старухой и думаете, что
услышали о ней достаточно. Но есть кое-что ещё, и это представляет особый интерес. Она
у неё были благородные, прекрасные и привлекательные качества. Во-первых, она была
откровенной, прямолинейной и искренней. На самом деле, именно избыток этих прекрасных качеств
причинял ей неприятности. Она не терпела никаких иллюзий, никакого обмана, никакой притворности, ничего, кроме правды. Именно преувеличенный страх
принять приятную ложь заставил её поверить, что всё приятное обязательно должно быть ложью. Но её честность притягивает к ней, даже когда её страдания отталкивают.

Затем, как ни странно, хотя этот случай не является беспрецедентным, её пессимизм и неспособность найти что-то хорошее в этом мире стали результатом
имманентный идеализм, от завышенных ожиданий от людей и вещей.
Ее воображение было настолько велико, что он со скидкой любое удовольствие, прежде чем
он пришел, что приведет к разочарованию. Ее природный инстинкт было
поверьте, зачастую неразумно. Затем, когда она была обманута, она стала не доверять и
подозревать — к тому же неразумно. В первую очередь она была мечтательницей, оптимисткой, как она сама выразилась на своём ярком языке, «слушающей, не идёт ли дождь, провидицей, которая смотрит на облака и видит в них прекрасные вещи, которые исчезают, как только их замечаешь». И развеявшиеся мечты оставляли после себя более тёмную и печальную пустоту.

Так и с людьми. Она требовала совершенства, и принял бы ничего меньше.
Таким образом, мужчины и женщины закаленное перейти морили голодом и недовольных в этом Дальнем
от совершенства мире. “Я рассматриваю всех, кого знаю, и всех, кого я
знал; Я не вижу ни одного из них без недостатков, и я считаю себя
хуже любого из них ”. Но, боже мой, какой сын или дочь из
Адам выдержит такое испытание? И все же некоторые из них - чрезвычайно хорошая компания,
тем не менее.

Другими словами, её суровые суждения основывались на чрезмерно высоких
требованиях и не исключали жалости или нежности. Хотя она и была слишком нетерпелива, чтобы
Она была очень полезна другим и слишком критична, чтобы быть терпимой к ним,
она была способна на острое и страстное сочувствие и считала доброту
великой и достойной восхищения добродетелью. С искренностью, которая была одним из её главных достоинств, она признаётся: «Каждый день я принимаю решение быть доброй и любить себя. Я не знаю, насколько я преуспела».

И, следуя этой подсказке, если мы копнём ещё глубже, то обнаружим любопытный факт, связанный с темпераментом мадам дю Деффан, который, кажется, объясняет многое. Несмотря на все её страдания, недовольство и скуку,
она тосковала по любви. Возможно, она была неспособна на это. Возможно, её
проницательность, глубокое недоверие и высокие требования к человеческой
природе делали её неспособной напять или получить страстный
привязанности, которые могли бы наполнил ее жизнь. Но после тщательного изучения он
невозможно удержаться от вывода, что она больше, чем большинство женщин полагают,
глубокая потребность всех женщин, что сразу домой, а справа муж,
и право детей мог бы дать ей удовлетворение, она могла
не узнать из книг, или подумал, или искусства, или природы.

Она сама признала это, как со всей ясностью, так и с пафосом. Она часто повторяет, что ничего не любит, реже — что какой-то врождённый недостаток, какое-то непреодолимое уродство или несовершенство делает её неспособной
любить что угодно. Но гораздо чаще она взывала к любви
и нежности. «Дружба для меня почти мания; я не для чего другого
не была рождена». «Я ничего не люблю, и это истинная причина моей скуки».
Когда она умирала, то увидела своего секретаря Виарта, который давно ей служил, в слезах. «Значит, ты меня любишь?» — пробормотала она, и эти её последние слова
выражали одновременно сомнение и тоску всей её жизни.

Из её предыдущих попыток удовлетворить этот природный инстинкт, по крайней мере, три
хорошо известны нам, и ни одна из них не увенчалась полным успехом. В течение многих лет она
Она состояла в самых близких отношениях с Эно, человеком высочайшего положения и характера, но он не был склонен к пылкости чувств или их возбуждению. Их взаимное отношение было основано на уважении, в значительной степени смягчённом проницательной критикой. Кроме того, мадам дю Деффан взяла под свою опеку юную родственницу-сироту, мадемуазель де Л’Эспинас, надеясь найти для неё подходящее занятие. Но старшая из них была требовательной,
младшая — беспокойной, и они ссорились и расставались по вине
обеих — или ни одной из них. Наконец, была мадам де Шуазель, с которой
С ней было нелегко поссориться. Мадам дю Деффан обожала её, называла
«бабушкой», хотя была на много лет моложе, и снова и снова заявляла, что её любовь — это всё, чего она хочет, вся её надежда и утешение в жизни. И всё же в один из моментов отчаянного раздражения она могла написать
даже о мадам де Шуазель: «Она проявляет ко мне много дружеских чувств, и
поскольку она не испытывает ко мне никаких чувств, а я не испытываю их к ней, совершенно естественно, что мы обмениваемся самыми нежными выражениями». Поистине, странный, тонкий и сложный характер, плохо подходящий для того, чтобы разделять
зло от добра в запутанной нити человеческой жизни.

Затем, после всех этих попыток любви и неудач, произошло весьма необычное
приключение. Мадам дю Деффан в возрасте семидесяти лет влюбилась в мужчину
пятидесяти лет. Это измученное жизнью, усталое, бледное, хрупкое, пыльное сердце
внезапно забилось в груди другого человека, такого же холодного, разочарованного, если не такого же скучающего, как она, — Хораса Уолпола, холостяка, дилетанта и англичанина. И любовь этой старухи не была простой прихотью, безразличной причудой, которую легко поймать и сдуть, как перышко. Это была настоящая,
сильная, всепоглощающая, всеохватывающая страсть, как у двадцатилетней девушки
или сорокалетней женщины. «Каждый любит по-своему; у меня есть только один способ любить — бесконечно или не любить вовсе». «Мысли о тебе проникают во всё, о чём я думаю, и во всё, что я делаю». Таков тон не на час или день, а снова и снова, в течение одиннадцати лет. Давайте отметим некоторые особенности такого необычного опыта.

Начнём с самого Уолпола. Он не был влюблён. Он никогда не был влюблён, и уж точно не в пятидесятилетнем возрасте в пожилую француженку.
Он сохранял хладнокровие и совершенно ясно видел недостатки своей пылкой корреспондентки. В то же время его поведение в довольно сложной ситуации в целом было верным и мужественным. Он защищал свою пожилую подругу от критики и насмешек, и именно от него мы узнаём о её хороших качествах, благородной искренности, непобедимой жизнерадостности, обаянии в обществе.

Но если он видит её такой, какой видим её мы, то она, конечно, не видит его таким, каким видим его мы, или никогда, никогда не признаётся, что видит. Не принимая всего этого
Судя по суровому приговору Маколея, трудно назвать Уолпола героем. Он был добрым, мягким, щедрым там, где это ему ничего не стоило, он был предан своим друзьям. Но он был тщеславным, поверхностным, снобом, притворявшимся демократом, неспособным на великую преданность и самопожертвование. Однако Уолпол, которого любила мадам дю Деффан, был совсем другим. В нём сочетались достоинства француза
и англичанина, а пороков не было ни у одной из этих наций. Как писатель он
стоит в одном ряду с Вольтером, его письма по стилю похожи на письма
Вольтера, и
«Что касается содержания, то у них не было образца для подражания. Что касается стиля, то у них не было образца для подражания. Они возвышенны в своей изобильности и естественности». Если вы знаете Уолпола, что вы об этом думаете? И его характер так же возвышен, как и его письма. Возможно, он немного похож на бога в своей идеальной дружбе, или она ошибается? Но на ранних этапах своей страсти она провозглашает идею влюблённости, от которой никогда не отступает. «Если бы другие видели
так же ясно, как я, вы были бы на первом месте не только в Англии, но и во всей
Вселенной; это не лесть; ум, талант и совершенство
Доброта никогда не была так сильна, как в тебе». Какое чудесное
освещение бросает на характер этой женщины, который мы изучали,
такое предложение, как это!

 Так она в письме за письмом
разыгрывает всю гамму самой нежной, самой самоотверженной любви.
Он в Лондоне, она в Париже, и между ними несколько дней задержки
почты, но она пишет без остановки, умоляя о хороших новостях, плохих новостях, любых новостях. Его планы,
она должна знать каждую деталь его планов, что он делает, куда ходит,
с кем встречается. Его здоровье. Стоит ему заболеть подагрой, и она в
страдания. Она сыплет лекарствами, как шарлатан-врач или пожилая медсестра. Её
бедственное положение становится очевидным благодаря ярким образам её
живого воображения. «Я как ребёнок, который висит из окна на верёвке и
каждую секунду может упасть».

 Лучшим лекарством от тревоги, вызванной разлукой, было бы присутствие,
и она, кажется, живёт только в страстной надежде на те редкие и
торопливые визиты, которые приносили ей её возлюбленного. И всё же она
больше всего боится, что, когда он придёт, ему будет скучно.
Он будет видеться только с теми, с кем захочет, и тогда, когда захочет, при условии, что он будет проводить с ней много времени. Он приходит, она в восторге, сидит и разговаривает с ним до двух часов ночи, а на следующий день он получает от неё длинное письмо.

 Затем он снова уходит, и ей снова больно. Воспоминания о былом удовольствии лишь усиливают боль разлуки. Она стара, очень стара,
в ней почти не осталось жизни, и она не может надеяться, что когда-нибудь снова увидит
его.

 Такая страсть, полная трагедии и пафоса, порой
поддаться сарказму. Искренность и тонкий ум мадам дю Деффан
не позволяют сочувствующему читателю даже улыбнуться ей. Но
 Уолпол был от природы необычайно чувствителен к насмешкам, как он сам
признаётся. То, что семидесятилетняя старушка, которую он знал как близкую подругу самых критичных и насмешливых умов мира, восхваляла его как бога и любила как оперного тенора, ставило человека с его характером в чрезвычайно трудное положение. «Остерегайтесь романтики», — мягко предупредил он. Но она рассмеялась над ним. Романтика! над ней
возраст! Она никогда не была романтичной, всю свою жизнь срывала покров
сентиментальных иллюзий с холодных костей реальности. Романтика! Ее
чувства были ничем иным, как обычной, дневной дружбой. В чем она была
совершенно неправа, ибо ничто в ней не было и не могло быть обычным или повседневным.

Так считал Уолпол. И он все еще содрогался при мысли о громком хохоте
будущих поколений. «Уничтожьте мои письма, — настаивал он, — и, пожалуйста,
снизьте тон ваших писем». И он предостерегал, и он читал нотации, как
наставник, читающий нотации влюблённой девушке.

Ей это не нравилось, она возмущалась. В заметках, которые она так часто пишет,
есть болезненный интерес в их тоске, обиде, мольбах, протестах. «Если бы
я была такой же неразумной, как ты, ты бы никогда больше не услышал от меня ни слова.
 Письмо, которое я только что получила, настолько оскорбительное, настолько экстравагантное, что я
должна была бы бросить его в огонь без ответа». «Должна была бы бросить», заметьте, не
«бросила». «Невозможно судить более ложно, чем вы судите меня... Вы видите себя во всём, что я говорю о других, и думаете, что я придираюсь к вам, когда придираюсь к кому-либо». «Бог не более
непостижимее, чем ты; но если он не более справедлив, то едва ли стоит верить в него».

И всё же она поцеловала руку, которая её наказала, она обратилась к нему, как ребёнок к наставнику, за советом и утешением, со слепым доверием, слепой уверенностью, слепой надеждой. Он — настоящий целитель души, говорит она, и ему не нужен собственный целитель. Она лишь жалеет, что он не мог управлять ею с детства. Какой бы она была тогда! «Ты
воспитал бы мой вкус, моё суждение, мою проницательность, ты
научил бы меня познавать мир, не доверять ему, презирать его, наслаждаться им;
ты бы не обуздал моё воображение, не угасил бы мои страсти, не
остудил бы мою душу; но ты был бы подобен умелому учителю танцев,
который сохраняет естественную грациозность, здоровье и силу и добавляет к ним
изящество».

 Так она любила одиннадцать лет и умерла с этой последней иллюзией,
как с крестом в руках и святой лепёшкой на устах. Вы думаете, что она была
жалким влюблённым. Возможно, так и было. Но это было увлечение, которое не
только стало ключом ко всей её жизни, но и в некотором роде освятило её.

 Любопытно, что две величайшие женщины-писательницы
Франция, возможно, весь мир, мадам де Севинье и мадам дю Деффан,
каждая из которых построила основную часть своей переписки на
преувеличенной, если не сказать ненормальной, привязанности. Гораздо
любопытнее то, что эта привязанность у мадам де Севинье была единственным
недостатком в удивительно уравновешенном характере, а у мадам дю Деффан —
наиболее заметным признаком здоровья в характере, который в остальном был
непостоянным, искажённым и нездоровым.




VIII

МАДАМ ДЕ ШУАЗЕЛЬ


ХРОНОЛОГИЯ

 Луиза Онорина Кроза дю Шатле.
 Родилась в 1734 году.
 Вышла замуж за герцога де Шуазеля в 1750 году.
 Министерство Шуазеля 1758-1770 гг.
 Муж умер в 1785 году.
 Умерла 3 декабря 1801 года.

[Иллюстрация: _Мадам де Шуазель_]


VIII

МАДАМ ДЕ ШУАЗЕЛЬ

Портрет мадам де Шуазель кажется естественным дополнением к портрету
мадам дю Деффан. Они были близкими подругами, несмотря на значительную разницу в возрасте; их жизни были тесно переплетены. В то же время они представляют собой яркий контраст
по темпераменту, характеру и образу мыслей. Мадам дю Деффан
высоко ценила свою юную подругу, которую она игриво называла «бабушкой».
Это послужит хорошей основой для описания последней: «Если в мире и есть совершенное существо, то это она. Она овладела всеми своими страстями. Никто не может быть одновременно таким чувствительным и таким властным над собой. В ней всё искренне, ничего искусственного, но всё под контролем».

В другом месте мадам дю Деффан отмечает, что если мадам де Шуазель была
совершенством, то у неё было всё, что делало её такой: семья, состояние, друзья,
социальное положение. «Я не знаю никого, кому так постоянно и
так безоговорочно везло, как вам». В каком-то смысле это было правдой. Мадам де
Шуазель с рождения занимала высокое положение в обществе Франции середины XVIII века. Она рано вышла замуж за человека, обладавшего величайшим благородством и обаянием, который впоследствии занимал самые важные политические должности, и какое-то время она была, пожалуй, главной дамой Франции после королевы — и любовницей короля. Но её жизнь отнюдь не была безоблачной. Её муж был очарователен не только с ней, но и с другими. У неё не было детей. Политика принесла ей как горе, так и удачу, поскольку
герцог лишился должности и был с позором изгнан из дворца.
Позже он умер, и она осталась одна, чтобы противостоять революции, что она и сделала с великолепным терпением и мужеством, которые проявили многие женщины её класса. Но это было уже после того, как мадам дю Деффан сменила земную скуку на небесное блаженство.

 . В то время, когда мадам де Шуазель занимала ведущее положение в обществе, она во всех отношениях подходила для этого. Она сама заявляет, что не
предпочитает такую жизнь, жалуется, что её часы заполнены, а не
заняты, тоскует по одиночеству и тишине, а когда они наступают, в результате
политического провала, принимает их со вздохом искреннего облегчения.

Но все согласны с тем, что она обладала необычайной способностью и обаянием для многообразных светских утех.  Она вышла замуж в пятнадцать лет, а в восемнадцать отправилась в качестве посланницы в Рим, где завоевала всеобщее расположение.  Возможно, она не была по-настоящему красивой, но в её миниатюрной фигурке было что-то сказочное, а её простая, изящная речь и манеры усиливали привлекательность её фигуры. «Маленькая Венера», _V;nus en
abr;g;_, как называет её Вольтер. Гораций Уолпол, который, несомненно, любил всех
Друзья мадам дю Деффан говорят о герцогине: «О, это самое кроткое, любезное, вежливое маленькое создание, которое когда-либо вылуплялось из волшебного яйца! Так просто в своих фразах и мыслях, так внимательно и добродушно!»
В другом месте он полон еще большего энтузиазма: “У нее больше здравого смысла и больше
добродетелей, чем почти у любого человека”, и еще одно краткое прикосновение приводит к
кульминации, довольно необычной для “Циника из Строберри Хилл": "Самая совершенная
будучи знакомым мне человеком обоего пола.”

И эта грация и совершенство не были присущи обычному порядку, который стирает
себя и просто согревает других, пока они не заискрятся. Леди
Она обладала живостью феи и изяществом феи. Правда,
иногда она испытывала неловкость в обществе — и это было очень мило. У неё,
как пишет Уолпол, «были нерешительность и скромность, от последней
её не излечил двор, а первая искупалась самым интересным звучанием
голоса и забывалась в самых изящных речах и уместных выражениях». Она сама очаровательно рассказывает о
социальном кризисе, в котором она совершенно не знала, что делать или говорить, и
могла лишь запинающимся голосом повторять чужие слова: «Да, мадам, нет,
Мадам, я думаю, то есть я полагаю— О, да, я уверен, что полностью согласен с вами
.

Но у нее был свой собственный ум, свой дух, свое мужество, и
она могла найти множество слов, когда этого действительно требовал случай. Мадам
дю Деффан сохранила многие из своих умных высказываний в качестве комментария к книге
два джентльмена, одинаково любезные, но разные. «Один очарователен в том, что у него есть, а другой — в том, чего у него нет».

 Однако самым убедительным доказательством живости ума мадам де Шуазель для нас являются её письма. Их не так много, как у мадам дю Деффан или
Мадам де Севинье, но они не уступают ни тем, ни другим в лёгкости, разнообразии, изяществе и быстроте изложения. Эти качества в равной степени проявляются в её длинном описании напряжённого дня жены премьер-министра: множество просителей, спешка с одного мероприятия на другое, утомительная необходимость быть кем-то для всех, в то время как никто не является кем-то для тебя, — и в небольших штрихах, полных глубокой и утончённой простоты. «Что можно сказать в деревне, когда ты один и идёт дождь? Мы были одни, и шёл дождь. Это навело нас на разговор о
и, в конце концов, о чём мы знаем так много?» или
снова: «Любить и нравиться — значит всегда быть молодым». Она могла писать по-французски так же безупречно, как Вольтер. Но она без колебаний нарушала грамматику и синтаксис, когда того требовал необычный ход мысли. «Я предпочитаю говорить на своём родном языке, а не на языке моей нации, — говорит она, — и часто неправильность наших мыслей приводит к неправильности наших выражений».

Но не красота и не ум сделали герцогиню такой, какой она была
ею восхищались и её любили. Именно её сочувствие и нежность, её способность
входить в положение других людей и получать от этого удовольствие
привлекали к ней все сердца. «Она умела слушать и
заставлять других сиять», — пишет автор мемуаров о ней. Это
социальное качество ни в коем случае не заслуживает презрения. Но
способность к сочувственному пониманию служила не только для
общения. «Я не могу
выносить мысль о страданиях даже тех, кто мне безразличен», — пишет она. Однако это не означало, что она избегала страданий, а лишь то, что
она пыталась облегчить это всеми доступными ей средствами. Там, где
страдание было ментальным или воображаемым, она успокаивала и уводила его в сторону здравым советом
и, при необходимости, мягко подбадривала. Там, где это было физически, она
отдавала свое время, мысли и силы существенному облегчению.

Ее иждивенцы, слуги, бедняки со всего региона обожали
ее. Она давала им деньги, она давала им еду, она дарила им свет
своего присутствия и свою жизнерадостность. Слуге, который работал в доме,
предложили более выгодную должность на улице. Он отказался.
— Но почему, — настаивала герцогиня, — почему? Вам будут платить больше, рабочий день будет короче, а работа легче. — Да, мадам, но я не буду рядом с вами.
После революции, когда она потеряла всё и жила на чердаке, однажды в дверь постучали. Она открыла дверь и увидела довольно состоятельного на вид механика. — Мадам, когда
Я был бедным крестьянином, работал на дорогах, и вы спросили меня, чего я хочу больше всего на свете. Я ответил, что мне нужна повозка и осёл, чтобы её тянуть. Вы дали мне их, и я сколотил неплохое состояние. Теперь оно всё ваше».

Если она была так добра к тем, кто ничего для неё не значил, можно предположить, что она была предана своим друзьям. У неё их было много, и она никогда не чувствовала, что их недостаточно. Как и у всех людей с такой широкой душой, у неё случались разочарования, которые приводили к цинизму, и однажды она написала: «Хорошо любить даже собаку, когда есть такая возможность, из страха, что больше не будет ничего, что стоило бы любить». Но в целом,
хотя она и не была неразборчивой в своих связях, она любила многих,
и она снова и снова повторяет, что любовь — это единственное, что делает
Жизнь, которой стоит жить, — это любовь. Когда мадам де Сталь сообщают, что она всегда рада новым знакомствам, потому что уверена, что они не могут быть хуже тех, что у неё уже есть, мадам де Шуазель возмущается до крайности, заявляя, что она не недовольна ни одним из своих знакомых и что она очарована своими друзьями. Кажется, что её
дружба была в высшей степени сочувственной и самоотверженной. Многие из нас смотрят на жизнь своих друзей с точки зрения собственной жизни и
Я интересуюсь их делами в основном постольку, поскольку они совпадают с моими. Но у этой дамы есть одно прекрасное и безупречное высказывание на эту тему: «Я всегда завидовала тем, кого люблю, такова моя манера любить».

 Одну из её дружеских связей мы можем изучить в мельчайших подробностях и обнаружим, что она безупречна, как и мадам дю Деффан. Одна из её подруг была молода, богата, красива, популярна, стремилась к успеху в высшем свете. Другая была старой, немощной, слепой, покинутой. И всё же дружба была
такой же искренней и сердечной с одной стороны, как и с другой. Мадам де Шуазель
Она проницательно разглядела прекрасные качества мадам дю Деффан, её ясный ум, её нежное сердце, её великолепную искренность; но она лелеяла её, как лелеет любовь, не из математического расчёта прекрасных
качеств, а просто потому, что так нужно. Я люблю тебя, — повторяет она, — я люблю тебя. Я думаю о тебе ежедневно, ежечасно. Расскажи мне всё, как я рассказываю тебе всё. Пусть между нами не будет ни тайн, ни теней.

И это ни в коем случае не была непроверенная дружба. Мадам дю Деффан
только и делала, что думала о неприятностях, она была критически настроена, знала
она знала о своих слабостях и не могла поверить, что ее кто-то любит.
Часто она намекает на свои жалобы, свою неудовлетворенность, свою ревность.
Мадам де Шуазель иногда вынуждена обращаться с ней как с ребенком, которым она ее называет
. Бывают моменты, когда необходимо откровенное слово.
Но произносится оно с осторожной нежностью. “Ты думаешь, что я люблю тебя из-за
любезности и прошу навестить меня из вежливости. Это не так. Я люблю
тебя, потому что люблю. Я не скажу, что ты привлекателен, потому что
твои страхи, твои сомнения, твои абсурдные колебания слишком сильно раздражают меня
ради комплиментов. Мне не важно, чтобы ты была довольна. Я хочу быть
довольна собой. Я люблю тебя, потому что ты любишь меня, потому что я
забочусь о твоих интересах и потому что я абсолютно уверена в тебе... Я
хочу видеть тебя, потому что люблю тебя, правильно это или нет». И она
любила её, несмотря на всю критику и трудности, с терпеливой нежностью,
вдумчивой преданностью и бесконечной заботой до самого конца.

Другая дружба, несколько иного характера, но почти столь же интересная, — это дружба с аббатом Бартелеми, умным, блестящим,
чувствительный ученый, который зависел от щедрот герцогини на протяжении
большей части своей жизни. И здесь, в восторженных описаниях и комментариях аббата
, мы видим вдумчивую доброту, бескорыстную
преданность, ненавязчивое сочувствие, которыми щедро делилась мадам де Шуазель
те, кого она приняла в свое сердце.

Иногда эта нежность приводила ее к трудностям. Она добавила в свой дом ребенка,
способного и искусного в музыке, и сделала из него любимца. Когда
он повзрослел, мальчик влюбился в неё, а она не знала, что
что с этим делать. Её трогательный рассказ о попытках вразумить его
стоит прочитать в оригинале, чтобы оценить его по достоинству: «Он ничего не
мог есть, ни на что не мог отвлечься, и однажды я застала его сидящим за
клавикордом, его сердце разрывалось от жалобных вздохов. Я позвала его:
«Мой милый ребёнок», чтобы погладить и немного утешить. Тогда его сердце
не выдержало, и он горько заплакал. Сквозь тысячи рыданий я
слышала, как он упрекал меня за то, что я называла его «мой милый ребёнок», когда я
не любила его и не позволяла ему любить меня... Моё мужество тоже дрогнуло, я
Я плакала так же сильно, как и он, и, чтобы скрыть свои слёзы, побежала искать месье де
Шуазеля и рассказала ему всю историю».

Некоторые сплетники пытались увидеть в этом милом инциденте намёк
или, по крайней мере, параллель с приключениями пажа Керубино
в «Свадьбе Фигаро» Бомарше, написанной позже.
Такая клевета была совершенно необоснованной. Это не самое худшее, что можно сказать о мадам де
Обаяние Шуазель в том, что в эпоху, когда иметь только одного любовника за раз
было добродетелью, а иметь много — едва ли пороком, она абсолютно вне подозрений в том, что у неё вообще были любовники. Несомненно, она знала, что
Она была очаровательна, и ей нравилось, когда ею восхищались. Мадам дю Деффан была совершенно права, упрекая Уолпола за вопиющее отсутствие такта, которое подразумевалось в его комплименте добродетели герцогини. «Зачем вы сказали ей, что мужчина никогда бы не подумал влюбиться в неё? Ни одна женщина младше сорока лет не любит, когда её так хвалят». Но она сама заявляет, что была в некотором роде ханжой, и свидетельства многих, помимо Уолпола, убедительно доказывают, что она не была полной противоположностью.

Более того, у нее были наилучшие гарантии от своенравия
привязанность, глубокая, непреходящая и самоотверженная любовь к мужу. Уолпол цинично предполагает, что эта любовь была слишком навязчивой, чтобы быть искренней. В мире Уолпола такая навязчивость, возможно, не была в моде. «У моей бабушки есть нелепая слабость — влюбляться», — говорит мадам дю Деффан. Некоторым это может показаться не таким уж нелепым. В любом случае,
для герцогини её муж был самой важной фигурой в мире, и
очевидное удовольствие, с которым она приветствует политическое изгнание, потому что
это означает одиночество и уединение с ним, так же очаровательно, как и трогательно.

Жалкая, потому что не получила такой же преданности взамен. Герцог
любил её, уважал, восхищался ею. Его серьёзные слова о ней
достойны и его самого, и её: «Её добродетели, её привлекательность, её любовь ко мне и моя к ней принесли нашему союзу счастье, намного превосходящее дары судьбы». Но, несмотря на то, что герцог был премьер-министром, он не всегда был серьёзен, на самом деле, слишком редко. Он был блестящим, разносторонним, весёлым и любвеобильным французом, и хотя он любил свою жену, что было достоинством, он любил и многих других женщин, что было недостатком. «Он не собирается уходить
без чего-либо, — пишет герцогиня мадам дю Деффан в момент
необычайной откровенности. — Он не упускает ни одной возможности
получить удовольствие. Он прав, считая, что удовольствие — это законная цель, но не все
довольствуются удовольствиями, которые достаются ему так же легко, как ему. Некоторые из нас не могут
получить их, просто наклонившись, чтобы поднять их».

И всё же, несмотря на все его недостатки, нельзя сказать, что страстный любовник выбрал недостойную его женщину, а если бы и выбрал, то широта, сила и благородство его страсти были бы безграничны
оправдать это. Как тактична она, несмотря на всю свою жажду любви!
 Она не выказывает своих чувств в неподходящем месте или в неподходящее время. Она больше думает о том, чтобы отдавать, чем о том, чтобы получать. Как изысканно нежны проблески
преданности, которые мы видим, часто через других людей, в сотнях мелких проявлений желания угодить. «Ваша бабушка сидит за клавикордами, — пишет Бартелеми с шутливым преувеличением, — и пробудет там до ужина. Она снова сядет за них в семь и будет играть до одиннадцати. Она делает это уже два месяца с бесконечным
удовольствие. Её единственная цель — научиться играть с герцогом без
нервозности. Чтобы достичь этого, ей потребуется ещё лет четырнадцать, и она будет вполне довольна, если в пятьдесят сможет сыграть две-три партии без ошибок».

 Её собственные слова ещё более значимы. «Я хочу снова стать молодой и красивой, если бы это было возможно. В любом случае, я бы хотел, чтобы ваш дедушка
думал, что я и то, и другое, и поскольку ему не с чем меня сравнивать, я, возможно, смогу его обмануть. И снова в той же очаровательной манере
самораскрытие, которое было бы легко найти, она пишет мадам дю
Деффан с пылкой настойчивостью влюблённой: «Скажи мне, дорогая внучка,
вернулся ли твой дедушка в среду после того, как посадил меня в карету? Говорил ли он обо мне? Что он сказал и как он это сказал?
Я не могу не думать о том, что он всё меньше стыдится меня, и это
большое достижение, когда мы перестаём огорчать тех, кто должен был бы нас любить. — Вы должны признать, что ваш дедушка — лучший из людей;
но это ещё не всё, уверяю вас, он величайший человек, которого породила наша эпоха».

Если это было не так, то, по крайней мере, она сделала всё возможное, чтобы это было так. Пока он был министром, она тянула за все ниточки, за которые могла честно потянуть любящая женщина, даже опустившись до того, чтобы ухаживать за мадам де Помпадур, любовницей короля. Когда он был опозорен, она лелеяла его друзей и боролась с его врагами, преуменьшала его недостатки и превозносила его достоинства, верила в него так сильно, что заставила поверить других, которые были гораздо более склонны сомневаться. После его смерти она продала всё своё имущество и жила в нищете, чтобы
выплатить его долги и очистить его память. Когда ей предложили бежать во время
Революция, сказала она, не может этого сделать, иначе эти долги никогда не будут выплачены,
и когда её посадили в тюрьму и ей грозила гильотина, она по-прежнему просила об освобождении,
говоря, что у неё есть незавершённое дело на земле.
Её освободили, и она продолжала свои усилия до самой смерти.

Вы спросите, не было ли у этой очаровательной особы недостатков. Конечно, были. Она сама их осознавала, и другие тоже. Утверждалось даже,
что сама её безупречность была недостатком и что она настолько
превзошла природу, что была недостаточно человечной. Аббат Бартелеми
Он сам, верный и преданный, как и всегда, и заявляющий, что он — чудовище, полное неблагодарности, мягко шепчет мадам дю Деффан, что у его покровительницы есть серьёзные недостатки, которые, конечно, в первую очередь вредят ей самой, и которые являются следствием её чрезмерной добродетели, сочувствия и самообладания.
 В другом месте он бормочет, что она так занята со всеми, что иногда
Трудно понять, что она вообще о ком-то заботится, и что она так много думает о друзьях, которых нет рядом, что те, кто рядом, получают очень мало внимания.

 Мадам дю Деффан, которая была одинокой, чувствительной и ревнивой,
более свободна в своей критике. Люди, преисполненные сочувствия и
доброты, такие как мадам де Шуазель, всегда подвергаются обвинениям в
неискренности, и старшая подруга выражает это в первые дни их
знакомства с предельной горечью. «Она делает вид, что дружит со мной. И поскольку она не дружит со мной, а я не дружу с ней, совершенно естественно, что мы говорим друг другу самые нежные слова».

Прошедшие годы полностью развеяли это заблуждение. Слепой,
одинокий, жаждущий любви мечтатель узнал, что в мире нет любви.
Мир более преданный, более нежный, более самоотверженный, чем у этой
чудесной дамы, у ног которой могли бы быть принцы. И всё же одинокое
сердце не удовлетворено, никогда не будет удовлетворено. Утешение,
ласка, поддержка могут успокоить его на мгновение. Но оно никогда не
успокоится. «В своих письмах ты не можешь расслабиться. Ты всегда
говоришь только то, что хочешь сказать». Она ворчливо пишет Уолполу о
герцогине: «Она хочет быть идеальной.
Это её недостаток». И снова: «Досадно, что она ангел. Я
бы предпочёл, чтобы она была женщиной». Общая жалоба повторяется снова
и снова фраза, которую, к несчастью, придумала сама мадам де Шуазель: «Ты знаешь, что любишь меня, но не чувствуешь этого».

 И все же, в конце концов, эта дама не была настолько ангелоподобной, чтобы утратить всякую связь с хрупкой человеческой природой. Ей было больно зависеть от кого-то. Ей было больно просить о чем-то врага. Ей было больно, когда кто-то просил о чем-то ее. С какой неподдельной яростью она набросилась на мадам дю Деффан, которая
невинным тоном сказала доброе слово о своей подруге жене её главного политического противника. «Я этого не допущу. Это
Это то, что вы непременно должны исправить, и в присутствии тех самых людей, которые были свидетелями уловки, столь неуместной в сложившихся обстоятельствах и столь чуждой моему характеру». И она добавляет: «Аббат, который всегда за мягкие методы, постарается сгладить ситуацию. Но я, со своей стороны, хоть и сожалею, что причинила вам боль, не беру своих слов обратно, потому что я сказала то, что чувствую».

Кроме того, она была способна на искреннюю ненависть, когда считала, что для этого есть повод, и даже в семье. У её мужа была сестра,
Мадам де Граммон, большая надменная Юнона, если герцогиня была маленькой
Венерой, и между ними не было дружбы. Герцог прислушивался к сестре гораздо больше, чем нравилось жене. Короче говоря, они ревновали друг к другу, и хотя в конце концов они заключили перемирие, которое со временем переросло в примирение, они никогда не относились друг к другу с особой теплотой. Насколько человечным является рассказ мадам де Шуазель о том, как она
повела себя, когда у герцога случился приступ болезни. «Хотя я ненавижу мадам де
Граммон, я послала ей весточку, потому что хотела бы, чтобы она сделала то же самое для
Что случилось? Она не поблагодарила меня, даже не ответила, но
написала герцогу, жалуясь, что он не написал ей, и тем самым навлекла на меня неприятности».

 Итак, как видите, она знала и горькие, и сладкие стороны жизни
и ни в коем случае не была лишена человеческих слабостей. И всё же,
хотя её душа была открыта для всевозможных эмоций, и хотя она сама страстно повторяла, что чувства — это единственное благо в жизни, вся жизнь, помимо эмоций, была для неё интеллектуальной жизнью, необычайно тонкой, пластичной, разнообразной и полной
представляет интерес для любознательного читателя. Она была склонна осуждать разум как вводящий в заблуждение, обманчивый и малоценный, но, доказывая свою точку зрения, она позволяла себе весьма сложные и изобретательные рассуждения. На самом деле она была дитя XVIII века и не могла полностью избавиться от его абстрактных тенденций. Говоря о своих письмах, когда подруга захотела собрать их для публикации, она сказала: «Мне кажется, что они написаны рационалисткой».

Она естественным образом восприняла эту склонность к спорам, поскольку это было сказано о
Её отец был слишком склонен анализировать свои идеи и тяготел к метафизике, что передалось его жене, так что колыбель дочери, возможно, раскачивалась от бурь теоретических дискуссий. Она сама заявляет, что не получила никакого образования, и благодарит за это небеса. Ибо, по её словам, по крайней мере, её не учили чужим ошибкам. «Если я чему-то и научилась, то не благодаря наставлениям или книгам, а благодаря нескольким удачным несчастьям. Возможно, школа несчастий — самая лучшая». Однако она усвоила
Она довольно много знает благодаря острому уму и любви к книгам.
Она говорит о Плинии, Горации, Цицероне и других латинских авторах так, словно знает их наизусть.  Она с восторгом читает «Мемуары» Сюлли,
хотя в основном почему?  Потому что положение Сюлли напоминает ей положение месье де
Шуазеля.  Она сожалеет о безразличии мадам дю Деффан к чтению:
«Книги помогают нам переносить невежество и саму жизнь: жизнь, потому что
знание о прошлых несчастьях помогает нам переносить настоящее; невежество,
потому что история не говорит нам ничего, кроме того, что мы уже знаем». Здесь вы
увидеть в ней, по её собственному выражению, «рассудительную женщину», любопытного аналитика, скрупулёзно изучающего собственные мотивы и мотивы других людей.
 Мадам дю Деффан цитирует слова одного немецкого поклонника герцогини: «Она — разум, маскирующийся под ангела и обладающий способностью убеждать своим обаянием».

 Очень полезно проследить за блестящим анализом мадам де Шуазель, охватывающим различные сферы и аспекты человеческой жизни.

Об искусстве она, по-видимому, не знала ничего. Хотя сама она словно сошла с полотна Ватто, она никогда не упоминает ни его, ни кого-либо другого
Художница, большая или маленькая. Мы не видим, чтобы пластическая красота существовала для неё. О её музыке мы знаем только то, что она занималась ею днём и ночью, чтобы угодить своему мужу. Она никогда не упоминает природу ни в каком аспекте. Всё, что она может сказать о своих долгих годах, проведённых в деревне, — это то, что одиночество успокаивает.

  С другой стороны, она многое говорит о себе и о своём мировоззрении в том, что касается литературы. Как мы уже видели, она много читала,
и читала бы ещё больше, если бы у неё не было тысячи других дел. И её суждения о книгах и авторах таковы:
проницательный и независимый. Это также свидетельствует о сильном, здравом, нравственном складе её характера. Она опровергает экстравагантные теории Руссо о природе быстрыми ударами практического ума, вынося свой вердикт в неподражаемой манере: «Давайте остерегаться метафизики, применяемой к простым вещам». А самого Руссо она определила с горькой точностью: «Он всегда казался мне шарлатаном от добродетели». О Вольтере она судила с исключительной широтой и
объективностью, в полной мере оценивая его величие и
мелочность. «Он говорит нам, что верен своим увлечениям; ему следовало бы сказать, что он верен своим слабостям. Он всегда был труслив там, где не было опасности, дерзок там, где не было повода, и подл там, где не было цели. Всё это не мешает ему быть самым блестящим умом века. Мы должны восхищаться его талантом, изучать его работы, извлекать пользу из его философии и расширять свой кругозор благодаря его учению. Мы
должны обожать его и презирать, как это и происходит со многими объектами поклонения».

 Этот отрывок сам по себе показывает, что мы имеем дело с энергичным и
независимый ум. Впечатление ничуть не ослабевает, когда мы читаем другие
рассуждения герцогини на отвлечённые темы. Некоторые действительно
считают, что она преувеличивает, что она поддалась пагубной
привычке восемнадцатого века к морализаторству, короче говоря, что она
нарушила свой собственный превосходный совет применять метафизику к простым
вещам. Но её взгляд был таким ясным, её сочувствие — таким нежным, а сердце —
таким здоровым, что я не думаю, что кто-то может всерьёз обвинить её в том, что она была
красноречивой.

 Однако очень любопытно сравнить её в этом отношении с мадам
Дю Деффан, который совершенно не интересуется общими вопросами,
склонен оставлять политику князьям, религию — священникам, а
прогресс человечества — тем, кто ещё может в него верить. Не то мадам
де Шуазель. Она страстно размышляет о великих проблемах жизни и
истории и с большим интересом следит за мыслями других. Когда
Вольтер позиционирует себя как апологета Екатерины II,
чувство справедливости герцогини возмущено, и в странном длинном письме к
мадам дю Деффан она анализирует карьеру Екатерины, а вместе с ней и всю
теория политической и общественной морали. Когда обсуждается Руссо, она тщательно анализирует структуру и ткань организованной общественной жизни. Когда её внимание привлекают формы правления, она анализирует монархию и демократию и выражает симпатию к последней, что удивительно для её возраста и класса. Когда её аналитический аппетит не находит другой кости, которую можно было бы обглодать, она анализирует собственное счастье с тонкостью Лабрюйера. Возможно, следующее — это слишком смелое применение метафизики к простым вещам: «Гаити, даже когда
привычный, кажется, только случайность. Счастье-это плод разума,
условие спокойного и прочного, который не знает ни транспорт
ни экстази. Возможно, это сон души, смерть, небытие.
Что касается этого, я не могу сказать, но под этими словами я не подразумеваю ничего печального, хотя
люди обычно думают о них как о мрачных ”.

Во всех этих тщательных анализах заметно, что нет никаких следов
какой бы то ни было религии. Мадам де Шуазель была такой же скептичной,
как и мадам дю Деффан. Во всей их переписке Бог едва ли упоминается
упоминается, даже в легкой, интимной манере, столь обычной для французов.
Мадам де Шуазель заявляет о своей неуверенности с совершенной откровенностью.
“Мой скептицизм стал настолько велик, что он отступает назад, и из
сомневающегося во всем я стал готов верить всему. Например,
Я так же сильно верю в Синюю бороду, Тысячу и одного
Ночи, джинны, феи, колдуны и блуждающие огоньки, как в — что бы я ни сказал? — в чём угодно. И её вера в человеческую природу в целом не становится более устойчивой, как только она подвергает её холодному анализу.
её аналитический ум. «Скажем раз и навсегда, что мало кто из людей, на которых можно положиться, — это печальная истина, которая холодит сердце и подрывает уверенность молодости. Мы стареем, как только перестаём любить и доверять». В то время как её подведение итогов возможных добрых пожеланий, мягко говоря, не очень возвышенно. «До свидания, дорогая, я желаю тебе хорошего сна и хорошего пищеварения». Я не знаю ничего
лучшего, чего бы я желал для тех, кого люблю».

 Что очень важно и значимо для изучения мадам де
В этом отсутствии позитивной веры Шуазель видит то, что на столь хрупкой основе мог сформироваться столь цельный, столь чистый, столь утончённый, столь в высшей степени самоотверженный и преданный характер. И следует отметить, что её совершенство не было результатом счастливого, довольного, оптимистичного темперамента. Она не была рождена святой и не была совершенно не осведомлена о пороках хрупкого человечества. Она сама говорит:
«С горячим сердцем, которое жаждало любви, и живым воображением,
которое всегда должно было работать, я был более склонен к несчастью и скуке
чем обычно бывают люди. И всё же я счастлива, и скука меня не одолевает».
 Во многих других отрывках она даёт понять, что у неё были свои проблемы,
многие из которых. Физически она была хрупкой и чувствительной, постоянно болела,
и это очаровательная черта человеческой натуры, что при всём своём великолепном самообладании она не могла удержаться от того, чтобы не съесть то, что ей не нравилось, так что Бартелеми жалуется, что в важных делах у неё была львиная храбрость, а в мелочах — трусость. Кроме того, в ней явно были заложены семена духовных страданий, и у неё бывали мрачные часы, когда
Печаль, тревога и сожаление грозили проявиться с непреодолимой силой. Она где-то говорит о том, что с годами «ужас охватывает меня и отвращение переполняет меня, когда я вижу, как продвигается работа по разрушению и что сопротивление больше не может противостоять атаке».

 Но всем этим скрытым опасностям она противопоставила невероятную силу воли, великолепное мужество и, прежде всего, инстинктивную, непобедимую, вечную энергию любви. Пока она делала что-то для других, она была счастлива, а для других всегда было что-то нужно сделать.
Очень приятно и успокаивающе видеть такое изящное, утончённое, тонко чувствующее создание,
обладающее всеми теми качествами, которые мы в наши дни называем нервами,
и в то же время закалённое и стойкое благодаря здравому смыслу. Она познала всё добро и всё зло. Красота, положение в обществе, богатство, любовь, честь, изгнание, разорение и несчастье — всё это было ей знакомо. И во всех этих случаях она оставалась такой же
простой, нежной, преданной, героической, достойной восхищения, если такая женщина вообще существовала, и
запоминающейся, если высочайшее обаяние, подкреплённое самым сильным характером, действительно достойно запоминания.




IX

ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН


ХРОНОЛОГИЯ

 Эжени де Герен.
 Родилась в Лангедоке в 1805 году.
 Посетила Париж в 1838 году.
 Брат умер в 1839 году.
 Посетила Париж в 1841 году.
 Умерла в мае 1848 года.


IX

ЭЖЕНИ ДЕ ГЕРЕН

Она вела уединённую, почти отшельническую жизнь, полностью изолированную от
контактов и почти от знаний о большом мире. Ни одна женщина в Америке
сегодня не могла бы быть так же одинока, как эта дама в провинциальном
французском городке сто лет назад: те же тихие улочки, те же лица на тех же
перекрёстках, те же времена года в их вечной смене.
перемены, колокольный звон столетий, монотонная череда рождений,
браков и смертей. Все разнообразные деяния человечества в суетливых городах,
короли, коронованные и некоронованные, новые мысли, новые моды, новые пороки, новая
красота, эхом отдавались в этом спокойном жилище, словно далёкое
воинственное шествие, пробуждающее сон. «Два визита, два написанных письма, одно
полученное, заполняют день, — говорит она, — заполняют день для нас».

Она не жаловалась на одиночество, она любила его. Она родилась в нём,
выросла в нём и хотела умереть в нём. Каждое дерево, каждый цветок были
друг для нее. Старые, залитые солнцем стены ласкали ее прикосновением любви. “Я
могла бы поклясться остаться здесь навсегда”, - говорит она. “Не может быть
для меня так много, Мой дом.” Привычка к одиночеству крепнет в ней, как и во всех нас.
привычки растут, пока однажды, вернувшись в совершенно пустой дом, она не восклицает:
“Ты не представляешь, как весело я вселилась в это заброшенное жилище.
Здесь я одна, совершенно одна, в месте, которое само по себе располагает к спокойному размышлению. Я слышу, как проходят мимо люди, и даже не поворачиваю головы».

 В такой размеренной жизни даже малейшее движение вызывало переполох. Дважды она
Она провела несколько недель в Париже и ненадолго съездила в Пиренеи. Во всех этих случаях она была внимательна и широко раскрывала глаза, чтобы видеть, что происходит вокруг. Она реагировала на величественные сцены и примечательные памятники и не была равнодушна к образу жизни мужчин и женщин. Но она не стремилась изменить свои привычки и с радостью возвращалась в места, которые всегда любила. «Покой — вот что радует меня; не бездействие, а уравновешенная тишина довольного сердца».

Однако не думайте, что её одиночество всегда означало тишину.
Внешний покой, возможно, порождает внутреннюю бурю, по крайней мере, оставляет для неё место. В сердцах, не потревоженных мирской суетой, бушуют свои собственные бури, революции и мятежи. Сколько странных душевных борений происходит в тихих многоквартирных домах! Сколько ожесточённых схваток проходят незамеченными и неучтёнными, возможно, не стоящими того, чтобы их записывать, но имеющими огромное значение для тех, кто побеждает или терпит поражение! «Все мои дни похожи друг на друга, если говорить о внешнем
мире, — пишет мадемуазель де Герен, — но в жизни души всё иначе,
ничто не может быть более разнообразным, более гибким, более
подверженным постоянным изменениям».

Два главных, важнейших предмета всей её внутренней жизни и мыслей поддерживали её в этом непрекращающемся волнении. Одним из них был её брат Морис. У неё были ещё брат и сестра, которых она любила и лелеяла. Для отца она была отзывчивой подругой и верной помощницей. Но Морис, по общему признанию, был для неё важнее всех остальных. Он был младше её. Она заменила ему мать, которая рано умерла. Она заботилась о нём, присматривала за ним, направляла его, а когда он уходил в большой мир, думала о нём и постоянно молилась за него.

Он был одним из тех, кто вполне заслуживал такой любви. Чувствительный, хрупкий здоровьем и душой, изобретательный, тонко чувствующий все тонкости гениальности, он прожил короткую жизнь, разрываясь между стремлениями и сомнениями, мечтая о том, чего он мог бы достичь, и с горечью сомневаясь в своей способности чего-либо достичь. Он умер молодым и оставил после себя
дневник, в котором с трогательной преданностью описывал эти
борьбы, и одно короткое стихотворение в прозе, в котором
звучат классические гармонии и величие, не уступающее «Гипериону» Китса. Кто знает, что
Разве музыка может когда-нибудь забыть об этом? «_О Мелампа! Странствующие боги положили свои
лиры на камни; но ни один — ни один из них не забыл о ней._»

 Сестра тоже вела дневник. Но в то время как дневник Мориса был адресован
ему самому или любопытствующим потомкам, её дневник был адресован только ему; даже после того, как смерть отняла его у неё, только ему. Все её сокровенные мысли, все её надежды, все её печали, и излить их перед ним — главная забота её жизни. Она может сказать ему то, чего не может сказать другим. Он поймёт. Он всегда понимал.
И с большими, и с маленькими событиями происходит одно и то же. Прогулка на закате по
полям и смерть дорогого друга — всё это нужно обсудить с
Морисом. Все эмоции, которые это вызывает, нужно доверить ему.
Беспокойство о его здоровье, о его будущем, о его счастье постоянно
смешивается с её собственными повседневными делами, и всё это
образует удивительную ткань любви, такую же тонкую и хрупкую, как нежная и искренняя.

Перевернуть дневник брата, чтобы увидеть записи сестры, — полезный урок
о человеческой природе. В её жизни всё связано с ним. В его жизни она
Это элемент, эпизод, любимый, восхитительный, но не более того. Её имя
почти не встречается в его дневнике, даже случайно. Письма, которые он ей пишет,
нежные и взывают к утешению, когда он в нём нуждается. Он был солнцем
её жизни. В его жизни, даже до женитьбы, она была лишь спокойной
звездой, тихо сияющей, ценной, но не всегда запоминающейся. Она знала
это. Любовь всегда знает. Оглядываясь назад, после того как он ушёл, она задаётся вопросом,
не надоела ли она ему когда-нибудь. Пока он был с ней, приходили долгожданные письма, но не всегда с тем, чего она от него требовала.
они. “Как горели мои пальцы, когда я открывал это письмо, в котором наконец-то был я.
чтобы увидеть тебя. Я видел тебя, но не знаю тебя. Ты открываешь мне только свою
голову. Я надеялся увидеть твое сердце, твою душу, самую сокровенную часть твоего существа,
то, что составляет твою жизнь ”.

Однако отсутствие ответа не повлияло на пылкую привязанность сестры,
разве что усилило его, как это иногда бывает в этом непоследовательном мире. Мысли Эжени были постоянно заняты любимым человеком, его чтением, его мыслями, его материальным положением,
его многочисленные неудачи и успехи в попытках преодолеть сводящую с ума бедность, которая мешала его прогрессу. И всё же как странны причуды человеческого сердца. При всей её страстной любви и привязанности я не думаю, что она уделяла много внимания единственному положительному аспекту в жизни Мориса — его стремлению достичь непреходящей красоты на радость людям. Когда жизнь поглощена этим стремлением, она оценивает всё и всех по их сочувствию и вкладу в это стремление. Возможно, именно здесь Эжени не удалось вызвать ту реакцию, на которую она рассчитывала
искала в сердце своего брата. Конечно, когда после его смерти были собраны его труды, она проявила большой интерес и некоторый энтузиазм. Но даже тогда её главной заботой было, чтобы его не представили в ложном свете, не поняли неправильно, не восхваляли как язычника, а не христианина, и она без колебаний утверждала, что он не думал о славе и не желал её.

 Как даже наша самая бескорыстная любовь поглощена собственной точкой зрения!
Как трудно любить других так, как они хотели бы, чтобы их любили, а не так, как мы хотели бы, чтобы любили нас.
Эжени постоянно беспокоилась о душе Мориса, но очень мало
о его репутации. Она не знала глубокой истины и красоты
слов мадам де Шуазель: «Я всегда была тщеславна с теми, кого люблю: такова моя манера любить».

 Интересно, испытывала ли молодая жена из далёкой Индии, на которой Морис женился, когда смерть уже начала брать над ним верх,
сочувствие к его стремлениям в этом мире. Нет никаких свидетельств того, что
она это сделала, хотя она была нежна и преданна в своей заботе и уходе
до самого конца.

Любопытно наблюдать за отношением Эжени к этой новой сестре. Даже
для матери, у которой есть свои особые, уверенные притязания, это достаточно тяжело
отказаться от сына, которого она любит. Но сестра, со всей материнской любовью, но
только сестринской близостью, не может видеть формирование новой и более сильной
связи без некоторого страха, некоторого отвращения, некоторого холода в сердце.
Эжени, как и все люди, которые анализируют свои чувства, естественно
склонен сомневаться, чужие страсти, потому что она сомневалась в своей собственной пустыне.
Когда друзья не пишут ей, она намекает на своё огорчение.
Когда тон писем Мориса безразличен или ей кажется, что
она переживает и размышляет об этом. «Помнишь то маленькое коротенькое
письмо, которое мучило меня две недели?» Как же тогда она перенесла вторжение
чужого сердца, которое, несомненно, заглядывало во все потаённые уголки,
куда даже ей не было позволено проникнуть? Мы можем вполне
представить, как это было тяжело. Её тон в отношении новой сестры
действительно может показаться хвалебным. Она добра, она красива, она предана Морису, она
выполняет все свои обязанности и является милой спутницей и подругой. Тем не менее,
она проявляет едва заметное, совершенно непреднамеренное покровительство. Её семья
возможно, не совсем такие, какими должны быть. Её платье, очаровательное, восхитительное,
подходящее, но не слишком ли оно экстравагантно для провинциального городка, эта
чёрная бархатная шляпка со страусовым пером, способная поразить и землю, и небо, как выразился один сосед? Но мы так хотим быть дружелюбными, внести свой вклад. «Я
надеюсь, что Морис будет счастлив с ней. Она не похожа на женщин, к которым я привык, ни характером, ни сердцем, ни лицом. Она мне незнакома. Я
изучаю её. Я пытаюсь приблизиться к ней, войти в её жизнь,
если она не может войти в мою».

Когда они обе вместе ухаживали за любимым человеком в его последние часы, Эжени не испытывала ничего, кроме восхищения и привязанности к своей невестке.
 Но кто мог не заметить, как трогательно звучит тихое замечание о том, что сестра
лежит без сна всю ночь и слышит, как жена ухаживает за мужем так, как она сама хотела бы ухаживать?  Трудно сказать, что важнее: это замечание или то, что было сделано несколькими неделями ранее: «Они счастливы.  Морис — идеальный муж. Он стоит в сто раз больше, чем год назад. Он сам мне об этом сказал. Он доверяет мне так же, как
когда-либо. Мы часто беседуем по душам».

 В одном отношении брак Мориса кажется таким же удачным, как и мог бы быть, — в отношении религии. Его жена, по-видимому, никак не отвлекает его от спасения, что было бы трудно для Эжени; и всё же жена способствует этому больше, чем сестра, что было бы ещё труднее. Спасение Мориса! Это было предметом ежедневных размышлений Эжени и её ночных молитв. Спасение Мориса! Пока она
была рядом с ним, под её материнским крылом, всё было хорошо. Возможно, он
он был слишком легкомысленным, не таким серьёзным, как она; но, по крайней мере, его вера была твёрдой, и она отправила его в большой мир, уверенная, что он всегда будет белым солдатом Христа.

Увы, как часто такие надежды не оправдываются! Не то чтобы Морис действительно грешил или сбивался с пути. Большинство сочли бы его достаточно добродетельным,
достаточно христианским. Но он проявлял определённый интерес к ересям своего обожаемого учителя Ламенне, и, по крайней мере, для полумонашеской сестры он казался сильно заражённым безумием и неверием
Неверующий век. Как она жаждала, чтобы он вернулся к ней, хотя бы в
духе! Как она молилась, чтобы он мог молиться! Как она дрожала и сжималась при мысли, что после разлуки на земле они могут не соединиться на небесах! «Я недостаточно свята, чтобы обратить тебя, и недостаточно сильна, чтобы увлечь тебя за собой. Только Бог может это сделать. О, как я прошу его об этом, ведь с этим связано всё моё счастье. Возможно, вы не можете себе представить, что своим
философским взглядом вы не видите слёз, которые льются из глаз христианина,
оплакивающего душу, которая может быть потеряна, душу, которую так сильно
любят, душу брата, сестру».

По крайней мере, она испытала удовлетворение от того, что в конце концов её молитвы были услышаны и что слабый и колеблющийся дух вернулся, чтобы умереть в вере, в которой она его взрастила. Придерживаясь точки зрения, с которой невозрождённым будет трудно согласиться, она заявляет, что ошибки разума гораздо серьёзнее и опаснее, чем ошибки сердца. Ей казалось, что на смертном одре брата все его интеллектуальные ошибки были забыты, и после его ухода она с горечью восприняла приговор великих писателей, Жорж Санд и
Сент-Бёв, что он достанется потомкам как поэт природы, чей
основной дух был скорее не христианским, а греческим.

 Я уже говорил, что уединённая и в каком-то смысле безличная жизнь мадемуазель де Герен была наполнена двумя важными заботами. Одной из них был её брат. К этому времени станет ясно, что другой был Бог. «Чтобы обладать Богом, нужно одно, — писал Амиэль в начале своего дневника. Несомненно, немногие люди обладали Богом, были более
всецело поглощены мыслями о Боге, чем Эжени де
Герин. Все мысли, все страсти, все надежды, все горести постоянно
обращаются в молитвах и размышлениях к этому единственному источнику, к этой
единственной цели. Поистине прекрасно видеть, как полностью сливаются
друг с другом два главных интереса в её жизни. Мадам де Севинье обожала свою
дочь больше, чем Бога, чувствовала и признавала, что земной идол
занял место Бога в её пылком, нежном, безумном материнском сердце. Мадам дю
Деффан поклонялся Горацию Уолполу вместо Бога, что, безусловно, является слабым и необычным
заменителем. С мадемуазель де Герен
никогда не было и речи о конфликте. Две её любви были абсолютно
едины, и одна просто дополняла другую. К одному объекту она обращалась почти так же свободно, как и к другому, и сожалела, что не могла: «Я говорю с этой маленькой книжкой [своим
дневником, адресованным Морису] так, как мне хочется». Я рассказываю ему обо всём: о мыслях, печалях,
удовольствиях, чувствах, обо всём, кроме того, о чём можно рассказать только Богу, и
даже тогда мне жаль оставлять что-то на дне шкатулки».

 После смерти брата она осознаёт, что в этом чудесном отрывке
самоанализ, огромная, всепоглощающая сила земной привязанности,
и всё же её постоянный инстинкт смешивает Бога со всем этим в едином,
высшем усилии подчинения его воле. «Неужели мы никогда не избавимся от наших
привязанности и любви? Ни горе, ни страдания, ни смерть не могут изменить нас.
Любить, всегда любить, любить до самой могилы, любить
земные останки, любить тело, в котором жила душа, даже если
душа улетела на небеса!.. Всё счастье умерло для меня на земле.
 Я похоронил свою сердечную жизнь. Я утратил очарование своего существования. Я
Я не могу передать, кем был для меня мой брат и как глубоко я скрывал в нём всё своё счастье. Моё будущее, мои надежды, моя старость — всё это было единым целым с ним, и тогда он был душой, которая понимала меня. Мы с ним были двумя глазами на одном лбу. Теперь мы разлучены, и Бог встал между нами.
 Да будет воля Его!

Подчёркивая эту божественную одержимость мадемуазель де Герен, мы, однако, не должны подразумевать, что она на самом деле была неуравновешенной или не обращала внимания на обычные потребности и обязанности повседневной жизни. Её религия была как активной, так и пассивной. Даже в более экстатических обрядах духовной преданности
она признает благотворную практическую эффективность, как в ее поразительном замечании
об исповеди. “Какая простота, какой свет, какая сила приходила ко мне каждый
раз я говорю прямо, - я был виноват.’” Нормальное такое отношение делает одного
жалею как никогда, что, в наши дни, во всяком случае, тех, максимально использовать
исповеди тех, у кого мало, чтобы признаться.

В широкой практике благотворительности не видно, чтобы мадемуазель де
Герен была особенно активна. И здесь тоже очевидно, что она давала не только деньги, но и утешение, и мудрые, добрые советы, которые
Стоили гораздо больше, чем деньги, когда в них возникала необходимость.

То же самое и с домашними делами.  Хотя её семья была старинной и знатной, они были бедны, жили просто, держали мало слуг, и дочери в доме привыкли браться за любую работу.  Эжени, очевидно, была обучена методам тщательного французского ведения домашнего хозяйства. Она вытирает пыль, чинит вещи, накрывает на стол, готовит,
а в крайнем случае относит бельё к ручью и стирает его по
живописной, мускулистой европейской моде. Она часто находит удовольствие во всём этом
В этих занятиях она также проявляет истинное домашнее чувство порядка, завершенности и
приличия. Более того, она стирает с настоящим душевным подъемом, находя в этом очарование, которое, возможно, ускользает от обычной прачки. «Стирать — это настоящее удовольствие, смотреть, как проплывают мимо рыбы, наблюдать за маленькими волнами, веточками, листьями, цветами, плывущими по течению. Ручей дарит столько прекрасного тому, кто умеет видеть».

Но даже здесь мы замечаем, что мысли труженицы были не только о
её труде, как бы хорошо она его ни выполняла. Она не была рождена для труда
с довольным безразличием. Её сердце было слишком беспокойным, слишком пылким, слишком
преданным мечтам о чём-то большем, чем чистота этого мира.
  Поэтому она охотно позволяет сестре быть экономкой и готова
помочь, только когда это необходимо. Если мелкие дела отнимают у неё слишком много времени,
она жалуется почти раздражённо. «Сегодня я почти не открывала книгу.
Моё время было потрачено на занятия, совершенно не связанные с чтением, на занятия, которые сами по себе ничего не значат, о которых даже не стоит упоминать, но которые заполняют каждую
минуту». И всегда, даже в самых скромных из этих занятий, присутствует сияние
поток тех мыслей, которые для неё были единственной реальностью в мире
безвкусных, банальных, бессвязных призраков. Даже когда призраки обжигают ей пальцы, она думает только о святой Екатерине Сиенской, которая любила готовить. «Это давало ей столько тем для размышлений. Я вполне могу в это поверить, хотя бы из-за вида огня и небольших ожогов, которые заставляют думать о чистилище».

Ибо она всё время думала о рае, чистилище и аде,
или, как я сказал в начале, правильнее будет сказать, что она думала о Боге, который
включая их все три и гораздо больше. Бог присутствовал в каждом шаге, который она делала
, и в каждом вздохе, которым она дышала.

Мы можем проследить Его во всех ее земных привязанностях. Они были глубокими и
сильными. Мы видели это в отношении Мориса. Это было так же верно
в отношении всех остальных. Своего отца она нежно любила. Она знала, что
что он зависел от нее все, и она была готова дать ему
все в любой момент. Самые сокровенные мысли она скрывала от
него, потому что знала, что он не сможет их до конца понять, и, скрывая их даже с некоторой двуличностью, она лишь
наставления той, кто проник в духовную жизнь так же глубоко, как и она,
хотя и с другой точки зрения: «Закон любви выше закона истины». Её дружба с другими женщинами также была глубоко искренней
и прочной. Она много даёт и мало просит, лишь нежность, проявленную в
кратком письме или мимолетном слове. Кто анализировал угасание дружбы
более тонко, чем она? «Говорят, что женщины никогда не любят
друг друга. Я не знаю. Могут быть глубокие чувства, которые длятся совсем недолго. Но я всегда относился к ним с недоверием, и к себе, и к другим
Я люблю. Нет ничего печальнее, чем смерть в сердце. Поэтому,
когда я вижу, что любовь угасает, я изо всех сил стараюсь разжечь её заново. Она также является автором этого прекрасного выражения,
проникнутого нежностью: «Наши чувства рождаются друг в друге».

 Однако, как и в случае с Морисом, во всех этих отношениях Бог был на первом месте. Мысль о Нём освящала их. Ощущение Его присутствия усиливало и украшало их. Если бы они не обратились к Нему, они не смогли бы жить и не заслуживали бы жизни. «Самые нежные чувства сердца — что это такое,
если они не устремлены к небесам, если они не посвящены Богу?
Они так же смертны, как и мы сами. Мы должны любить не ради этого мира, а ради другого.

Как и в случае с человеческой любовью, так и в случае с другими аспектами внутренней жизни Эжени. От природы она обладала острым умом, любила читать, любила думать и даже была склонна мыслить смело. У неё была удивительная привычка к размышлениям и анализу, которая
делает одиночество плодотворным, но в то же время опасным. Какой учёный мог бы
выразить очарование одиноких часов с большей глубиной и деликатностью, чем эта
слегка обученная девушка? “Я люблю задерживаться на своих мыслях, склоняться над
каждой из них и вдыхать ее аромат, наслаждаться ими в полной мере, прежде чем они исчезнут
.” Книги для нее - убежище, ресурс, утешение. Она ненавидит
оставь их, пусть даже для этой поездки она призвана осуществить.

Кроме того, очень интересный каталог ее ограниченной книжной полки содержит
несколько авторов явно нечестивого толка, которых она не всегда любит.Она
в восторге. Виктор Гюго очаровывает её. Иногда, конечно, качество текста вынуждает её сосредоточиться на иллюстрациях, но она снова погружается в приключения Жана Вальжана и яркий средневековый колорит «Собора Парижской Богоматери». Она пытается скрасить долгий день захватывающим
романом, выбирает «Комнату ядов» в качестве названия, но находит только
разочарования, домашних жаб, иезуитов, превратившихся в гоблинов, громкие имена
в незначительных местах. Она говорит, что у неё нет вкуса к ядам. Или же она
обращается к «Вожделению» Сент-Бёва, будучи уверенной, что её исповедник
что чистые умы могут пройти невредимыми через странные места. Ей нравится эта
книга, хотя она, возможно, не до конца осознаёт её мрачную наводящую на размышления суть.
Но лучше всего — Мольер. Она пробует его один раз, приходит в восторг и собирается
читать дальше. Что может быть дальше друг от друга, чем миры Мольера и
Эжени де Герин?

Но в основном она читает писателей этого мира только для того, чтобы осудить
их. Боссюэ, Паскаль, Отцы Церкви, «Подражание Христу» — её ежедневные и
ночные спутники. Такие книги — это всё, что христиане должны читать или хотя бы
знать. Что касается общего распространения книжного обучения и образования,
она осуждает это с настоящим мракобесием средневековых суеверий.
 Крестьяне, говорит она, когда-то были простодушными, искренними, благочестивыми,
набожными.  Теперь они ходят в школу, читают газеты, перенимают поверхностный жаргон современной культуры и, как следствие,
атеистичны в своих разговорах и безнравственны в своей жизни.

Та же напряжённая и постоянная сосредоточенность на мистической точке
зрения, которая влияла на интеллектуальные занятия мадемуазель де Герен,
проявлялась и в её эстетических предпочтениях. Искусство в его технической форме было полностью
из её мира. Она, вероятно, видела картины вместе с другими диковинками Парижа,
но они её не привлекали, а церкви для неё были церквями, а не произведениями архитектурного искусства. Только к музыке она подходила с ощущением её огромной эмоциональной силы. Но в этом она, несомненно, согласилась бы с Каупером, что вся музыка, не предназначенная непосредственно для поклонения Богу, развращает, истощает, унижает. «О, если бы я умела играть на музыкальных инструментах!» — восклицает она в порыве энтузиазма.
«Говорят, это так полезно для душевных расстройств». Но это не так
прикоснись к ней. «Ничто в мире не обладает такой силой, чтобы волновать и будоражить душу. Я знаю это, но не чувствую». И подобный опыт вызывает к жизни слова, глубоко характерные не только для музыки. «Я слушал чудеса, но ничто не удивляло меня. Неужели нет ничего удивительного, кроме небес?»

Но был один уголок красоты, в котором душа Эжени раскрылась и расцвела с
наивысшей утончённостью и чувствительностью, — это был мир природы. Тонкий, мечтательный, наводящий на размышления пейзаж
Франции, который так много значил для поэтов и художников, редко
Никто не чувствовал и не изображал это с большим совершенством, чем эта простая девушка, которая провела свою жизнь среди цветов, птиц, облаков и звёзд. «Вчера я пыталась начать писать тебе письмо, — говорит она, — но не смогла. Вся моя душа была у окна». Как часто её душа была у окна, вся — слух, весь — взгляд, охваченная дикой радостью или горем от дуновения лёгкого ветерка, от танца цветов на солнце или от кружения осенних листьев. Сейчас её радует ясная весенняя погода, а теперь — долгие осенние дожди,
продуваемые ветрами. Безмятежность летних ночей порой кажется ей подходящей.
её настроение. И снова она приветствует шум великих бурь и взывает даже к грому, чтобы нарушить слишком монотонную тишину. Ни сердце Китса, ни сердце Шелли не были более живыми, более блаженными или мучительными, более едиными с тихими звуками, мимолетными видами или незнакомыми запахами, которые исчезают так же быстро, как и появляются.

Она читает описание земляничной лозы, сделанное Бернарденом де Сен-Пьером,
которое, по его словам, могло бы составить целый том, со всеми его связями
и переживаниями. «Я, — говорит она, — подобна земляничной лозе,
связанной с землёй, воздухом и небом, с птицами, со столькими вещами, видимыми
и невидимые, что я никогда не закончу их описывать, не сосчитав то, что живёт, спрятавшись в складках моего сердца, подобно насекомым, обитающим в толще листа». И снова: «Я бы хотел, чтобы моё сердце не так сильно чувствовало состояние воздуха и время года, чтобы оно не открывалось и не закрывалось, как цветок, от холода или солнца. Я не понимаю этого, но так оно и есть, пока душа заключена в это хрупкое тело».

Но природа никогда не была для неё всем, никогда не была для неё достаточной. Ей нужен Бог.
 Либо она видит в Нём всю жизнь и красоту всего сущего, либо слышит Его
голос в ветре и в буре, чувствует его руку в движении
цветов и звёзд, или она отворачивается от красоты земли,
чтобы не отвлекаться от красоты небес. «Небо сегодня бледное и
томное, как прекрасное лицо после лихорадки. Этот томный
взгляд полон очарования. Сочетание зелени и увядания, распускающихся и увядающих цветов, поющих птиц и журчащих ручьёв, дыхание бури и майского солнца, смешанное с
тонким кружевом, создаёт впечатление, что всё это трепещет и колышется, печальное и в то же время милое, и наполняет меня
восторг. Но сегодня день Вознесения: покинем землю и земные небеса;
 вознесёмся над нашим хрупким жилищем и последуем туда, куда ушёл Христос. В другом настроении тихие, едва уловимые звуки ночи, кажется, проникают в душу с непреодолимой нежностью, вознося мысли даже выше, чем безмятежная медитация. «Наступила чёрная ночь. Но вы всё ещё слышите стрекотание сверчков, журчание ручья и соловья, только одного, который поёт, поёт, поёт в густой темноте. Какое прекрасное сопровождение для вечерней молитвы!

В начале я сказал, что у мадемуазель де Герен не было активной личной жизни. Это относится к ней так же, как, возможно, и к любому из нас. Она
следовала за мыслями других людей и Бога, как тень следует за солнцем.
  В то же время она была человеком, женщиной, она была создана из плоти и крови, как и все мы. Крайне интересно наблюдать за пробуждением
человечности, даже едва заметным и быстро подавленным, в этом белом,
чистом сосуде, наполненном сиянием неземного обожания.

Кажется, она не испытывала ни возмущения, ни сомнений, или лишь на мгновение.
затемнять из чистого пламени, а служит для того, чтобы заставить его сиять ярче. Это
действительно тревожило ее немного, чтобы отразить это как раз те утешения
что бедным нужно приведены только для богатых, кто в них нуждается, не.
Жизнь, говорит она, кажется, наизнанку и вверх ногами, который был просмотра
Прометея и сатаны, но в Мадемуазель де Герен не
били нас, как сатанинские. Кроме того, её сомнения в божественном порядке вещей доходят до того, что она сожалеет о том, что не сможет взять своих голубей на небеса. Но это шокирует её, потому что на небесах мы ни о чём не будем сожалеть — даже о голубях.

Мы с радостью обнаруживаем, что даже эта святая
делится с нами некоторыми проявлениями человеческой слабости,
нетерпения, раздражительности и нервозности. Как тонко и очаровательно она сама их анализирует.
«Я не в настроении писать или делать что-то приятное: совсем
наоборот. Бывают дни, когда душа закрывается, как ёж.
Если бы ты был здесь, как бы я тебя уколол». И снова, немного в другом ключе. «Я совершенно не умею справляться с трудностями
и всегда слишком тороплюсь получить то, что доставит мне удовольствие».

Кроме того, мне интересно, действительно ли ее друзья были рядом с ней и чувствовали себя непринужденно
с ней. Monsieur Anatole France speaks charmingly of _la douceur
imp;rieuse des saintes_. Обладала ли бесконечная мягкость мадемуазель де Герен
иногда оттенком властности? Я едва ли могу это доказать. Это редко.
и неуловимо. Но я догадываюсь об этом — немного. Она с блаженным торжеством замечает: «Я говорю со всеми, кого люблю, о вечных вещах». Она говорила. Она говорила. И кажется просто пророческим отчаянием предполагать, что вечные вещи могут наскучить. Но в этом мире
нас устраивают только вечные перемены.

Есть некоторые особые вопросы, вызывающие всепоглощающий интерес у большинства женщин.
Eug;nie de Gu;rin was a woman. Она не заинтересована в этих
вопросы? Красота, например? Не похоже, чтобы она обладала каким-либо
особым шармом в чертах лица или осанке. Осознавала ли она это? Беспокоило ли это ее
? Если и так, она редко это показывает. И всё же кое-где встречаются слова, которые заставляют задуматься. Когда она была молода, она страстно желала быть красивой, потому что ей говорили, что если она будет красивой, то мать будет любить её больше. Но с возрастом она думает только о
о красоте души. Тем не менее, наступающий возраст, кажется, влияет на нее, предлагая
уродство, не только душевное.

Снова одевайся. Красивые женщины используют это, чтобы подчеркнуть красоту, другие - чтобы создать
это. Неужели Эжени не подумала о том, что ей надеть? Не очень много,
Признаюсь, кроме изысканного чувства опрятности и хорошего порядка. И всё же,
если присмотреться, здесь тоже можно уловить проблеск человеческого тщеславия,
как блеск блёстки на тёмном полу. Она оглядывается назад и вспоминает о
заботах своей юности, давно оставленных и забытых, она
говорит. «Куклы, игрушки, птички, бабочки, которыми я дорожила, милые и невинные
детские фантазии. Потом книги, разговоры, немного драгоценностей и украшений,
мечты, прекрасные мечты — но я не пишу исповедь».

 Если бы она её написала, были бы в ней мужчины, сказочные возлюбленные, о которых мечтают девушки,
идеальное сочетание мужественной красоты и безумной нежности?
 Мы не знаем, но и здесь нас заставляют подозревать мелочи. Она говорит нам, что не любит романы, потому что в них разгуляются страсти, — но она их читает. Она жалеет души в чистилище из-за
с каким ужасным нетерпением они ждут освобождения. Какое ожидание на
земле может сравниться с этим? — говорит она. Не ожидание удачи, или славы, или чего-то ещё, что заставляет человеческое сердце трепетать, разве что это может быть тоска возлюбленной, ожидающей своего возлюбленного. А в другом месте она рисует домашнюю картину тихого счастья, маленький домик в поле, с виноградниками и домашней птицей, и кого-то, кого? Не крестьянина, говорит она, как наши, которые бьют своих жён. — «Ты помнишь?..» Но она замолкает и не называет имя.


На такой картине главным объектом были бы дети, и хотя она
Она не упоминает их здесь, но часто говорит о них в других местах, со всей нежностью прирождённой матери. Как очаровательна её мечта о том, как она будет их воспитывать и учить. «Если бы у меня был ребёнок, которого нужно было бы воспитывать, как нежно я бы это делала, как весело, с заботой, которую дарят нежному цветку. Я бы говорила с ними о Боге словами любви. Я бы сказал им, что Он любит их даже больше, чем я, что Он даёт им всё, что даю им я, а кроме того, воздух, солнце и цветы, что Он создал небо и прекрасные звёзды». Когда ребёнок Мориса вот-вот должен родиться, после
«Как бы я хотела, чтобы в доме появился ребёнок, чтобы я могла играть с ним, кормить его и ласкать». Несомненно, здесь с нами говорит настоящая женщина.

 Другие женские дела интересовали её меньше, как мы видели на примере чисто домашних дел.  Она избегала общества и, без сомнения, многое потеряла из-за этого. Иногда её наряжают и ведут на вечеринку, где
она думает, что все замечают её неуклюжие, непривычные манеры танцевать,
хотя на самом деле, скорее всего, её никто не замечает. Она могла бы, нет
без сомнения, была бы успешной в общении, потому что обладала остроумием, утончённостью,
изяществом и была способна на живость. Но она избегала того, что она называет
светом, с оттенком невыразимого презрения, утверждая про себя, что это
бесполезно, легкомысленно и невыгодно. Возможно, отчасти причина
заключалась в том, что она сама была гордой и застенчивой и по сути
своей была духовной аристократкой. «Книги — моя интеллектуальная страсть, но как мало
из них мне нравится. То же самое и с людьми. Я редко встречаю кого-то, кто мне нравится.Когда ты путешествуешь по миру в таком духе, это действительно
бесполезно.
Одна человеческая слабость овладела этой небесной странницей и даже
угрожала нарушить её священный покой — это было стремление к литературе. Она сдерживает его, подавляет, отрицает. Но никто не мог
так тщательно следить за выражениями, как она, так изящно, так энергично
строить предложения и не гордиться этим. Она похожа на святую
Франсуа де Саль, который заявляет о своём высочайшем презрении к плохим словам,но использует всё своё мастерство, чтобы извлечь из них максимум пользы. Она говорит, что писательство для неё почти необходимость. Она берётся за перо, как выход для всех её внутренних переживаний, испытаний и страстей. «Писательство — это признак того, что я жива, как журчание ручья». Она также мечтает о публикации, пишет нежные стихи и отправляет их в журнал, который, как она думает, напечатает их, если вообще печатает женские стихи. Не то чтобы она заботилась о публике, о нет! Она пишет только для того, чтобы порадовать одного-двух друзей, которые могут её оценить. И её имя не должно упоминаться в печати, о, никогда! И всё же в этой газетной славе есть что-то неуловимо притягательное, едва ли это можно назвать славой, но она привлекает даже святых.

Затем она думает, что это слишком заманчиво. Вся земная слава — тщеславие, даже слава поэта в журнале. Разве правильно с её стороны тратить время и мысли, которые должны принадлежать Богу, на простое бренчание человеческих рифм? Она советуется со своим духовником, который уверяет её, что большого вреда это не принесёт. Она советуется с Морисом, который очень добр к ней, говорит ей,чтобы она не беспокоилась о своей совести в этом вопросе, а писала,чтобы она немного больше думала о теме своих стихов и меньше
о себе, и, прежде всего, предлагает ей отказаться от благочестия и
мистицизм и человечность — совет, следуя которому он открывает себя для мягкого наставления и порицания.

Но она всё равно берётся за перо. Кто бы не взялся, если он был рождён для этого? «Я могу творить добро, когда пишу», — убеждает она. Несомненно, её духовник убедил её, что она может творить добро, по крайней мере, для одного человека.Но мы не должны слишком много внимания уделять всем этим мелочным и безразличным заботам. Ни одна из них не имела особого значения, ни одна из них не была чем-то большим, чем
пустяк по сравнению с главным, всепоглощающим интересом мадемуазель де
Жизнь Герен. Ни на одной странице, ни в одном абзаце её дневника нет ни одного намёка на Бога, на её стремление к Богу, на её жажду Бога, на её полное, абсолютное уподобление всего земного тому, что было для неё, по крайней мере, источником, целью и концом всего. У неё есть слова, полные удивительной мистической тонкости и изящества, хотя постоянное впечатление сильнее, чем любые отдельные слова. «Когда бежит ручей, он сначала
покрыт пеной и бурлит, а по мере движения становится чище. Путь, по которому я иду, — это Бог или друг, но прежде всего Бог. В Нём я прохожу свой путь
и обретаю покой». «В этой необъятной тишине, когда Бог говорит только со мной,моя душа воспаряет и умирает для всего остального, выше, ниже, внутри,
снаружи; но восторг не длится долго».
 Увы, нет, он не длится долго. Эти экстазы никогда не длятся долго, будь то земные или небесные, разве что на небесах. И люди, которые проводят свою жизнь в ожидании их, склонны с недовольством смотреть на обычные, мелкие земные радости. Несомненно, так было и с мадемуазель де Герен. Слово, которое встречается в ее дневнике реже, чем «Бог», — это «скука», но встречается оно достаточно часто.Люди несли ее, общество ей скучны, мало повседневных обязанностей несли ее. Она терпит их и держит хорошую мину, потому что Бог велит, но скука  там все так же.
И это не только скука. Она видит огромное количество позитивного зла в жизни.
“Пессимизм - половина святости”, - говорит выдающийся авторитет. Это
был, по крайней мере, половина мадемуазель де Герена по. Помимо общих человеческих страданий, жестокости и пренебрежения, у неё есть ряд личных проблем,которых, кажется, можно избежать, некоторые сомнения в собственном спасении и очень серьёзные сомнения в спасении других. Всё это омрачает
тучи нависают над ней до тех пор, пока солнцу не придется потрудиться, чтобы пробиться сквозь них. Она постоянно говорит о могилах и смерти, всегда, конечно, чтобы извлечь из них моральный урок; но разве моральные уроки нельзя извлечь из более приятных вещей? Даже великий христианский поэт Донн, отдавая предпочтение могиле, находил другие вещи еще более привлекательными.
 “Я ненавижу крайности, но все же предпочел остаться
 С могилами, а не с колыбелями, которые изнашиваются за день.
Но мадемуазель де Герен более чем «наполовину влюблена в лёгкую смерть»
и склонна ухаживать за ним со всеми странными причудами Констанции в
«Король Джон». «Ипполит говорит со мной о Мари, о другом мире, о своём
горе, о тебе, о смерти, обо всём, что я так сильно люблю».

Хочется прервать эту болезненную и ненормальную тираду напоминанием о том, что «земное счастье — это дистиллированная роза», или о
несколько грубоватом филистерстве Хораса Грили, который сказал о своей дорогой подруге Маргарет Фуллер: «Хороший муж и двое-трое резвящихся детей
избавили бы её от множества притворств и глупостей».

 Но, хотя мадемуазель де Герен, возможно, и была бы счастливее в
Будь она обычной женой и матерью, она не оставила бы нам тонкий, тщательно продуманный анализ изысканной души.


КОНЕЦ