Телефон туда

С чего бы начать?...
Сегодня у меня опять был приём. Небольшой, для своих, но одна из девушек была у меня впервые. Ходила как по музею. Да, у меня есть что посмотреть. Люблю старые вещи. Не те, что совсем раритеты и антиквариат, а просто старые, мои ровесники. Оттуда, из моего прошлого. И они не просто стоят, они все в рабочем состоянии. «Ригонда» вполне себе крутит винил, «Астра» запросто тянет ленту на катушках. Только катушки тоже из того времени, лента часто рвётся, а потому магнитофон я включаю очень редко, только по особенным случаям.
Зато автомат с газировкой всегда готов налить стакан воды. Стакан гранёный, вода с сиропом за три копейки или просто с газом за одну. Если у тебя эти копейки есть. А если нету, то вот они, рядом, на тумбочке.
Мне предлагали переделать под современные монеты или вообще кнопку или сенсор поставить, но я отказался. Зачем мне это?
Кто-то считает меня чудаком, кто-то коллекционером. Правы и те, и другие. Да – чудак. Да – коллекционер. Но я вижу, как на всё это глядят мои ровесники. Близкие друзья порой включают «ригонду» и ставят старые диски. Дай им волю – магнитофон будут гонять, пока ленты не рассыпятся. А уж воду из автомата пил каждый. И за копейку, и за три.
Но один «экспонат» ни для кого не доступен. Хотя он и стоит на видном месте, но огорожен музейными стойками с бархатными шнурами, тоже из того времени. Это простой советский телефон. Оранжевый пластмассовый корпус, диск с цифрами.  И он подключен. Только куда идут провода я не знаю. Мастер, который его подключил, на мой вопрос сказал только одно слово - Туда…
А ещё предупредил, чтобы особо часто аппаратом не пользовались. Лимит звонков, хоть и большой, но ограниченный. И когда он закончится не знает ни кто.
Потому то и звоню я очень и очень редко. И всего нескольким абонентам. Сашке, другу по Афгану, Серёге и Витьку, с которыми свела первая Чеченская. Иногда набираю Вику, первую и последнюю настоящую мою любовь. Говорим подолгу, обо всём подряд, обо всём что было. Было, но осталось там, в прошлом…
После таких звонков я всегда напиваюсь. После разговора с Викой пью коньяк. После ребят – водку. Без закуски. Как завзятый алкаш. Потому что Вику зарезал пьяный отчим, Серёга и Витька погибли прикрывая наш отход в Чечне, а Сашку привёз из-под Кандагара «черный тюльпан». Я его совсем немного не дотащил до своих.
Я, честно, не знаю как и куда звонит этот телефон. И не знаю, когда кончится лимит и что тогда будет. Но я ни секунды не пожалел о том, что согласился на установку этого аппарата, что отвалил за него кучу денег. Я даже подозреваю, что я ещё буду платить за него, и вовсе не деньгами.  Зато я могу поднять трубку и поговорить с теми, кого больше нет в этой жизни, узнать, как у них дела, порадоваться, что у моих друзей всё в порядке.
А ещё мы никогда не назначаем встречи. Никогда…
Номера у меня ни где не записаны. Наизусть помню.  И когда на душе становится совсем тяжко, когда хочется выть от тоски, вот как сейчас, рука сама набирает знакомый номер:
- Здравствуй, мам! Как ты?...