Память с горчинкой

Что за старые тетради  пылятся на антресолях? Давно хочу их разобрать. Вот эта, например, в потрёпанной обложке. Да это же моя первая кулинарная тетрадь Правильно! Как же звали нашу учительницу по домоводству? Маргарита Семёновна? Нет, Маргарита Сергеевна. Да, точно - Маргарита Сергеевна! Надо же! Торт из печенья, пирожное «Картошка», «Хворост». А вот ещё без названия с пометкой рецепт Лены К.

Ленка, зелёные с хитринкой глаза, непоседа и хохотушка. Многие ребята не принимали тебя всерьёз. Мы были совершенно разными, но в пятом классе  как-то незаметно сдружились. Твоя мама, Ирина Витальевна, была детдомовской, и удивительным образом умела всё. Я была частым гостем  в вашей однокомнатной хрущёвке. Диван, раскладное кресло, секретер. Стол в стопках тетрадей. Прокатное пианино с раскрытыми на пюпитре нотами. Платяной, шкаф, пара стульев, торшер. Ещё книги, очень много книг. Иногда мы проверяли тетради младшеклассников. Это было классно подчёркивать ошибки ручкой с красной пастой. Но ставить плохие оценки мне не нравилось, и я приставляла минусы, один или даже два минуса.

 Мы с твоей мамой быстро подружились. И она, учитель русского языка и литературы, часто давала мне почитать интересные книжки. Ты, Лен, не очень-то любила чтение, да и музыкальная школа отнимала у тебя много времени. Книги ваши не помещались на полках и лежали высокими стопками в кладовке: новые, нечитанные, со склеенными страничками, от них шёл волшебный запах свежей типографской краски. Тогда хорошую книгу купить было большой удачей, но ученица Ирины Витальевна работала в книжном магазине.

 А ещё твоя мама отлично готовила, и какими же чудесными были посиделки на маленькой кухне! Однажды вы угостили меня необыкновенно вкусным пирогом с лимонной начинкой. И тогда я поняла, что нет для хозяйки лучшего комплимента, как попросить рецепт. Так вот оказалось, что для теста ничего особенного не требовалось. Мука, дрожжи, соль, молоко, сахар, маргарин и яйца. Дрожжи иногда «выкидывали» в магазинчике хлебозавода. А с лимонами, Лена, ты помнишь, конечно же, была настоящая беда. Их в магазинах нашего маленького города не было, как и многого другого. Купить лимоны можно было только на лимонадном заводе, да и то без кожуры. Но в том всё и дело, что для начинки нужен был целый лимон, ведь цедра как раз и придавала ей пикантную горчинку. Позже не раз и не два я тёрла ошпаренные по совету твоей мамы лимоны, обдирая в кровь пальцы. Это ведь сейчас в блендере «вжиг» и готово, а тогда приходилось помучиться.
Я закрываю глаза и представляю огромный - на противень пирог с золотистой верхней корочкой. По краям пирога запекшиеся потёки сахарного сиропа. Если внимательно приглядеться, на румяной корочке видны микроскопические следы от зубцов вилки. Пирог дышит, тончайшие, почти невидимые струйки пара поднимаются вверх к побелённому потолку.

Сегодня с утра я верчусь на кухне и вспоминаю о наших с тобой детских похождениях! Помнишь, наши роли зайчиков в спектакле старшеклассников по Пушкину? Как смеялись зрители в школьном зале, когда зайцы дали стрекоча со сцены. Мы так и не вышли на поклон. А на другой день Нина Васильевна вручила нам с тобой по маленькой шоколадке «Алёнка».
 
Два года продолжалась наша дружба, а на третий год мальчик из параллельного пригласил тебя на танец на школьном вечере. Я шла тогда домой одна, а на другой день ты перестала со мной разговаривать. Мне было очень горько и обидно. Потом у меня появились другие подружки, более серьёзные, но по тебе я скучала.
После окончания школы мы разъехались в разные города. Я училась в Ленинграде, жила в общежитии и очень скучала по дому и маминой вкусной еде. Помню, в день стипендии покупали с девчонками батон с лимоном. Совсем никудышный, скажу откровенно тебе, Лена. Никакого сравнения с нашим пирогом. Начинки с гулькин нос. Лимонов в Ленинграде было завались, но ни разу мне не пришла в голову мысль испечь пирог в общежитии. Никак в голове не связывался он с общежитием. Мне сегодняшней обязательно пришли бы на ум нейронные связи и лишние калории. Но дело было в другом...

Лена, радуюсь, вспоминая, что после окончания школы нам с тобой удалось несколько раз встретиться. Ты первая из класса, кто бы удивился, выскочила замуж, родила дочку. Я помню, как весной мы гуляли вместе: ты, я и малышка и вспоминали, как в шестом классе перед контрольным диктантом решили заболеть. Городок наш стоял на холме, и весной по улицам струились на радость мелюзге вроде нас бурлящие ручьи. Накануне контрольной мы устроили настоящую регату бумажных корабликов. Промочили ноги, а руки наши до запястий покраснели как клешни. Ладно мои, но твои-то музыкальные ручки! Караул! Околели мы тогда страшно, но напоследок съели по целых два мороженых, чтобы уж наверняка. И, конечно, не заболели! А когда я получила за диктант «хорошо», первым делом подумала, как славно, что не лежу с ангиной в постели.

Много позже я узнала, что вы эмигрировали в Израиль. Твоя мама была по национальности еврейка, и только теперь до меня дошло, почему мама твоя оказалась в детдоме. Даже разговоров об эмиграции не помню. Хотя понятно, в 90-е, наверное, и не стоило об этом распространяться. Позже слышала, что из Израиля вы уехали в Америку.Как живётся тебе сейчас, Лена? Вспоминаешь ли ты меня?Что вы там едите вообще в вашей далёкой Америке? Полуфабрикаты, фастфуд? Я слышала, что американские женщины, в отличие от русских, не стоят часами у плиты. Готовишь ли ты русские блюда или, быть может, иногда заходишь в русское кафе? Не затерялся ли  у тебя рецепт пирога с лимоном?

После девятого класса ты поступала в  вологодское музыкальное училище, но не прошла по конкурсу. Помню, что Вологда тогда тебе понравилась. А я теперь живу здесь. И случилось так, что мы оказались не только в разных городах, но и в разных странах.
Вот мой пирог и готов. Красавец! Осталось только смазать румяную корочку маслом и накрыть салфеткой. Скоро придут мои. У нас сегодня семейный ужин. Какой пирог, ты спрашиваешь? Я разве не сказала?

Наш с тобой любимый, сладкий с горчинкой….