Маленькая Ева Эдгарт

Автор: Элеонора Хэллоуэлл Эбботт. Опубликовано в сентябре 1914 года_
***
ГЛАВА I


— Но ты живёшь как дурак — конечно, тебе скучно! — протянул мужчина постарше, вяло роясь в карманах в поисках вечно ускользающей спички.

"Что ж, мне нравится твоя наглость! — возразил мужчина помоложе с явной досадой.

"Правда? — насмешливо спросил мужчина постарше, всё ещё слегка улыбаясь.

На несколько минут оба мужчины снова взялись за сигары, уставившись
все это время они незаметно выглядывали из темно-зеленого угла пьяцца на
ослепительно белые теннисные корты, которые блестели, как множество скользких
сосновых досок в полуденном свете и жаре. Был август, день
типично красивый, типично яркий, типично калорийный.

К Молодому Мужчине вернулся интерес к разговору
первым. - Так ты думаешь, я дурак? - спросил я. наконец он довольно резко продолжил:

— О нет-нет! Ни на минуту! — возразил пожилой мужчина. —
Дорогой сэр, я даже не намекал, что вы дурак! Я лишь сказал, что
вы... живёте как дурак!

Начиная злиться, молодой человек вместо этого рассмеялся. "Ты
конечно, довольно забавный парень," он признал
неохотно.

Проблеск настоящей гордостью оживил большинство простодушно в пожилых мужской
бледно-голубые глаза. "Почему, это как раз и весь смысл моих рассуждений:" он
потолочные. - А теперь... ты выглядишь интересно. Но вы не такие! И я ... не смотри
интересно. Но кажется, что это я!"

"Ты ... ты меня нервируешь!" возвращается молодой человек.

Совсем безмятежно пожилой мужчина снова начал рыться все
его карманы. "Спасибо за Вашу постоянную комплиментами", - размышлял он.
— Благодарю вас, — говорю я. Благодарю вас — очень. Теперь, сэр, я впервые начинаю понимать, почему вы так часто уделяли мне своё внимание — последние три или четыре дня. Я искренне верю, что нравлюсь вам! А? Но до прошлого понедельника, если я правильно помню,
он сухо добавил: "Это была та эффектная молодая компания из Филадельфии, которая
поглощала большую часть вашего ... ценного внимания? А? Не так ли?"

"К чему, черт возьми, ты клонишь?" рявкнул Молодой Человек. "К чему?
В любом случае, ты пытаешься надуть меня? Что плохого, если я это сделаю
Сказать, что я хотел бы прославиться и никогда не приезжать в этот чёртов отель? Из-за всех этих глупых людей! Из-за всех этих глупых мест! Из-за всего этого
глупого... всего!

"Некоторые считают здешние горы весьма примечательными,"
- вежливо предположил мужчина постарше.

"Горы?" прорычал мужчина помоложе. "Горы? Неужели вы думаете, что такой человек, как я, приехал в это богом забытое место ради гор?

Слегка покачиваясь, пожилой мужчина развернул свой стул и, ссутулившись,
опустил руки в карманы своей потрёпанной серой одежды.
Он сидел, засунув руки в карманы и вытянув ноги перед собой, и смотрел на своего собеседника.
 Его худое, насмешливое лицо, внезапно нахмурившееся от лба до подбородка, покрылось мириадами крошечных морщинок,
выражавших недоумение, и стало почти обезьяньим в своей сосредоточенности.

 «Зачем такому парню, как ты, приходить в такое место?» — прямо спросил он.

 «Ну... теннис, — признал молодой человек. — Немного тенниса». И гольф — немного гольфа. И — и —

«И — девушки», — с поспешной уверенностью заявил мужчина постарше.

 По прекрасно скроенным плечам мужчины помоложе пробежала лёгкая дрожь.
Мгновение замешательства сменилось ухмылкой. «О, конечно, — ухмыльнулся он. — О, конечно, я, как всякий отдыхающий, неравнодушен к хорошеньким девушкам. Но, боже мой! — начал он снова. — Из всех дураков!..»

"Но вы живете, как такой дурак,--вы, конечно, устали", - подытожил
Пожилой Мужчина.

"Ну вот, опять!" ворвался молодой мужчина с бурным
обида.

"Почему бы мне не "заняться этим снова"?" - мягко возразил Пожилой Мужчина.
«Всегда и везде выбираешь самых ярких людей, которых только можешь найти, — и всегда и везде смертельно скучаешь с ними
в конце концов, но так ничему из этого и не научившись - это ты! Итак,
разве это не натолкнуло бы любого наблюдающего незнакомца на мысль, что
в твоем образе жизни есть что-то радикально идиотское?"

"Но эта мисс Фон Итон выглядела таким персиком!" - запротестовал тот, что помоложе.
Обеспокоенный Мужчина.

"Именно это я и говорю", - пробубнил Мужчина постарше.

"Да ведь она здесь самая красивая девушка!" - надменно настаивал Молодой человек.


"Именно это я и говорю", - бубнил Мужчина Постарше.

"И лучший костюмер!" - упрямо хвастался Молодой Человек.

"Именно это я и говорю", - бубнил Мужчина Постарше.

— Да одна только эта розовая райская шляпка могла бы свести с ума почти любого
парня, — немного смущённо ухмыльнулся молодой человек.

 — Хм! — всё так же монотонно протянул пожилой мужчина. — Хм! Когда парень влюбляется в шляпку девушки на летнем курорте, ему следует
вернуться в город на первом же поезде и найти шляпника, который её сшил!

«Вернуться в город пешком?» — съязвил Молодой Человек. «Ха!» — ухмыльнулся он. «Парню
в наши дни пришлось бы вернуться гораздо дальше, чем в «город», чтобы найти
девушку, ради которой стоило бы возвращаться! Что, чёрт возьми, происходит
— Что не так со всеми этими девушками? — раздражённо спросил он. — С каждым летом они становятся всё глупее и глупее! Даже самая очаровательная дебютантка, которую ты встречаешь за весь сезон, не может надолго завладеть твоим вниманием, как только ты начинаешь называть её по имени!

 Говоря это, он раздражённо потянулся за журналом в яркой обложке, лежавшим на плетёном столике рядом с ним. — Где, чёрт возьми, авторы книг находят своих героинь? —
потребовал он. Громко постукивая костяшками пальцев, он начал
перелистывать страницу за страницей, напечатанные крупным шрифтом.
рекламные объявления о самых популярных героинях сборников рассказов за год.
"Почему... здесь нет конца девушкам из сборников рассказов, - пожаловался он, - которые могли бы
заставлять парня гадать, пока его волосы не приобретут девять оттенков белого! Посмотри на
какие дурацкие вещи они говорят! Но какая от них польза
тебе? Они ненастоящие! Да ведь в журнале была маленькая девочка!
В прошлом месяце была статья ...! Да я бы умер за неё! Но, чёрт возьми, говорю я вам, какой в этом смысл? Они все ненастоящие! Одна лишь выдумка!
 Ничего в мире, говорю я вам, кроме чистой выдумки!
 Совершенно невероятно!

Пожилой мужчина медленно подобрал свои длинные, неуклюжие ноги и ловко закинул одно колено на другое.

 «Невероятная — твоя бабушка!» — сказал пожилой мужчина. «Если на свете и есть человек, от которого меня тошнит, так это глупец, который называет что-то «невероятным» только потому, что это выходит за рамки его собственного скудного жизненного опыта».

Молодой человек в гневе швырнул журнал на пол.

"Боже мой, приятель!" — воскликнул он. "Где, чёрт возьми, такой парень, как я, может найти девушку из книжки? Настоящую девушку, я имею в виду!"

"Почти где угодно - за пределами вас самих", - вежливо пробормотал Мужчина Постарше.

"А?" дернулся Молодой Человек.

"Именно это я и сказал", - протянул Пожилой Мужчина с невозмутимой учтивостью.
"Но какой в этом смысл?" добавил он чуть более оживленно. "Хотя ты
искал тысячу лет! «Настоящая девушка»? Ха! Ты бы не узнал «настоящую девушку», даже если бы увидел её!"

«Говорю тебе, узнал бы!» — огрызнулся молодой человек.

"Говорю тебе — не узнал бы!" — сказал пожилой мужчина.

"Докажи!" — бросил вызов молодой человек.

— Это уже доказано! — доверительно сообщил пожилой мужчина. — Ха! Я знаю твой тип!
— он откровенно настаивал на своём. — На вечеринке вы из чистого упрямства растоптали бы любого, кто оказался бы у вас на пути, просто ради того, чтобы потанцевать с самой заметной, самой искусственной девушкой в комнате, которая всегда и неизменно «занудствует» вас до смерти ещё до конца вечера! И пока ты и остальные
представители твоего вида сражаетесь вместе — год за годом — за эту особую привилегию
«умирать от скуки», «настоящая девушка», которой ты являешься,
спрашивая о чудесной девушке, девушке с большими, прекрасными, невысказанными мыслями в голове, девушке с большими, смелыми, несделанными поступками в сердце, девушке, о которой слагают легенды, девушке, которую вы называете «невозможной», — которая грустит в одиночестве в каком-нибудь тёмном, холодном углу, или одиноко сидит без партнёра у унылой стены бального зала, или застенчиво прячется в гардеробной, ожидая, когда её обнаружат! Маленькая мисс Тихие воды, глубже, чем десять тысяч морей!
Маленькая мисс Порох, мягче, чем сумерки перед загоранием луны
это! Маленькая мисс Спящая Красавица, ожидающая своего принца!"

- О да, полагаю, что так, - нетерпеливо согласился Молодой человек. - Но
эта мисс Фон Итон...

"О, дело не в том, что я не узнаю хорошенькое личико - или шляпку, когда я их вижу",
небрежно перебил Пожилой мужчина. - Просто я им не доверяю.
Быстрым жестом, наполовину дерзким, наполовину извиняющимся,
он внезапно протянул руку вперед и похлопал Молодого Человека по рукаву пальто.
"О, я знал так же хорошо, как вы", - заверил он, "о, я знала, как
также вы--на мой первый взгляд ... чтобы твоя великолепная молодая Мисс фон
Итон был excellingly красивый. Но я также знал - конечно, не позже
чем мой второй взгляд — что она, по-видимому, довольно глупа. Вы
знаете, мой юный друг, что нельзя быть интересным, если не делать
интересных вещей, а красивые создания, как известно, ленивы.
Хм! Если красота — достаточное оправдание для того, чтобы быть, то для того, чтобы почувствовать реальную необходимость в том, чтобы делать, нужна
упрямая простота.

«Итак, если говорить о шляпах, то, если вам нужна стимулирующая беседа, если вы ищете что-то уникальное, что-то значимое, что-то действительно стоящее, то, что вы хотите сделать, мой юный друг, — это найти девушку в шляпке, с которой вам было бы стыдно выйти в свет, и остаться
домой с ней! Вот где ты найдёшь ум, оригинальность,
живость, проницательность, настоящие идеи!"

Впервые проявив искреннее веселье, Молодой Человек запрокинул голову
и расхохотался, глядя на выложенную зелёной плиткой крышу площади.
"А кого бы ты мне особенно порекомендовал?" весело спросил он. «Из всей этой женской галактики зануд и дур, которые, кажется, собрались в этом отеле, кого бы вы мне особенно порекомендовали? Сутулую, похожую на учительницу ботаники даму в садовых перчатках? Или? Или?..» — всё его лицо вытянулось.
внезапно просветлев от довольно необычного количества юмора
ехидно: "Или как насчет той маленькой девчонки из Эдгартона, с которой я
видел, как ты разговаривал этим утром?" - восхищенно спросил он. "Небеса
свидетель, она достаточно бесцветна, чтобы подойти даже тебе - с ней
одежда типа "зима-перед-весной-перед-летом-позапрошлый год" и ее голос
такая кроткая, что тебе пришлось бы держать ее у себя на коленях, чтобы услышать это. А она...

«Эта чопорная маленькая мисс Эдгартон — кроткая?» — с искренним удивлением размышлял пожилой мужчина. «Кроткая? Да ведь она родилась в снежной хижине на реке Юкон! Она была в Пекине во время Боксёрского восстания»
Бунт! Она втянула рулит в Оклахоме! Она соответствует ее
шелк вышивка для всех рассвет оттенков на Гималаи! Вот только почему
при сотворении мира она должна казаться кроткой - как вы думаете - перед... перед
клерком за двадцать пять долларов в неделю вроде вас?

"Такой клерк за двадцать пять долларов в неделю, как я?" - спросил Молодой человек.
У него перехватило дыхание. — Почему-почему-я младший партнёр в фирме «Бартон
и Бартон», биржевые маклеры! Да мы же самые крупные...

 — Неужели? — с притворным удивлением спросил пожилой мужчина.
 — Ну-ну-ну! Прошу прощения. Но разве всё это не идёт к...
Докажи именно то, что я сказал в самом начале, — что никому из нас не следует судить слишком поспешно по внешнему виду.

Словно охваченный смущением, он несколько секунд молча смотрел в пустоту. Затем: «Кстати, о мисс
Эдгарт, — добродушно продолжил он, — вы когда-нибудь искали её — так сказать — и пытались с ней познакомиться?»

"Нет", - коротко ответил Бартон. "Ну, девушке, должно быть, лет тридцать!"

"С-с?" - задумчиво произнес Мужчина постарше. "Примерно вашего возраста?"

"Мне тридцать два", - проворчал Молодой Человек.

"Слава Богу, мне шестьдесят два!" - признал Мужчина постарше. "А ваша
великолепная мисс Фон Итон, которая вам так надоела ... внезапно...
собирается...?"

"Двадцать", - подсказал Молодой Человек.

"Бедный ... дряхлый ... малыш", - трезво размышлял Мужчина Постарше.

- Что? - ахнул Молодой человек, подавшись вперед на своем стуле. - Что?
"Маразматик"? Двадцать?

- Конечно! - ухмыльнулся Мужчина Постарше. Двадцать - это не что иное, как "сухой и
пожелтевший лист" инфантильного каприза! Но тридцать - это веселая юность с
характером! На суше или на море Господь Всемогущий никогда не создавал ничего столь же сияющего, божественно молодого, как... тридцать! О, но тридцать — это прекрасный возраст
в женщине! добавил он с неожиданной ликующей уверенностью. "Тридцать - это
рождение индивидуальности! Тридцать - это..."

"В двадцать мне вполне хватает индивидуальности, спасибо!"
- заявил Бартон с некоторой резкостью.

- Но это не так! - горячо воскликнул Мужчина Постарше. - Ты только что признался,
что это не так! В удивительном порыве протеста он протянул руку и
потряс веснушчатым кулаком прямо перед носом Молодого Человека. "Двадцать, я тебе говорю!
в ней вообще нет никакой индивидуальности!" - яростно настаивал он.
"Двадцать - это вообще ничего, кроме поношенного плаща".

"Двадцать - это вообще ничего, кроме ее поношенного плаща
«Причуды отца, приправленные тактом матери,
украшенные улыбкой двоюродной бабушки, скрывающей
совершенно новую рамку — бог знает чего!»

 «А? Что?» — с тревогой переспросил Молодой Человек.

«Когда девушке исполняется двадцать, я вам говорю, — настаивал пожилой мужчина, — среди нас нет ни одного женатого мужчины — да поможет нам Бог! — который мог бы поклясться, что её очарование — это постоянная пища для любви или просто временная приманка для природы! В двадцать лет, я вам говорю, среди нас нет ни одного мужчины, который мог бы доказать, что живость — это темперамент или просто ребячество;
Является ли мягкость настоящим характером или просто кокетством; является ли
нежность личной дискриминацией или просто сексом; является ли
глупость глупостью или просто мозг, хранящий своё незрелое сокровище; является ли
холодность ханжеством или просто сознательной страстью, сдерживающей свой пыл! Милая сорвиголова, в которую ты влюблён в восемнадцать лет, скорее всего, в сорок превратится в сварливую зануду, а голубоглазая девушка, которая водила тебя в церковь с молитвенником в руках по два раза в неделю, скорее всего, решит стать артисткой водевиля
на сцене — когда её дети будут учиться в старших классах, а
тупоглазая тихоня, от которой ты увиливал на всех танцах в колледже,
окажется, десять к одному, единственной по-настоящему замечательной женщиной, которую ты знаешь! Но в тридцать! О, боги, Бартон! Если девушка интересует тебя в тридцать, ты будешь без ума от неё, когда ей будет сорок, пятьдесят, шестьдесят!
Если она весела в тридцать, если она пылкая, если она нежная, то это её
собственное устоявшееся веселье, это её собственный неугасимый пыл, это
её... Боже милостивый! Почему... почему...

 — О, ради всего святого! — выдохнул Бартон. — Эй, погоди! Не так быстро! Как же так...
«Ты что, ожидаешь, что кто-то последует за тобой?»

 «Следовать за мной? Следовать за мной?» — недоуменно размышлял пожилой мужчина. Он пристально посмотрел на Бартона и пару раз громко сглотнул.

— Теперь, говоря о мисс Эдгарттон, — настойчиво продолжил он, — теперь, говоря об этой мисс Эдгарттон, я ни на секунду не предполагаю, что вы ищете себе жену в этом путешествии, но, возможно, вам время от времени хочется чего-то особенно приятного в женском обществе?

— Ну и что с того? — согласился молодой человек.

— Вот именно, — возразил пожилой мужчина. — Если вам действительно хочется чего-то интересного, почему бы вам не пойти и не поискать это? Поискать — вот что я сказал! Да! Настоящие сокровища жизни, знаете ли, не всегда помечены как таковые и не валяются без дела на мощёной дороге! И
удивительно привлекательная внешность, и удивительно хорошая одежда почти
всегда равносильны знаку, говорящему: «Меня уже заметили, спасибо!» Но
по-настоящему большой спорт в жизни, молодые
Мужчина, это значит отправиться куда-нибудь и самому всё открыть для себя!

"Так ли это?" — усмехнулся Бартон.

"Так!" — заявил мужчина постарше. "Говорю тебе, женщина, которая разглядела героизм в парне, которого все считали мошенником, — ей есть чем гордиться! Парень, который достаточно проницателен, чтобы разглядеть
невыразимую привлекательность в женщине, которую ни один мужчина
даже отдалённо не подозревал в том, что она вообще может быть
привлекательной, — Боже! Это всё равно что быть Адамом,
а весь мир — девственницей!

 «О, в теории это может быть и неплохо», — с некоторой неохотой признал
Молодой Человек. «Но…»

— А теперь поговорим о мисс Эдгарттон, — монотонно продолжил пожилой мужчина.

 — О, к чёрту мисс Эдгарттон! — огрызнулся молодой мужчина. — Я бы не стал с ней разговаривать! Она некрасива! У неё нет стиля! У неё нет ничего! Из всех безнадёжно некрасивых девушек! Из всех...!»

«А теперь послушай, мой юный друг, — вкрадчиво попросил пожилой мужчина. «Тот, кто ходит по миру, оценивая женщин по блеску их глаз, румянцу на щеках или блеску волос, рискует прослыть либо чувственным, либо глупым».

«Ты пытаешься меня оскорбить?» — в ярости спросил молодой человек.

Пожилой мужчина, как ни странно, скривил тонкие губы и приподнял одну бровь,
и на его лице появилась неожиданно широкая и неотразимая улыбка.

"Ну что ты, — протянул он. — При всех сложившихся обстоятельствах я бы
подумал, что делаю тебе комплимент, называя тебя просто дураком."

"А? — снова подскочил Бартон.

— М-м-м, — задумчиво протянул пожилой мужчина. — Поверь мне, Бартон,
раз и навсегда, не существует такой вещи, как «безнадёжно некрасивая
женщина»! Каждая женщина, говорю тебе, прекрасна в том, что касается
вот что её больше всего интересует! А мужчина — вечный болван, который
не может понять, в чём заключается этот интерес, и вызвать это озаряющее
чудо на безразличном лице...

— Вот как? — фыркнул Бартон.

 Старик лениво поднялся на ноги и потянулся так, что у него захрустели кости.

"Ба! «Что такое красота, в конце концов, — жаловался он, — кроме как вопрос о том, где Природа сосредоточила свои высшие силы — в растущей энергии, которая есть красота, или в растущей энергии, которая есть мозг! Теперь я, как и все, люблю немного красоты, — признался он, всё ещё
зевая, «но когда я вижу женщину, которая живёт только ради того, чтобы выглядеть хорошо, я не думаю, что внутри у неё происходит что-то очень захватывающее. Точно так же, когда я вижу женщину, которая не тратит ни капли энергии на контур своего носа, изгиб бровей или румянец на щеках, мне становится любопытно, чем же она так увлечена».

"Лицо, Бартон, в любом случае не предназначено для того, чтобы быть гостиной, а лишь
площадкой, куда время от времени может выбегать кипящая, озабоченная душа
чтобы насладиться ветерком и освежающей прохладой сочувствия и признательности.
Конечно, для вас нет особой личной славы в том, что энергия вашей подруги
мисс фон Итон постоянно плещется в золоте её волос или в синеве её глаз, потому что в дождь или в ясную погоду, в согласии или в несогласии, её энергии некуда деваться. Но я вам скажу, что для мужчины это своего рода комплимент, когда в мрачной, суровой, измученной работой личности, такой как, например, старая Ботаничка, он находит в себе силы время от времени вызывать на лице _поразительную_ жизнеспособность
последние пятьдесят лет она посвятила науке.
Грибы — это то, чем интересуется старая дама-ботаник, Бартон.
Серьезно, Бартон, я думаю, вы удивитесь, узнав, насколько
старая дама-ботаник может быть прекрасна в своем увлечении грибами! Блеск
первой слабой полоски рассвета, свежесть самой дикой лесной лощины,
энергия напряжённого долгого дня, румянец заката и триумф,
рвение вечерней лампы студента, напряжённая, дерзкая улыбка
безрассудного эксперимента...

 — Эй! Ты что, проповедник? — саркастически усмехнулся молодой человек.

"Не больше, чем любой старик," - согласился пожилой мужчина с невозмутимым
хорошо-природа.

"Старик?" повторил Бартон, скептически. В искреннем, хотя и неохотном восхищении
на мгновение он сел, оценивая
необычайную гибкость и проворство своего спутника. "Ха!" - он рассмеялся. "Нужно быть
гораздо более взрослой головой, чем твоя, чтобы понять, чего тебе не хватает
Красавица Эдгартон!

- Или, возможно, намного моложе, - рассудительно предположил Мужчина постарше.
 - Но... но, говоря о мисс Эдгартон... - начал он сначала.
снова.

"О, проклятая мисс Эдгартон!" - злобно прорычал Молодой Человек. "Вы
«Мисс Эдгартон у меня в голове! Мисс Эдгартон то! Мисс Эдгартон это! Мисс Эдгартон! Кто, чёрт возьми, такая эта мисс Эдгартон?»

 «Мисс Эдгартон? Мисс Эдгартон?» — задумчиво размышлял пожилой мужчина. «Кто
она? Мисс Эдгартон? Да никто, кроме моей дочери».

Как муха, случайно попавшая на липкую бумагу,
руки и ноги молодого человека, казалось, внезапно выстрелили во все
стороны.

"Боже мой!" — выдохнул он. "Ваша дочь?" — пробормотал он. "Ваша
дочь?" Каждое слово или фраза на английском языке казались
чтобы внезапно сорваться с его губ. "Ваша... ваша... дочь?" - спросил он.
начал все сначала. "Почему ... я... я ... не знал, что вас зовут Эдгартон!"
наконец ему удалось выговорить.

Выражение невыразимого триумфа, и только триумфа, промелькнуло на лице
пожилого Мужчины.

— Ну, это как раз то, что я говорил, — дружелюбно повторил он. — Ты
ничего не знаешь!

Молодой человек глупо поднялся на ноги, всё ещё пытаясь что-то сказать —
хоть что-нибудь сказать — предложение, слово, кашель, что угодно, лишь бы
издать звук.

— Ну, если маленькая мисс Эдгарт — маленькая мисс Эдгарт, — пробормотал он
— Кто ты такой, чёрт возьми? — по-идиотски спросил он.

 — Кто я такой? — растерянно пробормотал старик. Как будто этот вопрос
действительно беспокоил его, он слегка прислонился к стене дома и снова
сунул руки в карманы. — Кто я такой? — невозмутимо повторил он. И снова приподнял бровь.
И снова уголок его тонких губ слегка дернулся вправо. «Ну, я всего лишь человек, мистер Бартон, — он едва заметно ухмыльнулся, —
который путешествует по всему миру в поисках развлечений. И иногда, конечно, я нахожу их».
это доставляет мне больше удовольствия, чем другим. А?

Кровь яростно прилила к щекам молодого человека. "О, я!
послушай, Эдгартон!" он умолял. Невеселого, убого, начал Грин к
распространение по лицу. "Ой, я скажу!" он запнулся. "Я _am_ дурак!"

Пожилой мужчина запрокинул голову и расхохотался.

[Иллюстрация: «Я еду верхом», — пробормотала она почти неслышно]

 При первом же раскатистом смехе с ужасающей
судьбоносностью на сцене внезапно появилась сама Ева Эдгартрон в своей старой шляпе с опущенными полями, в серой фланелевой рубашке и выцветших брюках цвета хаки
В норфолкском костюме и бриджах для верховой езды она выглядела как
чрезвычайно худенький, чрезвычайно потрёпанный маленький мальчик, только что
вышедший на прогулку. Из-под голенища одного сапога для верховой езды слегка
выглядывал приклад револьвера.

 

 С тяжёлыми чёрными ресницами, мрачно лежащими на оливковых щеках, она прошла мимо Бартона, словно не замечая его, и направилась прямо к отцу.- Я еду верхом, - пробормотала она почти неслышно.

- В такую жару? - простонал ее отец.

- В такую жару, - эхом повторила Ева Эдгартон.

"Наверняка будет гроза", - запротестовал ее отец.

"Гроза наверняка будет", - согласилась Ева Эдгартон.

Без дальнейших разговоров она повернулась и снова зашагала прочь.

Всего на мгновение взгляд Пожилого Мужчины проследил за ней. Всего на мгновение
его взгляд из-под насмешливо изогнутых бровей метнулся обратно
сардонически к страдающему лицу Бартона. Затем он очень неторопливо начал
снова смеяться.

Но в самый разгар смеха, как будто его внезапно поразило что-то гораздо более смешное, чем шутка, он резко замолчал, и одна его бровь поползла вверх.

"Ева!" — резко позвал он. "Ева! Вернись сюда на минутку!"

Очень медленно из-за угла площади появилась девушка.

"Ева," — довольно резко сказал её отец, — "это мистер Бартон! Мистер.
Бартон, это моя дочь!"

Девушка вяло подошла и протянула руку Младшему
Человек. Это была очень маленькая рука. Более того, он был чрезвычайно
холодные маленькие руки.

"Как поживаете, сэр?" пробормотала она почти неслышно.

С выражением невыразимой радости Пожилой Мужчина протянул руку и
похлопал свою дочь по плечу.

"Только что выяснилось, моя дорогая Ева, - просиял он, - что ты можешь сделать
Этот молодой человек оказал мне неоценимую услугу — расскажите ему что-нибудь, научите его чему-нибудь, я имею в виду, тому, что ему особенно нужно знать!

Исполненный благожелательности, он стоял и мило улыбался, глядя в изумлённое лицо Бартона. «Помимо удовольствия от того, что я свожу вместе двух людей, которые нравятся друг другу, — настаивал он, — я не знаю ничего более трогательного и забавного, чем сводить вместе людей, которые... которые...» — он насмешливо посмотрел на свою дочь, лежащую без сознания, злобно улыбаясь под маской полного бесхитростия и умиротворения.
— бросил он вызов беспомощному взгляду Бартона. — Итак, — протянул он, всё ещё сияя, — в целом, —
сказал он, — нет ничего на свете, что могло бы развлечь меня больше, чем
то, что вы присоединитесь к моей дочери во время её прогулки сегодня днём!

 — Прогуляться со мной? — ахнула маленькая Ева Эдгарт.

- Сегодня днем? - растерялся Бартон.

- О ... почему ... да ... конечно! Я был бы рад! Я был бы ... был! Только...! Только
Боюсь, что...!

Осуждающе подняв руку, Пожилой Мужчина опроверг все возражения.
 "Нет, в самом деле, мистер Бартон", - настаивал он. - О, нет... в самом деле, нет... я
Уверяю вас, это ни в коей мере не доставит неудобств моей дочери! Моя
дочь очень любезна! Моя дочь, в самом деле, — если я могу так
скромно выразиться, — моя дочь, в самом деле, всегда очень
щедра на благотворительность!

Затем очень высокопарно, как человек на старомодной картине, он
начал пятиться от них, все время низко кланяясь, очень, очень низко,
сначала Бартону, потом его дочери, потом снова Бартону.

"Я желаю вам обоим очень хорошего дня!" - сказал он. "На самом деле, я не вижу никаких
причин, по которым кто-либо из вас должен ожидать хоть одного скучного момента!"

[Иллюстрация: «Поэтому я с уважением предлагаю в качестве особой темы для разговора неслыханную наглость — ваш покорный слуга, Пол
Реймут Эдгартон»]

 Прежде чем на лице Бартона появилась болезненная ухмылка, его собственная улыбка превратилась в
настоящую слащавую гримасу. Но прежде чем его дочь внезапно застыла с безмятежным выражением лица, его слащавая улыбка слегка скривилась.

"В конце концов, мои дорогие молодые люди, - поспешно заявил он, - есть
знаете, только одна вещь в мире, которая объединяет двух людей
конгениально, и это значит, что они оба придут к точному
один и тот же вывод — двумя совершенно разными путями. Это должен быть
один и тот же вывод, иначе в этом нет никакого сочувствия. Но
это должно быть сделано двумя совершенно разными путями, понимаете,
иначе в этом нет никакого смысла!

 Одна его бровь начала медленно ползти вверх, и чисто
механически он поднял руку и снова опустил её. — Итак, в качестве первой проверки вашей взаимной симпатии в этот
день, — продолжил он, — я бы с уважением предложил в качестве особой темы для
разговора совершенную наглость — вашу покорную слугу,
Пол Реймаут Эдгартон!

Начав кланяться еще раз, он вместо этого попятился к сетке на окне
офиса. Даже не выругавшись, он повернулся, толкнул экран
, ловко пролез в отверстие и исчез
почти мгновенно из виду.

Очень слабо откуда-то с верхнего этажа донесся тонкий, слабый, единственный
звук смеха, долетевший до угла площади.

Затем, так же стремительно, как человек, падающий в любую другую яму, Бартон
вступил в разговор, который только что так удачно
начался.

- Ваш отец в некотором роде... шутник, мисс Эдгартон?
- спросил он с едва заметным оттенком резкости.

Впервые за все время знакомства Бартона с маленькой Евой Эдгартон она
подняла на него глаза - большие карие глаза, большие скучающие, тоскливые, карие
глаза, широко посаженные на слишком узком оливковом лице.

"Мой отец обычно считается чем-то вроде Джокера, я
верю", - сказала она глухо. "Но он никогда бы не пришло в голову
назвать его особо практичен. Он мне не нравится, - добавила она.
без малейшего выражения на лице.

- Мне тоже! - огрызнулся Бартон.

Немного беспокойная маленькая Ева Эдгартон продолжала. - Ну... однажды, когда я была еще совсем маленькой...
- пробормотала она.

"Я ничего не знаю о том времени, когда вы были маленьким ребенком", - подтвердил
Бартон с некоторой горячностью. "Но только сегодня днем!"

В разительном контрасте с холодным спокойствием ее лица лицо Евы
Башмачки Эдгарта начали постукивать по полу террасы.
Когда она снова подняла глаза на Бартона, в них, помимо сонливости и угрюмости, внезапно вспыхнуло раздражение.

"О, ради всего святого, мистер Бартон!" воскликнула она. "Если вы настаиваете
«Если вы настаиваете на том, чтобы прокатиться со мной, не могли бы вы поторопиться? Дни так быстро
проходят!»

 «Если я «настаиваю» на том, чтобы прокатиться с вами?» — выдохнул Бартон.

 Из верхнего окна на него внезапно
устремился взгляд пожилого мужчины. — О, не обращай внимания на то, что она говорит, — протянул мужчина постарше. — Это просто её хитрые, «кроличьи» ужимки.

Бартон опрометью бросился в свою комнату.

Как только он оказался в безопасности за закрытой дверью, в его голове вихрем пронеслись десятки разных решений и десяток разных нерешительных мыслей. Идти было так же неловко, как и не идти! Не идти было просто
как же неловко! Снова и снова одна глупая мысль
преследовала другую в его затуманенном сознании. Затем так же поспешно, как он ворвался в свою комнату, он начал переодеваться в одежду для верховой езды, вынимая то один, то другой ящик комода, распахивая дверцы шкафа, роясь в коробках, опрокидывая сундуки, но, несмотря на всю свою спешку и раздражительность, демонстрируя тот же тщательный выбор рубашки, галстука, воротничка, который был характерен для каждого его появления на людях.

Наконец-то он появился в безупречном костюме для верховой езды, как реклама портного
снова шагает вниз, в контору гостиницы, только самое окунуться
некстати в наличии томные Мисс фон от Eaton.

"Почему, Джим!", выдохнула Мисс фон Итон. Изысканно белая, прохладная,
пушистая и изящная, она озадаченно взглянула на него из своего ленивого,
глубокого кресла. - Почему, Джим? - повторила она немного раздраженно.
— Ехать верхом? Ехать верхом? Ну надо же! Ты, который даже не стал играть с нами в бридж сегодня днём из-за жары! Ну и кто же, чёрт возьми, мог нас всех бросить?

 Она игриво вскочила, подошла с ним к двери и встала
она выглянула из-за прохладной тени его тёмно-синего плеча
на ослепительную дорогу, где, словно множество фигур,
невольно попавших в безжалостный свет прожектора, в пыли
Ева Эдгартон и три взмыленные лошади ждали, щурясь от пыли.

"О!" — воскликнула мисс фон Итон.  "Ч-что!" — заикаясь, спросила мисс фон Итон. — Боже
мой! — хихикнула мисс фон Итон. Затем, истерически
зажав рот рукой, она повернулась и убежала вверх по лестнице, чтобы
поделиться этой абсурдной новостью со своими подругами.

 С каменным лицом Бартон спустился по лестнице в
дорога. В одном из его тридцатидолларовых сапог для верховой езды
какой-то неприятный писк, похожий на звук двухцентовой монеты, лишь усилил его
неприятное ощущение, что он действует чисто механически, как кукла.

 Две лошади, которые дружелюбно заржали при его приближении, были рыжими
в яблоках. Третья была крупной серой. Ив уже сидела на одной из рыжих лошадей
Эдгартон сидела, странно свесив поводья, которые были перерезаны пополам и
завязаны узлом, каждый конец которого был привязан к стремени, так что её руки
оставались совершенно свободными, и она прижимала к груди свои таинственные книги и бумаги.

"Снова добрый день, мисс Эдгартон," — вежливо улыбнулся Бартон.

- Еще раз добрый день, мистер Бартон, - вяло отозвалась Ева Эдгартон.

С откровенным любопытством он кивнул в сторону ее стопки бумаг. "Я уверен, что
вы не собираетесь носить ... все это барахло с собой?" - спросил он.

"Да, я собираюсь, мистер Бартон", - протянула Ева Эдгартон, едва ли громче
шепота.

Он озабоченно указал на ее стремена. "Но Великий Скотт, мисс
Эдгартон!" запротестовал он. "Неужели вы настолько безрассудны, чтобы ездить верхом
в таком виде? Просто ориентируетесь ногами?

- Я всегда так делаю, мистер Бартон, - монотонно пропела девушка.

- Но дополнительная лошадь? - воскликнул Бартон. С внезапным легким смешком
С облегчением он указал на крупного серого жеребца. На крупном сером жеребце было
побочное седло. «Кто поедет с нами?»

Маленькая Ева Эдгарттон почти дерзко прищурила сонные глаза.

"Я всегда беру с собой запасную лошадь, мистер Бартон, — спасибо!" —
она зевнула с едва заметной ноткой раздражения.

— О! — беспомощно пробормотал Бартон. — О-о! — тяжело дыша, он поднял ногу в стремя и запрыгнул в седло.
  Несмотря на все его душевные терзания, несмотря на весь физический дискомфорт, его поддерживала одна прекрасная мысль. Была только одна по-настоящему хорошая
Проезжая по этой местности! И там было тенисто! И, слава Богу, дорога была необычайно короткой!

 Но Ева Эдгарттон опровергла эту мысль, прежде чем он успел додумать её до конца.

Она развернула коня, подняла его почти вертикально,
слилась с ним, как с потоком текучего хаки, с его огромной,
возвышающейся, угрожающей шеей, почти мгновенно восстановила
равновесие и помчалась к диким, грубым, нетронутым холмам и —
неизбежному разрушению, в чём любой беспристрастный наблюдатель
не преминул бы убедиться!

Фыркнув, коренастый серый поскакал за ней. Немного угрюмо
чалая кобыла Бартона пустилась в погоню.

Тень? О, боги! Если бы Ева Эдгарт знала, что такое тень, она бы
определенно не подала ни малейшего признака такого интеллекта. Всякий раз, когда
скачущая по заросшей травой дороге лошадь колебалась между лесом с
зелеными кронами и вырубкой, она выбирала вырубку! Всякий раз, когда
рысистое, коварное пастбище колебалось между неровными, усеянными
камнями участками и мягкими, поросшими пышной травой тенистыми
местами, она выбирала неровные, усеянные камнями участки! Снова и снова! Пока пыль не превратилась в пот! И пот
Снова пыль столбом! И так далее, и так далее! Безумная серая лошадь без всадника
мчалась за ней! А угрюмый гнедой Бартона яростно упирался при каждом
новом повороте!

 Должно быть, прошло почти три мили, прежде чем Бартон догнал ее.
Затем, в зыбкой, быстро исчезающей тени грозовой тучи, она
внезапно натянула поводья, терпеливо подождала, пока тяжело дышащая лошадь Бартона
не поравнялась с ней, а затем, откинув шляпу с низкого лба, обрамлённого
кудрявыми локонами, вяло поскакала рядом с ним, вопросительно
повернув бледное оливковое лицо к его мокрому, как свекла, лицу.

- Что вы хотели, чтобы я для вас сделала, мистер Бартон? спросила она
с подчеркнутой вежливостью. "Ты пишешь книгу или
что-то, в чем ты хотел, чтобы я тебе помог? Это все? Это
то, что имел в виду отец?"

"Я пишу ... книгу?" - ахнул Бартон. В отчаянии он начал вытирать лоб
. "Пишешь книгу? Я... пишу... книгу? Боже упаси!

"Что ты делаешь?" прямолинейно настаивала девушка.

"Что я делаю?" повторил Бартон. "Почему, ехать с тобой! Пытаюсь
ехать с тобой!" - мрачно крикнул он, порывисто беря инициативу в свои руки
И снова лошадь Ив Эдгарттон шарахнулась от кролика и побрела
по песчаному берегу в совершенно новое место, где были камни, стерня и
кусты черники высотой по грудь.

Бартон любил ездить верхом и неплохо держался в седле, но он ни в коем случае не был
конным акробатом, и, помимо того, что манеры девушки, несомненно,
сбивали с толку, глупая непоседливость серого коня без всадника
напугала его больше, чем он мог себе представить.
И всё же, даже если бы он захотел, он не смог бы сказать, что было бы
более по-детски — повернуть назад в гневе или продолжить в том же духе.

Скорее из чувства беспомощности, чем из чего-то ещё, он решил продолжить путь.

«Всё дальше и дальше» — так было бы правильнее.

Чёрные грозовые тучи сгущались на фоне яркого солнечного неба. Всё сильнее и сильнее вздымались и опадали верхушки деревьев,
всё тише и тише звучала птичья трель, всё ниже склонялись стебли травы,
и казалось, что вся раскалённая земля затаила дыхание, словно
никогда, никогда не собиралась его выдыхать.

 И снова, когда солнце стояло в зените, девушка воспользовалась
случаем, чтобы притормозить и подождать его, снова повернувшись к нему.
раскрасневшееся, несчастное личико, необычайно бледное и
безмятежное.

"Если вы не пишете книгу, о чем бы вы хотели поговорить, мистер
Бартон?" — добросовестно спросила она. "Вы бы хотели поговорить о
болотных окаменелостях?"

"Что?" — ахнул Бартон.

— Окаменелости из торфяных болот, — повторил тихий голосок. — Вас
интересуют окаменелости из торфяных болот? Или вы предпочли бы поговорить о
ловле жемчуга в реке Миссисипи? Или вас больше интересует
политика? Вы хотели бы обсудить финансовое положение
южноамериканских республик?

Прежде чем на лице Бартона отразилось безмолвное отчаяние, её собственное лицо слегка вытянулось. «Нет?» — с тревогой спросила она. «Нет? О, простите, мистер
 Бартон, но видите ли... видите ли... я никогда раньше ни с кем не встречалась... со своим ровесником. Так что я совсем не знаю, что вас может заинтересовать!»

«Никогда раньше не выходила в свет с кем-то своего возраста?» — выдохнул Бартон про себя.
Боже милостивый! Сколько же ей было «лет»? В своём маленьком
норфолкском платье цвета хаки и старой шляпке с опущенными полями она выглядела на пятнадцать лет — и при этом как мальчишка. Он повернулся и ухмыльнулся ей.

— Мисс Эдгартон, — сказал он, — поверьте, сегодня нет ничего, что бы меня интересовало, кроме погоды!

 — Погоды? — задумчиво переспросила маленькая Ева Эдгартон. Говоря это, она небрежно взглянула на взмыленных лошадей и на раскрасневшееся лицо Бартона. — Погоды? О! — поспешила она с тревогой подтвердить. — О да! Метеорологические условия этим летом, конечно,
интересные. Вы сами считаете, что это смещение Гольфстрима? Или просто... просто изменение траекторий циклонов с низким давлением? — уныло спросила она.

— Что? — ахнул Бартон. — Погода? Я имел в виду жару, мисс
Эдгарт! Просто жару! — ПРОКЛЯТУЮ ЖАРУ, — вот что я имел в виду, если
можно так выразиться, мисс Эдгарт.

— Жарко, — извиняющимся тоном признала Ева.

"На самом деле, - огрызнулся Бартон, - я думаю, что это самый жаркий день, который я когда-либо знал!"

"Правда?" бубнила Ева Эдгартон.

"Правда!" огрызнулся Бартон.

Должно быть, прошло почти полчаса, прежде чем кто-нибудь заговорил снова.
Затем: "Довольно горячо, не правда ли?" Бартон начал все сначала.

— Да, — сказала Ева Эдгартон.

 — На самом деле, — прошипел Бартон сквозь стиснутые зубы, — на самом деле я знаю, что это
самый жаркий день в моей жизни!

— Правда? — проворчала Ив Эдгартон.

 — Правда! — поперхнулся Бартон.

Скрежеща под горячими, натирающими седлами, измученные жарой гнедые внезапно вырвались из гущи кустов к поросшей папоротником родниковой яме и встали по щиколотку в болотистой траве, шумно поглощая пищу и воду, а коренастый серый жадно прижался сначала к одному всаднику, а затем к другому.

 Бартон, сам того не желая, громко застонал. Его обожжённые солнцем
глаза, казалось, вот-вот вывалятся из орбит. Его поникший льняной воротник
обвис, как залежалая припарка, на его измученной шее. В его липких
Пальцы, державшие поводья, зудели, как ядовитая лента.

 Подняв одну маленькую руку, чтобы немного опустить мягкий фланелевый воротник своей
рубашки, Ева Эдгарттон на мгновение положила подбородок на костяшки пальцев и жалобно посмотрела на него.
"Разве--нам--не--ужасно--вместе?" — прошептала она.

Даже тогда, если бы она выглядела женственной, девичьей, хотя бы отдалённо, нарочито
женственной, Бартон, несомненно, героически выкручивался бы, лёжа
в постели. Но перед её искренностью, прямотой, мальчишеской
напористостью он внезапно сдался с блаженной улыбкой облегчения. «Да, мы
Конечно, есть! — безжалостно признал он.

 — И ктов хорошем смысле? совершенно неожиданно спросила девушка.

- В плохом! - проворчал Бартон.

- Ни для кого? - настаивала девушка.

"Ни с кем!" - взорвался Бартон.

Со странным радостным вздохом девушка протянула руку и
коснулась рукава Бартона. Ее лицо внезапно стало нетерпеливым, активным,
необыкновенно жизнерадостным.

— Тогда, о, не могли бы вы, пожалуйста, пожалуйста, повернуться и уйти домой, оставив
меня в покое? — умоляюще попросила она.

— Повернуться и уйти домой? — запнулся Бартон.

Прикосновение к его рукаву немного ускорило его.
— О да, пожалуйста, мистер

Бартон! — настаивал дрожащий голос.- Вы... вы хотите сказать, что я вам мешаю? - пробормотал Бартон.

Девушка очень серьезно кивнула. "О, да, мистер Бартон ... ты
ужасно на моем пути", - признала она, откровенно говоря.

"Боже мой", - подумал Бартон, "есть ли человек на этом? Это
свидание? Ну, конечно же!

Резко развернув лошадь, он начал выезжать из лощины,
назад-назад-назад по запутанной, заросшей тропинке, усыпанной
листьями и острыми, колючими ветками.

"Мне очень жаль, мисс Эдгарттон, что я так навязал вам свое присутствие!" — иронично пробормотал он.

— О, дело не только в тебе! — откровенно заявила маленькая Ева Эдгарттон. — Дело во всех папенькиных друзьях. Говоря это, она почти угрожающе приподняла морду своей лошади, из которой стекала вода, и поскакала прямо на Бартона, словно желая заставить его вернуться ещё быстрее через густой подлесок. — Я ненавижу умных людей! — страстно заявила она. «Я ненавижу их — ненавижу
их — ненавижу их! Я ненавижу всех папиных умных друзей! Я ненавижу…»

 «Но ты же видишь, что я не умный», — ухмыльнулся Бартон, несмотря на себя. «О,
совсем не умный», — повторил он с некоторой мрачностью, как будто
Ветка больно хлестнула его по глазу. «В самом деле, — он уклонялся, пригибался и барахтался, продолжая пятиться, пятиться, бесконечно пятиться, — в самом деле, ваш отец потратил довольно много своего драгоценного времени сегодня днём, уверяя меня — и переубеждая меня — в том, что я полный дурак!»

 Лошадь маленькой Евы Эдгарттон безжалостно продолжала оттеснять его назад — назад — назад.

"Но если ты не один из умных друзей отца, то кто же ты?" - спросила она
в замешательстве. "И почему ты так настаивал на поездке со мной
сегодня днем?" - обвиняюще воскликнула она.

"Я не совсем ... настаивал", - ухмыльнулся Бартон, покраснев от чувства вины. От этого
чувства вины, добавленного к приливу жара, он внезапно стал выглядеть очень
смущенным.

На худеньком личике Евы Эдгартон промелькнула вспышка гнева.
мгновенно она снова сменилась угрюмой скукой.

- О боже ... о боже, - пробормотала она. — Ты… ты ведь не хотел жениться на мне, да?

На какую-то безумную, охваченную паникой секунду весь мир перед глазами Бартона почернел. Его сердце перестало биться. Барабанные перепонки лопнули. Затем, как ни странно, он обнаружил, что улыбается этому честному маленькому личику и спокойно отвечает:

"Ну, нет, мисс Эдгартон, у меня не было ни малейшего представления о том, что я хочу жениться на вас".
"Слава Богу за это!" - ахнула маленькая Ева Эдгартон. - "Я не хочу жениться на вас". - "Я не хочу жениться на вас".

"Спасибо Богу за это!" "Так много папиных друзей"
"они действительно хотят жениться на мне", - жалобно призналась она, продолжая вести машину.
"Бартон возвращается через эту ужасную колючую чащу". "Я так богат, ты
видите ли," она призналась, равные простоте", - и я знаю, так
много-там почти всегда кто-нибудь в Петрозаводске или Брокен-Хилл
или Bashukulumbwe который хочет жениться на мне".

- В... где? - пробормотал Бартон.

- Почему ... в России? - с некоторым удивлением спросила маленькая Ева Эдгартон. - И
Австралия! И Африка! Ты не там?"

"Я бывал в Джерси-Сити," пролепетал Бартон с отчаянной попытке за
шутливость.

"Я там никогда не была!" - с сожалением призналась маленькая Ева Эдгартон.

Одной рукой она яростно потянулась вперёд и попыталась своей крошечной раскрытой ладонью подтолкнуть лошадь Бартона, чтобы та немного быстрее пробиралась сквозь
густую чащу. Затем, оказавшись снова на открытом пространстве, она выпрямилась с нелепым видом достоинства и решимости и поклонилась ему,
прощаясь.

"До свидания, мистер Бартон," — сказала она. "До свидания, мистер Бартон."

- Но мисс Эдгартон... - растерянно пробормотал Бартон. Какой бы ни была его собственная
личная радость и облегчение, окружающая местность
тем не менее, была чрезвычайно дикой, а девушка находилась на непомерно большом
расстоянии от дома. - Но, мисс Эдгартон... - начал он снова.

- До свидания, мистер Бартон! И спасибо, что едете домой! - добавила она.
искренне.

"Но что я скажу твоему отцу?" обеспокоенный Бартон.

"О, черт возьми, отец", - протянул равнодушный голосок.

"Но лишняя лошадь?" - возразил Бартон с возрастающим недоумением. - Тот самый
серый? Если у тебя припасена какая-то дата в рукаве, разве ты не хочешь, чтобы я
«Возьми серого домой со мной и убери его с глаз долой?»

С вялым негодованием маленькая Ева Эдгарттон подняла на него взгляд.
"Зачем тебе серый дома?" — резко спросила она. "Ну,
как глупо! Это же лошадь моей… моей матери! То есть мы называем его лошадью моей матери," — поспешила она объяснить. «Моя мама умерла, знаете ли.
 Она почти всегда была мертва, я имею в виду. Поэтому отец всегда заставляет меня покупать
дополнительное место для мамы. Это просто наша причуда, своего рода
обычай. Я так часто играю в одиночестве, знаете ли. И мы живём в таких диких местах!»

Она небрежно наклонилась и засунула торчащий из сапога револьвер поглубже. «До свидания, мистер Бартон!» — вяло крикнула она через плечо и, спотыкаясь и грохоча, поскакала вверх по крутой и обрывистой горной тропе — маленький гномик цвета пыли на лошади цвета пыли, а послушный серый конь осторожно трусил за ней.

Из-за какого-то странного поворота поводьев массивная шея серого слегка изогнулась, и он то и дело переступал с ноги на ногу, словно ведомый невидимой рукой.

С неприятным ощущением в спине, как будто он внезапно обнаружил, что бросает двух женщин вместо одной, Бартон, спотыкаясь и щурясь, вышел из пыльно-зелёной тени на ожидаемый яркий свет открытого пастбища и, к своему ещё большему замешательству, обнаружил, что никакого яркого света не было.

Перед его изумлёнными глазами предстала выжженная солнцем вершина горы,
выжженный солнцем гранит, выжженная солнцем стерня, внезапно превратившаяся в
тень — не прохладное, полупрозрачное чудо колышущейся зелени, а ужасный,
бархатистый, фиолетовый закат под ужасным, бархатным, фиолетовым небом,
Молнии на горизонте, бешеный порыв ветра, почти удушающая вонь пыльного дождя.

Но прежде чем он успел развернуть коня, разразилась буря! Небо
рухнуло! Ад восстал! Края земли обрушились! Невыразимый хаос
пронесся на север, восток, юг, запад!

На одно-единственное мгновение охваченные паникой ноздри гнедого жеребца
взметнулись вверх, словно две иссохшие алые пуансеттии. Затем человек и зверь, как единое целое, как один разум,
помчались обратно через пропитанную дождем, продуваемую ветром чащу, чтобы найти
своих товарищей.

Вверх, вверх, вверх, бесконечно вверх, извиваясь и петляя, поднималась горная тропа
сквозь нечестивую тьму. То и дело скользкий камень подворачивался
под ноги мерина. То и дело раскачивающаяся ветка хлестала
Бартона по напряжённым глазам. Вокруг и над ними стонали и корчились
измученные лесные деревья. Сквозь каждую мрачную перспективу
проносились серые потоки дождя. Молния была невероятной. Гром, словно рык стеклянного неба,
рассыпающегося на бесчисленные осколки.

 С каждым судорожным вздохом, вырывающимся из его бедных лёгких,
Вздымаясь на дыбы, гнедой по-прежнему спотыкался на каждом новом выступе, отчаянно ржал,
зовя свою подругу. Бартон, сложив ладони рупором, время от времени
безуспешно кричал в грохочущую тьму.

Затем, на крутом повороте тропы, словно по волшебству, в бледном, мигающем свете, возникла мальчишеская фигурка маленькой Ив Эдгарттон, промокшей до нитки, очевидно, обдуваемой ветром, измотанной дождём, но с руками в карманах, в небрежно сдвинутой набок шляпке, беспечно идущей по этой ужасной тропе, как ребёнок, прогуливающийся по улице
Витражная лестница, покрытая персидским ковром, чтобы встретить ожидаемого гостя.

 В смутном силуэте на одно мгновение маленькая рука цвета хаки
поднялась в воздух.

Затем, быстрее, чем могло бы произойти что-то рациональное, быстрее, чем могло бы произойти что-то рациональное, быстрее, чем могло бы произойти что-то рациональное, быстрее, чем могло бы произойти что-то рациональное, без шока, без шума, без боли, без ужаса или смятения, без какого-либо времени на борьбу или молитву, — сквозь тьму прорвался язык живого пламени — и разделил сознание Бартона надвое!




Глава II


Когда Бартон снова собрал воедино разрозненные части своего сознания и
попытался их соединить, он обнаружил, что настоящее странным образом
отсутствует.

 Однако прошлое и будущее были ему совершенно ясны. Он был
молодым биржевым маклером. Он отчётливо это помнил! И как только
непонятная головоломка разрешится, он, конечно же, снова станет
молодым биржевым маклером! Но между этой твёрдой уверенностью в прошлом и этой самодовольной уверенностью в будущем его разум метался и дрожал, как человек под рваным одеялом. Где
в творении было Настоящее? Поочередно он пытался выдернуть и прошлое
, и Будущее за холодный промежуток времени.

"Там был... зелено-белый угол пьяцца", - смутно напомнила ему память
. "Никогда больше!" какая-то скрытая решимость всколыхнулась в нем, чтобы
поиздеваться над ним. И там был какой-то спор — с забавным стариком — о
всех некрасивых девушках в целом и об одной очень некрасивой
маленькой девочке в частности. И эта очень некрасивая
маленькая девочка в частности оказалась дочерью старика!
— Никогда больше! — его первоначальный порыв ускорил
чтобы успокоить его. И была прогулка верхом - с девушкой.
О, да - из-за какого-то напряженного чувства родительского юмора - была
вынужденная прогулка верхом. И погода была - жаркая - и
черная - а потом вдруг очень желтая. Желтая? Желтая? У него закружилась голова.
мир завертелся в его сознании - призма света, дым
серы! Желтый? Желтый? Что было жёлтым? Что было чем-то? Что
было чем-то? Да! Вот именно! Где было что-то?

 Душа его, скуля, как одурманенная сном собака, начала дрожать от страха. О, боги! Если бы только вернулось сознание
сначала проявите себя каким-нибудь неоспоримым доказательством того, что вы всё ещё
существо, каким-нибудь чётким, обнадеживающим способом очертить
границы своего тела, каким-нибудь сенсорным перекличкой, так сказать, головы,
рук, ног, сторон! Но из забвения, из бездны пространства, из
чувственного уничтожения, чтобы вернуться, вернуться, вернуться, — без головы,
без рук, без ног, без туловища, сознавая только сознание, не зная,
явится ли полное пробуждение в этом мире или в следующем!
Как священный рай — как — ад! Как — !

Затем очень, очень медленно, не осознавая, что у меня есть веки, не осознавая,
Подняв веки, Бартон начал что-то видеть. И ему показалось, что он лежит на мягких внешних краях гигантского чёрного
анютиного глазика, тупо уставившись сквозь его светящуюся золотую сердцевину на забавное, схематичное маленькое личико анютиного глазика.

И затем внезапно, с рывком, который, казалось, почти сломал его позвоночник,
он почувствовал, что чернота была вовсе не анютиными глазками, а просто круглым,
землистая чернота, в которой он сам таинственным образом лежал ничком.
И он слышал, как ветер все еще яростно ревел где-то вдалеке. И
он слышал, как где-то вдалеке все еще шел дождь. Но
Казалось, что ветер не дует прямо на него, и дождь не льётся прямо на него. И вместо огромного золотого кратера
сверхъестественного анютиного глазика там был всего лишь совершенно обычный жёлтый
фонарь, ловко балансирующий на низком камне посреди таинственной круглой
темноты.

  И в желтоватом свете этого приятного фонаря маленькая Ева
Эдгартон сидела, скрестив ноги, на земле, окружённая грудой
промокших от дождя журналов, разложенных вокруг неё, как колода
карт. И наискосок через её грудь от плеча до талии
маленькая серая фланелевая рубашка свисала, разорванная на бесчисленные ленты.

Бартону, прищурившемуся, показалось, что она выглядела чрезвычайно странно и неопрятно.
Но, казалось, ничто не волновало маленькую Еву Эдгартон, кроме этого
расползающегося круга наполовину утонувших бумаг.

"Ради всего святого ... что... ты... делаешь?" - пробормотал Бартон.

Из мерцающей ауры желтого света фонаря вышла маленькая Ева.
Эдгартон недоуменно вглядывался в темноту Бартона. - Почему... я...
пытаюсь спасти ... мои бедные дорогие ... книги, - протянула она.

- Что за ... драка? - с трудом выдавил Бартон. Слово вертелось у него на языке.
словно налитый свинцом. "Что за... драка?" он отчаянно настаивал.
"Что... за... ради всего святого... что... за драка... с нами?"

Бережно евушки Edgarton поднял мокрые журнала-страницы
теплый фонаря, изгибая щеку.

«Почему… мы в моей пещере», — доверительно сообщила она. «В моей собственной… пещере… ты
знаешь… куда я всё время направлялась. Нас… как бы… ударила
молния», — начала она объяснять. «Мы…»

 «Ударила… молния?» — ахнул Бартон. Мысленно он начал подскакивать.
Но физически ничего не двигалось. «Боже мой! Я парализован!» — закричал он.

— О нет, правда, я так не думаю, — проворковала маленькая Ева Эдгарт.

 С едва заметным колебанием она отложила свои бумаги, взяла фонарь и, подползя к Бартону, снова села, скрестив ноги, на землю рядом с ним и начала механически растирать его, похлопывать, поглаживать и массировать его совершенно беспомощное тело.

«О, конечно, тебе пришлось несладко!» — она постучала
по его вялой груди. «Но я видела трёх человек, которым пришлось
намного хуже, чем тебе!» — она ободряюще погладила его.
бесчувственные мышцы шеи. - И ... они ... пришли в себя ... все в порядке ... через
несколько дней! - она безжалостно шлепнула его по едва приходящим в сознание бокам.

Очень медленно, очень вяло, по мере того как кровообращение снова ускорилось, в голове Бартона зародилось
ужасное подозрение; но ему потребовалось
много времени, чтобы высказать это подозрение так громко и публично, как
слова.

— Мисс… Эдгарттон! — наконец выпалил он. — Мисс
Эдгарттон! Кажется, на мне нет рубашки?

— Нет, не кажется, мистер Бартон, — признала маленькая Ева
Эдгарттон. — А ваша кожа…

С головы до ног все тело Бартон напрягся и извивался в тщетной
пытаясь собрать себя по меньшей мере один локоть. - Да я раздет до пояса!
- пробормотал он в неподдельном ужасе.

- Ну да, конечно, - протянула маленькая Ева Эдгартон. - А твоя кожа...
Невозмутимо говоря это, она снова повалила его на землю и начала, держа руки вертикально, как две тонкие доски, наносить маленькие блаженные порезы, причиняющие боль, на его онемевшую правую руку. «Видишь ли, мне пришлось снять с тебя обе рубашки, — объяснила она, — и то, что осталось от твоего пиджака, и весь мой пиджак, чтобы
сделай мягкую, прочную верёвку, чтобы обвязать её под мышками, чтобы лошадь могла тебя тащить.

«Неужели гнедой тащил меня сюда?» — немного невнятно простонал Бартон.

С едва заметным вздохом удивления маленькая Ева Эдгарттон
перестала резать ему руку и, подняв фонарь, осветила его моргающие глаза и обнажённые плечи. — Вороные на небесах, — просто сказала она. — Это мамина лошадь притащила тебя сюда. — Как будто он был большой куклой, она протянула тонкий коричневый палец и слегка потянула его за нижнюю губу.
откусила от его зубов. "Боже! Но ты все еще синий!" - откровенно призналась она.
"Я думаю, тебе лучше выпить еще немного водки". "Я думаю, тебе лучше выпить еще немного водки".

Бартон снова тщетно попытался приподняться на локте. - Водки?
он запнулся.

Снова свет поднятого фонаря смущающе упал на его лицо
и плечи. — Как, ты ничего не помнишь? — протянула маленькая Ева
Эдгартон. — Совсем ничего? Я, должно быть, проработала над тобой два
часа — искусственное дыхание и всё такое — прежде чем
привезла тебя сюда! Боже! Но ты тяжёлый! — сказала она
— Она нахмурилась и упрекнула его. — Мужчины должны оставаться такими же лёгкими, как можно, чтобы, когда они попадают в неприятности, женщинам было легче им помогать. В прошлом году в Китайском море — с отцом и пятью его друзьями —!

Она слегка вздрогнула и пожала плечами. — Ну ладно, не будем о папе и Китайском море, — серьёзно сказала она. «Дело в том, что я такая маленькая и гибкая, понимаете, я могу пролезть почти везде, даже если они перевернутся. Так что мы потеряли только одного из них — я имею в виду, одного из друзей отца, — и я никогда
— Я бы потерял его, если бы он не был таким тяжёлым.

 — Часами? — выдохнул Бартон, не понимая, о чём речь. С трудом повернув голову, он
выглянул в темноту, туда, где свежий воздух,
постоянное монотонное шлёпанье дождя, бледные прерывистые вспышки
тусклых молний указывали на вход в пещеру.

"Ради всего святого, ч-в-сколько сейчас времени?" он запнулся.

"Ну, я уверен, что не знаю", - сказала маленькая Ева Эдгартон. "Но я должен"
думаю, сейчас около восьми или девяти часов. Ты голоден?

С невероятной ловкостью она вскочила на колени и умчалась прочь.
на четвереньках, как белка, в какой-то таинственный, шуршащий уголок
темноты, откуда она наконец выбралась, держа в одной маленькой серой
фланелевой руке целую горсть сокровищ.

"Вот," — протянула она. "Вот. Вот. Вот."

Только мягкий земляной стук, сопровождавший каждое "вот", придавал
этому слову хоть какое-то значение. Первым, что я увидел, был тонкий, странный,
каменный графин с водкой. Его мрачная форма, словно далёкая вершина какой-то далёкой
русской крепости, вырисовывалась в тусклом свете фонаря.
 Вторым, что я увидел, была пыльная корзина с финиками из какой-то
Испещренная зелеными пятнами Арабская пустыня. Смутно ее мягкие изгибающиеся очертания сливались
с тенью и дерном. Третий стук был от старой разбитой
чашки для питья - тускло-серебряной, таинственно китайской. Четвертым глухим ударом была
большая стеклянная банка с говядиной по-американски. Знакомо, успокаивающе,
ее гладкие бока блеснули в мерцающем пламени.

- Ужин, - объявила маленькая Ева Эдгартон.

Как девчонка-сорванец, как маленькая разбойница, она снова поползла вперёд, на
скудный клочок земли, освещённый фонарём, и, вытащив из одного ботинка револьвер, а из другого — ножницы, устроилась поудобнее.
с непоколебимой девичьей дерзостью вонзила тонкие кончики ножниц в
упрямую жестяную крышку банки с мясом.

 Как будто эта банка была его собственной плотью, этот поступок заставил Бартона выпрямиться и выйти на свет — ярко обнажённого молодого викинга до пояса, с
призрачной тенью всадника на модном коне до ног.

 «Что ж, я определённо никогда раньше не видел никого похожего на тебя!» — сердито посмотрел он на
неё.

С такой же серьёзностью, но гораздо более обдуманно маленькая Ева
Эдгарттон ответила на его взгляд. «Я тоже никогда раньше не видела никого похожего на тебя,
— загадочно сказала она.

Бартон отшатнулся в темноту. - О, послушайте, - пробормотал он, запинаясь. - Я
хотел бы я, чтобы у меня было пальто! Я чувствую себя как... как...

- Почему... почему? - растерянно пробормотала маленькая Ева Эдгартон. Из
желтой сердцевины анютиных глазок-черноты ее маленькое, серьезное, гномье личико
смотрело ему вслед с первозданной откровенностью. "Почему ... почему ... я думаю, что ты
выглядишь ... мило", - сказала маленькая Ева Эдгартон.

С поистине отчаянным усилием Бартон попытался облачиться в
шутливость, хотя бы в ничто другое. "О, очень хорошо", - он слабо улыбнулся.
"Если ты не возражаешь ... я полагаю, нет никакой особой причины, почему я
должен это делать".

Смутно, размыто, как фигура по ту сторону витражного окна, он снова начал вырисовываться в свете фонаря. В его голоде не было ни смущения, ни притворства, связанного с жаждой. Он залпом выпил обжигающую водку из разбитой серебряной чаши. Он жадно набросился на солёное мясо, сладкие, приторные финики.

Глядя на него серьёзными глазами поверх собственных кусочков, девочка
высказала мысль, которая была у неё на уме:
"Этот ужин очень пригодится, если нам придётся уйти"
здесь всю ночь, мистер Бартон?

- Если нам придется торчать здесь ... всю ночь? - запинаясь, спросил Бартон.

О, боги! Если бы их послеобеденная совместная поездка была всего лишь разговором в отеле
- а, конечно, это произошло через пять минут после их отъезда
- каким было бы их полуночное возвращение? Или, скорее, их
невозвращение? В своём помутившемся сознании он уже слышал монотонный
скрип-скрип кресел-качалок, лукавые шутки курительной комнаты,
перешёптывания на кухне — всех искушённых стариков,
равнодушно надеющихся на лучшее, всех простодушных
старые ханжи, в экстазе жаждущие худшего!

"Если нам придётся остаться здесь на всю ночь?" — в отчаянии повторил он. "О, что... что скажет ваш отец, мисс Эдгарттон?"

"Что скажет отец?" — протянула маленькая Ева Эдгарттон. Она с грохотом поставила на стол пустую банку из-под тушёнки. "О, отец скажет: «Что, чёрт возьми, происходит?»
Еву пытаешься спасти сегодня вечером? Собаку? Кошку? Трехногого оленя?

"Ну, и что ты собираешься спасти?" - немного язвительно осведомился Бартон.

- Только... ты, - без энтузиазма признала маленькая Ева Эдгартон. "И
разве не забавно, - безмятежно призналась она, - что я еще ни разу не преуспела
в спасении всего, что я мог бы взять с собой домой - и сохранить! В этом
проблема с посадкой на борт! "

Смутным золотистым проблеском мольбы вспыхнуло ее приподнятое лицо.
снова в темноте Бартона. Слишком мимолетная, чтобы ее можно было назвать улыбкой,
дрожь воспоминаний пробежала по ее губам, прежде чем
задумчивая тень от ее старой шляпы с опущенными полями снова скрыла черты ее лица.

«Однажды в Индии, — продолжал унылый голосок, — однажды в Индии,
когда мы с отцом собирались на лето в горы, на одной из железнодорожных станций был
какой-то факир, который
фокусы с тигренком-калекой — тигренком с оторванной лапой. И
когда отец отвернулся, я сошла с поезда и вернулась — и
два дня следовала за этим факиром, пока он, естественно, не продал мне
тигренка; он не мог бесконечно таскать за собой англичанку. И я
забрала тигренка с собой в
Отец, и он был очень хитер, но... - Томная речь оборвалась,
превратившись в невнятную. - Но люди в отеле были... были
безразличны к нему, - шепотом возразила она. - И мне пришлось его отпустить.
уйти.

— Вы сошли с поезда? В Индии? Одна? — рявкнул Бартон. — И два дня
следовали за грязным, хитрым факиром? Ну, из всех безумцев —
неосмотрительных —

 — Неосмотрительных? — задумалась маленькая Ева Эдгарт. Из
мрачной черноты на её склоненную голову упал жёлтый свет фонаря.
- Нескромный? - монотонно повторила она. - Кто? Я?

- Да... ты, - проворчал Бартон. - Бродишь в полном одиночестве... после...

"Но я никогда не бываю одна, мистер Бартон", - запротестовал тихий голосок.
"Видите ли, у меня всегда есть лишнее седло, лишний железнодорожный билет,
дополнительную чего-нибудь-это-это. И ... и ... " ласкаясь немного золота наконечником
рука протянулась сквозь тени и погладил что-то невнятно
металлик. - Память о моей матери? Револьвер моего отца? протянула она.
- Ну что может быть лучше компании для девушки? Нескромность? Медленно
кончик ее маленького носа поднялся к свету. «Ну, в Трансваале, —
объясняла она, — два года назад, — ну, в Трансваале, —
два года назад, — меня называли самой благовоспитанной девушкой в
Африке. Неблаговоспитанной? Мистер Бартон, я никогда не видела
неблаговоспитанной девушки».
женщина за всю свою жизнь. Мужчины, конечно, иногда несдержан," она
сознательно пропустили. "Два года назад в Трансваале мне пришлось
пристрелить пару человек за то, что они были немного нескромны, но..."

Одним рывком Бартон принял сидячее положение.

- Ты "застрелил" пару человек? - безапелляционно спросил он.

Сквозь испачканный грязью локоть, отводя в сторону промокшие поля
шляпы, девушка взглянула на него, как смущённая маленькая оборванка. «Это было... грязно», — тихо призналась она. Из-под копны растрепанных ветром и дождём волос,
изорванных, потрёпанных ветром и дождём, она
Она вдруг подняла голову и нахмурилась, впервые проявив признаки смущения.
 «Если я о чём-то и сожалею в этой жизни, — неуверенно пробормотала она, — так это о том, что это была грязная драка».

 Бартон разразился громким смехом. В этом смехе не было веселья,
только шум. "О, пойдем домой!" - предложил он.
истерично.

"Домой?" - запинаясь, спросила маленькая Ева Эдгартон. С вялым вызовом
она протянула руку и прижала к груди большой мокрый альбом для вырезок.
"Почему, мистер Бартон, - сказала она, - мы не смогли бы сейчас вернуться домой во всем этом
«Шторм, темнота и наводнение — чтобы спасти наши жизни. Но даже если бы это был лунный свет, — нараспев произнесла она, — и звёздный свет, и полдень; даже если бы у дверей стояли колесницы, я не пойду домой — сейчас — пока
не закончу свой альбом — даже если на это уйдёт неделя».

«А?» — вздрогнул Бартон. "Что?" Он с трудом протиснулся вперед. На протяжении
пяти часов безрассудной езды, шторма и лишений, сквозь
смерть и катастрофы девушка цепко держалась за свои книги и
бумаги. Что, во имя всего святого, было в них? - Ради всего святого, мисс
Эдгартон... - начал он.

— О, не волнуйтесь, — сказала маленькая Ева Эдгарттон. — Это всего лишь моя книжка с бумажными куклами.

 — Ваша КНИЖКА С БУМАЖНЫМИ КУКЛАМИ? — заикаясь, переспросил Бартон. Сделав ещё одно мучительное усилие, он подался вперёд. — Мисс Эдгарттон! — спросил он довольно откровенно, — вы что, сумасшедшая?

[Иллюстрация: «Ваша книга с бумажными куклами?» — заикаясь, спросил Бартон.]

"Н-нет! Но я очень решительна, — протянула маленькая Ева Эдгарт. С невозмутимым спокойствием она подняла с земли перед собой мятую страницу из журнала и протянула ему. «И это... значительно облегчило бы дело, мистер Бартон, — доверительно сказала она, — если бы вы любезно
начинай сушить бумаги с твоей стороны фонаря.

- Что? - ахнул Бартон.

Очень осторожно он взял мясистый лист между большим и
указательным пальцами. Это была фотография большой газовой плиты во всю страницу, и медленно,
пока он разглядывал ее в поисках какого-то скрытого очарования или ценности, она раскололась надвое и
мокрая упала обратно к своим собратьям. И снова для облегчения нервов он
расхохотался.

Маленькая Ева Эдгарттон, несмотря на свою миниатюрность, худобу и необычайную гибкость, задумчиво смотрела на огромного, неуклюжего Бартона. Её шляпа выглядела забавно.
Её волосы выглядели забавно. Её потрёпанная фланелевая рубашка выглядела забавно. Но в её сжатых губах не было ничего забавного.

"Если ты... посмеешься, — пригрозила она, — я снова опрокину тебя навзничь и наступлю на тебя."

"Я верю, что ты так и сделаешь!" — сказал Бартон с внезапной серьёзностью, в которой было больше веселья, чем в любом смехе, который он когда-либо слышал.

— Ну, мне всё равно, — немного смущённо призналась девочка. — Все
смеются над моей книжкой про бумажных кукол! Отец смеётся! Все смеются! Когда я
переставляю их старые коллекции мумий и составляю каталоги их старых
Южноамериканские птицы — или их старые геологические образцы — они думают, что я замечательная. Но когда я пытаюсь сделать хоть что-то, что меня интересует, они называют меня «сумасшедшей»! Вот почему я прихожу сюда, в эту пещеру, — поиграть, —
 прошептала она с проблеском настоящей застенчивости. — «Во всём мире, — призналась она, — эта пещера — единственное место, где я когда-либо была, где никто не смеялся надо мной».

Между её спокойными бровями внезапно появилась мстительная морщинка.
"Вот почему это было не очень удобно, мистер Бартон, — иметь вас
— Поезжай со мной сегодня днём, — подтвердила она. — Вот почему было не очень удобно, что в тебя сегодня днём ударила молния! — Трагически взмахнув маленькой коричневой рукой, она указала на огромную мокрую кучу журналов, окружавшую её. — Видишь ли, — сокрушённо сказала она, — я всё лето копила их, чтобы вырезать сегодня! А теперь?-- Сейчас?.. В субботу мы отплываем в Мельбурн!
Добавила она убедительно.

- Ну... правда! - пробормотал Бартон. - Ну... правда!--Ну, из всех ... проклятых
вещей! Почему... что ты хочешь, чтобы я сделал? Извиниться перед тобой за то, что
в него ударила молния? Его голос был довольно хриплым от
изумления и негодования. Затем совершенно неожиданно одна сторона его
рта начала изгибаться вверх в едва заметном подобии настоящей
усмешки.

"Когда ты так улыбаешься, ты ... довольно приятная", - пробормотала маленькая Ева
Эдгартон.

- Это правда? - ухмыльнулся Бартон. — Что ж, тебе не помешало бы время от времени чуть-чуть улыбаться!

 — Не помешало бы, — сказала маленькая Ева Эдгарт. На мгновение она задумалась,
подняв ножницы высоко в воздух, словно обдумывая это предложение. Затем она резко вернулась к своей задаче.
вытаскивала какой-то приклеенный предмет из своего альбома для вырезок. - О, нет, спасибо,
Мистер Бартон, - решила она. "Я слишком скучно-все время ... делать
никаких улыбок".

"Скучно?" отрезал Бартон. Растерянно вглядываясь в ее унылое, кроткое
личико, что-то более глубокое, что-то бесконечно более тонкое, чем простое
любопытство, стремительно пробудилось в его сознании. — Ради всего святого, мисс Эдгартон! — заикаясь, вымолвил он. — От Северного Ледовитого океана до Южных морей, если вы видели всё, что должны были увидеть, если вы делали всё, что должны были сделать, — ПОЧЕМУ ВЫ ТАК УНЫЛО ВЫГЛЯДИТЕ?

Девушка взволнованно подняла и опустила глаза. «Ну, мне скучно, мистер
Бартон, — протянула маленькая Ева Эдгарттон. — Мне скучно, потому что… мне до смерти надоело видеть всё то, что я видела. Я до смерти устала от всего, что я делала. — С тихим металлическим звуком она
внезапно сосредоточилась на картине с изображением пианино цвета красного дерева.

 — Ну, чего ты хочешь? — спросил Бартон.

 С угрюмым, вызывающим видом девушка подняла на него мрачный взгляд. «Я хочу остаться дома — как и другие люди — и иметь свой дом».
она завыла. "Я хочу дом - и - вещи, которые прилагаются к дому:
кошку и вещи, которые прилагаются к кошке; котят и вещи, которые
подавайте с котятами; блюдца со сливками и все, что подается к блюдцам
со сливками; коробочки со льдом и... и... - Неожиданно в ее томном,
певучем тоне прорезалась внезапная нотка страсти. "Ба!" - огрызнулась она.
«Подумать только, проделать весь этот путь до Индии только для того, чтобы окунуть руки в
жутковатый пенистый Ганг и «пожелать»! «Чего ты желаешь?» — спрашивает
Отец, довольный, как кот. Хм! Я бы хотел, чтобы это была мыльная пена
в моей собственной ванне! Или отправиться в Британскую Гвиану только для того, чтобы
понюхать огромные водяные лилии в каналах! Я бы лучше понюхал подгоревшие
крекеры на своей плите!

 «Но у тебя ведь когда-нибудь будет свой дом», — с искренним сочувствием
возразил Бартон. Неожиданные эмоции девушки, как он ни старался,
немного смутили его. «У каждой девушки когда-нибудь будет свой дом!» — решительно заявил он.


"Н-нет, я так не думаю, — задумчиво произнесла Ева Эдгарт. — Понимаете, —
медленно и мягко объяснила она, — понимаете, мистер Бартон, только
Люди, которые живут в домах, знают людей, которые живут в домах! Если вы кочевник, вы встречаетесь только с кочевниками! Туристы естественным образом знакомятся с туристами, путешественники по океану — с путешественниками по океану, а постояльцы отелей — с постояльцами отелей. О, конечно, если бы мама была жива, всё могло бы быть по-другому, — добавила она чуть веселее. «Конечно, если бы мама была жива, я была бы
красивой, — спокойно заявила она, — или, по крайней мере, интересной.
 Мама бы точно справилась — как-нибудь; и у меня был бы
много изящных--юношей изящных я имею в виду, как вы. Друзья отца
все так серо!--О, Конечно, я женюсь на ней когда-то," - продолжила она
равномерно. "Вероятно, я собираюсь выйти замуж за британского консула в Нунко-Ноно.
Он большой друг отца — и он хочет, чтобы я помогла ему написать книгу «Геологическая связь Меланезии с Австралийским
континентом»!

Её голос зазвучал монотонно: «Но я не думаю, что мы будем жить в… доме», —
апатично простонала она. «В лучшем случае это
будет всего лишь одна или две затхлые комнаты над консульством — и не более того
скорее всего, там вообще ничего не будет, кроме хижины для нипы и
стола для пишущей машинки ".

Как будто какая-то пылинка потревожила ее, внезапно она потерла костяшками пальцев
одной руки глаза. "Но, может быть, у нас будут ... дочери",
она неустрашимо настаивала. "И, может быть, у них будут дома!"

"О, черт!" - с беспокойством переспросил Бартон. "Дом - это не так уж много!"

"Это ... не так?" - недоверчиво спросила маленькая Ева Эдгартон. "Почему... почему... ты
не хочешь сказать..."

"Не хочешь сказать... что?" - озадачился Бартон.

— Ты живёшь в доме? — внезапно спросила маленькая Ева Эдгарттон.
руки на коленях внезапно замерли, взъерошенная голова слегка склонилась набок
, вялые глаза невероятно расширились.

"Ну, конечно, я живу в доме", - засмеялся Бартон.

"О-о", - выдохнула маленькая Ева Эдгартон. "Правда? Это, должно быть,
чудесно". Wiltingly ее глаза, ее руки, склонилась к ней спиной
снова скрап-книги. — За всю свою жизнь, — монотонно продолжила она, — я ни разу не ночевала в настоящем доме.

— Что? — переспросил Бартон.

— О, конечно, — вяло объяснила девушка, — конечно, я провела бесчисленное количество ночей в отелях, лагерях, хижинах, поездах и пароходах.
и... но... Какого цвета ваш дом? небрежно спросила она.

"Почему, коричневый, я полагаю", - сказал Бартон.

- Браун, ты "догадываешься"? - жалобно прошептала девушка. - Разве ты... не знаешь?

"Нет, я бы не стал бы поклясться в этом" - усмехнулся Бартон немного
застенчиво.

Девушка снова подняла взгляд от работы, лежавшей у неё на коленях, и посмотрела на
Бартона.

"Какого цвета обои в твоей комнате?" — небрежно спросила она.
"Это... это что-то вроде розочек? Или просто
полоски с тенями?"

"Я, кажется, не помню," — с беспокойством ответил Бартон. "Почему,
это просто бумага, понимаете... бумага, - беспомощно пробормотал он. - Красная,
зеленая, коричневая, белая ... Может быть, это белая, - предположил он для пробы.
"О, ради бога, почем я знаю!" он рухнул, наконец.
"Когда мои сестры были дома в прошлом году из Европы они исправили все
цветущее место для какой-нибудь партии. Но я не помню, чтобы когда-либо обращал особое внимание на то, что они с ним сделали. О, с ним всё в порядке, знаете ли! — с нажимом сказал он. — О, с ним всё в порядке — ранний якобинский стиль или что-то в этом роде — идеально
«Потрясающе, — все так говорят! Но он такой огромный, и его содержание так дорого обходится, а я в этом году потеряла столько денег, что не собираюсь оставлять его после этой осени — если только мои сёстры не пришлют мне свой парижский адрес, чтобы я знала, что делать с их вещами».

Маленькая Ева Эдгартен нахмурилась и наклонилась вперёд.

"Какая-то вечеринка?" - повторила она, бессознательно передразнивая. "Вы
хотите сказать, что устроили вечеринку? Настоящую христианскую вечеринку? Совсем недавно, прошлой
зимой? И ты даже не можешь вспомнить, что это была за вечеринка?
Что-то в ее тонкой смуглой шее слегка затрепетало.
— Да я за всю свою жизнь ни разу не была на христианской вечеринке! — сказала она.
— Хотя я могу танцевать на всех языках Азии!

"И у тебя есть сёстры? — заикаясь, спросила она. — Живые сёстры в шёлковых и муслиновых платьях? И ты даже не знаешь, где они? Да у меня за всю жизнь ни разу не было девушки!

Она недоверчиво подняла на него озадаченный взгляд. — И у тебя есть дом? — неуверенно спросила она. — И ты не собираешься его оставлять? Настоящий, по-настоящему большой дом? И ты даже не знаешь, какого он цвета? Ты даже не знаешь, какого цвета твоя собственная комната? И я знаю название каждого дома-краска
— Всё, что есть в мире, — пробормотала она, — и название каждой
обоевки, что есть в мире, и название каждого ковра, и
название каждой занавески, и название всего. А у меня вообще
нет дома...

Затем поразительно, без малейшего предупреждения, она упала вперед
внезапно ничком и осталась лежать, вцепившись в дерн - маленький
пыльный обрывок мальчишеской фигурки, рыдающий измученным сердцем
на фоне земли цвета пыли.

"Почему... в чем дело?" - ахнул Бартон. "Почему!-- Почему... Малыш!" Очень
старательно онемевшими руками, своим странным, невосприимчивым
Он подтянул ноги и немного приподнялся, чтобы дотянуться до её плеча. «Эй, Кид!» — он довольно неуклюже похлопал её по плечу. «Эй, Кид, ты что...»

Ева Эдгарттон медленно подползла к нему в темноте.
Она торжественно подняла глаза на Бартона. - Я скажу тебе кое-что.
мне это сказала мама, - пробормотала она. "Вот это: 'твой отец
самый прекрасный человек на свете, мама шепнула мне довольно
отчетливо. - Но он никогда не станет для тебя домом, разве что в своих объятиях.
а этого дома вполне достаточно - достаточно для жены, но не совсем
Дома достаточно места для дочери! И... и...

- Ты говоришь это так, как будто знаешь наизусть, - перебил Бартон.

- Ну конечно, я знаю это наизусть! - почти горячо воскликнула маленькая Ева Эдгартон.
- Я знаю это наизусть. "Моя мать прошептала это мне, говорю тебе! То, что
люди кричат на тебя - ты забываешь за полночи. Но то, что
люди шепчут тебе, ты будешь помнить до конца своих дней!"

— Если я вам кое-что шепну, — импульсивно сказал Бартон, — вы
обещаете помнить об этом до конца своих дней?

— О да, мистер Бартон, — проворковала маленькая Ева Эдгарт.

Внезапно Бартон протянул руку и приподнял её подбородок.
"В этом свете, - прошептал он, - с вашего шлема отодвигается
как--что!--и ваши волосы распушились, как--что!--и маленький
смеяться в глаза!-- и румянец! - и дрожь! -ты похожа на
... эльфа! Бронзово-золотого эльфа! Ты замечательная! Ты волшебная! Ты
всегда должна так одеваться! Кто-нибудь должен рассказать вам об этом!
Лесные, грозовые цвета с яркими бликами! Пакин или кто-то из тех людей могли бы сделать тебя знаменитой!

Так же внезапно, как он прикоснулся к ней, он отдернул руку и, схватив фонарь,
посветил им прямо в её изумлённое лицо.

На какое-то мгновение её рука потянулась к подбородку. Затем очень серьёзно, как ребёнок, которому дают урок, она начала
повторять импульсивные фразы Бартона.

«В этом свете, — нараспев произнесла она, — с вашей шляпой, сдвинутой вот так, и с вашими волосами, взъерошенными вот так, и с... с...»
Неожиданно, как будто ничего другого и быть не могло, она расхохоталась — немного тихо, хихикая, как школьница. «О, это легко запомнить!» — объявила она. Затем, снова превратившись в узкий чёрный силуэт, она
пригнулась и скрылась в полумраке.

«Для женщины, — вяло продолжила она, — которая ездила в дамском седле и действительно наслаждалась пешими прогулками по всему земному шару, моя мать, безусловно, довольно точно предвидела, как всё сложится со мной. Я расскажу тебе, что она сказала, чтобы поддержать меня, — мечтательно повторила она. — «Любая глупая женщина может вести хозяйство, но женщина, которая путешествует с твоим отцом, должна быть способна сохранить для него весь мир! Тебе придётся укладывать спать целые народы! И солнца, и луны, и звёзды, которые ты должна будешь беречь и освещать! Но
С целой зелёной землёй в качестве ковра, с сияющими небесами в качестве крыши и с самим Богом в качестве домовладельца, разве ты не был бы дураком, если бы не был вполне доволен?'"

"'Если бы ты не был вполне доволен,'" — пробормотал Бартон.

Малышка Ева Эдгарттон подняла свои большие глаза, полные печали и слёз, почти
вызывающе глядя на Бартона.

"Вот что... сказала мама," — запнулась она. "Но всё равно... я бы
предпочла иметь дом!"

"Ах ты, бедняжка!" — сказал Бартон. "Тебе нужен дом!" Это позор! Это чудовищный позор! Это...

Очень нежно в темноте он коснулся её руки.

"Ты коснулся моей руки нарочно или случайно?" — спросила Ева
Эдгартон, не изменив выражения своего поднятого вверх золотистого лица.

"Ну, я точно не знаю," — рассмеялся Бартон. "Может быть, и то, и другое."

С абсолютной серьезностью маленькая Ева Эдгартон продолжала пристально смотреть на
него. "Я не знаю, понравитесь ли вы мне когда-нибудь особенно ... или нет,
Мистер Бартон", - протянула она. "Но вы, безусловно, очень красивы!"

"О, послушайте!" - горестно воскликнул Бартон. С поистине отчаянным усилием
он с трудом поднялся на ноги, на мгновение пошатнулся, а затем
снова рухнул на мягкую землю — огромная, распростертая,
бесхребетная груда у ног маленькой Евы Эдгарттон.

Не дрогнув, словно ее запястья были сделаны из стальных прутьев, девочка
вскочила, потянула, дернула и снова усадила его, почти мертвого, в сидячее положение.

"Боже! Но ты просто набит молниями! — посочувствовала она ему.

 От ярости и унижения из-за своей беспомощности Бартон
чуть не проклял её за сочувствие.  Затем внезапно, без
предупреждая, у него вырвался тихий вздох чистой нежности.

- Ева Эдгартон, - пробормотал он, - ты ... кирпич! Ты... ты, должно быть, был
изобретен с единственной целью - спасать жизни людей. О,
ты действительно спас мою жизнь! - трезво признал он. И всю эту чёрную, проклятую ночь ты выхаживала меня, и кормила меня, и развлекала меня, ни разу не пожаловавшись на себя, ни разу... — он импульсивно протянул к ней онемевшую руку, и её собственная рука была такой холодной, что это могло быть прикосновением одного призрака к другому. — Ив
Эдгартон, - повторил он, - говорю тебе, ты - кирпич! А я -
дурак, и неряха, и тупица, даже когда я не битком набит
молниями, как ты это называешь! Но если я когда-нибудь смогу что-нибудь для тебя сделать
!

"Что ты сказала?" - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

"Я сказал, что ты тупица!" - повторил Бартон немного раздраженно.

"О, нет, я не это имела в виду", - задумчиво произнесла девушка. "Но что было ... последнее
, что ты сказал?"

"О!" - улыбнулся Бартон более жизнерадостно. "Я сказал ... если когда-нибудь будет...
что я могу для тебя сделать, что угодно..."

— Вы не сдадите мне свой чердак в аренду? — спросила маленькая Ева Эдгарттон.

"Сдам ли я вам свой чердак?" - заикаясь, спросил Бартон. "С какой стати?"
"Вы хотите арендовать мой чердак?"

"Чтобы я могла покупать красивые вещи в Сиаме - или на Цейлоне - или в любой другой странной стране
- и было куда их отправлять", - сказала маленькая Ева Эдгартон.
- О, я бы оплатила экспресс, мистер Бартон, - поспешила она заверить его.
«О, я обещаю вам, что с экспрессом никогда не будет никаких проблем!
Или с арендой!» — торопливо заговорив, она потянулась к карману на бедре и вытащила пачку банкнот, от вида которых у Бартона перехватило дыхание. «Знаете, если в мире и есть что-то, что я умею, так это…»
— Это деньги, — просто призналась она. — Так что, как видите, мистер
Бартон, — добавила она с внезапной тоской, — на свете почти нет ничего, чего бы я не могла иметь, если бы только у меня было куда это положить. — Не говоря больше ни слова, она протянула ему пачку банкнот.

"Мисс Эдгарт! — Вы с ума сошли? — снова довольно опрометчиво спросил Бартон.

 И снова девушка ответила на его вопрос так же откровенно и без
обиды.  — О нет, — сказала она. — Просто я очень решительная.

 — Решительная в чём? — невольно ухмыльнулся Бартон.

 — Решительная в отношении чердака, — протянула малышка Ив Эдгарт.С несвойственной ей живостью она выбросила вперёд руку в
небольшом резком жесте, словно взывая о помощи, но ни один звук в её голосе не
стал ни громче, ни ниже.

 «Что вы, мистер Бартон, — проговорила она, — мне тридцать лет, и с самого
рождения я путешествовала по всему миру — в сундуке на пароходе.
 В сундуке на пароходе, заметьте. Отец всегда стоял за каждого
упаковка, чтобы убедиться, что мы никогда не несут в себе ничего, что ... не
надо. С отцом, я сказал:" она вновь подчеркнула внезапным
отличимость. "Ты знаешь отца!" - многозначительно добавила она.

«Да, я знаю «отца», — с поразительной быстротой согласился Бартон.

 Девушка снова протянула руку в неуместном жесте мольбы.

 «То, что, по мнению отца, необходимо!» — тихо воскликнула она.
 Бесшумно, как тень, она шагнула вперёд, на свет, и оказалась почти лицом к лицу с Бартоном. — Может быть, вам кажется, что это забавно, мистер
Бартон, — прошептала она. — Может быть, вам кажется забавным — в тридцать лет — со всеми вашими способностями — не иметь ничего в этом мире, кроме… кроме парохода, набитого вещами, которые, по мнению отца, необходимы!

Очень тщательно, по пальцам одной руки, она начала перечислять
статьи, о которых шла речь. — Только твоя одежда для верховой езды, — сказала она, — и шесть
пар нижнего белья, и все консульские отчёты Соединённых Штатов, и
два-три нательных платья, и два «достаточно приличных» платья, и много
хинина, и… мятая шляпа, и… и… — На её губах промелькнула
лёгкая улыбка, — и все микроскопы и коробки с образцами, которые
вытащили из отцовского сундука. Какой смысл, мистер
Бартон, — спросила она, — тратить целый год на расследование
Шелковая промышленность Китая — если вы не можете привезти домой ни одного отреза шёлка?
Какой смысл, мистер Бартон, закатывать рукава и работать шесть месяцев на фарфоровой фабрике у язычников — просто чтобы изучать глазурь, — если у вас нет фарфорового шкафа ни в одном городе на земле?
«Почему-то, мистер Бартон, — призналась она, — мне кажется, что я умру ужасной смертью, если не смогу покупать вещи, как другие люди, и отправлять их куда-нибудь, даже если это не «дом»! В мире так много прекрасного, — размышляла она. «Ванны из белой эмали — и персидские
ковры — и самые изобретательные маленькие венчики для взбивания яиц — и…»

- А? - пробормотал Бартон. В отчаянии он порылся в мозгу в поисках
какого-нибудь разумно звучащего выражения понимания и сочувствия.

"Я полагаю, вы могли бы, - рискнул он, не слишком разумно, - купить эти
вещи и подарить их другим людям".

"Да, конечно", - признал евушки Edgarton без
энтузиазм. — О да, конечно, вы всегда можете купить людям то, что они хотят. Но поймите, — сказала она, — в том, чтобы покупать вещи, которые вы хотите подарить людям, которые их не хотят, мало удовольствия. Я однажды попробовала, — призналась она, — и это не сработало.

" «Зимой мы были в Парагвае, — продолжила она, — и в какой-то старой залежавшейся английской газете я увидела объявление о белом гарнитуре для спальни. В нём было одиннадцать предметов, и он был очарователен, и стоил восемьдесят два фунта — и я подумала, что после того, как я вдоволь наиграюсь с его распаковкой, я могу отдать его знакомой женщине, у которой была чайная плантация. Но как только она его получила, она покрасила его в зелёный цвет!» Теперь, когда вы отправляете в Англию одиннадцать предметов мебели, потому что они белые, — вздохнула маленькая Ева
Эдгартон, — и упаковываете их в ящики, потому что они белые, и отправляете
море, потому что они белые, а потом везли их по суше — мили и мили,
и мили — на головах индейцев, потому что они белые, и ты вроде как хочешь,
чтобы они оставались белыми. О, конечно, всё в порядке, — терпеливо
признала она. — «Чайная женщина» была милой, а зелёная краска —
вовсе не плохой. Только, оглядываясь назад на нашу зиму в
— Парагвай, я, кажется, упустила тот особый трепет, за который
я заплатила восемьдесят два фунта и все эти расходы на перевозку.

 — Да, конечно, — согласился Бартон. Он это понимал.

 — Так что, если вы могли бы сдать мне свой чердак… — почти беззаботно продолжила она.

— Но, дитя моё, — перебил Бартон, — как это возможно?..

— Ну, тогда мне будет куда отправлять вещи, — возразила маленькая Ева
Эдгартон.

— Но ты же говорила, что в субботу уходишь в море, — рассмеялся Бартон.

— Да, я знаю, — немного нетерпеливо объяснила маленькая Ева Эдгартон.
— Но в открытом море так скучно, мистер Бартон. И потом, мы так долго плывём!
 — пожаловалась она. — И так далеко — через этот, через тот, через каждый
глупый старый порт в мире! Пройдут месяцы и месяцы, прежде чем мы доберёмся до Мельбурна! И, конечно, на каждом пароходе, — начала она
монотонно: «Конечно, на каждом пароходе найдётся кто-нибудь с
перепутанной коллекцией ракушек или монет — и это займёт всё моё
утро. И, конечно, на каждом пароходе найдётся кто-нибудь,
борющийся с китайским алфавитом или бирманским акцентом — и это
займёт всё моё послеобеденное время. Но по вечерам, когда люди просто
развлекаются, — она снова разгорелась, — и никто не нуждается во мне,
тогда, понимаете, я могла бы забраться на ют, куда вам нельзя, и
думать о своём прекрасном чердаке. Он такой красивый.
— одиноко, — прошептала она, — совсем одна в ночи,
под брызгами и криками моряков, если тебе совсем не о чем
думать, кроме как «Что впереди? — Что впереди? — Что
впереди?» И даже это принадлежит Богу, — она слегка печально вздохнула.

Самый быстрый рывок-она подалась еще ближе к себе и сидел Бартон
смотрю на него с ее растрепанной голове надета набекрень, как
всегда идут терьер.

"Так что, если бы вы только ... могли, мистер Бартон!" - начала она снова. "И
о, я знаю, что это не могло вас по-настоящему беспокоить!" она поспешила закончить
убеди его. "Потому что после субботы, ты знаешь, я, вероятно,
никогда-никогда больше не буду в Америке!"

"То, что удовлетворение", - засмеялся Бартон, "ты можешь попасть в
заполнение чердак с вещами, которые вы никогда не увидите снова?"

"Какое удовлетворение?" - растерянно повторила маленькая Ева Эдгартон. — Какое
удовлетворение? — Между её спокойными бровями залегла глубокая морщина.
 — Ну, просто удовлетворение, — сказала она, — от того, что перед смертью ты точно знаешь,
что ты определённо извлёк для своей личности столько конкретных сокровищ из
хаотичного водоворота общих мест.

— Э-э? — сказал Бартон. — Что? Ради всего святого, повторите ещё раз!

 — Ну... просто из удовольствия... — начала Ева Эдгарт. Затем её губы снова
погрустнели.

— Мне кажется забавным, мистер Бартон, — почти проскулила она, — что такой большой человек, как вы, не может понять такую маленькую, как я. Но если бы у меня был чердак! — воскликнула она, как будто это было не к месту. — О, если бы хоть раз в жизни у меня был хоть чердак, полный домашнего уюта! О, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, мистер Бартон!
она умоляла. О, пожалуйста!

Она резко подняла к нему своё маленькое смуглое личико, и в её глазах
он увидел странное, недосказанное выражение, которое внезапно вспыхнуло
и погасло, мимолётное выражение, такое милое, такое робкое, такое
невыразимо прекрасное, что если бы оно когда-нибудь отразилось на её нахмуренных
брови, на её угрюмом маленьком ротике, на её...

Затем, к его изумлению, в пещеру ворвался ослепительный белый свет.

— Боже мой! — он поморщился, прикрыв глаза локтем.

 — Это не молния! — рассмеялась маленькая Ева Эдгартон. — Это
луна! Быстро, как эльф, она вскочила на ноги и выбежала на улицу.
лунный свет. - Теперь мы можем идти домой! - торжествующе крикнула она через
плечо.

"О, мы можем, не так ли?" - огрызнулся Бартон. Его нервы были странно напряжены.
Он с трудом поднялся на колени и, пошатываясь, стоял там, наблюдая, как дерзкий
маленькие лунные лучи впитывают тайну пещеры и пугают желтое
пламя фонаря, превращая его в простой желтоватый отблеск.

Из леса до него донесся пронзительный голос Евы Эдгартон, зовущий
в ночь. "Приди, Мамин...конь! Приди, Мамин...конь, О-о-о,
ху! Давай-давай-давай!" Сквозь треск сучьев, глухой стук
копыт, скрип седла он уловил долгое, дрожащее,
ответное ржание. Затем, почти как серебряное видение, фигура девушки
и фигура лошади, казалось, слились перед ним воедино в
лунном свете.

"Ну... из... всего..." - пробормотал Бартон.

«О, с лошадью всё в порядке. Я думала, он останется здесь», —
сказала девушка. «Но он дикий, как ястреб, и я боюсь, что поднять тебя будет чертовски трудно».

Бартон, полуидя-полуползя, вышел из пещеры. «Поднять меня?»
вставать? - усмехнулся он. "Ну, и что ты собираешься делать?" Обмякнув,
спросив, он прислонился спиной к дереву.

- Ну, я думаю, - протянула Ева Эдгартон, - я думаю - вполне естественно - что
ты поедешь верхом, а я пойду пешком - обратно в отель.

— Ну, а я не собираюсь! — огрызнулся Бартон. — Ну, а ты не собираешься! — яростно возразил он. — Ради всего святого, мисс Эдгартон, почему бы вам не вернуться на серой лошади и не прислать за мной повозку или что-нибудь в этом роде?

 — Потому что это вызовет такой переполох, — уныло проговорила маленькая Ева Эдгартон. «Двери будут хлопать, и свет будет гореть, и кто-нибудь
— кричишь — и — и — поднимаешь столько шума при рождении, — сказала она, — и столько же шума при смерти — не кажется ли тебе, что было бы неплохо до конца своих дней вести себя как можно тише?

 — Да, конечно, — согласился Бартон. — Но…

"Но ничего!" штамп евушки Edgarton с внезапным
страсть. "О, Мистер Бартон--пожалуйста, поскорей! Почти рассвет.
сейчас! А милая гостиничная кухарка тяжело больна и лежит на раскладушке. И я сегодня днем пообещала
ей, что испеку четыреста кексов на
завтрак!"

- О, черт возьми! - воскликнул Бартон.

Спотыкаясь, он подошел к большому серому.

"Но это же майлз!" он запротестовал из соображений приличия. "Майлз! - и майлз!
Тяжелая ходьба, чертовски тяжелая! А твои бедные маленькие ножки...

- Я не особенно хожу своими "бедными маленькими ножками", - съязвила Ева.
Эдгартон. "Особенно, спасибо вам, мистер Бартон, я гуляю со своим большим
хочу гулять!"

"О, - сказал Бартон. "О.х.". Кости в его коленях внезапно начали сгибаться.
обвисать, как множество узлов из папиросной бумаги. "О ... хорошо ... Ева!" он
позвал немного неуверенно.

Затем медленно и с трудом, очень хорошо изображая кротость,
он позволил, чтобы его тянули, толкали и дёргали, пока он не взобрался на вершину старого пня, а оттуда, наконец, с помощью множества уловок, рывков и хитростей, втиснулся в тесное седло беспокойного, встающего на дыбы серого жеребца.
 Беспомощно в ярком белом лунном свете он наблюдал, как напрягаются и вздуваются мышцы шеи девушки. Беспомощно в ярком белом лунном свете он
услышал, как дыхание девушки вырывается из её лёгких, как сухой всхлип. И
тогда, наконец, ослеплённый потом, одурманенный слабостью, такой же
задыхающийся, как и она, такой же измученный, такой же торжествующий, он
крепко вцепившись в потертую замшевую луку седла, рывками спускаюсь по склону горы
рука Евы Эдгартон размером с куклу сильно волочится по
бордюр большого серого и весь ее крошечный вес откинуты наискось и
прижаты к слишком нетерпеливому плечу большого серого - маленькая забава,
бесцветная, "кроткая" Ева Эдгартон после ночи стресса и ужаса,
все еще крепко прижимая к себе свой драгоценный альбом для вырезок
твердой походкой возвращаюсь домой сквозь лесную ночь, чтобы "приготовить
четыреста кексов на завтрак!"

На первом же повороте тропы она поспешно оглянулась
плечом в шелестящие тени. "Прощай, Кейв!" - тихо позвала она.
"Прощай, Кейв!" "Прощай!" И однажды, когда какой-то крошечный лесной зверек шмыгнул прочь
у нее из-под ног, она немного умоляюще улыбнулась Бартону.
Несколько раз они останавливались попить у какого-нибудь неожиданно шумного ручья. И
один раз, или два, или даже три раза, когда его охватывало
ослепляющее головокружение, она поднимала одну ногу в
просторное стремя и прижимала его покачивающееся, бесчувственное
тело к своей маленькой, жёсткой, успокаивающей груди под фланелевой рубашкой.

 Миля за милей сквозь угольно-чёрную решётку верхушек деревьев
Августовская луна ярко освещала их. Миля за милей по холмистым пастбищам,
усеянным лунным светом, под их ногами хрустела и прогибалась, как
слой мокрого льда, скошенная трава, затем начались дороги —
просто расплавленные болота из грязи и лунного света; и маленькие хрупкие
придорожные кусты, напитанные дождём, беспомощно валялись в каждой
низине.

 Из этой первозданной, необитаемой глуши наконец-то
вырисовались здания отеля с поразительной обыденностью. Ещё до того, как они
осторожно прикрыли окна ставнями, Бартон снова вздрогнул, внезапно осознав, что он полураздет.

— Ради всего святого! — воскликнул он. — Давайте проберёмся куда-нибудь с чёрного хода!
О боже! — как же я рад встрече с вашим отцом!

 — Как же вы рады встрече с моим отцом? — с удивлением повторила Ева Эдгартон. — О, пожалуйста, не настаивайте на том, чтобы будить отца, — взмолилась она. «Он так не любит, когда его будят. О, конечно, если бы я поранилась, с твоей стороны было бы любезно сказать ему об этом, — серьёзно объяснила она. — Но, о, я уверена, ему бы не понравилось, если бы ты разбудил его только для того, чтобы сказать, что ты поранился!»

Тихонько, себе под нос, она начала насвистывать, обращаясь к тени в
конюшни. "Обычно, - прошептала она, - там сонного конюха
лежал вот где-то вокруг. О, Боб!" она призвала на свою сторону.

Перекатившись, тень по имени "Боб" с трудом поднялась на свои самые настоящие ноги.

- Сюда, Боб! - приказала она. - Иди помоги мистеру Бартону. Он в довольно тяжелом состоянии.
ему плохо. В нас как будто ударила молния. И двое из нас — погибли. Иди
помоги ему подняться по лестнице. Делай всё, что он захочет. Но не поднимай шум.
 Утром с ним всё будет в порядке.

 Она серьёзно протянула руку Бартону и кивнула мальчику.

"Спокойной ночи!" — сказала она. "И тебе спокойной ночи, Боб!"

С минуту она проницательно смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, слегка вздрогнула
от грохота коробки, опрокинутой ногой в каком-то отдаленном сарае, и
затем, быстро развернувшись, сорвала горячее седло со спины большого серого коня
, вытащила удила из его измученного языка и, развязав его
одним резким шлепком по блестящему боку, сдернула свое
надела сапоги для верховой езды и в одних чулках быстро зашагала прочь через
бесчисленные двери и еще что-то, пока, добравшись до огромного пустого кабинета, она
внезапно взлетела на три лестничных пролета в свою собственную квартиру.

Оказавшись в своей комнате, ее маленькие дорожные часы показали, что было четверть
трех.

"Фью!" - сказала она. Просто "Фью!" Очень яростно набросилась на большой фарфоровый таз для умывания
она начала плескаться, и плескаться, и плескаться. "Если я должен
сделайте четыреста кексы, - сказала она, - я, конечно, должен быть белее
чем снег!"

Разбуженный шумом, отец раздражённо вошёл и встал в дверях.

"О, моя дорогая Ева!" — пожаловался он, — "разве ты не промокла во время
шторма? И, ради всего святого, где ты была?"

Из-под мокрых волос и большого плюшевого банного полотенца
Маленькая Ева Эдгарттон относилась к своему отцу лишь как к постороннему.

[Иллюстрация: «Не задерживай меня! — сказала она. — Мне нужно испечь четыре
сотни маффинов».]

«Не задерживай меня! — сказала она. — Мне нужно испечь четыре сотни маффинов!»
И я так опоздала, что даже не успела переодеться! В нас ударила молния, — добавила она как бы невзначай. — То есть — вроде как ударила молния. То есть, в мистера Бартона вроде как ударила молния. И, о, слава тебе, Господи! — её голос слегка задрожал. — И, о, слава тебе, Господи, я думала, что он умер! Дважды за те часы, что я
возился с ним, он вообще переставал дышать!

В её голосе снова послышалась неуверенность. «Отец, — протянула она,
бормоча что-то себе под нос и вытираясь полотенцем, — отец, ты сказал,
что я могу оставить себе то, что сэкономлю. Как ты думаешь, я могу оставить его себе?»




Глава III


«Что?» — спросил отец.

Совершенно неожиданно маленькая Ева Эдгарттон откинула назад свою взъерошенную
голову и расхохоталась.

"О, папа!" — усмехнулась она. "Ты что, не можешь пошутить?"

"Не припомню, чтобы ты когда-нибудь предлагала мне пошутить," — немного грубо проворчал её отец.

"И всё же," — внезапно заявила маленькая Ева Эдгарттон.
серьезность - "Все равно, отец, он дважды переставал дышать. И я
работала, и я работала, и я работала над ним!" Медленно ее большие глаза
расширились.

"И, о, отец, его кожа!" - просто прошептала она.

"Цыц!" - рявкнул ее отец в сильном порыве негодования, который он
принял за проявление приличия. - Тише, я говорю! Говорю тебе, это не
деликатно для... для девушки — говорить о мужской коже!

"О... но его кожа была очень нежной, — настойчиво размышляла маленькая Ева Эдгарттон. — Там, при свете фонаря...

"Какого фонаря? — спросил её отец.

 "И при лунном свете, — пробормотала маленькая Ева Эдгарттон.

— Что за лунный свет? — спросил её отец. Он слегка удивлённо шагнул вперёд и вгляделся в лицо дочери. — Лично мне, Ева, — сказал он, — этот молодой человек не нравится. И я определённо не хочу ничего слышать о его коже. Ничего! Ты понимаешь? Я очень рад, что ты спасла ему жизнь, — поспешил он добавить. — Это было очень
похвально с вашей стороны, я уверен, и кто-то, несомненно, испытает
облегчение. Но лично для меня инцидент исчерпан! Исчерпан, — сказал я. Вы понимаете?

Он резко повернулся к своей комнате, а затем развернулся.
Он снова внезапно появился в дверях.

"Ева," — нахмурился он. "Это была шутка, не так ли? — то, что ты сказала о желании оставить этого молодого человека?"

"Ну конечно!" — сказала маленькая Ева Эдгарттон.

"Что ж, должен сказать, это была чрезвычайно неуклюжая шутка!" — раздражённо прорычал её
отец.

"Может, и так", - бубнила маленькая Ева Эдгартон с невозмутимой безмятежностью. "Видите ли, это
была первая шутка, которую я когда-либо придумала". Снова медленно ее глаза
начал увеличиваться. "Все же, отец, - сказала она, - его..."

"Тише!" - приказал он, и хлопнул дверью окончательно за ним.

На мгновение погрузившись в раздумья , маленькая Ева Эдгартон продолжала:
Она стояла посреди комнаты. В её глазах мелькнула едва заметная улыбка. Но на губах её не было и намёка на улыбку. Её губы были плотно сжаты и решительно вытянуты в выражении человека, который, имея что-то определённое сказать, всё же скажет это где-то, когда-то, каким-то образом, даже если небо упадёт на землю и высохнут все реки.

Затем, словно птичка, она подлетела к двери отца и
открыла её.

"Отец!" — прошептала она. "Отец!"

"Да," — ответил приглушённый, мягкий голос. "Что случилось?"

— О, я забыла рассказать тебе кое-что, что однажды случилось в
Индокитае, — прошептала маленькая Ева Эдгарт. — Однажды, когда тебя не было, —
затаив дыхание, призналась она, — я вытащила полуутонувшего кули из
канала.

— Ну и что с того? — немного резко спросил её отец.

"О, ничего особенного, - сказала маленькая Ева Эдгартон, - за исключением того, что его кожа
была похожа на желтый пергамент! И наждачную бумагу! И старую штукатурку!"

Без дальнейших церемоний она отвернулась, и, за исключением единственного
экстатического эпизода приготовления четырехсот кексов на завтрак,
вернулась к своей бесстрастной роли просто маленькой Евы Эдгартон.

Что касается Бартона, то последующие утренние часы принесли только сон и ничего, кроме сна, — тот сон, который погружает чувства в забвение,
отягощает конечности свинцом, а мозг — оцепенением, пока спящий
наконец не выкатится из-под груза, наполовину парализованный
судорогой и беспомощностью.

Конечно, прошло много времени после полудня, прежде чем Бартон наконец-то собрался с силами,
преодолевая боль в костях, головокружение и непокорные желания, чтобы
встретить непостоянное сочувствие и насмешки, которые ждали его внизу, в каждом
уголке огромного, праздного отеля.

Сознательно, но без энтузиазма, из временного убежища в мужской гостиной он наконец отправил свою визитную карточку мистеру Эдгарттону и получил ответ, что этот джентльмен и его дочь занимаются альпинизмом. В нелепой вспышке разочарования он протиснулся сквозь болтающих на
площади людей к кричащим теннисистам, а от кричащих теннисистов — к
подшучивающим над ними игрокам в гольф, а от подшучивающих над ними
игроков в гольф — обратно в тихую писательскую комнату, где в большом
мягком кресле у открытого окна он снова с непривычной мрачностью
задумался о
мрачные и странные события прошлой ночи.

 В мягком тумане звуков и ощущений время от времени до него доносились имена других людей, и один или два раза слово «Бартон» прозвучало с поразительной остротой. Всё ещё пребывая в полусонном состоянии, он снова задремал — и проснулся в смутном, липком от пота ужасе — и снова задремал — и снова увидел сон — и наконец очнулся с яростным намерением зацепиться за ускользающее сознание, чтобы, хочет он того или нет, вслушаться в ближайший разговор, до которого он мог дотянуться.

 Разговор, который в тот момент шёл прямо за его окном, был
не особо интересным зацепить внимание, но
по крайней мере, он был достаточно отчетливым. В блаженном разумного человеческого голоса
двое неизвестных мужчин обсуждали не быта современного
женщина. Это был не высокоинтеллектуальные дискуссии, но только исключительно для личного
жалобы.

"У меня дома", - вопил один, "самый прекрасный, уютный дом вы когда-либо видели.
Мы строили его два года. И там был сад — настоящий
цветник и огород — и двадцать семь фруктовых деревьев. Но моя жена, — плач усилился, — моя жена, она просто
жила бы в отеле! Не могла выносить «напряжение», как она сказала, от
«планирования еды три раза в день»! Не могла выносить «напряжение» от
«зарабатывания на еду три раза в день» — понимаете, — многозначительно
добавил плаксивый голос, — но не могла выносить «напряжение» от
того, что заказывала еду.
Люди вокруг тебя, знаешь ли, умирают с голоду, чтобы просто получить кусок хлеба;
но она не могла вынести напряжения, которое испытывала, выбирая между цыплёнком
и вырезкой! А?

— О, Господи! Ты ничего не можешь мне сказать! — более резко ответил другой голос. — Дома? У меня их было четыре! Сначала это был подвал, в котором жила моя жена
— Я хотел избавиться от него! Потом это был чердак! Потом это было... Мы теперь живём
в квартире! — резко закончил он. — В квартире, заметьте!
 В одной из этих дурацких-дурацких-дурацких-дурацких квартир!

 — Хм! — снова заворчал первый голос. «В наши дни едва ли найдётся женщина, у которой на щеках не было бы румян, но мужчине придётся вернуться на два поколения назад, если он хочет найти ту, у которой на носу была бы мука!»

«Мука на носу?» — перебил более резкий голос. «Мука на носу? О, боги!» Я не верю, что во всём этом отеле есть хоть одна женщина
кто бы узнал муку, если бы увидел её! Женщинам уже всё равно, говорю вам!
 Им всё равно!"

 Резкость речи, как лёгкий физический стимул, вызвала у Бартона ленивую улыбку. Затем, совершенно
неожиданно, сквозь безразличие, сквозь сонливость, сквозь абсолютное
физическое и умственное безразличие, идея, стоящая за этой речью, пришла к нему в голову
и заставила его выпрямиться в кресле.

"Ха!" - подумал он. "Я знаю девушку, которой не все равно!" С головы до ног его охватило
внезапное теплое чувство удовлетворения, пульсация
гордость, распухшая грудь. "Ха!" - злорадствовал он. "Х..."

Затем interruptingly снаружи, через окно он слышал щелчок
стулья навешивании, немного ближе вместе.

"ССТ!" - прошептал один голос. "Кто этот урод в 1830 одежду?"

"Почему, это? «Да это же маленькая Эдгартон», — осторожно пропищал другой голос. «Меня поражает не столько одежда 1830-х годов, сколько выражение лица 1830-х
годов! Откуда, чёрт возьми, —»

— О, боже мой, — простонал мужчина, чья жена «жила бы в
отеле». — О, боже мой, если есть что-то, чего я терпеть не могу
«Это женщина, у которой нет стиля! Если бы я был на её месте, — угрожающе прошипел он, — если бы я был на её месте, я бы избавил каждую некрасивую женщину в мире от страданий! Избавил бы меня от страданий — вот что я имею в виду!»

 «Ха! Ха! Ха!» — усмехнулся другой голос.

«Ха! Ха! Ха!» — в экстазе закричали оба голоса.

 С совершенно ненужной поспешностью Бартон подбежал к окну и выглянул
наружу.

 Это была Ева Эдгарт! И она выглядела забавно! Не то чтобы очень забавно, но
просто по-обычному, как маленькая Ева Эдгарт, забавно в своей потрёпанной старой
В английском походном костюме, с рюкзаком, переброшенным через плечо, в выцветшей альпийской шляпе, надвинутой на глаза, и с одной маленькой рукой в стальной перчатке, она тащила за собой куст горного лавра почти такого же размера, как она сама. Следом за ней шёл её отец, такой же потрёпанный, с бесформенными карманами, набитыми камнями, с потрёпанным жестяным ботаническим набором в одной руке и грязным чёрным футляром для фотоаппарата в другой.

Бартон импульсивно направился им навстречу, но, не дойдя до порога
площади, впервые почувствовал, как сильно он устал
очередь курильщиков, наблюдающих за двумя фигурами, ухмыляющимися над своими пухлыми
коричневыми трубками и сигарами.

"Что это?" - спросил один курильщик другого. "День переезда в Джунглях
Город?"

"Ha! Ha! Ха!" - захихикали все курильщики. "Ха! - Ха! Ha!
Ха!-Ха!"

Итак, поскольку он принадлежал не столько к тому типу людей, которые не выносят, когда над их друзьями смеются, сколько к тому типу, который не выносит, когда над его друзьями могут смеяться, Бартон довольно поспешно передумал отождествлять себя в тот момент с семьёй Эдгарт и вместо этого вернулся к
В письменном кабинете с помощью портье и двух посыльных,
а также трех новых промокашек, другой ручки и совершенно новой
бутылки чернил, а также почтовой бумаги нужного размера и цвета
он сочинил очаровательное письмо для маленькой Евы
Эдгартон — записка, полная комплиментов, благодарности, искренней
признательности, записка, в которой он ещё раз подтверждает своё
настойчивое намерение когда-нибудь оказать ей по-настоящему важную
услугу!

 После чего, должным образом избавившись от своих по-настоящему искренних
самовыражаясь, он снова вернулся к своим — к болтливым, ухоженным, ультрамодным как душой, так и телом. И там, на сверкающих теннисных кортах и мягких лужайках для гольфа,
в конце жёлтого дня и под первыми серыми предвестниками
сумерек, к нему вернулась старая тошнотворная скука,
хаотично сражаясь с естественной нервной реакцией на недавнее
приключение, пока из чистого нездорового беспокойства, как только
закончился благоухающий цветами ужин при свечах, он не отправился бродить
Он кружил и кружил по бесконечным площадям, высматривая в каждом тёмном углу
мистера Эдгартана и его дочь.

Наконец, внезапно встретив их в ярком свете кабинета, он
глупо попытался привлечь внимание мистера Эдгартана.
задал быстрый вопрос о необычном лунном свете и стоял, ухмыляясь, как застенчивый школьник, пока мистер Эдгарттон строго объяснял ему, как будто это была его вина, почему и в какой степени лучи горного лунного света отличаются от лучей любого другого вида лунного света, а сама Ева, пребывая в абсолютном духовном уединении,
Она терпеливо переминалась с ноги на ногу,
уставившись в пол под своими ногами.

В самый разгар этого поучительного разговора один из
друзей Бартона резко толкнул его локтем и коротко,
извиняясь, кивнул Эдгартам.

"О, Бартон!" — воскликнул вошедший, задыхаясь. «Эта свадьба,
знаете ли, у Кентонов сегодня вечером, с венским оркестром и, бог знает, с кем из Нью-Йорка? Ну, мы провернули всё это ради танцев здесь завтра вечером! Музыка! Цветы!
Пальмы! Угощение! Всё! Это будет самая большая танцевальная вечеринка, которую когда-либо видел этот уголок Северной Америки!
И...

Маленькая Ева Эдгарттон медленно подняла свои большие серьёзные глаза на
новоприбывшую.

"Вечеринка?" протянула она. "Вечеринка... с танцами... вы имеете в виду? На
Вечеринку с настоящими - христианскими-танцами?

Большие глаза снова тупо опустились, и, словно в обычной манере,
ее маленькие загорелые ручки поползли вверх, к белой груди своего
платья. Затем так же поразительно, просто... так же недоказуемо, как вспышка падающей звезды
ее взгляд метнулся к Бартону.

"О-о!" - ахнула маленькая Ева Эдгартон.

"О-о!" - сказал Бартон.

Поразительно, но в его ушах, казалось, внезапно зазвенели колокола. Его голова
немного кружилась, пульс бешено колотился в такт странному, донкихотскому порыву.
смысл его порыва.

"Мисс Эдгартон", - начал он. "Мисс..."

Затем прямо за его спиной двое мужчин постарше неловко подтолкнули его, проходя мимо.

— и эта мисс фон Итон, — усмехнулся один мужчина, обращаясь к другому. — Боже мой!
Завтра вечером за ней будут ухаживать больше сорока мужчин! Смит!
Арнольд! Хадсон! Хейзелтайн! Кто, по-твоему, получит ее?

 — Я СТАВЛЮ НА ТО, ЧТО ПОЛУЧУ ЕЕ Я! — рявкнул каждый из них.
Сопернический мужской инстинкт в теле Бартона. Он порывисто
отделился от Эдгарттонов и бросился на поиски мисс фон Итон, прежде чем
«Смит — Арнольд — Хадсон — Хейзелтайн» или любой другой мужчина
найдёт её!

Поэтому вместо этого он отправил маленькой Еве Эдгарттон большую роскошную коробку конфет,
прекрасных конфет, фунтов эдак на пять, с изящными шоколадными конфетами,
розовыми леденцами, толстыми засахаренными фиалками и всевозможными
загадочными фруктами и пряностями в жестяных коробках.

И когда настал вечер вечеринки, он с триумфом явился на неё
с Хелен фон Итон, которая уже в двадцать лет начинала
Немного уставшие от вечеринок, они вместе пробирались сквозь весь этот шум,
музыку, цветы, радужные краски и ослепительные огни, танцуя танго с монотонным совершенством, вызывая зависть и восхищение у всех присутствующих; два великолепных физически молодых представителя мужского и женского пола, отчаянно прощающие друг другу недостатки ради красоты.

И пока «Юность и смех» — хаос красок и пронзительных
крещендо — носились взад-вперёд по увитым цветами
площадям, скрипки выводили трели, а японские фонарики пьянели от
Огоньки свечей весело плясали на бальзамическом ветру, а маленькая
Ева Эдгарт, стоя на коленях на полу в своей комнате, упиралась подбородком в подоконник и
вопросительно смотрела вниз-вниз-вниз на всю эту радость и новизну, пока
отец не окликнул ее с другого конца комнаты, где он сидел за микроскопом.

— Ева! — позвал её отец. — Ты бездельница! Разве ты не видишь, как я волнуюсь из-за этого экземпляра? Говорю тебе, мои глаза уже не те, что раньше.

Затем маленькая Ева Эдгарттон терпеливо поднялась на ноги и, подойдя к отцовскому столу, машинально отодвинула его голову в сторону и, наклонившись, прищурилась, присмотревшись к его увеличительному стеклу.

"Чашечка в форме колокольчика?" — начала она. "Пять лепестков, частично сросшихся? Должно быть, это какое-то родство с мексиканским дождевым деревом," — пробормотала она без особого энтузиазма. «Листья — очередные, дваждыперисто-рассечённые, очень
типичные — с небольшим количеством листочков, — продолжила она. — Ну, это же
питеколобиум».

«Конечно, — сказал Эдгартон. — Я всё время так и думал».

Как человек, избавившийся от всех будущих забот по этому поводу, он вскочил, отложил свою микроскопическую работу и, схватив самую большую книгу на столе, бесцеремонно плюхнулся в кресло.

Маленькая Ева Эдгарттон с безразличием наблюдала за ним.
Затем, тяжело ступая, как сонный, но настойчивый щенок, она проковыляла через
комнату и, забравшись на колени к отцу, оттолкнула его книгу и торжествующе уткнулась головой в худое, костлявое плечо,
по-видимому, сосредоточив весь свой зевательный интерес на носках отцовских тапочек.

Затем так тихо, что это едва ли можно было назвать резким вопросом, она спросила:
— Отец, моя мать была красивой?

— Что? — ахнул Эдгартон. — Что?

Охваченный серьёзным изумлением, он нервно протянул руку и погладил дочь по волосам. — Твоя мать, — поморщился он. «Твоя
мать была — для меня — самой красивой женщиной из всех, что когда-либо жили на свете! Такое
выражение лица! — он сиял. — Такой огонь! Но с такой духовной скромностью!
 С такой физической утончённостью! Как роза, — размышлял он, — как роза, которая не должна цвести ни для кого, кроме той руки, что её сорвала».

Томно достав из какого-то хорошего практичного кармана маленькую Еву Эдгартон
извлекла шоколадную конфету с оборками и сидела, жуя ее
с чрезвычайной задумчивостью. Затем "отец, - прошептала она, - мне жаль, что я
был как-мать".

- Почему? - спросил Edgarton, поморщившись.

"Потому что матери-умер", - ответила она просто.

С шумом, словно пересохшее горло, крошечные ходики на каминной полке начали отсчитывать секунды. Одна секунда — две секунды — три — четыре — пять — шесть секунд — семь секунд — и так далее, и так далее, и так далее, гортанно, с трудом — тринадцать — четырнадцать — пятнадцать — даже двадцать;
Девочка всё ещё откусывала шоколад, а мужчина всё ещё смотрел в пустоту со странным стоном боли в бледных проницательных глазах.

Первым тишину нарушил мужчина.  Он резко сдвинул ноги и поднял дочь на ноги.

"Ева, — сказал он, — ты сегодня какая-то грустная! Я иду спать.
И он ушёл в свою комнату, хлопнув дверью.

Маленькая Ева Эдгарттон снова стояла посреди комнаты,
тупо глядя вслед отцу. Затем она медленно прошла через комнату и
Он приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы увидеть уголки её губ.

"Отец," прошептала она, "знала ли мама, что она была розой, до того, как ты догадался найти её?"

"Н-нет," дрогнул хриплый голос отца. "В этом и было чудо. Она даже не подозревала, что была розой, пока я не нашёл её."

Маленькая Ева Эдгартон очень тихо закрыла дверь, вернулась в центр комнаты и нерешительно постояла там.

Затем она резко подошла к туалетному столику и, отодвинув в сторону старые туалетные принадлежности из слоновой кости, начала яростно дёргать себя за волосы.
а затем ещё одна на её обеспокоенном лбу.

"Но если бы ты знала, что ты роза?" — недоуменно размышляла она про себя.
"То есть — если бы ты была почти уверена, что ты роза," — добавила она с внезапным смирением. "То есть —" — поправила она себя, — "то есть — если бы ты была почти уверена, что можешь быть розой — если бы кто-нибудь захотел, чтобы ты ею была?"

В порыве эксперимента она ещё раз поправила волосы и
прижала к впадинке на одной худенькой щёчке бледный, похожий на синяк, румянец. «Но что, если это были... люди, проходившие мимо», — сказала она.
— Кто бы мог подумать, что ты — роза? А что, если это было... А что, если это было... А что, если это было...

 Внезапно на неё нахлынуло невыразимое уныние — мучительное осознание тщетности молодости. Сквозь грохот и переливы музыки,
быстрый, дикий топот танцующих ног, резкие, отрывистые
звуки смеха — она слышала глухую, тяжёлую, неритмичную поступь
надвигающихся лет — серых лет, вечно хромающих с завтрашнего дня
по нелюбимым землям, с нелюбимыми поручениями.

"Это конец юности. Это — это — это, — хныкало её сердце.

"Это НЕ ТАК!" - что-то вдруг пронзительно и решительно пронзительно прозвучало
поразительно в ее мозгу. "В любом случае, я еще раз взгляну на молодость!"
пригрозил мозг.

"Если бы мы только могли!" тосковало обескураженное сердце.

На одно короткое мгновение девушка задумчиво склонила голову набок.
повернувшись к двери в комнату своего отца. Затем, быстро, хоть и не по моде, она начала поправлять свои растрепанные волосы и, слегка похлопав по платью — несомненно, это был самый быстрый туалет за весь праздничный вечер, — схватила в руки по туфле и благополучно скрылась
Она прошла мимо двери отца, благополучно выбралась из своей комнаты в коридор и, всё ещё держа в руках по тапке, добралась до лестницы, прежде чем её охватило новое чувство.

 «Почему... почему я никогда... нигде... одна... без памяти моей матери!» — в ужасе пробормотала она.

Затем, порывисто, слегка нахмурившись от материального неудобства, но
не изменив ни на йоту своей неизменной духовной привычке, она
бросила тапочки на пол, поспешила обратно в свою комнату, на мгновение
замялась на пороге в явном замешательстве, тихо проскользнула к себе
Она бесшумно порылась в сундуке, как котенок в коробке,
нашла наконец то, что искала, — тонкий лоскут старого полотна и кружева, —
засунула его за пояс вместе со своим носовым платком и, крадучись,
вернулась к своим туфлям у подножия лестницы.

Словно для того, чтобы еще больше напугать ее, одна из туфлей
лежала, довольно смело указывая вниз. Но другая туфелька — верная, как компас, указывающий на север, — уверенно направилась в сторону спальни.

Маленькая Ева Эдгарттон робко вставила ногу в туфельку.
Тапочка. Путь обратно в свою комнату был, безусловно, самым простым из всех,
что она знала, — и самым скучным. Так же осторожно она сняла
робкую тапочку и надела смелую. «О-у-ч-ч-ч!» — громко воскликнула она. Подошва второй тапочки, казалось, буквально
пылала от возбуждения.

С лёгким вздохом нетерпения она протянула руку и вернула робкую туфельку на место, твёрдо ступила в неё, направив носки обеих туфелек строго на юг, и спустилась по лестнице, чтобы исследовать «Христианский танец».

На первом повороте лестницы она резко остановилась, и все чувства, притуплённые скукой, обострились, как у дикого оленя, перед внезапным ослепительным зрелищем, звуком, запахом, которые ждали её внизу. Перед её моргающими глазами даже пустой, скучный гостиничный офис превратился в пылающую беседку из пальм, роз и электрических огней. За этой беседкой открывался коридор — более густой, более сладкий, более сверкающий. И по этому коридору эхом разносился плач невидимой скрипки,
Переливчатый смех фортепиано, гул людских голосов,
шелест юбок, возбуждённое «тук-тук-тук» танцующих ног,
почти биение молодых сердец — тысяча обыденных, повседневных
звуков слились здесь и сейчас в одну волшебную гармонию, которая
взволновала маленькую Еву Эдгартрон так, как ничто на этой большой
земле не волновало её прежде.

Она торопливо спустилась по последней лестнице и пробежала через
светлый кабинет к тёмной веранде, охваченная пылким, страстным,
совершенно неконтролируемым любопытством: увидеть своими глазами, как
выглядит этот чудесный звук!

Оказавшись на улице в темноте, она немного пришла в себя. Было
поздно, рассудила она, — очень, очень поздно, вероятно, далеко за полночь;
из всей призрачной, мерцающей вереницы вечерних курильщиков, которые обычно
толпились на этом участке веранды, остался лишь один или два далёких огонька. И всё же даже сейчас, в почти полной изоляции,
прежняя врождённая застенчивость снова охватила её и хаотично боролась с
её настойчивым намерением. Как можно тише она прокралась вдоль тёмной стены к единственному яркому пятну, которое
Она вспыхнула, как линза фонаря, в оживлённом бальном зале —
кралась, кралась — простая маленькая девочка в простом маленьком платье,
тоскующая, как и все другие простые маленькие девочки мира, во всех
других простых маленьких платьях мира, чтобы хоть раз прижаться
своим задумчивым маленьким носиком к какому-нибудь ослепительному
окну магазина игрушек.

С ее пальцы ощупью, наконец, в ставни что
заветное окно бального зала, она сморщила глаза совершенно плотно для
одно мгновение, а затем открыл их, широко раскрыв глаза в упоительную сцену
перед ней.

"О-х!" - воскликнула маленькая Ева Эдгартон. "О-х!"

Это, несомненно, был самый безумный летний карнавал.
Там были пальмы из далёкой декабрьской пустыни! И розы из близких, знакомых августовских садов! Круговорот шифона, кружев и шёлка был подобен ветру, окрашенному в радужные цвета! Музыка обрушивалась на чувства, как удары, не оставляющие времени на более тонкие аргументы! Обнажённые плечи сверкали на каждом шагу под бриллиантами! Шелковые чулки блестели при каждом новом энергичном шаге! И сквозь головокружительную тайну всего этого —
тумана, лабиринта, смутной, дерзкой нереальности — мрачно
Обычные, явно осязаемые белые рубашки, окружённые большими чёрными пятнами мужских фигур, проносились мимо — и у каждого в руках была своя доля
сказочной страны!

"Что? Они не танцуют!" — ахнула маленькая Ева Эдгарт. "Они просто гарцуют!"

Но даже несмотря на это, её собственные ноги начали гарцевать. И на её скулах едва заметно заиграл румянец.

Затем позади неё внезапно появилась мужская тень, и, мгновенно почувствовав, что этот незнакомец тоже заинтересовался видом из окна, она вежливо отошла в сторону, чтобы дать ему пройти.
Она испытала долю удовольствия. Бросив на него беглый взгляд, она увидела, что он не был
никому знаком, но в этом пульсирующем колдовском мгновении он
внезапно показался ей единственным другом в мире.

 «Красиво, не так ли?» — она кивнула в сторону бального зала.

 Мужчина небрежно наклонился, чтобы посмотреть, и его пропахшая дымом щека
почти коснулась ее щеки. "Это, конечно, так!" - дружелюбно согласился он.

Не говоря больше ни слова, на мгновение они оба замерли, вглядываясь в
чудесную картину. Затем совершенно внезапно и без всякого оправдания
сердце маленькой Евы Эдгартон сильно-сильно подпрыгнуло, и,
заламывая свои маленькие загорелые ручки, чтобы не случилось какой-нибудь серьезной беды
она протянула руку и коснулась рукава незнакомца, когда смотрела вверх
- Я... умею танцевать, - протянула маленькая Ева Эдгартон.

Проницательный взгляд мужчины метнулся к ней. Совершенно очевидно, что теперь он
узнал ее. Она была той "забавной маленькой девочкой из Эдгартона". Это
именно она и была! В простой, старомодной причёске, в личной опрятности, но полном безразличии к моде, в её строгом платье с высоким воротом она олицетворяла — откровенно говоря — всё, что он считал наиболее привлекательным в женщинах. Но ничего под
Звёздное небо в тот момент могло бы заставить его пригласить её в качестве партнёрши в этот ослепительный водоворот моды и современности, потому что она выглядела «такой ужасно эксцентричной и заметной» по сравнению с девушками, которых, как он думал, он совсем не одобрял!

"Ну конечно, вы умеете танцевать! Хотел бы я уметь!" — галантно солгал он. И как можно скорее улизнул, чтобы найти себе другую партнёршу, искренне веря, что темнота не выдала его настоящих черт.

Пять минут спустя он выглянул в оконную раму её волшебной картины,
маленькая Ева Эдгартон видела, как он проходил мимо, держа в руках свою порцию волшебной страны
.

А за ним следовал Бартон, держа в руках свою порцию волшебной страны
! Бартон замечательный - в своем лучшем виде! Бартон
замечательный - в своем лучшем виде, светловолосая девушка из the marvelous
платья и шляпы. В них не было абсолютно никаких сомнений.
Они были самой красивой парой в комнате!

Маленькая Ева Эдгарттон украдкой выглядывала из своего укромного уголка и
наблюдала за ними. Её оценивающий взгляд выхватил по меньшей мере ещё двух
девушек, почти таких же красивых, как партнёрша Бартона. Но ни один другой мужчина в
по сравнению с Бартоном. В этом она была совершенно уверена! Его лоб,
его глаза, его подбородок, то, как он держал голову на своих прекрасных
плечах, то, как он стоял на ногах, его улыбка, его смех,
даже движения его рук!

Снова и снова, пока она наблюдала за ними, эти два идеальных партнёра кружили перед её взором, торжественно грациозные или ритмично-игривые — два везучих юнца, родившихся в одной и той же среде, обученных делать одно и то же совершенно одинаково, так что даже сейчас, с разницей в двенадцать лет,
каждый осознает вибрации своего существа, казалось, были настроены
инстинктивно, чтобы один и тот же ключ.

Тупо евушки Edgarton оглянулся на странный, бессистемно
подготовка свою собственную жизнь. Был ли кто-нибудь в этом мире, чья
подготовка была точно такой же, как у нее? Затем внезапно ее локоть дернулся.
она прикрыла глаза, вспомнив, как Бартон выглядел той ночью в
бушующем лесу - полуобнаженный - и почти полностью мертвый - лежал у
ее ног. Если бы не её странная, случайная тренировка, он был бы
мёртв! Бартон, прекрасный... мёртв? И хуже, чем мёртв, — похоронен? И
хуже, чем...

Из её губ вырвался мучительный стон.

И в этот момент, словно по какому-то волшебству,
задорная музыка оборвалась на полуслове,
освещение погасло, танцоры поспешно разбежались по своим местам,
а из оркестровой галереи в тусклом свете искусственной луны
вышел смуглый певец и запел чудесным тенором одну из тех
странных народных песен далёких стран, от которых у слушателя
сердце разрывается на части.
песня так зловеще, как металлический гул ненависти наряду с кинжалом-лезвие; есть
песня как восторженно удивлен своей собственной божественности, как первая трель
Соловей; песня журчащие ручьи и мрачная серая гора
крепостей; Песнь быстрый, резкий свет и длинный, низкий, ленивый
каденции; Песня любви и ненависти; а песня все радости и все
печали-и тогда смерть; песня о сексе, как природа поет это ...
жалобно, подлизывайтесь, страстная песня секс, как природа поет
однако, в отдаленных местах Земли.

Никому другому в этой компании, вероятно, не было понятно ни единого слова.
Просто лишен дара речи в живой силе голос, смутно
неспокойно, смутно опечален, группу из hoydenish молодежи
забились в оцепенении очарования вокруг темно краям зала.

Но для космополитичных ушей маленькой Евы Эдгартон каждое знакомое цыганское слово
, таким странным образом перенесенное в эту чужую комнату, было подобно призыву
к дикой природе - из дикой природы.

Итак, как и для всех подавленных натур, момент полного самовыражения
наступает однажды, без предупреждения, без подготовки, иногда даже без
осознанного согласия — этот момент настал для маленькой Евы
Эдгартон. Сначала она озорно, скорее в качестве вызова самой себе, чем чего-то ещё,
начала напевать мелодию и слегка покачиваться в такт.

Затем внезапно её дыхание участилось, и, словно загипнотизированная, она пролезла в окно в бальный зал, на мгновение застыла, словно серо-белый призрак, в тени, а затем со смехом, столь же чуждым её собственным ушам, как и чужим, схватила большой квадратный мерцающий серебряный шарф, лежавший на пустом стуле, натянула его за углы на волосы и глаза и с
Странный тихий вскрик — наполовину вызов, наполовину мольба — быстрый бросок, долгое,
волнообразное скольжение — слилась с лезвием кинжала,
соловьём, мрачной горной крепостью, весёлым насмешливым ручьём, со всей
любовью, со всем восторгом, со всем ужасным фатализмом этой
душераздирающей песни.

 Согнувшись, как лук, её гибкая фигура изгибалась то вправо, то влево в такт
ритму. Гибкое, как шёлковая трубка, её стройное тело, казалось,
впитывало в себя текучий звук. В этом тусклом свете никто не смог бы поклясться,
что её ноги хоть раз коснулись земли. Она была призраком! A
фантазия! Зыбкое чудо звука и смысла!

 Дрожащий голос певца сорвался, когда он увидел, как его
песня становится серой, призрачной и настоящей прямо у него на глазах. С трудом сдерживая
себя, толпа у стен подалась вперёд, полубезумная от удовольствия, чтобы разгадать тайну этого явления. Внезапно
песня оборвалась! Танцор пошатнулся! Зажглись огни! Настоящий шквал
аплодисментов прокатился по крышам!

 И маленькая Ева Эдгарт в дикой панике, охваченная ужасом,
бросилась бежать по тупику между пальмами, увернувшись от столика кафе,
перепрыгивая через импровизированную решётку — сотня преследующий её голосов кричала:
«Где она? Где она?» — предательский мишурный шарф бешено развевался у неё за спиной, развевался — развевался — пока наконец между двумя высокими, украшенными полками он не обвился своим вампирьим шифоном вокруг нежных листьев огромного папоротника в горшке! Раздался
толчок, — размытое пятно, — удар, тошнотворный грохот упавшей посуды, — и
маленькая Ева Эдгарттон рухнула на пол, уже не «бесцветная»
среди бледных, сухих, радужных оттенков и пронзительных металлических бликов этой
чудесной сцены.

Когда спасатели наконец добрались до неё, она лежала под своей алой маской,
настолько хорошо замаскированная, насколько это было возможно даже в её самом робком настроении.

Вокруг неё — стоя на коленях, толпясь, вмешиваясь, мешая — напуганные люди спрашивали: «Кто она? Кто она?» То и дело кто-то из них
высказывал предположение, не выговаривая слов. Первым заговорил владелец отеля. Неуклюже, но по-доброму, просунув толстую руку ей под плечи, он попытался поднять её голову с пола.
Бартон, недавно вернувшийся из «Тёмной долины»,
Он двинулся дальше. Тщетно пытаясь стереть кровь с губ девушки крошечным лоскутком ткани и кружева, которые он нашёл у неё на поясе, он спросил:

 «Кто она? Кто она?» — гул вопросов нарастал и затихал, как стон.

 Под алым пятном на маленьком кружевном платке виднелся след от несмываемых чернил. Нахмурившись, Бартон наклонился, чтобы расшифровать надпись.
"Мамин платочек," — гласила надпись.  "Мамин?" — тупо повторил Бартон.  Затем внезапно до него дошло,
и, ужасно напуганный и потрясённый новым осознанием,
Трагедия, — выпалил он свою поразительную информацию.

 «Ну-ну, это же… маленькая Эдгарттон!» — как бомба, обрушил он на собравшихся.

 Мгновенно, когда тайна была раскрыта, дюжина истеричных людей, казалось, пришла в себя. Никто точно не знал, что делать,
но кто-то побежал за водой и полотенцами, кто-то побежал за врачом, а
одна молодая женщина с поразительной проницательностью сняла с себя белую шёлковую
юбку и как можно лучше обмотала ею бедную маленькую израненную голову Евы Эдгарт.

[Иллюстрация: Внезапно к нему пришло полное понимание, и он
выпалил удивительную информацию]

"Мы должны отнести ее наверх!" — заявил владелец отеля.

"Я отнесу ее!" — решительно сказал Бартон.

Фантастическая процессия двинулась вверх — маленькая Ева Эдгарт, бледная, как призрак, в объятиях Бартона, если не считать того, что из-под отклеившегося края её огромного восточного тюрбана из лент и юбок всё ещё сочилась кровь; владелец отеля, всё ещё озабоченный тем, как всё объяснить; два или три человека с благими намерениями
женщины, бессвязно бормочущие о других разбитых головах.

В поразительно медленной реакции на столь же сильный стук, как им казалось, отец Евы Эдгарттон наконец-то, шаркая ногами, подошёл к двери, чтобы поприветствовать их. Словно наполовину парализованный сном и недоумением, он стоял, тупо глядя на них, пока они заходили в его комнаты со своим грузом.

"Кажется, ваша дочь ударилась головой!«Хозяин отеля
начал с профессиональным тактом.

На одном дыхании женщины начали объяснять свою версию
происшествия.

Бартон, такой же озадаченный, как и отец, отнес девочку прямо на кровать
и осторожно уложил её полулёжа-полусидя среди огромной груды смятых за ночь подушек. Кто-то накрыл её одеялом. И
над верхним краем этого одеяла ничего не было видно, кроме
гротескно скрученного тюрбана, одного белого века, половины другого
и единственной непрерывной красной струйки. В этот момент часы на
каминной полке хрипло пробили три часа. На небе уже забрезжил рассвет, и в жуткой смеси естественного и искусственного света
судьба девушки казалась предрешённой.

Затем она внезапно открыла глаза и огляделась.

 «Ева! — ахнул её отец, — что ты делала?»

 Смущённые глаза закрылись, а затем снова открылись.  «Я
пыталась... показать людям... что я — роза», — пробормотала маленькая Ева
 Эдгартон.

 Отец быстро подбежал к ней. Он подумал, что это было её предсмертное
завещание. «Но Ева?» — взмолился он. «Как же так, моя маленькая девочка.
 Как же так, моя…»

Большие глаза с трудом поднялись на него. «Мама была розой», —
отчаянно настаивали побелевшие губы.

"Да, я знаю, — всхлипнул отец. — Но… но…»

"Но ничего", - пробормотал евушки Edgarton. С почти нечеловеческой
усилием толкнула ее остренький подбородок по боковому краю
одеяло. Смутно, неузнаваемо тогда, впервые, ее
тяжелый взгляд ощутил присутствие владельца отеля и забеспокоился.
он скользнул по заплаканным дамам к измученному лицу Бартона.

"Мама ... была розой", - начала она все сначала. — Мама — была розой.
 Мама — была — розой, — продолжала она бормотать. — И папа — догадался
об этом — с самого начала! А что касается меня?.. — Она слабо начала царапать себя.
ее нелепые повязки. "Но ... как ... для меня", выдохнула она, "я
исправлено!--Я должен ... объявить об этом!"




ГЛАВА IV


Эдгартоны не отправились в Мельбурн на следующий день! Ни на следующий!
Ни на следующий... ни даже на следующий.

В повязке на голове, гораздо более научной, чем нижняя юбка в голубую полоску,
но бесконечно менее декоративной, маленькая Ева Эдгартон лежала взаперти
среди гостиничных подушек.

Дважды в день, и чаще, если это было оправдано, приходил деревенский врач
проверять пульс и температуру. Никогда прежде за весь его
скучный зимний опыт или случайные летние прихоти туристов он не
Вы когда-нибудь встречали людей, которые говорили бы о верблюдах вместо автомобилей, или
возмущались бы пылью Абиссинии на своих туфлях с Пикадилли, или
безразлично вздыхали бы о снежных ветрах Клондайка и
Цейлона. Никогда за всю свою практику деревенский доктор не встречал
такого спокойного хирургического пациента, как маленькая
Ева Эдгарт, или такого беспокойного родственника, как маленькая Ева
Отец Эдгартана.

Конечно, в первые двадцать четыре часа мистер Эдгартен был слишком
переживал из-за несчастного случая с дочерью, чтобы хоть на мгновение задуматься о
несчастный случай с его железнодорожными и пароходными билетами. В течение вторых
двадцати четырёх часов он, естественно, был так озабочен
переоформлением своих железнодорожных и пароходных билетов, что
совсем не беспокоился о том, что случилось с его планами. Но к
концу третьих двадцати четырёх часов, когда первые две заботы
были решены, именно то, что случилось с его планами, поразило
его с наибольшей остротой. Пусть одежда и наряды мужчины
колеблются между его чемоданом и бюро — как только его дух
соберется в путь, ничто, кроме конца пути, не сможет
когда-нибудь распакует его снова!

 Его собственное сердце уже было настроено на стук двигателя, его
бледные глаза, прищурившись, были устремлены на ожидаемые новинки, его тонкие
ноздри слегка раздувались, улавливая первый солёный запах Дальнего, мистер.
 Эдгартон, каковы бы ни были его намерения, был не самым идеальным компаньоном в больничной палате. Слишком совестливый, чтобы оставить дочь, и слишком несчастный, чтобы
оставаться с ней, он большую часть дня и ночи расхаживал взад-вперёд, как зверь в клетке, между двумя спальнями.

Однако только на пятый день его нетерпение достигло предела.
нарушить границы, которые он для этого установил. Где-то между его бюро из клена
и кроватью Евы из красного дерева произошел настоящий взрыв, и в этом
взрыве каждая мельчайшая морщинка на лбу, щеке, подбородке,
в ход был пущен нос, как будто наконец-то появился человек, который намеревался
раз и навсегда выжать из своего лица все человеческое
выражение.

"Ева!" - прошипел ее отец. «Я ненавижу это место! Я презираю это место! Оно мне отвратительно! Я его презираю! Флора здесь — отвратительна! Фауна? Ничто!
 А что касается кофе — утреннего кофе? О, боги! Ева, если мы
Если я задержусь здесь ещё на неделю, я умру! Умереть, заметьте, в шестьдесят два года!
 А ведь я только начал жить, Ева! Я ненавижу это место! Оно мне отвратительно!
 Я де...

— Правда? — задумчиво произнесла маленькая Ева Эдгартсон, лежа на белых подушках. — Почему же, я думаю, что здесь мило.

— А? — переспросил её отец. "Что? Э?"

"Это так общительно", - сказала маленькая Ева Эдгартон.

"Общительно?" ее отец задохнулся.

Лишенная выражения, словно у нее отняли и внутреннее, и внешнее зрение,
маленькая Ева Эдгартон подняла на него глаза. - Почему... Две дамы из отеля
чуть было не пришли повидаться со мной, - вяло призналась она. "И тот
Горничная принесла мне фотографию своего кавалера. А владелец отеля
одолжил мне сборник рассказов. И мистер...

«Социалка?» — фыркнул её отец.

— О, конечно, если бы вы погибли при пожаре или ещё как-то, спасая
жизни людей, вы бы, наверное, ожидали, что они пришлют вам
конфеты или устроят вам что-то вроде мемориала, — невозмутимо
согласилась маленькая Ева Эдгарт. — Но когда вы разбиваете себе голову, просто развлекаясь?
«Почему, я думала, что это мило со стороны гостиничных служанок почти прийти ко мне», —
закончила она, даже не моргнув.

С отвращением на лице отец направился в свою комнату, затем резко развернулся и посмотрел на невозмутимую маленькую фигурку на большой белой кровати. Если не считать едва заметного, как у гончей, подрагивания ноздрей, на его лице не было и тени выражения, как и на лице девочки.

- Ева, - спросил он небрежно, - Ева, ты ведь не передумала, правда?
ты насчет Нунко-Ноно? И Джона Элбертсона? Старый добрый Джон Элбертсон, -
повторил он с чувством. - Ева! - он оживился с неожиданной резкостью.
- Конечно, не случилось ничего такого, что заставило бы тебя изменить свое мнение о
Нунко-Ноно? И старый добрый Джон Элбертсон?

"О ... нет ... папа", - сказала маленькая Ева Эдгартон. Indolently она сняла
ее глаза от отца и уставился Nunko-Nonoward-в туманной,
географическое мечта. "Старый добрый Джон Ellbertson--старый добрый Джон
Эллбертсон, - начала она очень тихо напевать себе под нос. «Старый добрый
Джон Эллбертон. Как же я люблю его добрые карие глаза — как же я...»

«Карие глаза?» — оборвал её отец. «Карие? У Джона Эллбертона самые серые глаза, которые я когда-либо видел в своей жизни!»

Маленькая Ева Эдгарттон без малейшего колебания приняла это к сведению
поправка. - О, неужели? - дружелюбно уступила она. "Ну, тогда, добрый
старина Джон Эллбертсон... старый добрый Джон Эллбертсон... как я люблю его...
добрые... серые глаза", - начала она снова.

Эдгартон ощутимо перенес вес тела с одной ноги на другую.
 "Я понял... твоя мать", - заявил он немного вызывающе.

— «Ты, дорогая? Интересно, — задумалась маленькая Ева Эдгарттон.

"А? — вздрогнул её отец.

Всё ещё с туманной географической мечтой в глазах, маленькая Ева
Эдгарттон внезапно указала на открытую крышку своего чемодана.

"О, мои заметки для рукописи, папа, пожалуйста! — почти приказала она.
— Ты знаешь, что у Джона есть записи? Я могла бы поработать над ними, пока лежу здесь.

Послушно достав из-под вороха вещей на крышке сундука стопку черновиков, отец протянул их ей. — И мой карандаш, пожалуйста, — настаивала маленькая Ева Эдгарт. — И мой ластик. И мою доску для письма. И мою линейку. И мой...

 Рассеянно, одну за другой, Эдгартон протянул ей статьи, а затем опустился на край кровати, скривив тонкие губы в невеселой ухмылке. «Не слишком-то ты заботишься о своём старом отце, да?» — язвительно спросил он.

С минуту девочка сидела, серьезно изучая обветренные
черты лица своего отца, жидкие волосы, бледные проницательные глаза, изможденные щеки,
неукротимый старчески-молодой рот. Затем легкая застенчивая улыбка промелькнула на
ее лице и снова исчезла.

- Как родителя, дорогой, - протянула она, - я люблю тебя до безумия! Но как
ежедневного компаньона? Ее брови неопределенно приподнялись. — Как настоящий товарищ по играм?
На фоне белоснежных подушек её маленькое коричневое горло
внезапно задрожало с почти пугающей отчётливостью. — Но как
настоящий товарищ по играм, — спокойно продолжила она, — ты такой… умный… и
ты так быстро путешествуешь - это меня утомляет.

- Кто тебе нравится? - резко спросил ее отец.

Глаза девушки внезапно снова стали угрюмыми - скучающими, рассеянными,
невыразимо тоскливыми. "В этом вся проблема", - сказала она. "Ты
никогда не давал мне времени ... чтобы кто-нибудь мне понравился".

— О, но, Ева, — взмолился её отец. Неловкий, как школьник, он сидел там, кипя от злости и извиваясь перед этим нелепым сгустком нервов, который он сам породил. — О, но, Ева, — беспомощно взмолился он, — это чертовски тяжело для... для мужчины, который остался один на свете с... с дочерью! Правда, тяжело!

На его лбу уже выступил пот, а на одной щеке внезапно проступили
старые серые морщины. «Я сделал всё, что мог!» — взмолился он. «Клянусь, я сделал всё, что мог! Только я никогда не знал, как!
 С матерью, — заикаясь, сказал он, — с женой, с сестрой, с сестрой твоего лучшего друга, ты знаешь, что делать! Это определённая
связь! Вызванная определёнными эмоциями! Но дочь? О, боги!
Ваш взгляд на секс изменился! Существо, которое не рыба, не мясо и не птица! Не выше, не современнее,
не подчиняющаяся! Просто леди! Странная леди! Да, именно так,
Ева — странная леди, которая с каждой минутой своей жизни становится
чуть более странной — чуть более отстраненной! И все же это так… чертовски интимно! — страстно выпалил он.
«Всё время, пока она отчитывает тебя за твои манеры и нравственность, всё время, пока она читает тебе нотации о тарифах или репе, ты вспоминаешь, как ты мыл её в её первой маленькой жестяной ванне с голубой каймой!»

И снова на лице маленькой Евы Эдгарттон заиграла улыбка.
открыла глаза и снова исчезла. Немного смущенно она откинулась на спинку кресла
зарылась в подушки. Когда она заговорила, ее голос был едва слышен. "О,
Я знаю, что я забавная, - честно призналась она.

- Ты не забавная! - огрызнулся ее отец.

- Да, я такая, - прошептала девочка.

— Нет, ты не смешная! — с нарастающей яростью возразил отец.
 — Ты не смешная! Это я смешной! Это я... — В порыве чувств он соскользнул с края кровати и обнял её.
— Я не смешная, — повторила она. На мгновение его мокрая щека коснулась её щеки, а затем: «Всё равно, ты же знаешь, — неловко настаивал он, — я ненавижу это место!»

Удивительно, но маленькая Ева Эдгарттон потянулась к нему и поцеловала в
губы. Они оба очень смутились.

"Почему... почему, Ева!" — запинаясь, пробормотал её отец. "Почему, моя маленькая... маленькая девочка!
Почему, ты же не целовала меня... раньше... с тех пор, как была младенцем!"

"Да, целовала!" — кивнула маленькая Ева Эдгарттон.

— Нет, не сделала! — отрезал её отец.

 — Да, сделала! — настаивала Ева.

 Они всё крепче и крепче обнимали друг друга.  — Ты — всё, что у меня есть, — с трудом выговорил мужчина.

 — Ты — всё, что у меня когда-либо было, — прошептала маленькая Ева Эдгартон.

С минуту каждый молча, согласно своим мыслям, сидел, уставившись вдаль
в дальние края. Затем без всякого предупреждения, человек достиг
вдруг и отбил его дочери лицом вверх резко в
свет.

"Ева!" - потребовал он. "Конечно, в глубине души ты меня ни в чем не винишь
потому что я хочу видеть тебя благополучно вышедшей замуж и устроившейся с ... с Джоном
Эллбертсоном?"

Смутно, как ребенок, повторяющий смутно понятый урок, маленькая Ева
Эдгартон повторила за ним фразы. «О нет, отец, — сказала она, — я, конечно, не виню тебя в глубине души за то, что ты хотел видеть меня
замужем и устроенной с Джоном Эллбертоном. Старым добрым Джоном Эллбертоном, —
она старательно поправила себя.

По-прежнему держа её за подбородок, как в тисках, мужчина прищурился,
продолжая допрос. — Ева, — нахмурился он, — я уже не так хорош, как раньше! У меня болят руки! И это нехорошие боли! Я доживу до тысячи! Но я... я могу и не дожить! Это
— Прогнивший мир, Ева, — размышлял он, — и, как мне кажется, совершенно излишне
наполненный по сути своей прогнившими людьми. К
голодающим, калекам и уродцам мир, не завидуя им, всегда проявляет удивительную милость; и Красота,
каковы бы ни были её горести, всегда может укрыться за толстой защитной стеной
собственного тщеславия. Но что касается остальных? — он ухмыльнулся, внезапно судорожно изогнув бровь, — «Да поможет Бог чрезмерно
процветающим — и простодушным! У первых — всегда зависть, как волк, будет
отбирать каждый новый талант, каждое новое сокровище, которое они
поднимают на свои ноющие спины. А у вторых — жестокое пренебрежение
разрушит даже то очарование, которое, как они думали, у них было!

«Это… это отвратительный мир, Ева, говорю тебе, — начал он снова, немного жалобно.
— Отвратительный мир! И боль в моих руках, говорю тебе
ты не... милая! Совершенно не милая! Иногда, Ева, ты думаешь, что я корчу тебе рожи! Но, поверь мне, я корчу не рожи!
 Я корчу тебе своё... сердце! И, поверь мне, боль не... милая!

Увидев внезапную тревогу в глазах дочери, он тут же
придал своему лицу шутливое выражение. «Итак, при всех сложившихся обстоятельствах,
девочка, — поспешил он заверить её, — ты вряд ли можешь винить старого ворчуна-отца за то, что он предпочитает оставить свою дочь в руках человека, которого он знает как хорошего, а не в руках
какого-то случайного незнакомца, который просто не может доказать, что он плох? О, Ева, Ева, — резко взмолился он, — тебе будет намного лучше вдали от этого мира! У тебя слишком много денег и слишком мало — самомнения, — чтобы быть счастливой здесь! Они разобьют тебе сердце за год! Но в Нунко-Ноно! - воскликнул он.
нетерпеливо. - О, Ева! Подумай о том, как это спокойно! Только белый пляж и
синее море и длинный, низкий, бесконечный горизонт. И Джон сделает тебе
сад! А женщины - я часто слышал - очень счастливы в саду!
И...

Медленно маленькая Ева Эдгартон снова подняла на него глаза. - У Джона есть
борода? - спросила она.

- Почему... почему, я уверен, что не помню, - запинаясь, пробормотал ее отец. "Почему,
да, я так думаю ... Почему, да, действительно ... Осмелюсь сказать!"

"Это седоватая борода?" - спросила маленькая Ева Эдгартон.

— Ну-у-у, да-а-а, — не стал отрицать её отец.

"И рыжеватый? — не унималась маленькая Ева Эдгарттон. — И длинный? Такой же длинный, как... — она вытянула руки на всю длину.

"Да, я думаю, что, возможно, он рыжеватый, — согласился её отец. — Но почему?

— О, ничего, — задумчиво произнесла маленькая Ева Эдгарт. — Только иногда по ночам мне снится, как мы с тобой приземляемся на Нунко-Ноно. И Джон с огромной длинной рыжевато-серой бородой всегда бежит к нам по крабам-отшельникам. И всегда, прежде чем он добегает до нас, он спотыкается о бороду и падает головой в океан — и тонет.

"Почему ... какой ужасный сон!" - возмутился ее отец.

"Ужасный?" спросила маленькая Ева Эдгартон. "Ha! Это заставляет меня ... смеяться. Все
так же", - заявила она, безусловно, "старый добрый Джон Ellbertson придется
— подстригите ему бороду. — Она вопросительно уставилась в пустоту.
Затем внезапно фыркнула, как маленький забавный щенок.
 — В любом случае, у меня будет сад, не так ли? — спросила она. сказал. "И так всегда, из
конечно, есть и будет-Генриетта".

"Генриетта?" нахмурился ее отец.

"Моя дочь!" - пояснил евушки Edgarton с достоинством.

"Ваша дочь?" - огрызнулся Эдгартон.

"О, конечно, их может быть несколько", - согласилась маленькая Ева Эдгартон.
— Но Генриетта, я почти уверена, будет лучшей!

Она так резко вытолкнула эти слова из своей тонкой глотки, что выражение её лица, казалось, внезапно затмило и ошеломило её отца.

«Всегда, отец, — мрачно подтвердила она, — с твоими ужасными старыми книгами и
Ты вытеснил моих кукол из моего сундука с пароходом. Но ни разу, — поспешила заверить она его, поджав губы, — ни разу тебе не удалось вытеснить Генриетту и остальных из моей памяти!

Совершенно неожиданно она протянула мягкую маленькую руку, в которой не было ни капли враждебности, и разгладила складки у рта отца.

«В конце концов, отец, — спросила она, — теперь, когда мы так
близко общаемся, в жизни не так уж много интересного, не так ли, кроме удовлетворения от того, что ты совершил полный круг
человеческий опыт - один раз для себя - и затем еще раз - чтобы показать
другому человеку? Только этот двойной шанс, отец, получить два
оригинальных взгляда на счастье? Один - твоими собственными глазами, а
другой - чуть более тусклый - глазами другого?"

Безжалостным оценивающим взглядом изголодавшаяся Юность, которая была в ней,
посмотрела на пресыщенный Возраст в нем.

«Ты прошёл полный круг человеческого опыта, отец!» — воскликнула она.
 «Ты впервые — полностью — беспрепятственно увидел все желания своего
 сердца. Возможно, больше, чем большинство людей. Из-за тебя
Детство, отец, всё было так, как ты хотел! Только те наставники, которых ты выбрал, только те предметы, которые ты выбрал! Всё, что могли дать тебе
американские колледжи! Всё, что могли предложить тебе европейские университеты! А потом путешествия! И ещё путешествия! И ещё! И ещё! А потом — любовь! А потом — слава! «Любовь, слава и далёкие
страны!»— Да, именно так! Всё именно так, как ты и хотел! Так что, насколько я понимаю, твоя единственная трагедия, отец, заключается в том, что
я — всего лишь маленький я! Потому что мне не нравятся те вещи, которые нравятся тебе,
те вещи, в которых ты уже испытал первую полноту радости
По-моему, ты совсем не скучаешь по своему тусклому, второсортному подобию счастья! О, прости меня, отец! Правда, прости! Я уже чувствую боль этих последних лет — разбитые надежды, постоянные разочарования! Ты, который не мигая смотрел в лицо солнцу, лишённый даже пламени свечи в своих сумерках. Но, отец?

Мрачно, в отчаянии, но с непоколебимой настойчивостью — юность, борющаяся
до последнего вздоха за права своей юности, — она подняла к нему своё измождённое
личико. «Но, отец! — моя трагедия в том, что...
В тридцать лет я ещё ни разу не видел счастья своими глазами!
И теперь, очевидно, если я не откажусь от всякой надежды когда-либо его увидеть и не соглашусь «устроиться», как вы это называете, с «добрым старым Джоном Эллберсоном», я, вероятно, никогда даже не получу шанса увидеть счастье глазами другого человека!

— О, но Ева! — возразил её отец. Он нервно вскочил и начал расхаживать по комнате. Одна сторона его лица была искажена до нелепости, а тонкие пальцы судорожно впились в
Карманы судорожно зашарили по их собственным ладоням. «О, но, Ева!»
 резко повторил он, «ты будешь счастлива с Джоном! Я знаю, что будешь!
 Джон — он... Джон — он... Под всей этой медлительностью, этой тяжеловесной
медлительностью — он... он... Под всей этой...»

 «Этой длинноватой... рыжеватой... сероватой бородой?» — вставила маленькая Ева
Эдгартон.

На мгновение их взгляды встретились, и они
бросились в бой, но затем тёмные глаза внезапно отступили перед
силой, а не слабостью своих противников.

"О, конечно, отец," согласилась маленькая Ева Эдгартон. "Только..."
невероятно мягкий маленький подбородке пробивалась вперед в упорной
снова наброски. — Только, отец, — произнесла она с необычайной отчётливостью, — ты мог бы с таким же успехом понять здесь и сейчас, что я не сдвинусь ни на дюйм в сторону Нонно-Нонно — ни на единый крошечный дюйм в сторону Нонно-Нонно — если только в Лондоне, или Лиссабоне, или Одессе, или где-нибудь ещё ты не позволишь мне заполнить все чемоданы, которые я захочу, — просто красивыми вещами — для Нонно-Нонно! Это не совсем то же самое, знаете ли,
что когда невеста переезжает куда-нибудь за пятьдесят миль от города, —
тщательно объяснила она. — Когда невеста уезжает в такое место, как
Нунко-Ноно, понимаешь, недостаточно того, что она берёт только то, что ей нужно. Понимаешь, она должна брать всё, что есть на свете, — всё, что ей когда-либо может понадобиться!

 С тихим вздохом, выражающим окончательное решение, она откинулась на подушки, а затем снова приподнялась на мгновение, чтобы добавить постскриптум к своему ультиматуму. «Если мой день закончился, так и не начавшись, — сказала она, — значит, он закончился, так и не начавшись! И это всё, что можно сказать! Но когда дело касается Генриетты, —
задумчиво произнесла она, — у Генриетты будут пятидюймовые ленты для волос — и
всё остальное — с самого начала!

«А?» — нахмурился Эдгартон и направился к двери.

«И, отец!» — позвала Ева, когда его рука коснулась дверной ручки.
«Я хочу кое-что спросить у тебя ради Генриетты». Это довольно деликатный вопрос, но после того, как я выйду замуж, я полагаю, мне придётся приберечь все свои деликатные вопросы для… для Джона, а Джон почему-то никогда не казался мне особенно проницательным в чём-либо, кроме… геологии.
Отец! — спросила она, — что же такого вы считаете особенно отвратительным в… в… молодых людях? Это их грехи?

"Грехи!" дернулся ее отец. "Ба! Это их черты характера!"

"И что?" - спросила маленькая Ева Эдгартон со своих подушек. "И что? Такие,
как... что?

- Такие, как стремление к женщине! - рявкнул ее отец. - Любовь... не к
женщине, а к стремлению к женщине! Со всех сторон ты ее видишь в-день! О
со всех сторон вы слышите это ... чувство это ... это терпеть! Вечно молодому человеку
шуточные сексуальные оценивание женщина! "Она молода? Она хорошенькая?"
И всегда, вечно: "Есть ли кто-нибудь моложе? Есть ли кто-нибудь
красивее?" Грехи, спрашиваешь ты?" Внезапно теперь он казался совершенно готовым,
даже не терпится задержаться и поговорить. «Грех — это чаще всего не что иное, как случайный, необдуманный поступок! Желтая полоса, такая же заметная, как солнечный ожог. И нет такого греха, в котором человек не мог бы раскаяться! И нет такого искреннего раскаяния, Ева, которое мудрая женщина не смогла бы превратить в основу для счастья!
 Но черта характера? Врожденная склонность? Желчь, зародившаяся в костях?
Что ты, Ева! Если мужчина любит, говорю тебе, не женщину, а погоню за женщиной?
Так что, где бы он ни победил, он снова проигрывает? Так что, в самом деле,
в конце концов, он побеждает только для того, чтобы проиграть? Вечно переходя от одной разрушенной приманки к другой? Ева! Неужели я отдам тебя — перевоплощённое тело твоей матери — такому, как он?

 — О-о, — сказала маленькая Ева Эдгарттон. Её глаза широко раскрылись от ужаса. — Как же мне быть осторожной с Генриеттой.

- Что? - рявкнул ее отец.

Тинг-а-Линг-Линг-Линг-Линг! вибрирующее телефон от батьки
стороне комнаты.

Эдгартон нетерпеливо вернулся и снял трубку с рычага.
"Алло?" он зарычал. "Кто? Что? А?"

С совершенно ненужной горячностью он ударил по своей ладони
приложился к мундштуку и свирепо оглянулся через плечо на свою
дочь. - Это тот ... этот Бартон! - сказал он. - Какая наглость с его стороны! Он
хочет знать, принимаете ли вы сегодня посетителей! Он хочет знать,
может ли он подняться! Этот...

- Да ... разве это не ... ужасно? - заикаясь, пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

Отец властно повернулся к телефону.
Динь-динь-динь-динь-динь, — зазвенел звонок прямо у него перед носом.
Словно пытаясь укусить трубку, он сунул губы и зубы в микрофон.

"Моя дочь," — отчетливо произнес он, — "чувствует себя"
совершенно измотанный - измученный - сегодня днем. Мы, конечно, признательны
Мистер Бартон, ваш... Что? Здравствуйте! он резко прервал себя.
"Мистер Бартон? Бартон? И что теперь, черт возьми? он крикнул в ответ
умоляюще в сторону кровати. "Да он повесил трубку! Дурак!" Совершенно
Затем его взгляд совершенно случайно упал на дочь. "Зачем, зачем?"
ты приглаживаешь волосы? - укоризненно спросил он.

"О, просто чтобы уложить их", - призналась маленькая Ева Эдгартон.

"Но ради всего святого, зачем ты надеваешь пальто?" он требовательно спросил
язвительно.

"О, просто чтобы пригладить его", - призналась маленькая Ева Эдгартон.

Фыркнув от отвращения, Эдгартон развернулся на каблуках и зашагал прочь
в свою комнату.

В течение пяти минут по маленьким дорожным часам она слышала, как он расхаживает
монотонно взад-вперед -взад-вперед. Затем, наконец, очень тихо она
позвала его обратно к себе.

- Отец, - прошептала она, - мне кажется, кто-то стучит в
наружную дверь.

— Что? — переспросил Эдгартон. Не веря своим глазам, он вернулся в комнату
дочери и, подойдя к двери в коридор, резко распахнул её,
увидев незваного гостя.

 — Ну, добрый день! — ухмыльнулся Бартон, стоя над
невероятно высоким
и вялую связку бледно-лавандовых орхидей, которую он сжимал в руке.

"Добрый день!" — без энтузиазма сказал Эдгартон.

"Э-э-э… орхидеи!" — настаивал Бартон, все еще ухмыляясь.  За
недружелюбно сгорбленным плечом пожилого мужчины он мельком увидел
тревожный взгляд девушки. Во внезапном импульсивном порыве
объединившись с ней против этого, их очевидного общего врага, Возраста, он
сунул орхидеи в изумленные руки пожилого мужчины.

- Для меня? - ледяным тоном спросил Эдгартон.

"Ну да, конечно!" - просиял Бартон. "Орхидеи, вы знаете! Оранжерея
Орхидеи!" - старательно объяснял он.

"Так я... рассудил", - признался Эдгартон. С крайним отвращением он начал
развязывать мягкую тонкую ленту цвета лаванды, которая их окружала. "В их
родном состоянии, ты знаешь, - признался он, - их очень редко можно встретить"
они растут с ... поясами на них". Из ее гнезда из подушек напротив
комната маленькой Евы Эдгартон внезапно приобрела определенную известность.

"Что ты мне принес, Мистер Бартон?" - спросила она.

"Почему, Ева!" - воскликнул ее отец. "Почему, Ева, вы меня шокируете! Почему, я
на вас удивляюсь! Почему... что ты имеешь в виду?

Девушка откинулась на подушки. - О, отец, - запинаясь, произнесла она,
- разве вы не знаете... ничего? Это была просто "светская беседа".

С небрежной вежливостью Эдгартон повернулся к молодому Бартону. - Прошу вас, присаживайтесь.
Садитесь, - сказал он. - Садитесь... садитесь на стул.

Бартон сел на стул, ближайший к маленькой Еве Эдгартон.
- Здравствуйте, мисс Эдгартон. он рискнул.

«Как поживаете, мистер Бартон?» — спросила маленькая Ева Эдгарттон.

Откуда-то из-за умывальника, стоявшего рядом с ними, они услышали, как Эдгарттон
возится с орхидеями и бормочет над ними какие-то невнятные латинские проклятия — или
ласковые слова. Бартон украдкой улыбнулся Еве.
Ева украдкой улыбнулась Бартону в ответ.

Во время этого совершенно дружелюбного обмена улыбками девушка подняла руки
внезапно по бокам головы. "Моя ... моя повязка держится ровно?"
обеспокоенно спросила она.

"Ну, нет", - признался Бартон. "Этого не должно было быть, не так ли?"

И снова без всякой особой причины они оба улыбнулись.

"О, послушайте", - пробормотал Бартон. "Как ты умеешь танцевать!"

Густые ресницы падали на оливковые щеки девушки, словно
бахрома из черных папоротников. "Да... Как я умею танцевать", - пробормотала она почти неслышно.
"Почему ты никому не сказал?" - спросил Бартон. - "Как я могу танцевать?" - спросила она. "Как я могу танцевать?"

"Почему ты никому не сказал?"

— Да, почему я никому не сказала? — повторила девушка в полной панике от смущения.

 — О, боже, — прошептал Бартон, — ты даже не посмотришь на меня?

 Девушка механически открыла глаза и пристально смотрела на него, пока он не опустил взгляд.

"Ева!" - крикнул ее отец резко из соседней комнаты: "где в
творение-это мои сведения относительно Северо-Американских орхидеи?"

"На мой пароход-багажник", - начала девушка. - С левой стороны. Засунутый
между твоими сапогами для верховой езды и моей лучшей шляпой.

- О-о-о, - крикнул ее отец.

Бартон наклонился вперёд в своём кресле и коснулся коричневой, похожей на мальчишескую, маленькой руки девочки.

— Право же, мисс Ева, — запинаясь, пробормотал он, — мне ужасно жаль, что вы пострадали!
 Правда жаль! Правда, мне было очень не по себе! Право же, я много думал о вас в последние несколько дней! Честное слово! Никогда в жизни я не носил никого такого маленького и хрупкого, как вы! Это не даёт мне покоя, скажу я вам. «Разве я не могу что-нибудь для тебя сделать?»

«Что-нибудь ты можешь для меня сделать?» — сказала маленькая Ева Эдгарттон, пристально глядя на него.
Затем её густые ресницы снова опустились на щёки.

«Мне не очень везло, — сказала она, — в том, что ты был готов что-то для меня сделать».

"Что?" - ахнул Бартон.

Большие глаза поднялись и снова опустились. "Там был чердак", - прошептала она
немного хрипло. "Ты бы не сдал мне свой чердак!"

"О, но ... я говорю!" - ухмыльнулся Бартон. "Что-нибудь настоящее, я имею в виду! Не мог
Я... нельзя ли мне... почитать вам вслух? он произнес это довольно отчетливо, когда
Эдгартон, шурша бумагами, вернулся в комнату с охапкой
.

- Почитайте вслух? - усмехнулся Эдгартон поверх очков. - Это
смелый мужчина в наше неизжитое время и в нашем поколении, который предлагает
почитать вслух леди.

— Он мог бы почитать мне мои записи по геологии, — робко предложила маленькая Ева Эдгарттон.

"Твои заметки по геологии?" ухнул ее отец. "Что это? Еще немного из
твоей новомодной "светской беседы"? Твои заметки по геологии?" Все еще посмеиваясь
невеселого, он подошел к большому столу у окна и,
простирает свои орхидеи данных за каждый мыслимый сантиметр пространства,
устроился безмятежно, чтобы сравнить одно "цветочная тайна" с
другой.

На мгновение Бартон украдкой взглянул на худощавую, изящную фигуру.
Затем, поддавшись порыву, он снова повернулся к хмурой малышке Ив Эдгарт.


"Тем не менее, мисс Ив," ухмыльнулся он, "я был бы очень рад"
читать ваши геологии примечания к вам. Где они?"

- Вот, - гудел евушки Edgarton, вяло хлопая в свободе
куча страниц, которые рядом с ней.

Бартон добросовестно протянул руку и собрал тонкие листки в
аккуратную пригоршню. "С чего мне начать?" - спросил он.

- Это не имеет значения, - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

"Что?" - переспросил Бартон. Нервно он начал перелистывать страницы.
"Неужели здесь нет начала?" он требовательно спросил.

"Нет", - хандрила маленькая Ева Эдгартон.

"И никакого конца?" он настаивал. "И никакой середины?"

"Нет", - вздохнула маленькая Ева Эдгартон.

Бартон беспомощно погрузился в неприятную задачу, стоявшую перед ним. На девятой странице, пожалуй, было меньше всего клякс. Он решил начать с неё.

 «С точки зрения палеонтологии, —

 первое предложение поразило его, — с точки зрения палеонтологии, эти периоды характеризуются отсутствием крупных морских ящеров, динозавров и птерозавров».

«Да?» — выдохнул Бартон.

— Ну конечно! — немного нетерпеливо крикнул Эдгартон из окна.

 Бартон с трудом вернулся и перечитал фразу про себя.
 — О-о-о, да, — неуверенно согласился он.

 — С точки зрения палеонтологии,

он начал сначала. «О боже, нет!» — перебил он сам себя. «Я
зашёл дальше! Отсутствие морских ящеров? О да!

 «Отсутствие морских ящеров», —

продолжил он, не сбиваясь.

 «Динозавры и птерозавры — так много их в меловом периоде — аммониты и белемниты», —

он героически упорствовал. Нерешительно, запинаясь, без проблеска понимания, его сбитый с толку разум продолжал работать, сосредоточив всю свою умственную энергию на одной цели — произнести эти ужасные слова.

 «Рудисты, иноцерами — три — тригонии», —

ужасный абзац, мучивший его...

 «По сравнению с отмеченным сокращением числа брахиопод по сравнению с ныне богато развитыми гастроподами и... и...
синупаллиатами... пластинчатыми моллюсками», —

 он извивался и корчился перед его затуманенным взором.

Каждое предложение давалось ему с трудом; более чем одно слово он был вынужден произносить вслух просто для самозащиты; и всегда на фоне ободряющего кивка Евы Эдгарттон слышалось это ненавистное фырканье, полное удивления и презрения, доносившееся от стола с орхидеями у окна.

В отчаянии он перескочил через несколько строк к следующим незнакомым словам, которые попались ему на глаза.

 «Неозойская флора, —

прочитал он,

 — состоит в основном из... из покрытосеменных...»

Все еще улыбаясь, но уже заметно бледнея, он швырнул стопку бумаг себе на колени. — Если для вас действительно не имеет значения, с чего мы начнём, мисс Ив, — сказал он, — то, ради всего святого, давайте начнём с чего-нибудь другого!

 — О, хорошо, — проворковала маленькая Ив Эдгарт.

 Бартон быстро перевернул страницу, потом ещё одну, и ещё одну.  Он с иронией перечитывал странное предложение за странным предложением.  Затем он
Внезапно всё его чудесное лицо снова озарилось улыбкой.

 «Три семейства черепах, —

радостно начал он. — Черепахи! Ха! — я знаю черепах!» — продолжил он с
настоящим триумфом.  «Ну, это первое слово, которое я узнал во всей
этой — этой — э-э — этой книге, которую я читал!» Конечно, я разбираюсь в черепахах!"
повторил он с возрастающей убежденностью. "Ну, конечно! Эти... эти
медленно ползающие, похожие на коробки существа, которые ... живут в грязи и используются для приготовления
супа и... э-э... расчесок, - беспечно продолжил он.

- Тот самый, - серьезно кивнула маленькая Ева Эдгартон.

- О... боже! - простонал ее отец из окна.

— О, теперь будет намного лучше! — просиял Бартон. — Теперь, когда я знаю, в чём дело...

 — Ради всего святого, — прорычал Эдгартон со своего места, — как, по-вашему, я буду работать, когда вы тут болтаете без умолку!

Бартон нерешительно оглянулся через плечо на Эдгарта, а затем снова повернулся, чтобы узнать мнение Евы по этому вопросу. Её большие тёмные глаза на маленьком бледном лице, такие же медлительные и решительные, как две чёрные черепахи, ползущие по белому песчаному пляжу, казалось, внезапно устремились к какой-то далёкой мысли.

"О, продолжайте читать, мистер Бартон", - кивнула маленькая Ева Эдгартон.

 "Три суперсемейства черепах",

Бартон начал все сначала.

 "Три надсемейства черепах - амфихелидии,
 Криптодиры и Три-три-три-
 «Т-р-и-о-н-и-ч-е-с-к-и-е», —

с трудом выговорил он.

 Резко вскочив со стула, Эдгартон схватил свои бумаги и орхидеи и направился к двери.

[Иллюстрация: «Вы милы, — сказал он. — Вы мне нравитесь!»]

«Когда вы, люди, покончите со всей этой чепухой, — объявил он, —
может быть, вы будете так любезны и сообщите мне об этом! Я буду в
в письменнуюкомнату!" С насмешливой учтивостью он поклонился сначала Еве, затем
Бартону, задержался на мгновение на пороге, чтобы повторить оба поклона, и
вышел, хлопнув за собой дверью.

"Нервный человек, не так ли?" - предположил Бартон.

Маленькая Ева Эдгартон серьезно обдумала эту мысль. "Trionychoidea",
подсказала она совершенно неуместно.

"О да, конечно", - согласился Бартон. "Но вы не возражаете, если я закурю?"

"Нет, я не возражаю, если вы закурите", - нараспев ответила девушка.

Со вздохом явного облегчения Бартон закурил сигарету. "Ты
милая", - сказал он. "Ты мне нравишься!" Затем добросовестно продолжил свое
чтение.

 "Нет... Pleurodira ... еще не найдены",

начал он.

"Да ... разве это не так уж плохо?" вздохнула маленькая Ева Эдгартон.

"Это не лично ко мне вопрос", - признался Бартон. Он поспешно
перешел к следующему предложению.

 "В Amphichelydia--известно, есть только род Баэна,"

он читал.

 «Два описанных вида: B. undata и B. arenosa, к которым были добавлены B. hebraica и B. ponderosa».

Раздраженно он швырнул всю стопку бумаг на пол.

 «Ева!» — пробормотал он. «Я не могу этого вынести! Говорю тебе — я просто не могу этого вынести!»
Возьми мой чердак, если хочешь! Или мой подвал! Или мой гараж! Или
всё, что угодно, из моего имущества, что тебе приглянется! Но, ради всего святого...

Едва не выпрыгнув из постели, Ева Эдгартon уставилась на него
из-под белых подушек.

"Почему ... почему, если это заставляет вас чувствовать, что ... просто читать ее," она
упрекала его взглядом: "как вы думаете, это заставляет меня чувствовать себя к
нужно написать это? Все, что вам нужно сделать, - это прочитать это", - сказала она. "Но
Я? я должен это написать!"

"Но ... почему вы должны это писать?" - ахнул Бартон.

Её тяжёлые ресницы снова томно опустились на щёки.
«Это для британского консула в Нунко-Ноно, — сказала она. — Это
заметки, которые он попросил меня сделать для него в Лондоне прошлой весной».

«Но, ради всего святого, вам нравится писать такие вещи?»
настаивал Бартон.

"О, нет, — протянула маленькая Ева Эдгартон. "Но, конечно, если я выйду за него замуж
, - призналась она без малейшего проблеска эмоций, - это
то, что мне придется писать - всю оставшуюся жизнь".

- Но... - пробормотал Бартон. - Ради всего святого, ты хочешь выйти за него замуж
? - спросил он довольно прямо.

— О нет, — протянула маленькая Ив Эдгарттон.

Бартон нетерпеливо бросил свой недокуренные сигареты и закурил
новый. "Тогда почему?" он требовал.

"О, это то, что отец изобрел", - сказал евушки Edgarton.

Бартон решительно отодвинул свой стул. "Что ж, я считаю,
это позор!" - сказал он. «Такую милую живую девочку, как ты,
упаковывают, как какой-то багаж, — чтобы выдать замуж за какого-нибудь
седобородого магната, у которого в голове нет ничего, кроме — кроме —»
прищурившись, он уставился на разбросанные по полу простыни, — «кроме — «Амфихелидии», — с чувством заявил он.

«Да, не так ли?» — вздохнула маленькая Ева Эдгарт.

"Ради всего святого!" - воскликнул Бартон. "Где Нунко-Ноно?"

"Нунко-Ноно?" прошептала маленькая Ева Эдгартон. "Где это?" Да ведь это же
остров! В океане, знаете ли! Довольно жарко-зеленый остров! В
довольно жарко-сине-зеленый океан! Много зелёных пальм, знаете ли, и
высокой, жёсткой, зелёной травы — и зелёных жуков, и зелёных бабочек, и
зелёных змей. И большой, ползущий, хрустящий воротник из белого песка, и
крабы-отшельники вокруг него. А потом просто длинная, непрерывная линия
бирюзовых волн. А потом ещё бирюзовых волн. И
потом еще бирюзового цвета волны. А потом еще бирюзового цвета
волны. И потом ... потом..."

"А что потом?" беспокоит Бартон.

Слегка удивленно приподняв брови, маленькая Ева Эдгартон встретила
и вопрос, и спрашивающего совершенно откровенно. "Зачем... тогда... еще"
конечно, волны бирюзового цвета", - пропела маленькая Ева Эдгартон.

"По-моему, это звучит отвратительно", - признался Бартон.

"Так и есть", - сказала маленькая Ева Эдгартон. "И, о, я забыл тебе сказать:
Джон Эллбертсон... тоже вроде как зеленый. Геологи склонны быть зелеными,
вы так не думаете?

"Я никогда ни одного не видел", - без стыда признался Бартон.

— Если хочешь, — сказала Ева, — я покажу тебе, как звучат бирюзовые волны, когда они ударяются о крабов-отшельников.

 — Покажи! — настаивал Бартон.

  Девушка вяло откинулась на подушки, сползла чуть ниже под одеяло и закрыла глаза.

- Ммммммммм, - начала она, - Ммм-мммммммм... Ммммммммм... Ч-ч-я-с-х-х-х-х!
Ммммммммм... Мммммммм...Мммммммм...Ммммммм...Ч-ч-и-с-ч-ч-ч-ч-ч-ч-ч!.. Мммммммм...Мммммммм...

"Через некоторое время, конечно, я думаю, ты мог бы остановиться", - предположил Бартон.
немного жутковато.

И снова большие глаза уставились на него с явным удивлением. «Почему… почему?»
— сказала Ева Эдгарттон. — Это никогда не прекращается!

 — О, послушайте, — нахмурился Бартон, — мне ужасно не нравится, что вы уезжаете жить в такое место! Правда! — пробормотал он.

 — Мы уезжаем в четверг, — сказала маленькая Ева Эдгарттон.

 — В ЧЕТВЕРГ? — воскликнул Бартон. По какой-то необъяснимой причине вся эта идея
внезапно показалась ему оскорбительной, отчетливо оскорбительной, как будто Судьба,
нетерпеливый официант, забрал еще нетронутую тарелку.
"Почему-почему, Ева!", - возмутился он, "почему, мы же только начинаем
знакомы".

"Да, я знаю это", - размышлял евушки Edgarton.

— Ну, если бы у нас был хоть какой-то шанс… — начал Бартон, а потом не знал, как закончить. — Ну, вы такая отважная… и такая странная… и такая интересная! — начал он заново. — О, конечно, я ужасный болван и всё такое! Но если бы у нас был хоть малейший шанс, я бы сказал, что мы с тобой стали бы большими друзьями через две недели!

— И всё же, — пробормотала маленькая Ева Эдгарт, — до моего отъезда ещё пятьдесят два часа.

— Что такое пятьдесят два часа? — рассмеялся Бартон.

Маленькая Ева Эдгарт вяло, как увядающий цветок, опустилась на подушки. — Если бы ты поужинала пораньше, — сказала она
— А потом приходи прямо сюда, — прошептала она, — и у нас будет два-три часа. А завтра, если ты встанешь пораньше,
у нас будет длинное-предлинное утро, и мы сможем
познакомиться, — настаивала она.

 — Ева! — сказал Бартон, — ты правда хочешь со мной подружиться?

— Да, — кивнула она, — я знаю, — кивнула она, кивнув на свою перебинтованную голову.

 — Но я такая глупая, — призналась Бартон с удивительным смирением. — Вся эта ботаника, и геология, и...

 — Да, я знаю, — пробормотала маленькая Ева Эдгарт. — Вот почему ты
такая спокойная.

"Что?" переспросил Бартон немного резко. Затем на мгновение стал очень рассеянным.
мгновение он сидел, уставившись в пространство сквозь серую, едкую пелену
сигаретного дыма.

- Ева, - отважился он наконец.

- Что? - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

- Ничего, - ответил Бартон.

- Мистер Джим Бартон, - отважилась представиться Ева.

- Что? - спросил Бартон.

- Ничего, - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.

Из-за какой-то эмоциональной или чисто социальной напряженности жизни кажется, что
скорее Время бьет часы, чем что-то такое маленькое, как
часы, осмеливается отбивать Время. Раз-два-три-четыре-пять! поморщился
бедные маленькие испуганные дорожные часы на каминной полке.

Затем совершенно неожиданно маленькая Ева Эдгарттон выбралась из своих уютных подушек и села прямо, как отважный маленький воин.

"Мистер Джим Бартон!" — сказала маленькая Ева Эдгарттон. "Если бы я осталась здесь ещё на две недели, я знаю, что понравилась бы вам! Я знаю! Я просто знаю!"
На мгновение она вопросительно склонила голову набок, словно набираясь храбрости, и
уставилась в изумлённые глаза Бартона. «Но вы же видите, что я не собираюсь оставаться здесь на две недели!» — поспешно продолжила она. И снова склонила голову набок.
сбоку. - Ты ... ты бы не захотел поверить мне на слово, не так ли?
И понравиться мне ... сейчас?

- Почему... почему, что ты имеешь в виду? - запинаясь, пробормотал Бартон.

"Что я имею в виду?" спросила маленькая Ева Эдгартон. "Ну, я имею в виду ... это только...
один раз, прежде чем я отправлюсь в Нунко-Ноно ... Я хотел бы быть ... привлекательным!"

"Привлекательным?" беспомощно пробормотал Бартон.

Со всей отчаянной, неукротимой откровенностью ребенка девушка вздернула
подбородок.

"Я могла бы быть привлекательной!" - сказала она. "Я могла бы! Я знаю, что могла бы! Если бы я
хоть чуть-чуть, совсем чуть-чуть отпустила поводья, я могла бы...
— Торжествующе заявила она. — Тысяча красавцев! — добавила она более откровенно.
"Только..."

"Только что?" — рассмеялся Бартон.

"Только один не отпускает," — сказала маленькая Ева Эдгарттон.

"Почему?" — настаивал Бартон.

"Ну, ты просто ... не мог ... с незнакомцами", - сказала маленькая Ева Эдгартон.
"В этом-то и прелесть".

"В колдовстве?" Бартон был озадачен.

Девушка нервно скрестила руки на коленях. Внезапно она перестала
быть похожей на отважного маленького солдата, а стала просто взволнованной
маленькой девочкой.

— Вы когда-нибудь читали сказки? — спросила она с явным
неуместным вопросом.

— Ну конечно, — сказал Бартон. — Я читал их миллионы, когда был ребёнком.

 — Я читала одну — однажды, — сказала маленькая Ева Эдгарттон. — Там был человек, спящий человек, то есть дама, которая не могла проснуться, пока её не поцеловал принц. Ну, это было хорошо, конечно, — признала маленькая Ева
Эдгартон: «Потому что, конечно, любой принц был бы готов поцеловать леди просто из вежливости. Но что, если, —
 забеспокоилась маленькая Ева Эдгартон, — что, если чары распространялись и на то, что ни один принц не поцелует леди, пока она не проснётся? Вот так-то!» — сказала она.
малышка Ева Эдгартон, "это ситуация, которую я бы назвал полностью
зашедшей в тупик".

"Но какое все это имеет отношение к тебе?" ухмыльнулся Бартон.

"Я тут вообще ни при чем!" - сказала маленькая Ева Эдгартон. "Это я!
Именно так я устроена. Я не могу быть привлекательной - вслух
- пока я кому-то не понравлюсь! Но, конечно, я никому никогда не понравлюсь
пока я не стану привлекательной - вслух! Так вот почему я подумала ",
сказала она, "Если бы это было просто вопросом приспособления, ты бы не захотел
дружить со мной сейчас? Так что, по крайней мере, пятьдесят два года
В оставшиеся часы я могла бы освободиться от своего самого несчастливого
заклятия.

Удивительно, но на этом откровенном, совершенно прямолинейном маленьком личике
испуганные ресницы внезапно опустились. «Потому что, —
прошептала маленькая Ева Эдгарт, — потому что, видите ли, вы мне уже нравитесь».

«О, прекрасно!» — улыбнулся Бартон. «Прекрасно! Прекрасно!» Внезапно слово застряло у него в горле. «Что?» — воскликнул он. Его рука — самая твёрдая рука среди всех его приятелей — задрожала, как осиновый лист. «ЧТО?» — воскликнул он. Его сердце — самое твёрдое сердце среди всех его приятелей — начало бешено колотиться.
в груди что-то дрогнуло. - Почему, Ева? Ева! - пробормотал он. - Ты же не хочешь сказать, что
я тебе нравлюсь ... вот так?

"Да, хочу", - кивнула маленькая головка в белой шапочке. В этом заявлении было много
плотской застенчивости, но ни проблеска духовной
застенчивости или страха.

— Но… Ева! — запротестовал Бартон. Он уже чувствовал, как по его рукам бегут мурашки. Однажды девушка сказала ему, что он ей… нравится. Это было в разгар глупого летнего флирта, и сцена была сентиментальной, ужасной, полной слёз, поцелуев и бесконечных упрёков. Но эта девушка? До чего же она проста!
Заявление девушки, её невозмутимое достоинство, простое признание,
так сказать, интересного исторического факта — все его ничтожные,
предвзятые идеи рухнули у него на глазах, как карточный домик.
Его охватили жгучие угрызения совести за девушку, за себя.
— О, но… Ева! — начал он снова. Его голос дрожал от
страдания.

— Ну что вы, не из-за чего так суетиться, — протянула маленькая Ева
Эдгартон. — Вам, наверное, нравилась тысяча людей, но я — понимаете? — мне никогда не было так весело, как с вами!

— Весело? — мучительно размышлял Бартон. — Да, именно так! Если бы тебе когда-нибудь было весело от того, что ты что-то любишь, это не казалось бы таким жестоким — сейчас!

 — Жестоким? — задумалась маленькая Ева Эдгарт. — О, правда, мистер Джим Бартон, уверяю вас, — сказала она, — в моей симпатии к вам нет ничего жестокого.

С возгласом отчаяния Бартон, спотыкаясь, прошёл по ковру к кровати и дрожащей рукой приподнял подбородок Евы Эдгарт, чтобы сказать ей, как он горд, но... чтобы сказать ей, как ему жаль, но...

[Иллюстрация: «В любое время, когда я вам понадоблюсь», — предложил
Ледяной голос Эдгартона: "Я стою здесь - примерно посередине
этажа!"]

И когда он повернул это маленькое личико к
своему, - непостижимо -непостижимо - к своему полному ужасу и
поражению - он увидел, что это было маленькое личико незнакомки, которое он держал в руках. Исчезли угрюмая хмурость, равнодушный взгляд, горькая улыбка, и в этом внезапном, удивительном, диком, милом преображении лба, глаз, губ, встретивших его изумлённый взгляд, он почувствовал, как весь его подлый, высокомерный мир ускользает у него из-под ног! И так же стремительно, так же необъяснимо, как десять дней назад, он увидел
Великий Свет, лишивший его сознания, теперь озарил его вторым Великим Светом, вернувшим его к первому полноценному сознанию, которое он когда-либо знал!

 «Ева! — пробормотал он. — Ты… озорница! Ты, моя маленькая… дерзкая
дорогая! Ты, моя собственная… маленькая книжная девочка!» — и он
заключил её в объятия.

С дальней стороны комнаты почти сразу же раздался скрип половицы.

 «В любое время, когда вам понадобится моя помощь, — раздался ледяной голос Эдгарта, — я стою здесь, примерно посередине комнаты!»

Вздрогнув от ужаса, Бартон развернулся к нему лицом. Но это была
сама маленькая Ева Эдгартон, которая первой обрела дар речи.

"Ах, дорогой отец, я была совершенно мудрый!", она поспешила заверить
его. «Почти сразу же, отец, я сказала ему, что он мне нравится, так что, если бы он действительно был тем ужасным молодым человеком, о котором ты меня предупреждал, он бы немедленно исчез с моего горизонта в своём порочном стремлении к какой-нибудь другой даме! О, он убежал, отец!» — призналась она, впервые в жизни покраснев. «О, он убежал,  отец, но почти прямо ко мне!»
— А? — рявкнул Эдгартон.
Затем с божественной дерзостью, наполовину наглостью, наполовину смирением, Бартон вышел на середину комнаты и протянул старшему мужчине свою крепкую,
уверенную молодую руку.
"Вы сказали мне, — ухмыльнулся он, — рыться в вещах, пока я не найду
настоящее сокровище? Что ж, мне не пришлось этого делать! Кажется, именно Сокровище открыло меня!
Затем внезапно в его прекрасных юных глазах вспыхнул первый огонёк
его новорождённой души.
"Ваша дочь, сэр, — сказал Бартон, — самая красивая женщина в
мире! Как вы и предположили, я выяснил, что её интересует
в — Она интересуется — МНОЙ!
*************************************
«Маленькая Ева Эдгарттон» Элеоноры Хэллоуэлл Эбботт в проекте «Гутенберг»