Лес Роквиллар

Author: Henry Bordeaux.
***
Мой дорогой хозяин...Так вы определили традицию, отвечая тем, кто считает её мёртвым грузом, тяжёлым и бесполезным, который нужно тащить:"Традиция - это не то, что умерло; это, наоборот,то, что живет; это то, что выживает из прошлого в настоящем; это то, что превосходит настоящее время; и из всех нас, пока мы есть, для тех, кто придет после нас, будет только то, что будет жить дольше нас". Знание нашего происхождения помогает нам понять нашу судьбу, и мы можем быть счастливыми и благотворными только в том случае, если будем развиваться в направлении нашей естественной чувствительности и согласимся занять свое место в цепочке поколений, которая связывает прошлое с будущим. Далеко от того, чтобы сжимать наши силы, когда они действуют, семья и родная почва указывают им направление. Я помню, как, читая Пьесу, я был увлечен этой
семьей Мелуга, которая яростно защищала свое наследие,потому что путала его историю с историей земли.Я встречал в Савойе столько подобных приключений! Но
землю и мертвых, которые готовят нашу чувствительность, мы
переносим в свое сердце, если мы черпаем из традиции
главное, то есть честь и ту жизненную силу, которую
передает чувство продолжительности, воплощенное в семье._

_я попытался в "Роквилларе" проиллюстрировать эти факты наблюдений. Приветствуя его в журнале "Два мира", вы оказали этой работе, мой дорогой учитель, поддержку и одобрение, и я хочу выразить вам здесь гордость и
благодарность, которые я испытываю к ней._    Х.Б.
********
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ I. УРОЖАЙ ВИНОГРАДА
С вершины холма голос г-на Франсуа Роквиллара долетел до женщин-сборщиц винограда, которые вдоль наклонных лоз осветляли белые лозы своих чёрных гроздей. --Наступает вечер. Да ладно тебе! последний удар ошейника.
Это был заботливый, но командный голос. Она
передала ловкость всем пальцам и согнула плечи
прогуливающимся работницам. С хорошим настроением мастер добавил:
-- Утром они легче жаворонков, а днёем болтают, как сороки.
эта мысль вызвала единодушный смех:--Да, господин адвокат.
Мастера Бдения никогда иначе не называли. Ла Вигия
- это красивое поместье, объединенное лесами, полями и виноградниками, расположенное на окраине коммуны Коньен, в трех или четырех километрах
де Шамбери. К нему можно добраться по проселочной дороге и по
старому мосту, перекинутому через низководную реку Йер. Он
возвышается над Лионской дорогой, которая когда-то соединяла Савойю с Францией по скалам высечены лестницы. Его название происходит
от башни, которая венчала сосок и от которой не осталось
никаких следов. Он уже несколько веков принадлежит семье
Роквиллар, который постепенно расширял его, о чем свидетельствуют загородный
дом и коммуналки, построенные из кусочков и кусочков,
в совокупности вызывающей сомнение гармонии, но выразительной как единое целое лицо старика, в котором подводится итог всей жизни. Здесь
прошлое сильной расы, верной своей родине. Роквиллары от отца к сыну - люди закона. Они назначили палачей в коллегию адвокатов, судей, президентов в старый провинциальный сенат,а в новый Апелляционный суд - советника, который, чтобы умереть дома, отказался от какого-либо продвижения по службе. Тем не менее, страна продолжает относиться к ним как к адвокатам безразлично и, несомненно, придает этому титулу значение защиты. Почти сорок лет практики, точное знание права, горячее и энергичное слово особенно заслужили эту популярность нынешние владельцы. Регулярное выравнивание виноградника позволяло легко контролировать урожай. Уже оттенки листьев
приобрели октябрьский оттенок, а на склонах холмов более светлая земля контрастировала с более бледным небом. Различные плоскости лучше всего различались по цветовой гамме: светло-зеленая и золотая, большая черная и мягкая Чёрно-зелёный и фиолетовый. Между светлыми ветвями
темные пятна винограда притягивали взгляд. С обнаженным ножом и
окровавленной рукой, подобно поспешным священникам, они
продавщицы, торопясь, гнались за гроздьями, как за
предлагаемыми жертвами, срезали их одним резким движением и бросали
в корзину. Они равномерно приподнимали юбки, завязывая
их сзади, чтобы свободнее двигаться по
жирному полу, и повязывали на голову платок или пеструю косынку
, чтобы защитить себя от дневных лучей. Время от времени
один из них, выпрямившись, всплывал из белого моря, как лаварет,
который выходит подышать на поверхность, а затем
сразу же снова погружается. Были старые, корявые и морщинистые, медлительные и
неповоротливое тело, но способное к выносливости, и зоркий глаз, потому что,
поскольку у них почти не было работы, они изо всех сил пытались удержать
своих последних клиентов. Двадцатилетние девушки, более
ловкие и подвижные, бесстрашно подставляли свои открытые лица и
предплечья действию солнечного света, который удерживает плоть от
ласк солнца, а еще неоконченные девушки, менее
стойкие, менялись местами, нарушали порядок или
просто сидели с закрытыми глазами. жизнерадостность
отдыхающих и гибкость оружия, которое их руки
плыли. Наконец, маленькие дети, оставленные на попечение своих матерей, которые
убирали за ними жилье, продавали за свой счет,
толкаясь и размазывая губы и щеки, как
ранние вакханки.

На полпути, разделяющей поместье и обеспечивающей
его эксплуатацию, повозка, запряженная двумя рыжими волами с рогами
, выпрямленными в форме лиры, терпеливо ждала своего часа
, чтобы выиграть жим. Виноделы нагружали его тяжестью. Было слышно,
как они не смеются, как девушки, а только
обмениваются краткими репликами. Младшие носили
белые береты и набедренные повязки
, подчеркивавшие их пышность, в моде альпийских охотников, которая в духе подражания
распространилась среди молодых людей савойской сельской местности
. Они пропускали палку из твердой древесины через ручки
наполненной до краев фляги, поднимали ее на плечо
и, слегка раскачивая свою ношу,
опускали на подножку повозки. Седобородый старик, который,
стоя у машины, руководил ими, заканчивал давить
виноград в уже загруженные проростки. Иногда он выпрямлялся от
во весь рост, с руками, покрасневшими и отвратительными от крови виноградных
лоз.

Напротив Смотровой площадки вечерняя тень покрывала склоны
холмов Вимин и Сен-Сюльпис, расположенные ближе к хребту Лепин, который
принимает заходящие солнца, а ниже - извилистую долину
Сен-Тибо-де-Ку и Лесал. Но свет заливал
виноградник пурпуром и золотом. Она узнавала продавщиц в
их рядах, нимбировала их, несмотря на их шарфы, играла на
рогах волов, освещала седую бороду и красное лицо
начальника отдела культуры на повозке, освещала из-под выступов крыши.
шляпа, энергичное лицо г-на Роквиллара и, еще выше
, мерцала на высокомерной колокольне Монтаньоля, чтобы
, наконец, смело, как корона, приземлиться на легендарной скале
Мон Гранье.

Сгруппировавшись вокруг нескольких уцелевших белых грибов,рабочие
собирали последний виноград. Был поднят еще один залп, и
с вершины колесницы старик Иеремия торжествующе бросил:

-- Вот и все, господин адвокат.

--Сколько повозок? спросил мастера.

--Двенадцать.

--Это прекрасный год.

Он добавил, когда волы пришли в движение, за ними последовали
вся банда виноделов:

--Теперь моя очередь. Сюда, на митинг.

С корзиной в руке, ножом или серпом в руках рабочие поднялись
на вершину холма и окружили г-на Роквиллара. Он воткнул свою
железную трость в землю и достал из кармана небольшой мешочек, из которого
достал медные монеты и серебряные монеты. Сразу же
самые разговорчивые замолчали. Это был торжественный момент, момент выплаты
жалованья. За сборкой окна или шиферные крыши
отражали солнечный свет, как зеркала.

С дружеской фамильярностью он называл каждого по имени и
он даже обучал их, потому что старших он всегда
видел, а остальных он знал маленькими. Они
получали награду за свой день с дополнительным добрым словом
и отвечали по очереди:

--Спасибо, господин адвокат.

Любой из них, проявивший лень, получал порицание, которое
, произнесенное шутливым тоном, тем не менее доходило до него, потому
что у хозяина были открыты глаза. Дети, которые платили
друг другу натурой, получали от него несколько центов, потому что он их любил.

-- Пусть те, у кого есть свои счеты, идут налево, - сказал он
в середине его операции, чтобы я не начинал
все сначала до бесконечности.

-- Это не помешало бы, - возразила красивая девушка лет восемнадцати
-двадцати.

Эта не носила на голове ни черта, как будто для того, чтобы лучше
пережить день своей юности. Слегка распущенные волосы
падали ей на лоб. У нее был очень большой рот и обычное
выражение лица, но здоровый вид, живые глаза и, прежде всего,
золотистый цвет лица, похожий на те набухшие семена белого винограда, которые подрумянились от
жары и, кажется, содержали в себе солнечный эликсир.
Мистер Роквиллар посмотрел на нее:

-- Как ты быстро выросла, Кэтрин! Когда ты выйдешь замуж?

Воспринимаемая публично всерьез, она краснеет от удовольствия:

--Надо будет посмотреть.

--Эй! на тебя не неприятно смотреть, Кэтрин.

И к пьесе, которую он ей давал, он приложил этот совет, который он
серьезно сформулировал:

--Будь мудрой, малышка: добродетель сменяется красотой.

Она пообещала это без промедления.

--Да, господин адвокат.

В конце парада мастер осмотрел свою труппу и спросил:

--Все довольны?

Двадцать радостных голосов ответили благодарностью.

Но один ребенок указал пальцем на старуху, которая стояла у
разрыв, позор и мина сбивают с толку.:

--Ла Фошуа.

Ее слова затерялись, и никто не вмешался, как будто она не
заслуживала никакой оплаты.

-- Итак, добрый вечер, - раздался хорошо поставленный голос мистера Роквиллара.
Днем вы прибудете в Сен-Кассен и Вимин.

--Добрый вечер, господин адвокат.

Неподвижно стоя на своем наблюдательном пункте, он увидел, как силуэты
продавщиц вырисовываются в черноте на фоне заката, уменьшаются и
исчезают. Снизу доносились их голоса. Они
разделились на две группы: группы Виминов и группы Святого-
Кассин. Последние, взявшие левее, начали
петь деревенским хором в затянувшемся финале. Солнце уже
коснулось горы.

Рядом с хозяином ла Фошуа не двигался, ничего не требовал.

--Пьеретта, - внезапно сказал мистер Роквиллар.

Она вытянула вперед свою фигуру, которая была не столько постаревшей, сколько
болезненной и потрескавшейся.

--Месье Франсуа, - прошептала она.

-- Вот сто центов. Иди ешь суп дома.

-- Это три дня, - сказала бедняжка, глядя на совершенно
белый щит в своей ободранной руке, - мне разрешен только один.

--Всегда бери. А как насчет твоей дочери?

--Она уехала в Лион.

--Она работает?

Старуха уронила обе руки вдоль тела и
не ответила.

--Ей нужно работать.

--С момента вынесения приговора она больше не может найти себе места.
Воровка!

Адвокат сослался на смягчающие обстоятельства:

--Она летела из легкомыслия, из кокетства, из тщеславия. Она
неплохая. В его возрасте мы исправляем себя. На что она живет?

-- И на что вы хотите, чтобы она жила? Мужчины, Парди.

-- Откуда ты это знаешь?

-- В первые дни я посылал ордер, небольшой, на
помочь ему. Она вернула его мне вместе с другим, большим, который я
сжег.

--Что ты сжег?

--Да, месье Франсуа, деньги позора.

И гнев внезапно охватил крестьянку, которая появилась в
ярком свете, угрожающе вытянув руку, как бы обвиняя судьбу
:

--Я не знаю, как я это сделал. В нашей семье были только
хорошие люди. Теперь мне стыдно.

--Это не твоя вина, Пьеретта.

Она уверенно покачала головой:

--В этом всегда виновата семья, вы это хорошо знаете.
Ты тот, кто это сказал.

-- Я?

--Да, передо мной, в Жюльенне, перед приговором. Она
уже беспокоила меня. Итак, однажды я принес ее вам.

--Я помню. И что я ему сказал?

--Что, когда тебе посчастливилось принадлежать к честной семье
, ты должен был больше уважать себя. Потому что в
семьях все объединяет: земля и долги, хорошее
поведение и плохое.

--Никто не может бросить в тебя камень.

-- Мне все равно ее бросают. Мы правы. К счастью, я потеряла
своего мужчину раньше.

-- Он бы защитил тебя.

-- Он бы убил ее.

-- А ты все еще любишь его?

-- Это мой ребенок.

--Ну же, Пьеретта, не унывай. Пока мы не
мертвы, ничего не потеряно.

Иди домой, а я пойду в прессовую и проверю чаны.

--Спасибо, месье Франсуа.

С самого начала она работала в Сторожке, занималась стиркой,
сбором урожая и даже временно работала на кухне: отсюда и ее использование
имен.

мистер Роквиллар, когда она ушла, не спешил
следовать за ней. Влюбленным взглядом он охватил все поместье,
раскинувшееся у его ног: лишенные виноградных лоз
, оттенки пурпурного или золотого цвета которых он найдет в веселом вине, луга, покрытые травой, и все, что он когда-либо видел.
дважды огороженные фруктовые сады и, кроме того, небольшой
безымянный ручей, разделяющий коммуны Когнен и Сен-Кассен,
леса из дубов, буков и листвы, окрашенные осенью бледным
букетом. На этой земле с разнообразными культурами он
читал в этот час не историю времен года, а историю своей
семьи. Один из предков купил это поле, другой посадил этот
виноградник, и разве он сам не пересек границу
коммуны, чтобы приобрести эти слишком густые деревья, которые требовали
вырубки? Обернувшись к хозяйственным постройкам, он узнал
примитивный барак, переоборудованный под сарай, который первые
Крестьяне Роквиллара построили его, и он сравнил
его со своим солидным и обширным жилым домом, который украшала яркая
девственная лоза. Они были из тех же мест, той же расы, но
материально и морально укреплены прошлым, основанным на чести,
труде и бережливости. Он воздал ему должное за его заслуги
, повторив слова ла Фошуа:

-- Это всегда вина семьи.

кроме того, она предоставила стране людей, способных
с пользой служить общественным интересам, поскольку они управляли
их собственное имущество. Таким образом, поколения поддерживали друг
друга для общего процветания. Разве самые далекие предки
не подготовили его произведение? Эту землю, по которой он ступал,
они желали до него. Этот горизонт и до
него пленял и возвышал их. И он не без труда оторвал взгляд
от своего поместья, чтобы еще раз увидеть то, что они видели, набор
линий и оттенков, которые предлагал ему пейзаж и от которых зависела их
чувствительность, как и его собственная. Поскольку культуры могут
изменять непосредственную форму почвы, человек ничего не меняет в природе.
ни света, ни простора: он добавляет к нему лишь несколько
движущихся ориентиров: крышу, которая курит и напоминает о мягкости очага,
дорожку, изгородь, напоминающую об общественной жизни,
колокольню, символизирующую молитву.

Оставшись один на холме, он добавил к вечерней красоте удовлетворение
от общения со своей расой. Он даже в каком-то неясном прошлом чувствовал
важность этого уголка земли. Перед ним цепь
Лепина, монотонно прерываемая верхушкой Сигнала, окаймлялась
красным. Его взгляд упал на равнину, на мгновение задержался на ней
грациозное бегство по дороге Лестниц, к которой последние
предгорья гор, кажется, образуют
эскорт с каждой стороны, затем началось с зубцов Ле Корбеле, де Жуаньи и дю
Гранье, чтобы вернуться к более близким склонам холмов, к
ступенчатым долинам, изгибы которых более гармоничны. В этом
пораженном характере, в чередовании смелости и мягкости, он
находил черты родства: смелость своего деда
, который во время революции служил в армии, беспечность своего
отца, который, позволив себе погрузиться в созерцание, скомпрометировал себя.,
не обращая на это внимания, священное наследие.

"Никто, - думал он, - не может с этого места
так смотреть на зрелище заката. Однажды, когда меня больше не будет,
один из моих детей повторит эти сравнения. Мои дети, которые
продолжат наше дело и будут хорошими людьми".

Из прошлого, которое привело к нему самому, он с уверенностью смотрел в будущее
. Погруженный в свои размышления, он не заметил, как к нему
подошла женщина, которая выходила из дома. Это была уже немолодая женщина,
накинувшая на плечи темную шаль и опиравшаяся на
трость с большим выражением усталости, истощения. Ее лицо,
на которое падал отблеск вечера, должно было быть красивым. Годы
увяли, не отняв у него выражения чистоты, которое
сначала удивляло, а затем привлекало. Это был
видимый отпечаток праведной души, свободной от всякого зла и даже немного
мистической.

--_он_ еще не пришел? - спросила миссис Роквиллар своего
мужа.

--Да, Валентина, вот они.

Оба ладили, чтобы поговорить о своих детях. Он
показал ей на руку у перил, на поднимающейся тропинке,
на многочисленную группу. Впереди шли двое младенцев, которых их бабушка
признал:

--Пьер и Адриенна. Они выбирают кратчайший путь. Я не вижу
маленького Жюльена.

-- Он должен держать за руку свою тетю Маргариту. Он не бросает
ее.

--Действительно. Я замечаю его между Маргаритой и ее женихом. Он
разделяет их, плохой мальчик. А его мать, где она?

-- Она идет позади них, тихо, по своему обыкновению, со
своим братом Хьюбертом.

--Наш старший сын. ты различаешь его украшение?

мистер Роквиллард улыбнулся, глядя на свою спутницу.

--Как ты хочешь, на таком расстоянии?

Она, в свою очередь, грациозно рассмеялась.

--На горе есть большая красная лента.

-- И ты читаешь в небе: Юбер Роквиллар, двадцати восьми лет,
лейтенант морской пехоты, награжден за боевые заслуги,
предлагается к присвоению высшего звания, китайская кампания, оборона
Пэй-тан.

-- Да, - согласилась она, - я читаю это очень отчетливо.

Она снова спросила дорогу:

-- А как же Морис? я не вижу Мориса.

-- По-моему, он вернулся с другим человеком.

Довольная миссис Роквиллар положила руку на плечо мужа
:

-- Это будет наш зять, Шарль Марселлаз. Наш аккаунт там. Я
всегда считай их, как когда они были маленькими: Жермен,
Юбер, Морис, Маргарита.

-- А Фелиси всегда не отвечает на звонки, - ответил он.

Тень омрачила его черты: он никак не мог привыкнуть к
отсутствию своей второй дочери, которая, младшая сестра бедняков,
пересекла моря, чтобы попасть в больницу в Ханое.

Она сильнее прижалась к нему:

--Но нет, Франсуа, она недалеко от нас. Его мысль
с нами: я это знаю, я это чувствую. Юбер, увидевший ее
по возвращении из Китая, нашел ее счастливой. И тогда однажды мы
все будем вместе.

Он не стал медлить и возобновил свой подсчет.

--Это не Чарльз идет с Морисом. Она женщина.
Они оставили ярлык, они удлиняют.

-- Возможно, это миссис Фрейн. Ты видишь ее мужа?

--Да, это она. Но я не вижу нотариуса.

--Позже он поднимется наверх с Чарльзом. Учеба задерживает
их на срок до шести часов.

--Фрейны сегодня ужинают здесь, не так ли?

Казалось, она извинилась за это, как за проступок.

--Да, Морис, который часто молится в их доме, попросил меня
пригласить их.

Некоторое время они хранили молчание, испытывая одинаковую озабоченность.

--Мне не нравится эта женщина, - наконец сказала она.

Удивленный не столько размышлениями, сколько тем, что услышал, как это сформулировала
его спутница, что обычно было само снисхождение, он
спросил ее вместо того, чтобы одобрить.

-- И почему?

миссис Роквиллар устремила свои ясные глаза на заходящее небо:

--Я не знаю. Мы не знаем, откуда она взялась, мы дрожим
, зная, как далеко она зайдет. Она некрасива, и
, увидев ее, матери начинают беспокоиться о своих сыновьях, а жены - о
своих мужьях.

--Какая жалость! он говорит. Кто тебе об этом сказал?

--Никто. То, что я знаю, я предполагаю. Те, кто много молится
, не самые плохо информированные. У нее странные, темные глаза
с большим огнем. Она меня пугает.

--Ах!... Ну что ж! в городе говорят о ней и нашем сыне.

-- Надо предупредить Мориса. Мы должны предупредить его без промедления.

мистер Роквиллар продолжил::

--Иногда страсть важнее решить, чем бороться с ней. Ты
правильно понял: ты согласился пригласить Фраснов. Затем
молодые люди плохо переносят это вмешательство в свою жизнь.
Особенно Морис, которым очень гордятся. Ему еще нет двадцати четырех лет, он
он доктор юридических наук, он уверен только в себе. Он поддерживает
абсурдные теории о праве на счастье, о необходимости
личностного развития. Париж делает их для нас утонченными, но
бунтующими. Чтобы справиться с ними, нужен опыт.

-- Значит, тебя это волновало? И ты мне ничего об этом не говорил.

--Какой смысл тебя огорчать? Ты уже так устала.

--Да, я должна быть сильной. Мать должна быть сильной. Но ты
для нас обоих.

Он продолжал:

--Мы ошиблись, поместив его в кабинет мастера Фрейна.
Я хотел познакомить его с деловой практикой,
в частности, о наследовании и ликвидации, до того, как он
начал работать в адвокатуре. Мастер Фрасн является преемником мастера
Клерваль, который был моим другом и нашим нотариусом. Я соблюдал
традицию. Здесь я ошибся. Наконец, скоро все изменится.

-- Скоро?

--Да. Я возьму Мориса к себе в кабинет; он завершит там свою
стажировку. Или он научится процедуре в Marcellaz. Как только мы
переедем в город, я сообщу ему об этом.

--Хорошо, - сказала она, пожимая ему руку. У него будет возможность встречаться с ней реже
. Но этого недостаточно. Ты его
найди разумного; я считаю его в основном немного романтичным. Я
хотел бы занять его воображение.

-- И как?

-- Например, обручить его рано утром. Долгие помолвки
занимают и укрепляют молодых людей. Во Франции слишком
быстро расторгают браки, когда в браке есть жизнь,
семья, будущее.

-- Это правда.

-- Маргарита подумала о маленькой Жанне Сассене.

--Ребенок.

-- Милое дитя, воспитанное святой матерью.

Последние слова были прерваны пронзительным
писклявым голоском:

--Добрый вечер, бабушка. Добрый вечер, дедушка.

Это были авангард, Пьер и Адриенна, запыхавшиеся на бегу,
которые после поворота вышли на площадку. Они боролись
за скорость, несмотря на: "Не так быстро! Не так быстро! "от миссис
Роквиллар, и их дедушка схватывал их на лету.

--Знаешь, - вмешалась Адриенна, у которой была легкая речь и
которая без всякого уважения обучала всех остальных, - Жюльен остался с тетей
Маргарита, и мама порекомендовала ей поехать с нами.

На полпути к берегу группа молодых людей, которые ехали верхом, закричала в свою
очередь:

--Добрый вечер.

Оставшись одни, Морис и мадам Фрасн оказались слишком далеко друг от друга, чтобы
примите участие в этих семейных излияниях. Из
-за сговора они замедлили шаг, приближаясь к вершине, и
, кроме того, следуя по тропинке, они сохранили
довольно значительный отрыв друг от друга, хотя Маргарита
несколько раз оборачивалась, чтобы позвать их. Из-за близости склона
, закрывающего перед ними гору, они увидели
силуэты мистера и миссис Роквиллар, вырисовывающиеся на фоне
неба. Она бросила загадочный взгляд на своего спутника, с которым они сошлись лицом к лицу
.

--Ваш отец, - сказала она, - должно быть, был красивее вас.

И совсем тихо, как бы про себя, она добавила::

--Он сам знает, чего хочет.

расстроенный, молодой человек хранил молчание. Она улыбнулась
, что разозлила его, и спросила::

--Сколько ему лет, вашему отцу.

--Лет шестьдесят, кажется.

--Шестьдесят лет. Он ненавидит меня. Если бы он мог, он
бы с радостью удалил меня.

--Вы ошибаетесь: он всегда хорошо вас принимает.

--Такие вещи чувствуются. Он ненавидит меня, и все же я
ему нравлюсь. Мне нравятся персонажи, я.

Не доходя до вершины холма, тропинка поворачивает и открывает
новый вид, обрамленный между насыпью справа и холмами.
кусты, окаймляющие левую сторону и наполовину обесцвеченные,
смешали весеннюю зелень и осеннее золото. Наряду с
правильными линиями своей ступенчатой архитектуры,
Ниволет внезапно предстал перед ними, все еще отражая сияние угасшего солнца.
Тощие кусты, цепляющиеся за его скалы, приобрели
пурпурный оттенок, почти винный, в то время как хребет
Марджерия, уходящий вдаль, казался совершенно розовым и очаровательным с
оттенками плоти.

-- Посмотрите на эту перемену обстановки, - пробормотал Морис, не замечая, что
его спутница скорее осознает их одиночество, чем
чудеса вечера.

Когда она остановилась, он повернулся к ней:

-- Что у вас есть? Вы устали?

--Нет, я даю вам время взглянуть на пейзаж.

--Вы бы стали ревновать?

--Да, вы любите свою страну, и я тоже...

-- А как насчет вас?

-- Я вам больше не скажу...

-- А я скажу вам, что люблю вас.

Он обнял ее. Это была стройная темноволосая женщина с
большими глазами, тело которой было упругим, а ласки
- тающими. Когда она чуть повернула голову,
из-под полуприкрытых, подрагивающих век он увидел взгляд,
черно-золотой взгляд, в котором отражалось все мучительное сладострастие времени года и
часа.

-- Какая маленькая вещица, - думал он, обнимая ее, - я чувствую, как она
прижимается к моей груди, и эта маленькая вещица стоит для меня всей вселенной.

Он прошептал:

--Я люблю тебя, Эдит.

--Действительно, - согласилась она со своей все той же самодовольной улыбкой.

-- Когда ты станешь моей?

-- Когда я буду принадлежать только тебе?

--Это невозможно.

--Почему?

--Ты связана.

--Давай уедем вместе.

--На что бы мы жили?

--Из моего приданого.

--Я не хочу. И, кроме того, у тебя их нет.

--Я заберу ее обратно.

--Нет, нет, нет.

--Ты будешь работать.

Он замолчал. Почти раздраженная, она бросила в его сторону слова иронии:

--Ах! ты предпочитаешь подчиняться своему отцу. Будь таким, как он, большим мужчиной
из маленького городка с большим количеством детей.

Она увидела в его глазах такое выражение печали, что
у нее защемило сердце.

--Я люблю тебя и мучаю. Но, видишь ли, я задыхаюсь в твоем
Шамбери. Я хотел бы уйти, любить тебя свободно, жить. Я
ненавижу ложь. А ты меня не любишь.

--Эдит, как ты можешь так говорить?

--Нет, я тебе не нравлюсь. Если бы ты действительно любил меня,
я давно был бы твоим.

Отягощенные этой уверенностью, они медленно возобновили прогулку.
Освободившись от своего обрамления, горизонт расширился и обнаружил внизу,
за последними предгорьями Ниволе, озеро Ле Бурже,
синий цвет которого смешивался в приглушенных оттенках с лиловыми испарениями,
поднимавшимися с его дальнего конца. Но они больше ни на что не смотрели.
Эта смертельная сладость года, это волнующее
восхищение природой, этот восторг осеннего вечера, который казался громким
криком сладострастия, что им нужно было, чтобы признать их вне
своих сердец?

Перед домом они нашли г-жу Роквиллар, которая сама пришла
на встречу с г-жой Фрасн, хотя ей было рекомендовано
не выходить на улицу после захода солнца.

..Позже тем же вечером мистер Роквиллар, возвращаясь из типографии
, когда его никто не ждал, заметил в тени своего сына и
молодую женщину. В дни сбора винограда в доме много людей
, которые приходят и уходят, и легко незаметно выскользнуть на улицу.
быть замеченным.

-- Он видел нас, - сказал Морис.

-- Тем лучше, - возразила она.

И когда он проходил мимо сарая, бывшего жилища его
предки, чтобы вернуть себе порог, построенный его дедом и
расширенный им самим, г-н Роквиллар тщетно пытался
прогнать охватившее его беспокойство.

"Я был молод", - вспомнил он.

Но даже его юность не отвлекла его от консолидации
будущего своей расы. Сможет ли его младший сын, который должен был его продолжить,
вовремя понять, чего требует энергия и самоотверженность
, чтобы быть главой семьи? Обычно не впечатлительный,
он чувствовал вокруг себя, как полет злых птиц,
отчаяние покинутого Фошуа и хрупкость осени.
Только сейчас, перед своим поместьем, он подвел итоги восхождения
Роквилларов. Это была его гордость. И вот только во
время разговора со старухой и во время удивленного поцелуя он
заметил, возможно, абсурдным и
необъяснимым предчувствием, как падают времена года и
распадаются семьи.

II

КОНФЛИКТ


После ухода их сына Юбера, который держал гарнизон в Бресте,
Роквиллары покинули сельскую местность, чтобы вернуться
на зимовку в Шамбери. Они жили на первом этаже
старого отеля, который заканчивается на улице де Буань, со стороны замка.
Октябрь подходил к концу, и судебные и
апелляционные слушания требовали адвоката.

В тот день после обеда, на котором его страдающая жена не
смогла присутствовать, г-н Роквиллар позвал свою дочь Маргариту, в то
время как его сын был поглощен чтением газет.

--Пойдем со мной. Ты выскажешь мне свое мнение.

--На что, отец?

Он посмотрел на Мориса, который не слушал.

--О новой планировке моего кабинета.

Этот рабочий кабинет на углу улицы, выходящей на улицу, представлял собой
большую комнату с очень высоким потолком, освещенную четырьмя окнами.
Два из этих окон в некотором роде обрамляют прошлое
Савойи: из них открывается вид на замок древних герцогов, большой корпус
здания из почерневшего камня, построенный в четырнадцатом веке,
чья тяжелая и плоская архитектура едва подчеркивается
несколькими выступающими лепными украшениями. Но это ветхое старое жилище опирается на
справа у подножия собора Сент-Шапель - нежный живой цветок
, который, как прочный стебель, поддерживают фундаменты
крепости. Слева над ним возвышается Архивная башня,
увитая плющом и девственной лозой, а сама она увенчана
темница, только что перекрашенная в белый цвет, по
своему чванству сравнимая с цаплей или шлейфом. Эти постройки
разного возраста и характера, отложенные или отложенные в зависимости
от финансовых ресурсов князей и их амбиций, менее
упорядочены, но более красноречивы, чем однообразные постройки
, построенные одним мастером работ. В нем живет долгая история
со своими бедами и несчастьями. Две башни выступают из беспорядочной
массы деревьев, которые, посаженные на двух
двухъярусных террасах, кажутся сливающимися друг с другом. Под платанами в Лос-Анджелесе
на нижней террасе возвышаются недавние статуи Жозефа и
Ксавьера де Местра. Таким образом, в небольшом пространстве хранятся
многовековые воспоминания. Это место пустынно, как могила; в одиночестве
там говорит прошлое.

Возможно, мы привыкли к зрелищу: достаточно одной игры света
чтобы продлить его. Когда г-н Роквиллар и его дочь вошли в
эту комнату, если солнечный свет безуспешно падал на мрачный фасад,
он окрашивал тонкие готические кружева часовни в розовый цвет,
а над ветвями, которые, становясь светлее, начинали
распускаться, он способствовал сиянию виноградной лозы на башне.
Архивы и льстили славе подземелья.

-- Вам хорошо здесь работать, - сказала Маргарита. Я
рада этому: вы так много работаете.

--Я бы хотел, чтобы твоя мама использовала мой кабинет для своей гостиной.
Она никогда этого не хотела. Но разве ты ничего не замечаешь, девочка?

Она обвела глазами стены, узнала книжные
шкафы, загроможденные книгами по праву и юриспруденции, несколько
портретов бывших магистратов, ее предков,
которые благодаря заботе посредственных художников стали более суровыми, чем их правосудие, озеро
в Бурже д'Югар, лучший художник-пейзажист Савойи, наконец, план города.
из поместья Вигии с честью взят в рамку.

--Нет, ничего, - заявила она после осмотра.

--Потому что ты смотришь вверх.

Затем она поняла, что массивный дубовый стол, широкий по
размеру, чтобы на нем можно было разложить папки, был перемещен в пользу
другого стола, меньшего по размеру и элегантного,
с более приятным видом и лучшим освещением.

--О! - воскликнула она, - почему вы так отступаете?

-- Но чтобы принять твоего брата.

-- Морис покидает студию Frasne?

--Да. Он расположится у окна. увидимся к осени
срывайте листья с платанов. Я предпочитаю
весну. Когда мы стареем, мы предпочитаем весну. Под темницей есть
иудейское дерево, которое тогда становится
ярко-красным, и цветущие сливовые деревья.

Маргарита не слушала его и изобразила печальное лицо.

--Морис, да. Но вы?

--Девочка, нужно, чтобы молодой человек был доволен своим домом.
Разве ты не можешь завершить оформление этого стола?
Например, украсить его букетом.

--Сейчас не сезон, отец. У меня есть только хризантемы.

--Надень хризантемы. Один или два, не более, в длинной вазе.
Они возвращаются из Парижа, эти доктора юридических наук, со вкусом к красивым вещам, а я ничего об этом не слышу.
 Но ты, наша
милость, сумеешь помочь нам удержать его.

Он улыбался немного сдержанной улыбкой, в которой искалось
одобрение. Он подошел к девушке и провел рукой по
ее красивым темно-каштановым волосам, не боясь испортить
прическу:

--Ты скоро выйдешь из дома, Маргарита. Ты рада
выйти замуж?

Вместо ответа она прислонилась к отцу и с тяжелым сердцем
заплакала. Она была похожа на мистера Роквиллара, не имея
то же выражение лица. Довольно высокого роста и энергичная,
с немного вздернутым носом и прямым подбородком, она, как и он,
производила впечатление защищенности, преданности, чему большие
карие глаза, очень открытые и очень чистые, - глаза его матери, -
придавали глубокую мягкость, в то время как глаза его матери, как и он сам, придавали ему мягкость. глаза его отца,
глубоко посаженные и маленькие, горели таким острым пламенем, что мы едва
чтобы выдержать их взгляд.

Он забеспокоился из-за этого приступа слез:

-- Почему ты плачешь? Разве этот брак не подходит тебе? Раймонд
Берси - хороший мальчик, из хорошей семьи. Он закончил свои
изучает медицину, и это окончательно закрепилось в нашем
городе. тебе есть в чем его винить? Не следует вступать
в брак с неохотой.

Она преодолела свои эмоции и прошептала::

--О! мне не в чем его винить ... хотя...

--Говори, девочка. Там, полегче.

Она подняла на отца восхищенные глаза:

--Даже если он не такой человек, как вы.

-- Ты несешь чушь.

Успокоившись, она объяснила себе дальше:

--Я не знаю, почему я плачу. Я должна быть счастлива.
Но здесь разве я не был? Теперь мое детство возвращается ко мне
со своими радостями, со своим солнцем. И мне становится очень больно при
мысли о том, чтобы уйти.

Он серьезно утешил ее:

-- Не оглядывайся назад, Маргарита. Мы с твоей мамой
можем. А ты подумай о своем будущем как о жене. Отдай себя этому будущему
без слабости.

Она попыталась улыбнуться:

-- Мое будущее - это моя семья.


--Та, которую ты основаешь, да.

--Вы часто советовали мне, отец, во время тех прогулок, которые мы
совершали всю зиму вместе, соблюдать наши традиции.

-- Но традиции, маленькая разумная, не соблюдаются в
шкаф, созданный по образцу нашего соседа по сельской местности,
виконта де ла Мортеллери, который запирается, чтобы собрать воедино
гербы и родословные, и удивляется, что его фермеры осмеливаются
носить сапоги. Их даже не хранят в старом
доме или старом поместье, хотя сохранение
наследия имеет свое значение. Они вмешиваются в нашу жизнь, в наши
чувства, чтобы придать им поддержку, плодотворную ценность,
продолжительность.

Она снова посмотрела на него большими восторженными глазами
и вздохнула:

--Я слишком привязалась к дому.

--Нет, нет, - твердо сказал его отец. Брак - это
всегда немного неизвестность, и я понимаю, что такая перемена
в твоем существовании беспокоит тебя. Но поскольку ни у твоего сердца, ни у твоего разума
нет серьезных возражений, будь храброй и веселой
, покидая нас. Ты была счастлива с нами, это моя награда. Но
ты можешь, ты должна быть без нас... Принеси мне цветы и
Мориса.

--Да, отец.

Через несколько мгновений она вернулась, неся на руках
целый сноп. В мгновение ока стол, предназначенный для его брата, был
преобразован, и это было приятно на первый взгляд.

-- У меня было еще несколько роз, последние. Там, в этой вазе
, которая меняет цвет на солнце, как опал. Это очень красиво.

мистер Роквиллар самодовольно повторил::

--Это красиво.

Но он хвалил свою дочь. Она засмеялась и улетела:

-- А теперь я бегу предупредить Мориса.

Молодой человек без промедления сменил свою сестру.

--У вас есть что мне сказать? - спросил он, входя, в
шляпе и с тростью в руке, как будто спешил на выход.

Он был такого же высокого роста, как и его отец, но более худощавым
и подтянутым. Хотя он также был более элегантен в манерах и
как ни странно, у него, как и у него, не было характера величия
на лице и в поведении. Это естественное величие, М.
Роквиллар в этот самый момент старался смягчить ее,
заменить атмосферой ласкового товарищества.

-- Посмотри, как хорошо Маргарита накрыла твой стол.

--Мой столик?

--Да, эта, с розами. Ты стоишь напротив замка и
солнца. Разве ты не хочешь закончить свою стажировку со мной?

Луч ласкал цветы, а снаружи Архивная башня и
темница купались в свете. День стал соучастником
от мистера Роквиллара, который ухаживал за своим сыном с
трогательной левшой. Но сыновья только позже познают терпение
отцов и только через обучение отцовству.

- Значит, - сказал Морис, - мне больше не нужно возвращаться к изучению Фрасна?

-- Нет, в этом нет необходимости. Ты достаточно разбираешься в праве наследования. Ты
будешь лучше следить за ходом дел здесь, и ты будешь часто посещать
слушания. Если ты захочешь, ты сможешь провести несколько месяцев в доме
своего зятя Чарльза, который познакомит тебя с красотами процедуры.
Он один из наших самых занятых признанных людей. Наконец-то ты начнешь в
коллегия адвокатов. Если хочешь, у меня есть для тебя хорошее дело. Есть
интересный юридический вопрос. Речь идет о действительности
договора купли-продажи.

Никогда еще он не умолял с такой осторожностью и
снисходительностью. Но молодой человек позволил ему говорить. Он
размышлял.

--Я думал, - сказал он, - что было решено, что я проведу шесть
месяцев в кабинете мастера Фрейна.

--Ну что ж! шесть месяцев почти прошли. Ты поступил туда в
июне, а мы в конце октября.

--Но я взял отпуск в начале августа. они становятся
были недавно завершены. И в эти дни я занимался
крупными ликвидациями.

-- Мы найдем их во дворце, твои ликвидаторы, - возразил М.
Роквиллар с округлостью. Чаще всего они возвращаются в
суд. У меня на этот новый год есть исключительное количество дел.
 Ты поможешь мне. Принеси полотенце к мастеру
Фрасну и устраивайся поудобнее.

--Мастер Фрейн отсутствует. Это было бы уместно подождать.

Он накапливал возражения, но его отца
это не волновало.

--Завтра он вернется. Я, кстати, предупредил его перед его
отъездом.

При этом известии Морис, который искал возможность, возмутился
:

-- Вы предупредили его, не предупредив меня? Значит, я всегда буду здесь
маленьким мальчиком? Мы распоряжаемся мной как вещью. Но я
не слышу, чтобы у меня отнимали мою независимость. Я свободен и
утверждаю, что с мной, по крайней мере, консультируются, если не действуют по своему усмотрению.

Столкнувшись с этим восстанием, которое он предвидел и
тайной причиной которого, как он догадывался, былоднако мистер Роквиллар сохранял спокойствие, несмотря на
неуважительный оборот, который принимал разговор. Он знал, что
с кровными лошадьми труднее всего обращаться, а также
с наиболее закаленными характерами.

--Маленький или большой мальчик, - просто сказал он, - ты мой сын, и я
помогаю тебе подготовить твое будущее.

Но молодой человек натолкнулся на препятствие, которое они оба до этого
устраняли.

--Какой смысл это скрывать? Я прекрасно понимаю, почему вы отстраняете меня
от учебы в Frasne.

Присутствие духа его отца почти предотвратило столкновение:

-- Неужели тебе будет так плохо в моем кабинете и ты
сможешь так пренебрежительно относиться к моему руководству? Будет ли твоя независимость поставлена под угрозу, потому
что ты воспользуешься моим профессиональным опытом, моим
сорокалетним опытом работы в адвокатуре? Я тебя не понимаю.

Чувствуя, что он потрясен, он решил завершить свою победу небольшой
нежностью:

--Твоя мать больна. Твоя сестра собирается покинуть нас. С тобой я буду
менее одинок.

На мгновение он понадеялся, что отвлек грозу.
Поколебавшись, - ибо в глубине души он восхищался своим отцом, -
Морис, полагая, что одержал победу над лицемерием, бросился
снова в рукопашной в наступлении.

--Да, мы предупреждали вас против меня по поводу миссис Фрейзен.
Что вам сказали? Я хочу это знать, я имею право
знать. Ах, жизнь в провинции невыносима. Там за нами наблюдают,
шпионят, подстерегают, жгут, и самые благородные чувства здесь
извращаются всем, на что может рассчитывать город, -
завистливыми тартюфами и ядовитыми преданными. Но вы, отец, я не допускаю
, чтобы вы слушали такие низкие клеветы, которые не боятся
нападать на самых честных женщин.

мистер Роквиллар перестал уклоняться.

-- Я позволил тебе высказаться, Морис. а теперь послушай меня.
Я не занимаюсь сказанным и не спрашиваю тебя, правда
ли, что во время отсутствия твоего босса, который очень активен в
бизнесе, ты чаще бываешь в гостиной, чем в кабинете. Все
причины, которые я тебе привел, справедливы. Но раз уж ты
меня так вызываешь, я не собираюсь убегать от этих дебатов. Да, именно из
-за нее я тоже прошу тебя закончить стажировку у меня,
как это естественно. И мне не нужно прислушиваться ни к
какой клевете: мне достаточно того, что я видел.

-- И что же тогда?

--Это бесполезно, не настаивай.

--Вы угрожали мне, я хочу знать.

--Либо. Когда твоя мать, по твоей просьбе, принимает гостей, ты
должен, по крайней мере, уважать нашу крышу. Теперь ты понимаешь, на что
я намекаю.

Но, чувствуя себя неловко из-за гнева, Морис снова
с жадностью принялся оправдывать страсть
рассуждениями:

--Моя личная жизнь тоже достойна уважения. Я не хочу, чтобы мы
вмешивались. Я удовлетворил вас во всех вопросах, в которых
могу быть вам обязан.

--Морис!

--Я сдал экзамены блестяще. Я вернулся из Парижа
после шести лет без гроша в долгах. Какую вину я заслужил?
Вам даже не нужно обвинять меня в том, что я кто-то из тех низкопробных
латинских кварталов, которые используются среди студентов.

-- Я не обращалась к тебе ни с какими упреками. Но, несчастное дитя...

--Я не ребенок.

-- Мы все еще ребенок для своего отца. Разве ты не понимаешь, что
именно потому, что труд, гордость,
семейные традиции, дающие чувство порядка и дисциплины
, сохранили твою молодость, эта женщина старше тебя, о которой я
разве я не произнес это имя здесь первым, оно для
тебя страшнее? Ты только знаешь, что она такое?

--Не говорите о ней! - воскликнул Морис.

-- И все же я поговорю об этом, - продолжил мистер Роквиллар тоном,
внезапно ставшим повелительным. Я глава семьи? И по
какому праву ты заставляешь меня молчать? Неужели ты боишься, что я
прибегну к аргументам, лишенным достоинства? Было бы неправильно узнать меня.

-- Миссис Фрейн - честная женщина, - повторил молодой человек.

--Да, из тех честных женщин, которым нужно играть с огнем
, чтобы отвлечься, которым постоянно приходится находиться в гостиной, кроме как
не хватайте всех мужчин и даже стариков. Из тех
сегодняшних честных женщин, которые читали все, кроме Евангелия,
понимали все, кроме долга, все извиняли, кроме добродетели, и которые
пользуются всеми свободами, но презирают свободу
делать добро, в которой им никогда не отказывали. Почему
они честны? Мы ничего не знаем об этом. Их не сдерживают ни вера, ни скромность
, а что касается чести, то это религия
только для мужчин. Это бунты: в юности мы можем
довольствоваться словами; когда она угрожает сбежать, поверь мне, мы
хочет реальности. Та, которая является молодой женой уже зрелого мужа
, должна хотя бы помнить, что он ухаживает за ней и
кормит ее, потому что он взял ее без гроша в кармане.

--Это неправда: она получила сто тысяч франков приданого.

-- Кто тебе это сказал?

--Она сама.

--Я хочу, чтобы все было в порядке. Тем не менее, мой старый друг Клерваль, который
познакомил нас с ними при назначении своего преемника, проинформировал меня.
Он не говорит мягко. Разделяемая страхом
перед несчастьем или, по крайней мере, материальным ущербом, и страхом перед своим
мужем, замкнутая фигура которого не внушает доверия, которого она предпочитает
все-таки муж - вот и вся его мудрость.

Весь дрожа от этого презрения, охватившего его кумира, Морис
сделал шаг вперед.

--Довольно, отец, пожалуйста. Не обвиняйте его в трусости, не оспаривайте
его храбрости: уверяю вас, вы были бы неправы. Я не хочу
больше слышать, как он клевещет, и ухожу.

-- Я защищаю тебя от того, чтобы ты снова занялся исследованием Фрейна.

--Будьте осторожны, я не откажусь доставить их сюда.

С порога он бросил эту угрозу.

--Морис! - позвал мистер Роквиллар изменившимся голосом, который был
скорее умоляющим, чем властным.

Он бросился по ее стопам: прихожая была пуста, молодой
человек спускался по лестнице. Оставшись один в большом светлом кабинете, он
посмотрел на маленький столик, где солнце ласкало розы, на все эти
приготовления к приему, одобренные старыми портретами,
и на пейзаж прошлого из окна, и почувствовал себя брошенным
, как военачальник в ночь поражения.

"Неужели сын, - размышлял он, - восстает таким образом против своего отца?
Сначала я тихо разговаривал с ним; он сразу
разозлился ... Как эта женщина могущественна и как я хотел бы, чтобы она
ломать!... Он вернется, невозможно, чтобы он не вернулся.
Я пойду за ним, если понадобится ... возможно, я зашел слишком далеко. Я
причинил ему боль без всякой причины. Он любит ее, бедное дитя; он верит тому
, что она ему рассказывает. Своим голосом сирены, своими огненными глазами и
всеми своими гримасами она дразнит его и разыгрывает из себя. Да, я
был неправ, бросая им вызов. Из-за своей ненависти к лицемерию и своего
восстания против общества эти женщины более опасны, чем
те, что были раньше... Он, несомненно, побежал к ней домой. Она настроит его против меня, против его отца.
 Против твоего отца, Морис,
чья любовь хочет удержать тебя на правильном пути..."

Он не был человеком лишних стонов. В поисках
решения, которое нужно было принять, он вошел в комнату своей жены. Именно
сюда он приходил за советом в трудных случаях.
Но шторы были задернуты, миссис Роквиллар дремала.
Истощенная медленным истощением, определяемым возрастом, она
страдала от лицевой невралгии
, которая на мгновение вывела ее из себя. Много раз, в течение многих лет, он таким образом
открывал ей дверь, полагаясь на ее спокойное суждение, на ее
ясновидение, и ему пришлось уйти бесшумно, ограничившись
собственными ресурсами. Он меньше чувствовал свою силу с тех пор, как ее
застрелили. Речь шла об их сыне: мать более опытная и
влиятельная, она, возможно, предотвратила бы опасность.

"Я один", - с грустью подумал он у постели больной.

И тихо, по-волчьи, он вышел. В гостиной он нашел
Маргарита, которая писала, и эта дорогая картина успокоили его.

"Вот та, которая мне поможет", - сказал он себе. Нет более
преданной сестры".

Он подошел к ней, и, когда она подняла голову, он
улыбнувшись, он постарался скрыть от нее свое беспокойство.

-- Что ты делаешь, малышка? Я ручаюсь, что ты закажешь свою связку ключей в
каком-нибудь универмаге.

--Отец, вас там совсем нет.

-- Ты объявляешь своим подругам по пансиону новость о своей
помолвке?

--Не более того.

-- Тогда напомни своему жениху, чтобы он сегодня вечером ужинал здесь.

-- В этом нет необходимости.

Она протянула ему записную книжку, которой пользовалась сама. Он узнал
_семейную книгу_. Как это было принято в старину, у
Роквилларов была одна из тех книг разума, в которых наши предки
, помимо управления наследием, отмечали факты
важные аспекты личной жизни, такие как браки, смерти, рождения,
почести, должности, контракты, и которые, ссылаясь на прошлое с
величественностью завещания, учат уверенности в будущем
тому, кто черпает вдохновение в своих отцах и обещает быть их достойным
потомком.

-- Я его обновляю, - добавила девушка. Возвращение Мориса
и украшение Юбера еще не были зарегистрированы.

мистер Роквиллар не без гордости пролистал том, который
свидетельствовал о терпеливой энергии его расы.

-- Кто будет держать его после тебя, Маргарита?

-- Но я продолжу, отец.

--Нет, женщина должна принадлежать своему новому дому.

Она краснеет, как провинившийся школьник:

--Я боюсь, что стану очень плохой женой, потому
что всегда оставалась привязанной к старому. Все, что там происходит, звучит во
мне, вплоть до моего сердца.

Он не мог не прошептать:

--Дорогое дитя.

-- А Морис, - продолжила она, - доволен ли он своей инсталляцией,
моими розами, окном? На его месте я была бы рада работать
рядом с вами.

Таким образом, она следовала за ним в его заботах, способствовала
его доверию.

-- Именно о нем я и хотел с тобой поговорить. У нас был один
обсуждение только сейчас. Возможно, я был немного резок.

-- Вы, отец?

-- Наконец я скомкал его. Он вышел в гневе, а гнев
- плохой совет. Иди за ним, Маргарита: ты узнаешь, как его
вернуть.

Она решительно встала, уже готовая:

-- Где он, черт возьми?

-- Я этого не знаю. Возможно, изучается Frasne. В любом случае
город невелик. Ты встретишься с ним. Дай Бог, чтобы ты с ним
познакомился.

--Я пойду.

-- Ты понимаешь, - тихо добавил мистер Роквиллар, - я не
могу пойти туда сам.

--О! нет, не вы. Он этого не заслуживает. С тех пор он был таким забавным
когда-нибудь; похоже, мы ему нравимся меньше.

Отец и дочь посмотрели друг на друга, поняли друг друга, но
не стали углубляться в эту тему.

Она поспешно надела шляпу и жакет и побежала в
погоню за Морисом. Выйдя на улицу, она повернула спиной к замку,
пошла по улице Буань и по одному из тех многочисленных переходов
, которые образуют в Шамбери сеть внутренних дорог
, добралась до площади Отель-де-Виль. Это старая площадь Ланс,
где когда-то кипела коммерческая жизнь города: несколько
построек в генгуа, один из тех итальянских домов, украшенных
веранда и лоджия, которые могут быть декоративными на фотографии
или открытке, а на самом деле грязные, червивые,
душераздирающие, не вызывают у него интереса. На
фасаде отреставрированного здания установлена мемориальная доска из черного мрамора
с такой надписью:

 В ЭТОМ ДОМЕ
 РОДИЛСЯ
ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР 1 АПРЕЛЯ 1753 ГОДА.
 И
КСАВЬЕ ДЕ МЕСТР, 8 НОЯБРЯ 1763 Г.

Внизу золотая табличка с надписью объявляла об исследовании нотариуса.
Маргарита Роквиллар поискала глазами историческую
достопримечательность и поднялась по лестнице. С бьющимся сердцем, потому что его походка стоила ей
громко постучав в дверь кабинета Фрейна, она вошла и,
обращаясь к первому попавшемуся священнослужителю, спросила::

-- Мой брат, мистер Морис Роквиллар, пожалуйста?

-- Его там нет, мадемуазель, - очень вежливо ответил молодой человек,
вставая. Он не пришел сегодня
днем.

Но за кафедрой другой священнослужитель, которого она не видела,
начал резким голосом, в котором угадывалась давно накопившаяся обида:

-- Загляните к миссис Фрейзен.

Девушка покраснела до ушей, но поблагодарила и без
промедления действительно позвонила в квартиру миссис Фрейзен. Он ему
был дан ответ, что мадам вышла. В тот
момент она почувствовала облегчение от этого и, пройдя несколько шагов, пожалела об этом, поскольку это был ее самый
большой шанс присоединиться к брату. Где это узнать? Она
отправилась на улицу Фавр, к г-же Марселлаз, своей старшей сестре, которая возвращалась
с прогулки с тремя детьми. Маленький Жюльен бросился на
нее и отказался отпустить, в то время как молодая женщина
безразлично объяснила:

--Нет, его здесь нет. Он почти не навещает меня.

Глупая выходка Адриенны, которая жаловалась, беспокоила ее гораздо
больше.

После этих неудач Маргарита начала бродить по городу без
особой надежды, шла очень быстро, как будто страх
преследовал ее по пятам. Под портиками она столкнулась со своим женихом, который сделал
движение, чтобы остановить ее, и, пройдя мимо него
, повернулась, чтобы подойти к нему.

--Доброе утро, Раймонд, - сказала она ему, не теряя ни минуты. Разве
вы не встречались с Морисом?

--Нет; Маргарита. Вы его ищете?

--Да.

--Мы должны вам помочь?

--Нет, спасибо. Увидимся вечером.

Раймонд посмотрел на нее, которая отступила на шаг от его ловкого шага:

"Она некрасива, - подумал молодой человек. Со мной она
всегда такая сдержанная..."

Но он провожал ее глазами, пока она не исчезла.

Маргарита, продолжая свои тщетные поиски, была
остановлена перед собором подругой Жанной Сассене, которая проходила мимо со
своей горничной. Это была девочка лет шестнадцати-семнадцати, более
юная, чем ее ровесница, со светлыми косичками на спине и
очень милой и подвижной физиономией. Она бросилась на мисс
Роквиллар, которым она очень восхищалась:

--Мадемуазель Маргарита, вы очень торопитесь.

--Доброе утро, Жанна.

-- Вы подражаете своему брату, который встречает меня на улице, не обращая на меня внимания.
приветствовать. Тем не менее, я уже достаточно взрослая, чтобы меня хвалили.

И, чуть наклонив голову, она одним взглядом почувствовала, как удлиняется
низ ее платья.

-- Конечно, - согласилась Маргарита. Но где же вы познакомились
Морис?

-- На мосту Затворника.

--Сейчас?

--О, нет, нет. Это было перед моим уроком музыки, час или
два назад.

-- Куда он направлялся?

-- Я ничего не знаю об этом. Вы скажете ему, что он некрасивый.

-- Я, без сомнения, скажу ему. Особенно с моими подругами, это
непростительно.

-- Я все равно его прощаю, - призналась Жанна Сассене, вспыхнув
от смеха, что позволило ему с аппетитом показать белые зубы, готовые к
укусу.

Оставшись одна, мисс Роквиллар увидела, что дверь церкви
приоткрыта, и вошла в святое место. В этот час
под сводами было только две или три черные фигуры, стоящие на коленях
далеко-далеко. Но ей было очень трудно молиться, иногда
она представляла, какой очаровательной женщиной могла бы быть позже,
через три или четыре года, эта живая, веселая и
в то же время серьезная девочка для своего брата Мориса; иногда она
вспоминала встревоженное лицо своего отца. Сама по себе она не
думал о точке. На пороге она была захвачена мыслью, что
ее медитация ничего не значила ни для ее жениха, ни для нее.

Воодушевленная новым мужеством, она без особого успеха вернулась к
кабинету Фрейн, но на этот раз не стала звонить миссис Фрейн.
Устав от войны, она наконец смирилась с поражением. Когда она
шла вверх по улице Буань, в падающий день
перед ней на фоне красного неба вырисовывались Архивная башня и крепость замка
. При свете заката эти свидетели
прошлого предстали во всей своей красе, словно для того, чтобы осветить одну из них.
в последний раз перед тем, как рухнуть. Это был один из тех
апофеозных вечеров, посвященных осени, с трогательным блеском, настолько хрупким, что
кажется хрупким. Это был один из тех моментов величия, которые являются
прелюдией к упадку.

Ее поразил этот гордый рисунок, вырезанный на пылающем
небе, но вместо того, чтобы замедлить шаг, чтобы лучше оценить его,
она поспешно вышла на старое семейное крыльцо.

--мистер Морис дома? - осведомилась она с порога.

-- Нет, мадемуазель, еще нет, - объяснила горничная.
Сэр ждет вас.

Уже мистер Роквиллар, который ее услышал, открыл свой кабинет
, чтобы принять ее.

--Ну что, Маргарита?

--Отец, я не нашел его.

И в этом диалоге, которым обменялись отец и дочь, была
вся тайная и все еще неясная тревога
грозящего несчастья - большего несчастья, чем обычно вызывают
заблуждения юности, из-за смелой силы
, которую они предчувствовали в миссис Фрейзен.



III


ГОЛГОФА В ЛЕМЕНКЕ



Выйдя из отцовского дома, Морис Роквиллар пересек
город и поднялся прямо на голгофу в Леменке, где г-жа Фрасн
назначил ему встречу.

Выбор этого места уже был вызовом общественному мнению: оно доминирует
Шамбери, и его можно увидеть отовсюду. Когда-то это была голая скала,
имевшая такое важное стратегическое значение, что во времена старых герцогов здесь был
установлен сигнальный огонь, чтобы
соответствовать сигналу Лепина и Ла Рош дю Гет,
передовым камням, грозным часовым,
охранявшим французскую границу. Сегодня к нему можно добраться по восходящей дороге, которая начинается
от предместья Реклю, над железнодорожными путями, и проходит вдоль
по одну сторону высокие стены монастыря, по другую
- маленькие одноэтажные народные дома. Выйдя из этого парада, вы попадаете в сельскую
местность и обнаруживаете перед собой небольшой холм
, увенчанный уже не военным сооружением, а часовней
, которая выделяется на светлом и далеком фоне хребтов
Ревар и Ниволе. С этого момента тропа становится открытой.
Тонкая окантовка из акации недостаточно защищает его. Подстриженный ровно
у камня, он пробивается сквозь скудную траву. Неполный крестный путь
с пустыми нишами сопровождает его в восхождении.
Это заброшенная набережная, и если смотреть на нее издалека, то там
никогда никого не встретишь.

Небольшая часовня на Голгофе византийской архитектуры
состоит из купола и перистиля, поддерживаемых четырьмя колоннами
и приподнятых на несколько ступеней. В 1839 году здесь был
похоронен архиепископ Шамбери. Его могила высечена в скале, но
внутренняя часть памятника пуста.

На первой же остановке у подножия тропы Морис различил
человеческую фигуру, сидевшую на лестнице между колоннами. Она
ждала его. Напрасно рядом с ним бледно-золотые ветви деревьев
Разве акации по легкости не уступали цветам мимозы; напрасно
пурпурные горы таяли перед ним в осеннем свете
, он видел их только у подножия
обрамляющей его Голгофы. Упершись локтями в колени, она держала лицо
обеими открытыми руками, которые на солнце казались розовыми и
прозрачными. Неподвижная, она смотрела, как он приближается, своими
огненными глазами. Он спешил, затаив дыхание. Когда он оказался
рядом с ней, она встала одним неожиданным движением, как
у тех беззаботных рыжеволосых, у которых внезапно угадываются мускулы.

--Я испугалась, что ты не придешь, - сказала она, - и моя жизнь
остановилась.

--Меня задержали, Эдит.

Он был так расстроен, что она не стала его упрекать.
Она взяла его за руку и повела за часовню. Там
она показала ему более густую траву и благоприятную тень.

--Давай присядем, не хочешь? Здесь не холодно. У нас все будет хорошо.

Они устроились бок о бок, прислонившись к стене на Голгофе,
отделявшей их от Шамбери и мира. Они видели перед собой
только склоны Ниволета в полной ясности. Она прижалась к
нему, вся ласкаясь.

--Я так тебя люблю, - прошептал он, как жалобу.

Разве их любовь не была болезненной и восхитительной вместе?
Однако они дурачили друг друга, они не были любовниками. Она
немного отодвинулась от него, чтобы лучше его видеть.

--Тебе было больно? Это из-за меня?

Он вкратце резюмировал сцену, которая произошла у него с его отцом и
которая повлекла за собой раскрытие их любовных отношений, большие
трудности в будущем, и добавил:

-- Кем мы станем?

Она повторила:

--Да, и кем мы станем? Наш секрет больше не наш, и
я больше не умею его скрывать.

-- Наша тайна больше не наша, - горько повторил он в свою очередь,
- а ты никогда не была моей.

Она положила голову на грудь молодого человека и своим голосом
с такими ласковыми интонациями, что они давили на сердце, как
пальцы на клавиатуре, она заставила себя, покачивая его, подчинить его
:

-- Посмей сказать, что я не твоя. Когда я отказала себе,
злодейка? Ты хочешь уйти? Я твой. Ты так молода, а
мне скоро исполнится тридцать. Тридцать лет, а моей любви, которая является моей жизнью,
всего несколько месяцев: я смотрел на тебя, было что-то
солнце над тобой, и я вышла из тени, чтобы присоединиться к тебе. Когда-
нибудь я расскажу тебе о своем детстве, юности и браке, и
это будет для того, чтобы увидеть твои слезы.

--Эдит!

--Ах! те, для кого брак - это дверь в свет, а не
в тюрьму, прекрасно умеют презирать наши слабости! Когда
судьба сводит их вместе, неужели они заслужили этого больше, чем мы? Но они
никогда не задают себе такого вопроса. Счастье
, несомненно, было связано с ними. Они даже ничего не делают, чтобы сохранить его, и если бы им
случилось потерять его, они бы с яростью обвинили судьбу, не
оглядываясь на себя.

--Эдит!! я люблю тебя, а ты несчастна.

Приподнявшись наполовину, она обхватила его лицо руками в
жесте обожания:

--Отдай мне один год своей жизни за всю мою. ты хочешь? Пойдем,
уйдем, забудем ... Я больше не хочу лгать ... Я больше не хочу
принадлежать другому. Я больше не могу, так как я твоя.

Одним прыжком она оказалась на ногах. Позади часовни, недалеко от
них, скала круто спускалась на дорогу в Экс. Она
подошла к краю, чтобы насмехаться над пустотой.

--Эдит! - крикнул он, выпрямляясь.

Она вернулась к нему, успокоенная и улыбающаяся.

--Мне нравится головокружение, но я чувствую его только сейчас, - сказала она
, занимая свое место рядом с ним.

Это было для того, чтобы снова начать мучить будущее:

-- Наш секрет - для всех. Мой муж скоро узнает. Он
уже в этом сомневается. Он любит меня по-своему, что меня возмущает. Я
уверен, что он шпионит за нами. Он отомстит. Он будет медленно совмещать свою
месть, как и все, что он предпринимает.

-- Послушай, Эдит; мы должны развестись.

--Развестись, да, я думал об этом. Что, если мой муж будет против? И он
будет против этого. И потом, развод - это всегда год, два года,
может быть, больше. Меня отправят в приют к родственникам,
далеко отсюда. Всегда жди. Еще два года заключения, и я бы
вышла из этого совсем старой. Я была бы разлучена с тобой. Отдельно от тебя,
ты понимаешь? Я в курсе, ты же видишь, это невозможно.

Они молчат. В окружавшей их тишине, прижавшись друг к
другу, они услышали глухой зов своих существ.
Треск, раздавшийся рядом с ними вдоль стены, заставил их вздрогнуть.

--Мы идем, - прошептал он.
-- Давай останемся, - властно ответила она.

Они остались. Их судьбы разыгрывались сами по себе и уже не
зависел больше от других. Но их свидетелем была всего лишь коза
, пасущаяся на редкой траве. За ней шла девушка с галлией:
она посмотрела на них глупым взглядом и продолжила свой путь. И
они пожалели, что их безрассудство не привело
к непоправимым последствиям.

Время шло, а он все не решался. Возьмут ли они
свои более тяжелые цепи обратно, спускаясь с холма, или
разорвут их, не в силах принять новые меры предосторожности?
Она вся прижалась к нему, пытаясь прочитать в его глазах:

-- Твои глаза, твои дорогие глаза, почему они убегают от моего взгляда?

-- Я не знаю, - вздохнул он, наполовину закрыв их, охваченный
головокружением, как и раньше, когда она бросила вызов пустоте.

Она поцеловала его в веки с этими словами, сладость которых
окутала смелое решение:

--В эти золотые дни, в эти осенние дни я чувствую, как мое сердце
разрывается на части. Каждая наступающая ночь жестока для меня, как счастье, которое
у меня украли. Я уеду сегодня вечером, ты знаешь об этом?

На этом неожиданном конце он вздрогнул и высвободился из ее
объятий:

--Заткнись, Эдит.

--В последние дни, когда я тебе это говорил, ты верила в де
пустые угрозы. Морис, ты ошибался, я уеду сегодня вечером.

В других случаях она искушала его таким образом, и всегда он
отвергал этот план как неосуществимый, доходя до того, что предлагал
ей уехать первой и позвать ее к себе в дальнейшем, как только он
получит в Париже какое-нибудь положение. Обеспокоенный, испуганный,
умоляющий, перед лицом этого нового нападения, более резкого, чем все остальные, и
более немедленного, он попытался снова удержать ее.

--Заткнись. Я остаюсь, я, и я люблю тебя.

В третий раз, властная и возвышенная, она повторила::

--Я уеду сегодня вечером. В полночь отправляется поезд из Италии. В полночь
я буду свободен.

Он в отчаянии заломил руки.

--Заткнись.

-- Свободен кричать, любовь моя. Свободен, если тебя нет рядом, чтобы испытать
эту новую радость - плакать без принуждения. Свободен поклоняться тебе,
если ты придешь.

--Пожалуйста, не искушай меня больше.

--Я задыхаюсь в твоем городе. Ваши исторические дома пахнут
затхлостью. Видишь ли, я задыхаюсь от нежности. Здесь мы всегда будем
порознь. Я хочу насладиться своей болью, если ты не придешь; если ты
придешь, я хочу вдохнуть жизнь. Ты придешь?... Ты придешь сегодня
вечером?

Она закончила тем, что оглушила его поцелуями, и он пообещал.

Мгновение она молча наслаждалась своим триумфом, затем прошептала::

--Я забыл все свое прошлое.

Она вывела его из их уединения, перед Голгофой, на
солнце. Какой смысл теперь прятаться? Они увидели в
ярком свете, под чистым небом, сияющие и разнообразные формы
земли. Перед ними, на краю горизонта,
заполняя все пустое пространство, оставленное между их черными массами
Гранье и Ла-Рош-дю-Гет, светлым кружевом
Дофинуазских Альп, - Ле-Сеп-Ло, Берланж, Ле Гран-Шарнье, - было то, что
выпал первый снег, и время суток окрасилось
в розовый цвет. Менее удаленные и более правые лесистые склоны
рек Корбеле и Лепин, между которыми пролегает долина
Лестниц, несли, как рыжее руно, свои кусты и
леса, сожженные осенью. Перед этими горными
хребтами простиралась гирлянда изящных холмов,
Шарметт, Монтаньоль, Сен-Кассен, Вимин, чьи мягкие изгибы
, беззаботная рябь радовали глаз.
Потоки света проскользнули в их складки, хлынули
в пыли между их тенями. Остроконечные шпили шпилей,
золотисто-зеленые тополя служили изюминками декора.
На равнине дремал Шамбери. И совсем рядом, наконец, у подножия
холма, виноградная лоза из матового золота и красного золота издала, как
крик радости, свою яркую ноту.

--Покажи мне Италию, - попросила она.

Небрежным жестом он указал на их левую сторону. Но вместо
того, чтобы следовать направлению его руки, она повернулась к нему.
Видеть его страдальческое лицо ей по-прежнему было запрещено. Она
поняла это. Она могла любоваться им, как проезжающий мимо турист,
это возвышение природы. Ее спутник так ее не чувствовал
. Разве это не было величайшим усилием, которое предпринимала его страна, чтобы
удержать его? Там он узнал Смотрительницу, и вот
воспоминания о его детстве, его детстве, все ясное и ясное,
поднялись с земли, как птицы, чтобы прилететь к нему.
Ближе был, обозначенный окрестностями замка, дом, то
, что каждый из нас называет маленьким, _домом_, как будто
на свете был только один.

В глазах Мориса она следила за этим последним боем с
своего рода зависть, которой нечего было жертвовать. Вздохнув,
она дотронулась до его плеча.

--Послушай, - сказала она, - отпусти меня одну.

Но он с трудом переносил ощущение, что его угадывают даже в
самых неясных и самых инстинктивных протестах его внутреннего
существа.

--Нет, нет, нет! Значит, ты меня больше не любишь?

-- Нет, я люблю тебя!

Она улыбнулась ему бесконечно нежной улыбкой, которой он не видел.
Пламя в его глазах вспыхнуло. Сегодняшняя женщина, жаждущая
искренности и личной жизни, внезапно проявившая нетерпение после
девяти лет безмолвного терпения, она была полна решимости любой ценой,
воспользоваться кратковременным отсутствием мужа, чтобы сбежать из
брачной тюрьмы. Его романтический отъезд был
тщательно подготовлен в его практических условиях и в
выборе времени. Благосклонное раздражение Мориса
почти сдало его на ее милость. Но как бы она проявила свою самую
большую любовь к своему возлюбленному, связав его со своей неизбежной и
опасной судьбой или оставив его на произвол судьбы? Пока
она не полюбила его, она не находила его существование невыносимым. Он
невольно вдохнул в нее дух восстания.
Как бы она рассталась с ним? Предложение, которое она только
что сделала ему, разбило его собственное сердце, и все же она настояла. Никогда
больше ей не приходилось сталкиваться с той отстраненностью от себя, с которой
страсть иногда пересекает, как влажный луг
, который высушит всепоглощающее солнце.

--Постепенно, медленно, - продолжала она, - ты забудешь меня. Не протестуй
. Послушай меня. Ты так молода. Вся жизнь впереди тебя.
Отпусти меня.

Но он возмутился этой оскорбительной снисходительностью. Кто мог
его удержать? Его причина - причина двадцати четырех лет - не дает ему
разве она не открыла право каждого на счастье?

--Я не хочу жизни без тебя.

-- Я останусь, - снова сказала она, - если ты предпочитаешь. Я научусь
лучше лгать, вот увидишь. Когда человек любит,
ради его любви допустима любая трусость.

Это было слишком запоздалое предложение. На этот раз она знала это и
ждала отказа. Получив его, она упала на грудь
своего друга, который прошептал:

-- Я люблю тебя до самой смерти.

--Только? Я гораздо больше.

--Это невозможно.

--О, да. Вплоть до преступления.

И без перехода небрежно бросила::

--Сегодня вечером я заберу свое приданое.

Он вспомнил сомнения своего отца:

--Твое приданое?

-- Да. Она прописана в моем контракте. Разве я не
показывал тебе это?

--Ты не имеешь права забирать ее. Суд вернет ее тебе.

--То, что принадлежит мне, я бы отдала своему мужу? И на что
бы мы жили?

--Сегодня вечером, Эдит, я получу немного денег. Тогда я получу
ситуацию в Париже. Один из моих товарищей, чей отец руководит
крупной компанией, пообещал выделить мне место для
судебного разбирательства. В последнее время я напоминал ему о его обещании при
любой возможности.

Она не сдержала этого откровенного оптимизма:

--Да, ты будешь работать. Мы поедем в Париж, позже. Но сегодня
вечером мы уезжаем в Италию.

--Почему?

-- Разве это не обязательное паломничество в свадебное путешествие?

Она скромно склонила голову. В своей гибкости она
мгновенно показалась молодой невестой, этой тридцатилетней женщиной
, чье лицо могло превратиться из разочарованного в выражение
детской грации; и кто был жаден до
жизни, как до тех зеленых плодов, один вид которых раздражает зубы.

Тень уже охватила равнину. Перед ними
пейзажные плоскости становились более четкими, а оттенки
золота - размытыми. Она страдала от этих слишком прекрасных октябрьских вечеров, как от
желания:

--Завтра, - сказала она, - завтра.

Он сделал шаг вперед и, намеренно отвернувшись от декораций,
посмотрел на нее, одну, которая опиралась на колонну под
перистилем часовни. Разве она не была теперь его родиной?

Для них было своего рода местью городу, что
они вместе спустились с холма Леменк к Пон-дю-Затворник,
с риском встречи с людьми, которых они знают.

--Скоро пять часов, - сказала она, уходя от него. Еще
семь часов.

Надежда разжигала пламя в его глазах, когда он
с отвращением предвкушал те жестокие часы, когда ему придется обмануть свою
семью. Она догадалась об этом и сжалилась над судьбой своего возлюбленного,
чтобы заранее разрушить влияние, которого она боялась:

-- Бедное дитя, сможешь ли ты когда-нибудь научиться лгать целый вечер?

Он вздрогнул, почувствовав себя обнаруженным, и повторил ей не без
резкости слова, которые она произнесла:

--Когда любишь, трусости больше нет.

-- Это ужасно, - подхватила она, - вот увидишь. Ты поймешь мой стыд
и мою усталость. Я лгу с тех пор, как люблю тебя. Смелость. Увидимся
вечером.

Прежде чем отправиться домой, он поспешно сделал несколько шагов, чтобы занять
необходимые деньги. От своего двоюродного дедушки Этьена Роквиллара,
старого оригинала, считавшего себя скупым, и от своей тети Терезы,
набожной и капелланки, он получил субсидии,
около тысячи франков, плюс пятьсот от своей сестры, мадам Марселлаз, и столько же от
своего будущего зятя Раймона Берси. Он должен был сослаться на обязательство
долгов, возникших в студенческие годы. Эта уловка
принесла ему унижение, которое он предложил своей любви, но не
нашел в этом успокоения. Однако он не задумывался о том, что все
незнакомцы, к которым он обращался, отказывались прийти ему на
помощь, в то время как его семья с нежностью или грубым тоном
спешила помочь ему в его воображаемом затруднении.

В шесть часов он вернулся в кабинет Фрейна, когда священнослужители
закрыли за ним дверь.

-- Мне нужно написать одно или два письма, - сказал он им, - я позабочусь о
замках.

Он действительно написал своим наиболее влиятельным родственникам, чтобы
без промедления попросить у них место для хороших отношений в Париже. Победитель
всех конкурсов, он полагался на рекомендации своих
бывших профессоров права. Он никогда не сталкивался с
трудностями существования и, уверенный в своей ценности, не
сомневался, что легко их преодолеет. Где бы мы ему ответили? Он
колебался, затем дал такое указание: _Милан, оставайся на посту_.

С помощью этих приготовлений, которые занимали его бизнес, ему удалось
обмануть ее сожаление об отъезде. Он нашел его снова, острый и острый,
когда ему в последний раз пришлось переступить порог отцовского дома
. Он проскользнул туда незаметно, о чем ему сразу же сообщили, но
заперся в своей комнате. Маргарита пришла за ним туда во время
ужина и нашла его с головой в руках под лампой, настолько
поглощенного собой, что он не услышал, как она постучала. Она ласково взяла его за
запястья, и эта ласка заставила его вздрогнуть.

--Морис, какое у тебя горе?

-- У меня ничего нет.
--Я твоя младшая сестра, и ты не хочешь доверить мне свои проблемы.
Кто знает? Я не был бы для тебя бесполезен.

Чтобы объяснить свою озабоченность, которую он не мог отрицать, он сослался
на те предполагаемые денежные затруднения, о которых он только
что неоднократно рассказывал. Девушка тут же остановила его.

--Подожди минутку.

Она ускользнула, а когда вскоре вернулась, торжествующая, она
положила перед ним красивую голубую банкноту в тысячу франков:

--Этого достаточно? Отец дал мне три таких же для моей
связки ключей. К счастью, у меня остался этот.

--Ты сошла с ума, Маргарита. Я не хочу этого.

--Да, да, возьми, я так рада. Еще несколько рубашек
вряд ли сделают меня беднее.

Она смеялась, а он, весь дрожа от волнения, чувствовал слезы на краю век.
 С большим трудом ему удалось сдержаться
, и он довольствовался тем, что привлек девушку к своему
сердцу - к тому сердцу, которое, следовательно, не полностью принадлежало г
-же Фрейзен.

--Люби меня всегда, - прошептал он, - что бы ни случилось.

Она подняла на него вопрошающие глаза. Но сдерживаемая
собственным великодушием, она не осмелилась потребовать от него взамен какой-либо тайны
и, проводив его в столовую, тихо произнесла ему
эти слова, как молитву:

--Будь добр к отцу, и я буду любить тебя еще больше.

Ужин прошел без происшествий благодаря присутствию Раймонда
Берси, который способствовал интервью г-на Роквиллара и его сына.
Вечером Морис рано ушел на пенсию под предлогом
мигрени. Он прошел через комнату своей матери, которая продолжала
страдать. С огорченной душой он смог обнять больную в
темноте. Она узнала его по губам и слабым голосом
позвала его по имени, гладя рукой его лицо.
Он подавил рыдание и вышел. Любовь приказывала ему такие
жестокости.

Он приготовил свой чемодан, который сделал легким, чтобы его можно было нести
сам на вокзале собрал в кошелек свои
личные деньги, деньги, взятые взаймы, и деньги Маргариты, всего
немногим более пяти тысяч франков, что при его
жизненной неопытности показалось ему значительной суммой; сложил те немногие
драгоценности, которые принадлежали ему и о которых он заботился. мог воспользоваться этим, и
, когда туалет казни был закончен, он, как
приговоренный к смертной казни, ждал часа, который доставит ему его возлюбленную. Его
разум, его безошибочный разум, поддержал его в его решении и
представлял ему красоту свободной жизни ради его собственного
считается вместо того, чтобы занимать первое место, как последний в классе,
в непрерывной цепочке Роквилларов.

 * * * * *

..,Успокоенный отношением Мориса и полууверенностью
его дочери, г-н Роквиллар заснул без
немедленного беспокойства, решив, однако, увезти своего сына подальше от
Шамбери. Он обратился бы к старому другу, которому он
неоднократно был обязан и который, много путешествуя по
миру и пожирая свое богатство, поселился в Тунисе в качестве
юриста, видел там процветание своего бизнеса и выражал ему в своих письмах
письма желание отдохнуть или, по крайней мере, найти
помощь. В двадцать четыре года такое путешествие, такая жизнь, разве это
не было новизной, забвением, спасением?

Ночью ему показалось, что он слышит, как открывается и закрывается дверь.
Когда в доме снова наступила тишина, он подумал, что ошибся
, и попытался снова заснуть. После довольно продолжительной борьбы
он чиркнул спичкой, посмотрел на свои часы, которые показывали
половину девятого, встал и вышел из своей комнаты. В конце
коридора из-под двери Мориса пробивалась полоска света.
Он подошел, прислушался и, не услышав ни звука, постучал. Он
не получил ответа. После некоторого колебания он вошел:

-- Он забудет выключить лампу, - пытался он убедить себя,
когда беспокойство уже охватило его.

Он мельком увидел нетронутую кровать, пустой ящик. Он вернулся
домой, поспешно оделся и, несмотря на свои шестьдесят лет
, молодым человеком побежал на вокзал. Время отправления итальянского экспресса
должно было пройти, но оставался последний поезд в
направлении Женевы. Сотрудник, который знал его, спросил об этом.
Морис ушел _с ней_. Они взяли билеты
в Турин.

Оставшись один, он издал такой стон, какой издают дубы при первом
ударе топора. Но, как и они, он был стойким, и против
судьбы он устоял.

Раса, семья, само существование не поставлены под угрозу,
не могут быть поставлены под угрозу по вине молодости.
рано или поздно он найдет своего сына и вернет его домой, или
же судьба позаботится о том, чтобы вернуть
блудного ребенка, и, как в притче, у него будет слабость
убейте жирного теленка, когда он вернется, вместо
того, чтобы обвинять его. Отцовский дом - это место, куда мы приходим, чтобы залечить свои
раны, где мы уверены, что нас никогда не оттолкнут.
Муж может бросить жену, жена - мужа,
неблагодарные дети - своих отца и мать: отец и мать не могут
бросить своего ребенка, когда его бросила бы вся вселенная.

Город был как мертвый под луной. Шаги мистера Роквиллара
эхом отдавались в этой пустыне. С улицы Буань, по которой он шел,
он увидел замок, возвышающийся перед ним своими светлыми башнями, что
ночная перспектива удлинялась. На их фасаде соседнее дерево
отбрасывало тень от своих листьев. Через несколько часов
немой город снова оживет, чтобы разразиться оскорбительным смехом над этой
семейной драмой.

Когда он открыл свою дверь, к нему подошла белая тень. Это был
Маргарита.

--Отец, что случилось?

Если бы не его жена, он мог бы разделить с ней тяжесть
испытания. Он достаточно ценил ее, чтобы ничего от нее не скрывать.

-- Они ушли, - коротко прошептал он.

--Ах! она вздохнула, поняв и вспомнив
болезненное выражение лица своего брата.

И снова отец и дочь прижались друг к другу
в общей тревоге. Затем он с нежностью
проводил ее обратно в ее комнату и покинул ее по этой рекомендации:

--Давай дадим твоей маме поспать, малышка. Она всегда достаточно рано узнает
о нашем горе.


IV

МЕСТЬ МЭТРА ФРАСНА



С небольшим чемоданом в руке, кутаясь в пальто из-за
утренней прохлады, г-н Фразне сошел
с семичасового экспресса на вокзале Шамбери и быстрым шагом вернулся в свой
дом после двухдневного отсутствия. В заимствованном облике женщины
из комнаты, открывшей ему дверь, он сразу понял
, что в его доме что-то произошло или что-то происходит.
Это был мужчина лет пятидесяти, довольно хорошо
сохранившийся, корректный, холодный и на первый взгляд благородный, но чьи
пухлые губы и особенно раскосые глаза, наполовину
скрытые за прищуром, вскоре произвели тревожное впечатление
:

 -- С тобой все в порядке? - спросил он, несмотря на неприятное предчувствие. Что насчет
мадам?

Служанка вложила в свой ответ едва заметный
насмешливый акцент:

--Мадам вчера вечером уехала в Италию со своими чемоданами.

--Для Италии?

--Да, сэр.

-- В котором часу?

--В полночь.

--Без объяснений?

--Мадам сказала мне, уходя, что месье предупрежден.

-- Действительно, - хладнокровно возразил мистер Фрейн. Вы отведете меня на
ланч в мой кабинет.

И, не выказывая больше удивления, он вошел в свой
рабочий кабинет, который соединялся с кабинетом. Какой смысл допрашивать
эту злобную и явно плохо информированную девушку? Неожиданная новость
, которую он получил в упор, как выстрел, не
по-прежнему не причинял ему никакого вреда. Он не испытывал ничего
, кроме удивления от этого. Рана, даже смертельная, на первый взгляд неотличима
от простого шока. Чтобы страдать от этого, нужно некоторое время
. С обостренным взглядом и напряженными нервами он заметил на
столе закрытое письмо, которое было помещено
туда демонстративно и почти агрессивно. Он взял ее в руки, не открывая,
пытаясь угадать. Несомненно, в ней содержалось объяснение
этого отъезда - отказ, бравада или непоследовательность? После девяти лет
брака он был настолько неуверен в своей жене, что все
предположения также казались ему правдоподобными. Должен ли он
был искать ей спутника для побега или вообразить прихоть
какой-нибудь неврастенички, которая вскоре вернется в колыбель? Имя
Мориса Роквиллара не укладывалось у него в голове. миссис Фрейн
искала почестей и развлекалась ими: каждый оказывал
ей безобидные ухаживания. Поэтому он мог не воспринимать всерьез
банальную дружбу, которую она проявляла к своему священнослужителю, хотя из анонимных
писем он узнал, что город заботился об этом раньше
него. Он разделял довольно распространенное презрение зрелых мужчин к
молодые люди, которые, считая время своим союзником,
охотно довольствуются надеждой. Когда человек теряет молодость,
соблазнителям всегда приписывают его возраст или возраст, близкий к его
собственному. Чувства были ценны в его глазах только на
случай непредвиденных обстоятельств, и он знал, скольким прелюбодеяниям желаний
препятствуют моральные устои провинции. Тогда
как мы можем допустить такое необоснованное предположение, как добровольный
отказ от комфортной ситуации и любого
отдыха? Он не понимал, но он оказался в присутствии
факт, тот, кто придавал значение только фактам. Раздраженный этой
загадкой, которую его ясновидение не разгадало, он разорвал
конверт и прочитал::

"Сэр, я никогда не любил вас, и вы это знали.
Что такое сердце женщины для того, кто владеет им подлинным поступком?
Я мог терпеть это рабство девять лет, потому что мне это не нравилось.
Сегодня все изменилось: я преданно освобождаю себя, а не
делюсь собой. Кто бы меня удержал? В начале нашего брака вы
боялись детей: возможно, было бы достаточно одной протянутой руки
, чтобы связать меня полностью, но наш дом пуст и
я никому не нужен. Вы оценили меня в сто тысяч франков
в нашем брачном контракте. Вы сочтете естественным, что
я заберу свой приз. Я заплатил, во-первых, своей молодостью. Покидая
вас, я прощаю вас. Прощайте.

"Эдит ДАННЕМАРИ".

Для мастера Фрейна, либо в силу профессионального обычая, либо из-за
позитивного настроя, все в жизни, даже
чувства, превращалось в действия и обязательства. Наш
характер правит до тех пор, пока мы не испытаем агонию в этом кораблекрушении, или его
существование ухудшится, в данный момент он был чувствителен только к
потеря его жены, а не его денег, хотя он
и не был расточительным; но, чтобы пережить свое прошлое и превозмочь свою
боль, он инстинктивно извлек из коробки свой
брачный контракт, о котором говорилось в письме. С помощью гербовой бумаги
он более отчетливо вспомнил великую страсть своей прадедушки
. Он снова увидел на церковном пороге стройную
и гибкую молодую девушку, чьи движения и глаза выдавали внутреннюю лихорадку
. Это было в Ла-Тронше, недалеко от Гренобля, страны его
детства. Каждое лето он приезжал туда на каникулы из Парижа, где он
был первым священнослужителем; он не мог заставить себя, несмотря на
угрожающий карантин, навсегда покинуть столицу, чтобы
получить образование в Дофине. Получена информация, Эдит
Даннемари жила со своей матерью по соседству, в небольшом
доме, куда обе женщины удалились почти без
средств к существованию после смерти главы семьи, разорившейся на
азартных играх. Молодая деревенская девушка с такими глазами должна была
стать легкой добычей. Два года подряд он пытался овладеть ею.
Она ждала принца, потому что была в восторге, и
ему не терпелось дождаться ее, одиночество подогревало его
воображение. Таким образом, она отталкивала его, но не настолько, чтобы
оттолкнуть его без возврата. Она открыла для себя без подготовительного
обучения искусство давать обещания, отказывая себе, и практиковала его за счет
мужчины, которого завоевания в слишком богатом мире и чувственные
привычки должны были сделать более раздражительным и нервным
перед лицом этого кокетства. Ему пришлось признать себя побежденным: его желание
было сильнее, чем его интерес. Потеряв родителей, которые оставили ему
прекрасное наследство, он наконец решился спросить
официально рука, которая отталкивала его, показывая
ему место обручального кольца.

Как он мог с помощью лаконичных положений контракта
обнаружить следы этой любви? Согласно одной статье, будущей
невесте с учетом брака было предоставлено пожертвование в размере ста тысяч
франков; не пожертвование, как это принято и почти модно в
таких случаях, при условии выживания получателя,
а немедленное пожертвование, включающее передачу
права собственности. Эта неестественная щедрость была доказательством его
слабость, прискорбное свидетельство его поражения. Она придавала
подлинность своей страсти.

г-на Фрейна остановила его горничная, которая
принесла ему шоколад. Она краем глаза наблюдала за своим хозяином
, когда служила ему, и была сбита с толку, увидев у него в руках деловые
бумаги. Он вел дело, когда она опасалась его гнева или ярости, чтобы объявить об этом городу.
 Одним движением он
уволил ее. Он позавтракал без аппетита, по собственному желанию;
разве ему не понадобятся его силы в целости и сохранности только сейчас,
когда ему нужно будет принять решение?

Глотая маленькими обжигающими глотками, он в конце концов
заново пережил прошедшие годы. Он переживал их заново со своей точки зрения,
неспособный, как многие мужчины и как почти все
женщины, представлять себе точку зрения своего партнера. Это было, после
долгих колебаний и проволочек, которые не были на ее
стороне, свадьба в Ла-Тронше, а затем отъезд в Париж. Париж
показался ему незнакомым спутником, который от уединения и
однообразия переходил без перехода и неожиданностей в самую
безумную суету. Она не жалела его в зрелом возрасте, но
он не уважал свою молодость. Именно тогда, надеясь
отдохнуть в провинции, он получил в Шамбери должность
магистра Клерваля, поскольку в Гренобле не было вакантного кабинета. миссис
Фрейн с безразличием тех, кого жизнь больше не
может удовлетворить, согласилась на такое радикальное изменение своего существования.
Казалось, она восприняла уход на пенсию как удовольствие, без энтузиазма
, но и без возражений. Так прошло два года, спокойных
настолько, насколько это было возможно с женщиной, которая даже в
тишине не переставала вызывать некоторое беспокойство. И
внезапно, когда он подумал, что она погрязла в легкости,
хороших отношениях и повседневном общении, она, не
сдержавшись, покинула супружеский дом, чтобы сбежать с любовником.

Сбитый с толку катастрофой, которая не застала его подготовленным,
нотариус механически поднялся по склону своих воспоминаний, как
того требует гражданский акт. он снова столкнулся с бездной, и на этот
раз он измерил ее лучше. Этот Морис Роквиллар, которого он презирал
по приезде, теперь подчинялся его ревнивой ярости. Эдит
уехала не одна. Она ушла с ним,
наверное, конечно. В этот самый момент там, очень далеко, в
Италии, вне досягаемости, он прижимал ее к своей груди... М.
Фрейн взял ее носовой платок, провел им по глазам, а затем разорвал
его зубами. Он плакал и больше не владел собой. "Он любит меня по
-своему", - сказала она о нем.
Этот путь, который не является самым благородным, наиболее плодотворен в
мучениях: он сталкивается с определенными и жестокими образами, он
вспахивает сердце, как плуг землю, и обнажает
ненависть.

мистер Фрейсн взял письмо и контракт обратно, также не для того, чтобы
углубить его страдания, но искать в них свою месть.
Вскоре священнослужители вторглись в кабинет. Нужно было до их
прихода провести свое расследование, выковать оружие. Деньги, которые она
унесла с собой, которые она украла, - поскольку дарение между супругами
в любом случае было бы аннулировано в результате развода, объявленного
дарителю, - она должна была забрать из сейфа
. Недавно он обналичил продажную цену в сто двадцать
тысяч франков, которая должна была быть выплачена через несколько дней при
оформлении сделки. По собственной неосторожности она могла
изучите это. Ключ изготавливается или крадется, но
таинственная комбинация цифр, без которой этот ключ
бесполезен, как она его обнаружила?

Он встал и подошел к сейфу, на котором не было никаких
следов взлома. Он порылся в кармане и достал связку ключей.
Тогда он понял, что этого ключа там не хватает. Ей пришлось
отвлечься от этого в день отъезда. На самом деле он владел ею в двух
экземплярах, а вторую, согласно обычаю, доверил своему первому
духовнику на время своего отсутствия. Так что он подождет, чтобы открыть и
проверка содержимого предмета мебели, прибытие священнослужителя, который, кстати,
будет выступать в качестве свидетеля.

Вернувшись к своему рабочему столу, он поискал уголовный кодекс и
начал просматривать его параграфы, посвященные преступлениям и
правонарушениям против собственности. Он прочитал в статье 380, что
вычитания, совершенные мужья в ущерб своим женам,
со стороны жен в ущерб своим мужьям, могут
требовать только возмещения ущерба в гражданском порядке. Но конец той же статьи, которая
обезоружила его против неверного, вооружила его против его сообщника:
"_ В отношении любых других лиц, которые утаили или
применили в своих интересах все или часть украденных предметов, они будут
наказаны как виновные в краже"._ Отправившись по этому следу, он нашел
еще лучшее.
Статья 408, в которой рассматривалось злоупотребление доверием, рассматривала
его как отягчающее обстоятельство, совершенное офицером
государственным или служащим, или слугой,
наемным работником, учеником, священнослужителем, клерком, рабочим, подмастерьем или учеником в
ущерб своему хозяину, и тогда наказание становилось
тюремным заключением. Кто мешал ему обвинить Мориса Роквиллара и даже
обвинить его самого? Разве это не было правдоподобно? Молодой человек
знал местонахождение, платежи, производимые в рамках исследования, дату
заключения договоров, отсутствие нотариуса. Он смог
разгадать секрет замка, на мгновение вычитав ключ у первого
священнослужителя. Не имея личного состояния, ему пришлось обзавестись
ресурсы для похищения его любовницы. Наконец, разве его бегство за границу
не разоблачило его? Несомненно, заявление г-жи
Фрейн прямо опровергало эту версию. Но заявление г-жи
Фрейн, неэффективное по отношению к ней и раздражающее по отношению к ее любовнику, этого
было достаточно, чтобы подавить ее. Она была уничтожена, ничто больше не оправдывало
последнего. И даже если он потерял все средства защиты
, чтобы защитить себя, разве он не должен повернуться против своей спутницы,
признать хотя бы совместную жизнь за ее счет? Человек
чести не мог этого сделать. таким образом, его осуждение было
некая. Экстрадиция положит конец его любовному бегству. Он
предстанет перед присяжными. Увядший, павший, сломленный, он
искупил бы обоих виновных. Наконец, его семья, чтобы смягчить
его вину, возможно, вернет украденную сумму. Таким образом
, катастрофа была бы исключена, по крайней мере, из-за каких-либо материальных потерь. И материальные
потери уже не казались более незначительными для
более вдумчивого мистера Фрейна.

По мере того, как он исследовал во всех смыслах такую плодотворную комбинацию
умозаключений и привел ее к развязке, он
почувствовал, что его отчаяние уменьшилось. Он забывал о своей боли в
подготавливая мучения соперника. Он безжалостно предвидел
самые отдаленные последствия мести, вплоть до
низложения этих гордецов Роквильяров, которые, тем не менее
, приветствовали преемника мастера Клерваля как своего друга. В своем
несчастье он наложил бы свои страдания как проклятие на всю
вселенную. В последний раз он перечитал это письмо, которое само по
себе мешало его замыслу, а затем, преисполненный решимости, бросил его в огонь и
смотрел, как оно корчится под действием пламени, чернеет и превращается
в пепел.

Пробило девять часов.

Вовремя, священнослужители один за другим вошли в кабинет и заняли
свои парты. Начальник немедленно вошел
в коммуникационную дверь и, не здороваясь с ними, обеспокоенным тоном обратился к директору
:

-- Филиппо, я не могу найти ключ от сейфа.

-- Но вот она, сэр, - возразил священник. Вы
доверили ее мне, пока вас не было. Я не использовал это.

--Все правильно, пойдем со мной.

Двое мужчин прошли в кабинет.

мистер Фрейн открыл шкаф и сразу заметил в нем некоторый
беспорядок.

--Вы что-то искали, может быть, завещание?

Филиппо протестовал с величайшей энергией:

-- Нет, сэр, клянусь вам.

-- Тогда я больше не понимаю. Держите: этот конверт был
разорван. В нем была указана цена приобретения Belvade: сто
двадцать тысяч франков. Мы посчитали их вместе.

-- Действительно, - согласился испуганный священнослужитель.

Очень спокойный, нотариус не стал продолжать расследование
и осторожно закрыл сейф.

--Кто-то вошел сюда.

--Это невозможно, сэр.

--Я говорю вам, что сюда кто-то вошел. Мы проверим
содержимое перед комиссаром полиции. Кто вчера закрыл исследование
вечер?

-- Морис Роквиллар.

-- Он остался один?

--Да, чтобы писать письма.

--Сколько времени?

--Я не знаю. Я встретил его под Портиками полчаса
спустя. Он вернул мне ключи.

--Ключи? Та, что в сейфе, входит в вашу связку ключей?

--Да.
-- Это безрассудно.

После некоторого молчания мистер Фрасн продолжил::

--Почему он еще не прибыл?

-- Кто?

-- Морис Роквиллар.

-- Он не вернется, - мстительным голосом бросил священнослужитель.

мистер Фрейз посмотрел на него своими проницательными глазами. Из этого обзора он сделал вывод
два вывода: шум о его несчастье уже разнесся по городу, и
Филиппо, в ревности которого он подозревал, станет надежным союзником.
Тем не менее, он играл в невежество.

-- Это справедливо. Ему нужно было вернуться к отцу.

--Нет, сэр, он сел на поезд вчера вечером, в полночь.

--Для какого пункта назначения?

--Италия.

--Ах! - наконец-то я понял, - признался на этот раз нотариус.

И медленно он произнес свою остановку:

-- Значит, это он взломал мой сейф. Как
бы он нашел цифру?

Филиппо опустил голову: страх и зависть сделали его
доносчиком.

--Цифра записана в моем дневнике, но без указания:
у меня плохая память. Роквиллар смог прочитать его, усомниться в его
занятости.

И снова г-н Фрасн, которому служили обстоятельства,
посмотрел на своего священнослужителя и скрыл свое удовлетворение:

-- Вы вдвойне безрассудны, Филиппо. Попросите кого-нибудь из ваших
товарищей позвонить комиссару полиции. Он будет проводить обыск
сам.

Таким образом, предмет мебели был осмотрен на законных основаниях в присутствии нескольких
свидетелей. Г-н Фрасн терпеливо составил его опись. Ни одной монеты
не пропало, и цифра наличных была точной.

--Осталось проверить тот большой конверт, который был вскрыт,
- тихо сказал нотариус,
методично проводивший расследование. В нем была указана цена приобретения Belvade, двадцать
гектаров, сто двадцать тысяч франков банкнотами. Я
пересчитал их перед тем, как уйти, перед моим первым присутствующим здесь священнослужителем, который
будет свидетельствовать об этом.

--Совершенно верно, сэр.

-- Цифра записана там, на всем протяжении. теперь в
конверте было всего двадцать банкнот.

-- У меня украли сто тысяч франков, - заключил г-н Фрасн.

-- Как вы объясните, - возразил комиссар, - что вор
разве я не забрал все это с собой? Обычно они не ограничивают
свою прибыль добровольно.

--Я объясню это в прокуратуре, куда немедленно
подам жалобу.

-- Это ваше личное дело. Значит, вы кого-то подозреваете?

--Да.

--Ваши слуги?

--Нет. Они бы ушли. И, кроме того, они не смогли бы
узнать шифр.

--Хорошо. Я составлю протокол.

-- Проводите меня во дворец. Это в двух шагах.

-- Как вам будет угодно.

Они направились прямо в прокуратуру. Нотариус провел с
прокурором Республики продолжительную беседу, которая затянулась
после ухода комиссара полиции. Когда он снова спускался
по лестнице, у подножия ступеней он столкнулся с мистером Роквилларом, который
выходил во двор. Было без четверти двенадцать, время начала
слушания. Двое мужчин посмотрели друг на друга и поприветствовали.

V

СЕМЬЯ В ОПАСНОСТИ


Перед началом заседания советники, обычно адвокаты и
поверенные, в проходной комнате несколько минут беседуют
друг с другом. Это прокатный стан, на котором выпускают городские новости.
Но мистер Роквиллар, которого разыскивали за ее хорошее настроение и боялись
за его резкость, сшил ее платье в гардеробе и выиграл
непосредственно его место у руля. Издалека его собратья
рассматривали его со злобным любопытством
, восхищаясь снаряжением молодого Мориса, к которому, впрочем, они относились
легкомысленно и как к мести за ограниченность нравов в
провинции. Казалось, он был поглощен подготовкой своей
мольбы. К его скамейке подошел судебный пристав и тронул его за плечо:

 --Мастер, вас просят в прокуратуру.

Он немедленно встал с почтением:

 --Я иду, - сказал он.

Ежедневно случается так, что прокуратура пользуется
присутствием адвоката на судебном заседании, чтобы вызвать его по этому поводу
о каком-то уголовном деле. Г-н Роквиллар, тем не менее,
был обеспокоен: его встреча на пороге дворца с г-ном.
Фрейн, вдохновил его на эту мысль:

--Неужели он совершил бы глупость, подав жалобу на супружескую измену?

С юридической точки зрения супружеская измена остается уголовным преступлением. Осуждать это - прерогатива
только мужа, и он редко пользуется этой привилегией.
Но лицо нотариуса было так трудно расшифровать...

Прокурор Республики г-н Валлеруа в течение нескольких лет возглавлял прокуратуру
Шамбери. У него было время
ценить профессиональную честность, характер и талант
юриста. Поговаривали, правда, о возможной
его кандидатуре на следующих парламентских выборах, и оппозиция
власти нашла бы в нем, если бы он согласился, своего самого
энергичного и авторитетного лидера. Обвинение г
-на Фрейна фатально разрушило эту политическую опасность.
Амбициозный чиновник, г-н Валлеруа с неудовольствием заметил это, когда М.
Роквиллар вошел в свой кабинет.

Он больше не думал об этом, когда ему пришлось поговорить с ней, и это было его честью
видеть перед собой не более чем честного человека в испытании.
Он протянул ей руку и начал:

-- Я должен выполнить перед вами непростую миссию.

Он остановился и колебался. Моральная сила адвоката
лучше всего проявлялась в трудных обстоятельствах. Он был благодарен прокурору
за его деликатность, но сразу перешел к делу.

-- Речь идет о моем сыне.

--Да.

-- О бракоразводном процессе, в котором замешано ее имя? О жалобе на
супружескую измену?

--Нет, к сожалению.

--К сожалению?

Вряд ли это слово могло иметь только одно значение. Одним голосом
твердо, но приглушенно, мистер Роквиллар спросил::

--Это был бы несчастный случай? о самоубийстве?

--Нет, нет, успокойтесь, - воскликнул мистер Валлеруа, осознав
, какую ошибку он допустил. Он ушел этой ночью с
миссис Фрейн знает весь город. Но что еще более серьезно,
так это то, что мистер Фрейн, который выходит отсюда, подал в мои руки
жалобу на злоупотребление доверием против него.

Несмотря на то, что он владел собой, старый адвокат, весь красный
от гнева, возмутился::

--Злоупотребление доверием? Я знаю своего сына. Это невозможно.

Прокурор зачитал ему денонсацию,
подписанную нотариусом, и заключения, отмеченные комиссаром
полиции. мистер Роквиллар внимательно выслушал его, не перебивая. Это
могло быть, это был крах его семьи, позор
его имени. Овладев им, но пораженный в самое сердце, он заключает:

-- Мистер Фрасн мстит басом.

-- Я верю вам так же, как и вам, - подхватил г-н Валлеруа, который явно
выразил свое сочувствие. Но деньги исчезли: как остановить
публичные действия?

-- Мой сын не одинок в этом. Когда двадцатилетний ребенок
похищает тридцатилетнюю женщину, кто из двоих готовит экспедицию и руководит
ею?

-- Я озвучил это только сейчас, на этом самом месте,
настойчиво. Я рекомендовал соблюдать осторожность и потребовал двадцать
четыре часа на размышление. Я столкнулся с формальным решением
. Правосудие пойдет своим чередом. Я вынужден
подчиниться следователю.

Собравшись с духом перед лицом этого удара судьбы, г-н Роквиллар
молчал, в то время как начальник прокуратуры поворачивал и переворачивал
неразрешимую проблему с ног на голову:

-- Против него есть серьезные, точные предположения,
согласуются, во-первых, с удобствами его рассматриваемой ситуации, затем
с его присутствием прошлой ночью, с ключами, после ухода других
священнослужителей, с его нехваткой ресурсов для совершения его дерзкого
похищения и даже с заботой о том, чтобы он сам остановил число его краж, поскольку мы фиксируем частное его похищения.
заем, который мы вернем.

-- У него есть и другие предположения, - гордо возразил
отец. Сначала его семья. Мы не лжем целому ряду
хороших людей. И кто вам сказал, что он остался без средств к существованию?
Когда его собственные деньги кончатся, он вернется, отвечаю я.

Их беседа была прервана судебным приставом, который пришел за
адвокатом, от которого Суд ожидал устной аргументации:

-- Я за вами, - сказал мистер Роквиллар, жестом отпуская его.

--Но если его арестуют, как он будет защищаться? возобновил М.
Валлеруа. Поймите правильно, что его дело плохо. Против
него накапливаются улики. И в самом благоприятном случае,
чтобы оправдать себя, ему придется предъявить обвинение. Захочет ли он этого? И он
всегда будет считаться соучастником. В любом случае, если вы
знаете место его проживания, посоветуйте ему подождать,
перед возвращением во Францию. Я буду мягко требовать экстрадиции.

мистер Роквиллар энергично покачал головой.

--Нет, нет, нет. Бежать - значит признаться. Он должен вернуться. Я
найду доказательства невиновности...

И после минутного размышления, в котором он взвесил все за и против,
он добавил::

-- Поскольку наше несчастье касается вас, господин прокурор,
разрешите мне попросить вас об услуге, великой услуге, которая
еще может спасти нас?


--Какой из них?

--Предложите мэтру Фрасну отозвать его жалобу на
полную выплату ста тысяч франков.

-- Вы бы их вернули?

--Я бы заплатил им.

--А если ваш сын не виновен?

-- Он в тупике, вы сами сказали. Наша честь стоит
большего. Даже судебные иски выплеснули бы это на него.

-- Мастер Фрейн выглядит заинтересованным. Ее жалоба может быть
для него просто способом вернуть свои средства. Попробуйте
половину.

--Нет, не торгуйся. Оплата против вывода средств.

Стремясь к спокойствию и приличиям,
потрясенный магистрат спрятался за профессиональную щепетильность.

-- Вы совершенно правы. У меня есть желание сделать вам одолжение, мастер. И у меня
есть это еще больше перед вашей жертвой. Но подходит ли это моему
характер попытки сделать такой ненормальный шаг?

мистер Роквиллар вложил в свой ответ немного эмоций.

-- Она ненормальная, это правда. Но время имеет решающее значение. Я умоляю
суд. В ближайшее время жалоба будет рассмотрена. Только вы
знаете ее и можете снова приостановить ее, уничтожить. Я вас
умоляю.

--Это невозможно: я не могу пойти к истцу.

--Вы можете вызвать его в прокуратуру.

--Либо, - сказал мистер Валлеруа. Средство дорогое, но наверняка
эффективное. Я представлю предложение от своего имени, чтобы, если
я случайно потерплю неудачу, вы не были привлечены предложением, которое
будет выглядеть как признание в краже.

--Спасибо.

Они расстались. Адвокат вернулся в зал суда, где
в нетерпении толпились советники, и начал аргументировать со своей
обычной ясностью. Столкнувшись с жестким порядком его аргументов,
никто не заподозрил, какие муки его мучили. Но когда он
сел, старый борец, который никогда не уставал, почувствовал сильную
усталость, тяжелую, как неизведанный груз старости.

После возражений противника и короткой реплики он
наконец снова обрел свободу. Он посмотрел на свои часы: они показывали три часа.
полторы. В течение этих трех часов судьба его
сына была решена. Он вернулся в прокуратуру, где его ждал М.
Валлеруа и сразу понял, что магистрат потерпел неудачу.

-- Мистер Фрейн вернулся, - объяснил тот. Вы были правы
, он мстит.

-- Он отказывается?

--Категорически. Он предпочитает свою ненависть своим деньгам. Напрасно я изо
всех сил давил на него, ссылался на скандал, который
обрушится на его жену, даже говорил об отсутствии доказательств. Он ответил мне
, что, если я не начну публичные действия,
он будет выступать в качестве гражданского истца перед следственным судьей.
Это его право, и его решимость непоколебима.

-- А что, если я сам попытаюсь его согнуть? Мы были в хороших
отношениях.

--Этот визит был бы бесполезным, болезненным и даже компрометирующим. Я
не призываю вас к этому. Я рассказал ему о вашей семье, о вас.
Он возразил мне: "Его сын вырвал мне сердце. Ничего страшного, если
невиновные заплатят за виновных".

мистер Роквиллар на мгновение задумался, поклонился этому совету
, правильность которого он одобрил, и, попрощавшись с прокурором,
протянул ему руку:

-- Мне остается только поблагодарить вас. Вы относились ко мне как к другу, я этого не
забуду.

-- Мне вас жаль, - ответил тронутый мистер Валлеруа.

С полотенцем под мышкой адвокат вернулся в свой дом. Он
спешил в своей не всегда юной форме, высоко подняв голову по своему
обыкновению, но с очень бледным лицом. Под портиками, убежищем для
гуляющих, он столкнулся с друзьями, которые отвернулись, в то время как
прохожие смотрели на него настойчиво, с насмешкой. Он
понял, что священнослужители из студии Frasne уже разносят
по городу позор Роквилларов. Лес Роквиллар:
это был первый за многие столетия провал породы.
Нужно ли было ее подстерегать, чтобы она распространяла эту
злобу! И что за низменная зависть так поднимала гордость имени!
Слабость потомка разрушала всю прошлую энергию и
честь, которые на протяжении стольких лет служили примером
мужественности. И разве те, кто радовался этому, не понимали
, что это крушение постигло их?...

Он выпрямляется и замедляет шаг. Никто не выдержал его
взгляда. Застыв в презрении, он размышлял, в то время как
столкнулся с грозой: "Собаки, лайте на расстоянии. Но
не подходите близко. Пока я жив, я буду защищать
своих, я буду прикрывать их своей силой. И вы не увидите, как я
страдаю".

За дверью он был поглощен г-ном де ла Мортеллери, своим
соседом по деревне. Должен ли он уже испытывать соболезнования и
сочувствие? И все же этот маньяк, разыскивая его, показал себя
самым человечным. Старый джентльмен показал ему замок,
залитый вечерним светом.

-- На приеме у императора Сигизмунда в 1416 году он признался ему
таинственным образом герцог Амедей VIII устроил в большом зале
банкет, устроенный Жаном де Бельвилем, изобретателем
савойского торта. Мясо было подрумянено, украшено орнаментом и
знаменами на гербах посетителей, и каждый получал блюда,
предназначенные для него, в виде одинарной, двойной или тройной порции в зависимости
от его ранга. Мне нравится это различие: есть нужно не в соответствии
с аппетитом, а в соответствии с важностью.

-- Одной порции мне было бы достаточно, - возразил мистер Роквиллар, бросив
недовольный взгляд.

Он не мог обмануть настоящее воспоминаниями о
прошлое. Он исчез под сводом, поднялся по лестнице и прошел в свой
кабинет, избегая комнаты своей все еще прикованной к постели жены. Но
та, услышав это, позвала его в надежде, что он
сообщит ей новости об их сыне. Он нашел ее одну, сидящей
на кровати в тени падающего дня.

--Маргарита вышла, - прошептала она и, едва осмелившись
высказать эту просьбу, добавила::

-- Ты ничего не знаешь о Морисе?

--Нет, ничего. Долгое время, без сомнения, мы ничего не узнаем.

-- Как суров твой голос, Франсуа! - повторила больная. Эта женщина
околдовала его, понимаешь ли, бедное дитя.

--Слабость - это один из способов быть виноватым.

Пораженная этим жестким акцентом, она повернула ручку
электрического освещения и увидела, что ее муж внезапно состарился,
такой бледный и с такими впалыми глазами, что она почувствовала опасность.

--Франсуа, - умоляла она, - есть еще кое-что, что ты скрываешь от меня.
Разве я больше не такая, как когда-то твоя спутница, от которой у тебя не было
секретов?

Он подошел к кровати:

--Но нет, дорогая женщина, больше ничего нет. Дезертирство
нашего сына, разве этого недостаточно?

Выпрямившись и вытянув руки, она возобновила свою мольбу.

-- Я читаю в твоем взгляде страшную угрозу, нависшую над нами. Не
щади меня, как прошлой ночью. Говори: я наберусь смелости.

--Ты беспричинно превозносишься; в этом нет ничего.

--Клянусь, у меня хватит смелости. Ты мне не веришь?

--Валентина, успокойся.

-- Подожди, ты мне поверишь.

И, взявшись за руки, пожилая женщина, которую одолевала болезнь
, громко воззвала к силе Божьей. На
изможденном, обескровленном лице, лишенном отблеска жизни, глаза пылали
яростным пламенем.

--Валентина, - тихо сказал он.

Она повернулась к нему, как преображенная:

 --Теперь, - сказала она, - теперь говори. Я могу слышать все, что угодно.
Он мертв?

--О, нет!

У нее был такой же крик, как и у него. Покоренный этой верой, которая
одушевляла его жену, он возложил на нее страшное обвинение, которое
постигло их во плоти. С негодованием она оттолкнула ее.

-- Это неправда. наш сын не вор.

--Нет. Но для всех так и будет.

--Какая разница, если на самом деле это не так. И это я знаю,
я в этом уверена.

Но резким жестом мистер Роквиллар резюмировал катастрофу:

--Он позорит нас.

Это было преступление против расы, которое он, глава семьи, считал преступлением,
в то время как христианка думала о совести.

--Бог, - торжественно провозгласила она, - не оставит нас.

Произнося это единственное слово надежды, вошла Маргарита,
расстроенная и борющаяся со своим расстройством. Она посмотрела на своих отца
и мать, увидела, что их объединяет одно и то же горе, и, как
поток, прорвавший плотину, она сломила сковывавшее ее
напряжение и предалась своим рыданиям.

миссис Роквиллар привлекла его к своему сердцу:

--Подойди ко мне.

-- Кто причинил тебе боль? - спросил его отец.

С лихорадочным перевозбуждением она справилась со своим горем:

-- Нас оскорбляют.

-- Кто?

--Я только что из дома миссис Берси. Раймонд был там. Она сказала мне:
"У тебя милый брат". Это было неправильно с его стороны. Я опустил
голову. Она продолжила: "Вы знаете, что рассказывают священнослужители
в исследовании Frasne?" Я всегда молчал. "Они рассказывают, что ваш
брат не ограничился женщиной". -" Мама! "- крикнул
Раймонд слабо. Я уже был на ногах. Завершите, мадам,
вы должны.  Она осмелилась закончить: "Он унес ящик".
Поэтому я сказал: "Я защищаю вас от оскорбления моего брата". И своему
жениху я добавил: "Вы, сэр, который не знает
, как защитить меня в своем доме, я даю вам слово". Он хотел удержать меня,
но я больше ничего не слушал, и вот и я.

--Дорогая малышка! - прошептала мать, обнимая его.

--Ах! - воскликнул мистер Роквиллар, выпрямляясь над соединенными головами
своей жены и дочери, - так что мы всегда будем осуждать, не
слушая.

Но уже Маргарита забывала о своем личном несчастье ради общего
несчастья. Она встала и подошла к отцу и посмотрела ему
в глаза:

-- Вы, кому я доверяю, ответьте мне, что это неправда,
не так ли?

-- Это неправда! подстрахуй больную.

-- Я надеюсь на это, - сказал глава семьи. Но все улики против него, и он рискует быть осужденным.


--Осужден?

-- Да, осужденный, - повторил адвокат, - и все мы с ним,
носящие одно и то же имя, пришли из одного прошлого и идем в одно и то же
будущее.

Одним жестом он, казалось, защищал двух плачущих женщин и угрожал
дезертиру:

--Одного мгновения слабости достаточно, чтобы сломить усилия стольких
поддерживающих поколений. Ах, что там, в своем позорном бегстве, он
измерьте степень его предательства: помолвка его сестры
разорвана, будущее его брата поставлено под угрозу, здоровье его матери
подорвано, наше состояние поставлено под угрозу, наше имя запятнано, а наша
честь запятнана! Вот его работа. И это называется любовью!
Какая разница, что он не украл ни копейки денег?
Он украл у нас все. Что у нас осталось сегодня?

-- Вы, - воскликнула Маргарита. Вы спасете его.

--Боже, - сказала миссис Роквиллар, обретшая в несчастье
странное спокойствие. Поверьте: достоинства породы
никогда не теряются. Они искупают вину виновных...




ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

СОЗДАТЕЛЬ РУИН


Из всех озер Ломбардии наименее посещаемым является озеро Орта.
Он теряется в репутации озера Лаго-Маджоре как лодки, идущей по
следу лодки.

С поезда, идущего рядом с ним, путешественник просто
небрежно смотрит на него, не соизволив остановиться. Он видит
четкие очертания окружающих его лесистых гор и впадины
долин, где белые деревни наполовину прячутся, как
стада в траве. Он поспешно уносит видение
засаженного деревьями холма, выступающего мысом над водой, с одной
город, разбросанный по берегу, на полностью застроенном острове, и в своем
стремительном бегстве он, как ему кажется, уловил нежную улыбку этого
заповедного пейзажа, который воплощает очарование
ломбардской природы в сочетании резкости и изящества. Поверхность озера
слегка округляется, но контуры горизонта
четкие, подчеркнутые, а не размытые и прозрачные, как в
Швейцарии и Савойе под более светлым небом. Вечером они
кажутся темными на светлом фоне. Волнистость
почти симметричных холмов воспроизводит те же формы, что и на холмах.
преувеличивая, когда смотришь на север, так что, измеряя их, можно
догадаться, с помощью каких ловких переходов равнина
Новары заканчивается грозной стеной Альп.

Орта-Новарезе еще не оборудована для приема гостей.
Отсюда его счастливая заброшенность. Всего один отель на склоне горы
Священный, - Орта увенчана курганом, где двадцать часовен
, разбросанных на деревьях, иллюстрируют жизнь и чудеса
святого Франциска Ассизского, - отель Бельведер с
весны до начала зимы принимает постояльцев в небольших
имя. Но мы постоянно обнаруживаем в зелени вдоль
побережья загородные дома, куда
приезжает отдохнуть провинциальная аристократия. Решетки от этого не закрываются.
Ухоженные, их сады источают аромат цветов, которыми можно
с наслаждением дышать, вместо ароматов столов для гостей, которые
отравляют отдых в Палланце или Бавено...

Спасаясь бегством из больших городов, где они провели плохой сезон,
г-жа Фрасн и Морис Роквиллар поселились в
мае месяце в отеле Du Belv;der. Сдерживаемые усталостью от перемен и
также из-за низкой цены они все еще были там в конце октября
. Выдающаяся осень почти
незаметно сменила лето, и если бы не краткость дней, небольшая прохлада
в воздухе и пугающее золото, окрашивающее листву,
солнце внушало бы безграничное доверие.

В то утро в гостиной, примыкающей к их спальне, молодой человек
занимался переводом небольшой итальянской книги _Vita dei SS. Jiulio
Джинлиано_, история двух апостолов, которые в четвертом веке прибыли с Эгейского моря
, чтобы проповедовать Орту. Отрывок, взятый из
Ламартин, оставленный в его французском тексте, сохранил
его дольше, чем самая неясная фраза. Мечтательно он повернул голову
в сторону окна. Его глаза с презрением смотрели на рощу деревьев
, оканчивающую полуостров под ним, на прозрачную
и спокойную воду, на маленький остров, некогда место очарования, который
поэтичный автор биографии сравнивает с камелией на серебряном блюде
. Спонтанно они искали тот факт, что горы
закрывают горизонт, как будто они хотели пересечь их, чтобы увидеть
запредельное. Пока он таким образом поглощался, возникла белая форма
проскользнула в комнату и наклонилась через его плечо к
открытому объему. Между иностранными предложениями
курсивом выделялась французская фраза: _пред предопределение_
ребенка, говорил Ламартин, _это дом, в котором он родился: его
душа состоит в основном из впечатлений, которые она там получила. Взгляд
глаз нашей матери - это часть нашей души, которая проникает в
нас через наши собственные глазы_.

миссис Фрейн осторожно закрыла книгу, и ее любовник
, который не слышал, как она подошла, вздрогнул от этого жеста. Они обменялись
взгляд, полный тех вещей, о которых влюбленные не смеют говорить и о
которых почти не думают.

--Какой сегодня день месяца? спросила она с безразличием.

Успокоенный, он ответил:

--Двадцать пятого октября.

Сразу же она снова обеспокоила его:

-- Помнишь, год назад мы встречались на
Голгофе в Леменке. Там мы решили бежать вместе.
Всего год назад моей любви тебе уже было недостаточно.

--Эдит!

--Нет, тебе этого уже недостаточно.

И с грустной улыбкой она просто добавила:

--Вот видишь, ты работаешь.

--Эдит, разве мы не должны думать о будущем?

--Нет, об этом пока не стоит думать. Чего нам не хватает?

Он отмахнулся от ее вопроса:

--Мои ресурсы на исходе. Наше настоящее счастье исходит от
тебя,
я не могу этого забыть.

--Но между нами все общее. Разве я не твоя жена?

Он задумчиво нахмурил брови:

--Я желаю, чтобы твое приданое осталось нетронутым. Я попросил одного из моих
друзей, который является публицистом в Париже, найти для меня информацию о ситуации
в
прессе. Разве я не мог бы написать там рецензию на иностранные газеты?
В колледже я выучил английский, позже немецкий для своей
диссертации
докторская степень. И я уже говорю по-итальянски. Этому сотрудничеству и

судебному разбирательству было бы на что жить.

Она выслушала его с двусмысленной улыбкой и тем жестом обожания
, который
был ей знаком, погладила его лицо рукой.

--Завтра мы поговорим о будущем. Завтра, не сегодня.

--Зачем ждать один день? Давайте сразу же назначим, наоборот,

дату нашего отъезда.

--С нашего отъезда?

--Да, в Париж.

Она не смогла скрыть своего недовольства:

-- Всегда Париж. Ты постоянно говоришь мне об этом. Ты одержим этим.

-- Здесь я могу зарабатывать себе на хлеб, - ответил он с
меланхолия.

Гибкая и приятная, она скользнула в его объятия, нащупала его
красные губы под усами и прошептала ему в самое ухо:

-- Я просил у тебя год твоей жизни. Год жить без прошлого и
будущего, изо дня в день вдыхать нашу нежность, забыть для
себя
весь остальной мир. Ты помнишь это?

--Разве я не дал тебе это и многое другое?

--Я скучаю по одному дню: завтра у нас день рождения.

С волнением он повторил:

--Завтра, Эдит.

Вся дрожа от воспоминаний, она выпрямилась:

--Этот день, который у нас остался, не порти его. Поскольку он является
последний, пусть он будет самым прекрасным в нашем году, который прошел
как по маслу. Давай больше не будем говорить о будущем до завтра.
Ты обещаешь мне это?

Он улыбается от такого восторга:

--Я хочу, чтобы все было в порядке.

--Тогда я пойду оденусь. Это будет сделано быстро. И мы выберемся.
Мы пообедаем на острове.

Она исчезла, и во время ее отсутствия он захотел возобновить свои
упражнения по переводу. Но он снова начал французскую фразу
: _определение ребенка - это дом, в котором он
родился..._ И он снова остановился.

Эдит была права. Настоящего больше не было для него достаточно, не было для него
никогда не было достаточно. По обоюдному согласию они только что отвергли будущее,
но прошлое, о котором они не осмеливались говорить, их взгляды
они погружались в него, когда их рты оставались немыми. Молчание
для него становилось мучением. Что, кроме этих
близких гор, делали они в этот час, те, о ком он
не слышал?

Эдит снова появилась на пороге и умоляла его одобрить:

--Ты находишь меня красивой сегодня утром?

На ней было летнее платье из белой альпаки, которое
свободно облегало ее гибкую талию, и шляпа, увенчанная крыльями
белые, которые придавали всему ее лицу
легкую и стройную грацию. Этот год омолодил ее. Ее огненные глаза
не могли излучать больше блеска, чем когда-то, но щеки
стали более круглыми и менее бледными. Ее стройное тело приобрело весомый
вид. И по всему его лицу было разлито невыразимое
выражение исполненной любви.

Он восхищался ею и не сделал ей комплимента, которого она ожидала.

Они спустились к порту Орта по крутой тропинке
с круглыми булыжниками, по которой было так мало людей, что между деревьями росла трава.
камни. На площади перед забастовкой, где
пришвартованы лодки, они встретили молодую девушку в красном берете
, которую они уже несколько раз встречали на
прогулках и которая, должно быть, жила поблизости. Незнакомка
бесстрастно смотрела на них, особенно на Мориса.

--Она милая, - заметил молодой человек
, пройдя мимо нее.

У его спутницы была печальная улыбка, которая на мгновение
вернула ему его возраст:

--Не смотри на нее. Я ревную.

Он пошутил над ней по поводу этой чрезмерной суровости:

--Ревнует? А разве я не могу быть таким?

-- От кого, великий Боже?

-- Но об этом черном усатом итальянце из отеля, который во
время еды забывает о своей хозяйке, чтобы изливать на тебя свои
нескромные взгляды.

Она разразилась смехом

--Лоренцо!

--Ты знаешь, как его зовут?

--Он сказал мне это. Он сделал мне, закатив свои белые глаза,
заявление, которое меня очень позабавило.

Он, в свою очередь, попытался рассмеяться над этим. Но когда они сели
в свою шлюпку и после двух или трех гребков
отошли от борта, они испытали то же чувство
беспокойства. Этот подарок, который они так искусно хранили, о котором они
отбрасывали воспоминания и последствия, чтобы извлечь
из них всю силу, и вот самый маленький инцидент достиг его.
Какие стены нужно было построить для любви, чтобы
защитить ее от мира хотя бы на год? Эта любовь, ради которой они
пожертвовали всем, была вытеснена со всех сторон жизнью и
даже движениями их сердец, как будто этот остров перед
ними был омыт водами.

Первой она осознала их страдания. Она встала
со скамейки и подошла к нему ближе. Вместо того, чтобы понять ее, он
рассказал ему легенду о святом Юлии, о которой они оба не заботились
:

--Этот остров когда-то был логовом змей. Когда
святой Жюль захотел отправиться туда из Орты, все рыбаки отказались
одолжить ему свои лодки. Тогда он расстелил на воде свой
плащ и использовал свой посох как весло.

Ошеломленная, она прошептала::

-- Какой ты ученый!

--Я только что прочитал об этом чуде.

--Я ненавижу твою книгу.

Он догадался, почему она его ненавидит. В этот последний день их
первого любовного года, который должен был подвести итог сладости, все
причинял им боль, им становилось больно все, вплоть до
самых невинных слов.

Они подошли к подножию лестницы, ведущей на берег, и
привязали свою лодку к железному кругу, закрепленному для
этого в ударе. Они вошли в старую романскую базилику, в которой
сохранились византийские фрески, недавно обнаруженные под
густой завесой, кафедра из черного мрамора, саркофаг и
фрески Феррари и Луино. Чтобы в другой
раз взять у нее интервью, они посещали ее без удовольствия: любителям
всегда нужны новые зрелища, настолько они боятся сенсаций
притупленные инстинктивным страхом перед очередной усталостью. Они
предпочли свернуть в незнакомый им узкий переулок
. Вся вершина наклонного острова занята
зданиями семинарии, напоминающей крепость. После
поворота их переулок заканчивается закрытой дверью. Таким образом
, арестованные, они оказались лицом к лицу в полнейшей
изоляции между высокими стенами на острове. Для них
на самом деле в мире остались только они. Разве это не желание всех

влюбленных? В прошлом году они хотели бы, чтобы на оставшуюся часть
в их дни такое одиночество. По обоюдному согласию они
сбежали на берег.

Старик ловил рыбу на леске под прямыми солнечными лучами. Под ивой,
окаймлявшей место удара, двое босоногих детей делали
рикошеты. Вдоль побережья
между ветвями, которые медленно опускала осень, виднелись деревенские домики
, а Орта, вся белая, отражалась в неподвижном озере
. Это зрелище тихой жизни в полуденном покое было для них
облегчением.

Они пообедали на ступеньках лестницы, ведущей в
базилику. И после того, как я побродил по воде некоторое время после-
в полдень, в поисках забытого места, которое оживило бы их чувства,
они вернулись в гавань. Высадившись на берег, они искали, как бы использовать
свое время.

--Мы возвращаемся в отель? - спросил он ее на маленькой площади.

Но она протестовала против этого предлагаемого заключения в монастырь:

--О, нет, нет. Солнце еще далеко за горами. Давай вернемся
большой дорогой, не торопясь.

Дорога, пройдя через город без тротуаров,
следует вдоль озера, постепенно поднимаясь на уровень, и огибает Священную
гору, которая своими деревьями и часовнями возвышается над озером.
полуостров. Он проходит вдоль решеток или стен вилл,
вход в которые украшен пальмами и апельсиновыми деревьями. Остановившись перед одной из этих
вилл, совсем скромной и даже полуразрушенной, которую они увидели в конце
короткой аллеи через открытые ворота, Эдит вдохнула запах
роз:

--Подожди, - сказала она своему любовнику. У них так много ароматов, и
они самые последние.

--Давайте войдем внутрь. Я попрошу кое-что для тебя.

Они вошли вместе и обнаружили во внутреннем саду
странное сооружение: усеченные стелы,
наполовину разобранные лепные башенки, незаконченные портики,
все опустошение художественного города в миниатюре, но регулярное
опустошение, организованное в декоративные мотивы.
Среди этих симметрично сгруппированных камней, все
из которых с притворной грацией символизировали оскорбления времени,
на пьедестале стояла маленькая Мраморная Любовь, окруженная розовыми кустами,
с улыбкой на губах и бантиком.

Молодая женщина живет только Любовью среди роз:

--Он очарователен, и день ласкает его.

-- Странно, - заметил Морис, - мы, должно быть, находимся в доме какого-нибудь
любителя надгробных памятников. В Италии нас не боятся
накопление.

Уже пожилой мужчина в белом халате, с резцом
скульптора в руке, вышел им навстречу и поприветствовал
их несколько
слишком торжественным жестом, сочетающим подобострастие и благородство. Он
поговорил с молодым человеком на итальянском языке
, пока уполномоченная Эдит собирала цветы. она присоединилась к ним со
снопом в руках:

--Вот мой букет. Но я подарю вам по розе каждому.

Раздетая хозяйка путается в благодарностях и
формулах благодарности, которых она не понимает. Морис
представил его:

-- Мистер Антонио Сиккарди. Сэр - создатель
искусственных руин. Это прекрасная профессия.

Эдит подняла на своего возлюбленного вопросительные глаза.

-- Я тебе все объясню, - добавил он.

Когда они снова оказались в дороге после того, как на мгновение расстались со
своим хозяином, она получила удовольствие от этого
малоизвестного занятия и повторила шутливым тоном::

--Создатель искусственных руин?

--Но да, для украшения парков. В зарослях, рядом
со скамейкой, это очень хорошо, сломанная колонна, заброшенная арка
или какой-нибудь искусный камень. Я был знаком с этим районом
Латынь храбрый человек, который делал паутину для
старых бутылок, которые мы покупали в тот же вечер, в дни
больших званых обедов.

--И много ли он зарабатывает на своей фабрике?

--Много.

--Это невозможно.

--Он как раз рассказывал мне, что все новые богатые - а их
много - выходцы из сферы финансов или торговли, в восторге от
его искусства. Они строят новые дома, сами вырастают из
земли, но для красоты им нужны руины.

--Хорошо. Но любовь? Зачем заниматься любовью среди этих ужасных
обломков? ей достаточно роз.

-- Тоже спросил я у парня.

-- И что он ответил?

--"Ему нравится в руинах", - заверил он меня с загадочной улыбкой
, улыбкой Моны Лизы, которую охотно принимают
торговцы.

-- Да, это забавно, - заключила она. Со своими мраморными группами
в качестве городских туалетов итальянцы превращают свои кладбища в
салоны моды и выбирают знаки смерти для
украшения своих садов...

Медленно они поднялись на Священную гору, которая возвышалась на сотню
метров над городом. Когда они достигли вершины,,
там они нашли вечер, который придал тайную сладость большому
лесу из пихт, лиственниц, каштанов и сосен-зонтиков, где
здесь, на неровной земле, укрылись двадцать
святынь святого Франциска Ассизского. Все эти небольшие часовни,
построенные между шестнадцатым и восемнадцатым веками, имеют разную
архитектуру, круглые или квадратные, с
перистилем или без него, готические или романские, чаще всего византийские.
Каждый из них содержит вместо алтаря сцену из жизни
святого, представленную величественными терракотовыми фигурами
естественная. Это неподвижный Обераммергау. Откровенное искусство
привело к созданию паломничества. Таким образом, стигматы
святого даны ему посредством нитей, соединяющих его руки
с потолком, где золотые лучи позволяют предположить присутствие
Бога.

С тех пор, как они поселились в Орте, Эдит и Морис не проводили
и дня, не приезжая на Священную гору. От отеля Du Belv;d;re
до него можно добраться за несколько шагов. Из всех капелл они
выбрали пятнадцатую, рисунок которой традиция приписывает Микеланджело
. Она имеет цилиндрическую форму, с куполом и
периметр поддерживается высокими гранитными колоннами. Она
напоминала им о той Голгофе в Леменке, на которой было принято решение об их отъезде.
Арки его светлых сводов, расположенные вдоль галереи, приподнятой
на несколько ступеней, последовательно обрамляли все
виды леса, иногда другие часовни в зелени,
иногда выступ колодца, а иногда, между ветвями,
панораму неба, угол озера., или остров Св. Петра.- Жюля с
его колокольней на носу можно сравнить с каким-нибудь большим линкором, севшим на мель в этом
крошечном озере.

Они, естественно, направились в свою часовню, из которой они
поднялись по ступенькам. Стволы ближайших к ним сосен
вырисовывались черным на красноватом фоне, и то тут, то там одно из
белых святилищ выделялось под деревьями, как дружеский дом
.

В одной руке она держала свои розы. С другой стороны, она искала плечо
своего возлюбленного.

-- Это был прекрасный вечер, как сегодня, - вздохнула она.

-- Когда?

--Год назад. Ты ни о чем не жалеешь?

Он отвел глаза:

--Нет.

-- Ты никогда ни о чем не пожалеешь?

Таким образом, в спешке он почти резко ответил:

--Нет, никогда.

Она наклонилась ближе, чтобы дотянуться до его губ, и увидела в
его глаза, далекий взгляд, который напугал ее. То, что
разделяло их весь день - весь этот последний день их года
нежности, - явилось ему с очевидностью. Наконец она сказала то, что
благоразумие велело ей не говорить:

--Морис, где Шамбери?

--Там, внизу.

Он ответил так быстро и уверенным жестом, что она была
расстроена этим. Поэтому он часто ориентировался в небе в этом
направлении; в своей любви он ничего не забывал. Из
глаз молодой женщины хлынули слезы. Он не стал спрашивать
о причине этого, а попытался утешить ее ласками:

--Эдит, я так тебя люблю.

Она разочарованно надула губы:

--Больше всего на свете?

--Больше всего на свете.

-- До самой смерти?

--Да.

--Не больше?

-- Это невозможно.

С ненасытным пылом она закричала, как крик.:

--Но я не хочу умирать, я хочу жить. Будешь ли ты любить меня так же сильно
завтра?

--Почему именно завтра?

--Потому что я боюсь. Разве ты не видишь, что мы больше не можем
так жить?

--Ах! ты признаешь это! Нет, мы больше не можем. Будущее,
прошлое, мир - мы не можем их подавить. Каждый день ты
откладывал объяснения.

--Заткнись, Морис. Заткнись.

Она заткнула ему рот рукой и снова умоляла его:

--Завтра, завтра, я обещаю тебе. Я буду слушаться тебя. Ты решишь
нашу судьбу. Но не сегодня вечером. Этот последний вечер мой.

И его рот занял место ее руки.

День быстро убывал. Между деревьями
красные полосы, окаймлявшие гору, ослабли, а воды
озера приобрели ровный серый оттенок, едва
заметный и кое-где оживленный последним отблеском заката.

Первым он спустился по ступеням перистиля. Он шел без
осторожно идите в том направлении, в котором он показал пальцем.
Когда он обернулся, то увидел, что его спутница неподвижно стоит между двумя
колоннами. Так когда-то она ждала его на Голгофе. Его
белая форма выделялась на менее светлой стене.

--Как она прекрасна! он задумался, снова потерпев поражение.

Она дышала его цветами, глядя на них по вечерам. Он вспомнил
их странный дневной визит:

"Любовь и ее розы".

Он позвонил:

--Разве Эдит не придет? Наступает прохлада, а у тебя нет
шали.

И когда она присоединилась к нему, он посмотрел в упор
горизонта, который представлял ему его страну и думал:

"Руины там".

Разве художник д'Орта своей очаровательной улыбкой не заверил,
что _любовь радует в руинах_?

II

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ


В тот самый день, когда у них был _день рождения_, Морис хотел сначала определить свою
спутницу жизни. После обеда он повел ее по аллее
, которая огибает Священную гору и через определенные промежутки выходит на
небольшие балконы, защищенные каменными перилами и предназначенные
для вида на озеро.

Солнце светило там вовсю; но в конце октября его
ищут, а не избегают.

Грустная или рассеянная, она не разговаривала. Первым он нарушил
молчание, которое теперь разделяло их, а не объединяло.

--Этот день должен был наступить, Эдит. Мы были счастливы здесь. Но
нам нужно идти. Меня ждут в Париже. Это будет началом новой
жизни.

Он надеялся на ответ, ободрение и смущенно продолжил::

--Мы превратим нашу любовь в домашнее хозяйство. У нас будет дом.
Я позабочусь о том, чтобы уладить нашу ситуацию, добиться твоего
развода. До сих пор ты не хотел, чтобы я заботился об этом.
Мы разорвали все связи без оглядки.

Эдит уклонилась от этого предостережения. Смущенно боясь
покинуть Италию, она, казалось, была оторвана от каких-либо планов:

-- В этот час как хорошо! Прошлой ночью я почувствовал холод.

Он терпеливо последовал за ней:

--Холодно? Воздух такой мягкий, что кажется, что все еще лето.

--И все же сейчас осень. Смотрит.

У их подножия простирались высокие изрезанные берега озера.
Перед ними были четкие очертания гор. То тут,
то там оратория, деревня, башня фиксировали основные
моменты пейзажа. Деревья и кусты, в нескольких шагах
дни изменили свой цвет: только группы сосен
сохранили свою нетронутую зелень в море бледно-золотого цвета.

Они прислонились к перилам. Как и в Савойе,
угрожающая красота вещей вызывала у Эдит почти болезненное восхищение
. С расширенными ноздрями, напряженными нервами, вся
живая, она дышала смертельной грацией осени. Он не
мог оторвать глаз от этого лица, которого, возможно
, никогда не видел в спокойствии, но которое всегда было движимо какой-то страстью
и словно горело внутри всепоглощающим огнем, который взгляд
раскрывал. Несколько нежных линий, движение крови по
молодой плоти, аромат черных волос, и красота мира
растворяется или, скорее, собирается в крошечном пространстве.
Одним махом он заметил на ней работу за последний год.
Обретенная молодость, свобода, веселье, города искусства
, по которым они путешествовали, способствовали его расцвету. Оставленная с сердцем
, кипящим от беспорядочных желаний, она была одновременно усовершенствована и дополнена
. Никогда еще он не наслаждался с такой уверенностью
завершением своего соблазнения. Он испытал от этого наслаждение
мучительно, думая, что он может потерять ее.

Она почувствовала настойчивый взгляд Мориса, улыбнулась ему и
широким жестом указала на горизонт, который, казалось, манил его:

--Это красивее, чем в первые дни.

Он не мог удержаться, чтобы не перевести ей ее последнюю мысль:

--Ты тоже выглядишь красивее.

этот неожиданный комплимент застал ее врасплох:

--Правда?

--Да. Посмотри на деревья. Они легче и как
бы избавлены от лишнего веса. Под их ветвями видно
дальше. Так что в твоих глазах мы видим глубже.

- До моего сердца?

--До твоего сердца.

Она улыбнулась, подумав обо всем, чего молодой человек еще не знает
о женском сердце. И, больше не сомневаясь в своей силе, она сочла
момент благоприятным, чтобы самой спровоцировать объяснение, которое так
долго откладывалось. Ее целью было отвергнуть любую ложь и
бесповоротно привязать себя к своему возлюбленному, приняв
соучастие, от которого невозможно отказаться так поздно. Это признание
было бы величайшим свидетельством нежности, которую она получит от
него. В противном случае она отдала бы его, не задумываясь, без колебаний.
Но с мужчинами нужно бояться всего, до конца: они
у них такое странное представление о чести.

Право взять и унести сумму пожертвования,
сделанного ей мистером Фрасном, не вызывало у нее никаких сомнений.
Что такое пожертвование, которое донор может удержать? Она
даже отгоняла сомнения, которые возникали у нее по поводу того, как
она себя вела. Какое ему было дело до манеры? Женщины лишь
наполовину понимают интересующие их вопросы, которые их беспокоят. Ей
объяснили, что эти деньги принадлежат ей. Этого объяснения
ему было достаточно. Могла ли она лишить своего мужа, которого у нее не было
испытывал угрызения совести, так как она ненавидела его. Но по доброй воле она
не верила, что лишила его этого. Она строго забирала
свой долг только тогда, когда ей нужно было только протянуть руку. Она
подарила ему свою молодость и красоту. Она заплатила
жизнью, слезами. Можно ли вернуть ему его девять лет
побежденного отвращения, накопленного отвращения?

однако, когда пришло время все раскрыть, она колебалась, а затем самым ласковым голосом
начала:

-- Значит, счастье приукрашивает? С детства это был мой первый
год счастья. Ах, если бы ты знал мое прошлое!

--Я часто просил тебя об этом, Эдит. Скажи мне. Отдай его мне. Ты
тоже больше не можешь хранить свои секреты.

Это была его версия, немного аранжированная, как и все
автобиографии: счастливое и изнеженное детство в среде
буржуазной роскоши, разорение его отца, достигнутое страстью к азартным играм,
плохо перенесенное разорение, которое быстро привело его к скуке,
пьянству, болезням и смерти; затем уход на пенсию в
деревню со слабой и несчастной матерью, и уже внутренний бунт
в монотонном существовании, вся лихорадка желания
пожирающее похотью сердце молодой девушки, которая,
унаследовав отцовское безрассудство и щедрость,
оказалась вынужденной давать уроки игры на фортепиано детям
с окрестных вилл и с нетерпением ждала любви, на свободу которой
надеялась.

Молодой человек прервал свой рассказ и прошептал::

--Это было несчастье.

Она подумала, что ему стало жаль, и улыбнулась ему, чтобы поблагодарить его
за сочувствие. Поглощенная своими воспоминаниями, она не заметила
сосредоточенного внимания, с которым он следил за ее малейшими
словами.

--Почти, - ответила она.

-- А ты когда-нибудь была хорошенькой?

-- Я так не думаю. Я была такой худой. Виноградная лоза.

Но она хорошо знала себя, потому что добавила по-
детски:

--Мы используем его, чтобы поджечь.

Так началось судебное преследование г-на Фрейна. С его
раскосыми глазами и упрямством, которое она угадывала в его
сладковатом тоне, он внушал ей чувство отвращения. Она
взбунтовалась; он решился первым из всех, кто
искал ее, попросить ее руки. У него было большое состояние,
почетное положение в Париже; он мог приобрести по своему желанию
учеба у нотариуса в Гренобле или в каком-нибудь соседнем городе. Это был
брак по расчету во всем его ужасе. Она ненавидела
бедность; ее мать, которая не привыкла к ней, боялась
ее еще больше. Старые люди озабочены своей жизнью, и любовь
их больше не волнует. Все родство окружало девушку.

-- Я продала себя, - закончила она.

Он не перебивал ее. С бьющимся сердцем он последовал
за ней, когда мы бежали к пропасти. Когда она остановилась на этом конце, он
грубо бросил слова, которые с минуту шли у
нее изо рта:

-- А как насчет твоего приданого?

--Подожди, ты поймешь.

Редкие прохожие загорали на проспекте. Дети
играли в лесу, вдали от них. Они были почти одни; этим
присутствием, даже незаметным, в том кризисе, который они переживали и
который она ловко сдерживала до сегодняшнего дня, она потеряла
большую силу аргумента, силу его поцелуев. Она
понимала, она не могла не понимать, что волнует ее
возлюбленного: так часто она думала об этом. Это было то, что долгое
время мучило их обоих, чего она добилась ценой
стольких усилий, ложью или отказом говорить о
прошлое - оно так мало значит, когда мы любим - отстранено от их счастья.
Однако в глубине его души именно это должно
было объединить их навсегда.

В то время как она храбро перевязывала свой интеллект бантиком
, чтобы продвинуть объяснение, которое она хотела, чтобы было искренним,
верным, решительным, он повторил сдавленным голосом::

--Твое приданое? У тебя не было приданого?

И вновь обретя командирский тон, которого он придерживался от своего отца, он
отдавал приказы:

--Говори. Это необходимо. Так что говори.

Удивленная, сбитая с толку, она почти с испугом посмотрела на него. Это
высокий молодой человек двадцати пяти лет, такой милый, такой обожаемый, которого она
считала своим, вот он внезапно превратился
в хозяина. Поэтому она не исследовала каждый
уголок этого сердца, которое принадлежало ей. Инстинктивно, чтобы
защитить их любовь, она выложила как можно меньше правды.

--Мое приданое, Морис? Она моя, мое приданое.

-- Откуда она взялась? Так это были не твои родители? Ах, я
догадываюсь. Это он, не так ли, включил ее в твой
брачный контракт с тобой? Отвечаю.

Она пыталась противостоять ему:

--Да, это он дал ее мне. Что дальше? она моя.

Еще более напуганный, чем она, он продолжал злиться из-за
прохожих, но устроил ей допрос.

--Нет, несчастная, она не твоя. Я знаю эти контракты.
Это было пожертвование на случай, если ты переживешь своего мужа:
я уверен, что так оно и было. Помни и будь осторожен.

Она напрягала все свое существо к угрожающим словам, которые
срывались с чрезмерно дорогих губ, с тонких красных губ. Для нее больше не
было вопроса о том, чтобы превратить своего любовника в сообщника,
получить от него этот высший залог любви, только спасти эту
любовь. В ее распоряжении были только ласки его голоса
, под влиянием которых, как она знала, он находился, и, кроме того
, разве не было правдой то, что она собиралась утверждать?

--Морис, не обращайся со мной так. Ты ошибаешься. Мое приданое принадлежит
мне. Она сразу стала моей. Этого потребовал друг моего отца
. Тебе нужны доказательства этого? Пока жила моя мать, я платил ей
ренту за это. Я мог распоряжаться этим. Ты видишь свою ошибку.
Не обращайся со мной так.

В своем замешательстве бывший священнослужитель в кабинете Фрейна, собрав
все свои представления о праве, стремился рассуждать:

-- Это всегда пожертвование. Подарок от него. И
пожертвование может быть отозвано в случае развода.

-- Не моя, клянусь тебе, - на всякий случай заверила она.

--Постарайся подумать, Эдит. Это так серьезно, что на карту поставлена моя жизнь
.

--Твоя жизнь?

--Да. Или моя честь. Это то же самое. Это приданое, ты
управлял им, получал от него доход?

-- Это был я.

По ее тону она догадалась, в каком смысле следует ответить,
и с жадностью бросилась в ложь. Пожертвование
сто тысяч франков, которые дал ей г-н Фрасн
, действительно были ее собственностью, но находились под управлением и контролем
мужа. Она не сопротивлялась бы последствиям бракоразводного процесса.
В любом случае, г-жа Фрейн не имела свободного доступа к нему,
она не могла действовать в одиночку, выводя его. Но какое ему
было дело до этих аргументов?

Однако он продолжал, неумолимый, как следователь:

--Это приданое, где оно хранилось?

--В Универсальном банке, в ценных бумагах, которыми я торговал. Я тебе
уже рассказывала. Оставь меня.

--Подана на твое имя?

--От моего имени.

--Это то место, где ты снял ее перед нашим отъездом?

--Это здесь.

-- Ты смог отозвать ее своей единственной подписью в агентстве
в Шамбери?

--Да.

-- Значит, ты была замужем в условиях раздела имущества?

-- В том-то и дело.

Несколько раз он спрашивал ее об этом, с тех пор как
вскоре после их побега она призналась ему в реализации
своего личного состояния, которое она представляла ему как
семейную реликвию. Эта басня о кредитном доме, придуманная затем
, чтобы не возбуждать восприимчивости молодого человека, она
энергично поддерживал в тот самый день, когда она думала
бросить его.

Его четкие и быстрые ответы, соответствующие предыдущим
объяснениям, в целом были правдоподобными. Не было ничего
невероятного в том, что советник семьи Даннемари вмешался
до подписания контракта, чтобы добиться от
увлеченного мистера Фрейна немедленного, абсолютного и
окончательного пожертвования, призванного защитить будущее молодой девушки и
обеспечить ей в настоящем большую независимость и независимость. достоинства.
Почему Морис усомнился в подобных утверждениях? Не
разве они недостаточно разрушили ее счастье? Это было уже слишком
, чтобы, поддавшись какому-то очарованию, от которого он проснулся в
гневе, он согласился бы, путем недостойного компромисса, отложить свое
вступление в карьеру до истечения этого года любви.
Но о судьбе Эдит, которую он тешил себя иллюзиями
, что вскоре завершит своей работой, он и не подозревал
об отравленном происхождении. Вот это происхождение раскрылось, чтобы
уничтожить его гордость и разрушить в нем всякую самооценку.
Это состояние, если оно само по себе принадлежало его спутнице,
на самом деле исходил от человека, чей дом он разрушил.
То, что он упустил из виду малейшую крупицу этого в своем существовании,
было позором, который он не мог терпеть ни при каких обстоятельствах...

Чувствуя себя потерянным, он мысленно подсчитал сумму своего долга.

--Твое состояние помещено в Международный банк в Милане.
Ты знаешь, как его не хватает?

-- Ты тот, кто управляет этим.

--Восемь тысяч франков, примерно.

--Мы потратили не так уж много, - мягко возразила она.

Фактически, эта сумма, добавленная к той, которую он взял с собой-
даже эта цифра была очень мала для расходов
за целый год, проведенный в путешествиях. Но в Орте, где они
прожили шесть месяцев, жизнь дешевая, развлечения редкие
и недорогие. Эдит после непродолжительного периода расточительства
постоянно показывала себя легкой и простой, довольной
недорого: ей было достаточно любить.

Где и как он мог раздобыть эти восемь тысяч франков? Пока он
не выплатит их, он будет считать себя падшим, лишенным чести,
и жизнь будет зависеть от него. Потому что он глубоко чувствовал
униженный, Морис с презрением обрушился на свою спутницу:

--Это хорошо. Я твой должник: я верну тебе долг. Потом
посмотрим.

На исходе сил, обескураженная, побежденная, она вздохнула:

--Какой разговор для влюбленных, да еще в день нашего
рождения!

Она спрятала лицо. Еще более несчастный, чем она, он подошел и
попытался раздвинуть ее запястья:

--Послушай, Эдит, я не обвиняю тебя. Мы жили вместе
, как будто были женаты. Я думал только о нашей любви.
Я был неправ. Я еще очень молод.

Она отдала ему свои руки, не боясь показать бедные
опухшие глаза:

--Разве я не приму от тебя все с благодарностью?

--От тебя, но от _люи_? Он отомщен. Если я разрушил его дом,
он разрушил мое счастье.

-- Я думаю о нем, о себе?

Но он серьезно продолжал с болезненной настойчивостью:

-- Мы жили так беззаботно. Все кончено.

В его голосе было столько отчаяния, что она бросилась в его объятия
:

--Заткнись!

Она хотела утащить его с того балкона, с которого они
хором выразили свою уверенность в жизни.

--Пойдем в лес, Морис. Подойди и сядь в тени, позади.
наша часовня. Мы будем одиноки и менее несчастны.

Он внезапно решил выслушать ее.

--Да, давай уйдем отсюда.

Лучи, проходившие между соснами, чертили на
усыпанной опавшими листьями земле четкие полосы. На теневой
дорожке они были похожи на лужи, по которым нужно было переходить. Они обошли
часовню. Эдит поискала в дальнем уголке пенопласта,
усадила любовника и, взяв его за лицо, покрыла его
поцелуями. Казалось, он поддался ее ласкам, а затем
внезапно оттолкнул ее:

-- Нет, оставь меня. Va-t-en. Когда твои губы прижимаются, у меня нет
больше воли. Я больше ничто. Все, что у меня осталось
, это бьющееся сердце.

--Я люблю тебя.

--Именно так, я люблю тебя.

Стоя как вкопанный, он показал ей сквозь листву
сверкающее озеро. Уже дрожащая Эдит поняла искушение.

-- Но я люблю тебя больше, чем раньше. Ты будешь командовать, я буду подчиняться тебе, я
буду слушать тебя.

--Ты не хочешь подержаться со мной?

--Куда ты меня поведешь?

--Там, внизу.

Она инстинктивно отступила:

--Заткнись.

Но поскольку она на Голгофе в Леменке годом ранее
тренировала его с самого начала, он был рад убедить ее:

--Пойдем. Наш год любви уже прошел. Пойдем: наша любовь
уже мертва. Никто не будет нас искать. Вода не холодная.
Мы позволим себе соскользнуть с лодки. У меня больше нет чести.
Ты хочешь пойти с нами?

Она схватила его за руку и закричала в ужасе:

--Нет, нет, нет. Я, я люблю тебя. Когда мы любим, мы не хотим
умирать. Когда мы любим, мы лжем, мы воруем, мы убиваем, но мы не хотим
умирать. Влюбленные, убивающие друг друга, не любили своей любовью.

Он высвободился из ее объятий, не боясь причинить ей боль.

-- Позволь мне. Больше не прикасайся ко мне.

И он убегает. Почти такая же проворная, как и он, она бросилась в
погоню. Играющие дети приостановили свою игру, чтобы
проявить интерес к этой гонке.

Когда он был вне досягаемости, Морис направился ко двору
Буччоне. Он обнаружил ее на прогулках с Эдит.
Последние остатки древнего замка-крепости - это высокая
квадратная башня, окруженная участками разрушенных стен, заросших вьющимися
растениями. Он стоит на краю озера Орта,
на холме из каштановых деревьев, и создает пейзаж, который с
с юга на север, от Новары, города Клэр в конце равнины, до
Монте-Роз, чья далекая вершина возвышается над другими
плоскостями гор, а ледники сверкают на солнце.
Место пустынное, и нигде в окрестностях вид
не такой обширный. Часто, когда усталость его спутницы
оставляла ему несколько часов, он приходил туда, чтобы
посмотреть на свою страну и почувствовать себя изгнанником.

Он оставался там долгое время, залечивая свою рану. Страсти, которая
должна была наполнить его юность, почему он больше не чувствовал к этой
время, когда страдания? Итак, было что-то еще, кроме любви,
что-то настолько значительное, что, если он не мог уничтожить
любовь, у него было достаточно сил, чтобы отодвинуть ее на второй план и
испортить ее радости. Любовь не была всей жизнью. Я
я даже не мог изолировать себя, оторваться от остальной жизни. Предоставленный
самому себе, он был просто беспорядочной и разрушительной силой. По
ту сторону этих гор, закрывавших горизонт, он, должно
быть, стал причиной какой-то катастрофы. Теперь Морис был в этом уверен.

Мог ли он искренне обвинять только обстоятельства? Нет:
если говорить откровенно, это прошлое осуждало его. Он обнаружил
, что несет ответственность за легкомыслие, слабость: несет ответственность за то
, что согласился уехать, когда мог предвидеть, что
скоро у него закончатся ресурсы: несет ответственность за то, что приветствовал
без доказательств объяснения, которое дала ему Эдит и недостаточность которого
ему было легко понять; ответственный за
то, что согласился, вдохновленный ее ласками, насладиться
настоящим, не связывая его ни с прошлым, ни с будущим; ответственный еще
и за то, что уступил ее просьбам, когда она упорствовала в нем
. требовать год забвения, год счастья, год
лени и трусости.

И ему стало ясно, что, если он дорожит своей честью,
спасение может прийти к нему только от его семьи. Без нее он
он считал себя потерянным, поскольку не мог, и, возможно, в течение длительного времени,
вернуть те деньги, на которые он не хотел жить; но если бы он
умолял ее о помощи, она бы его спасла. Как
она могла не спасти его? Разве она не была солидарна с его позором? Если она была
солидарна с его позором, значит, у него также были обязанности по отношению к ней
, которые он оставил. Получив привилегию при рождении, он взял
на себя обязательства, которыми пренебрегал, договор, который он
нарушил. Семья, которая должна нам помочь в
беде, в опасности, по какому праву мы должны забывать о ней в погоне
эгоистичного счастья, последствия которого для него противоположны?

Гордость разлучила его с отцом. Но его мать была бы его
доверенным лицом. Он потребовал бы от нее сумму, необходимую для ее
освобождения. Это было то, что давило. Прежде всего, нужно
было восстановить честь в своих собственных глазах.

Решив так, он поспешно вернулся в отель и написал миссис
Роквиллар. Он только что закончил свое письмо и положил его в
ящик, когда вернулась Эдит. Он заметил ее в конце переулка и был
почти поражен, увидев ее снова так быстро, так далеко он ушел
от нее за несколько часов. В течение года она была занята всеми
его днями, и его сердце билось с каждым ударом. Неужели она так
быстро оказалась лишенной своего королевства?

Когда она увидела его, она остановилась, не в силах двинуться с места, а затем побежала
и бросилась в его объятия.

--Это ты... это ты...

--Моя подруга, моя дорогая... - сказал он очень мягко.

--Ты здесь, я рада...

Она показала на озеро испуганным жестом, чтобы объяснить свой бег:

--Я родом оттуда. Я следил за забастовкой. давай присядем, хорошо?
У меня больше нет ног. Мне было так страшно.

Она не уставала смотреть на него. В его взгляде снова
появилось прежнее очарование. Осенний пейзаж окружал их своим
хрупким сладострастием. На руинах стояла победившая любовь.

Они по уши в счастье, которое, как они оба знали
, обречено.

С тех пор они больше не говорили о прошлом. он ждал ответа
к его письму. Она больше не осмеливалась расспрашивать его, но удвоила
свое обаяние, чтобы доставить ему удовольствие. Это очарование изменилось. В нем
больше не было ничего вызывающего или постоянно беспокойного. Страх
потерять возлюбленного сделал ее смиренной и покорной, совсем слабой и
нежный. Она искала беседы, чтения, которые он
предпочитал. Она угадывала на пианино его любимую музыку. Сам
он теперь относился к ней только с добротой. Этим возобновлением
ласкового покоя оба наслаждались только с раздражением. Их согласие
было без веселости, без убежденности, без уверенности.

2 ноября было для них особенно жестоким. Чтобы
лучше предаться своим семейным воспоминаниям, которые пробуждал День мертвых,
Морис хотел выйти один, но Эдит умоляла его пойти с ней.
Он без удовольствия согласился, и пока она готовилась, он
ждал ее на Священной горе.

--Куда мы идем? спросила она, присоединяясь к нему.

--На кладбище, как и все сегодня.

Прежде чем попасть на кладбище Орта, нужно было пересечь
необработанное поле, которое когда-то было его частью и было
заброшено. Могилы, которые он заключал в своем вольере, были
невидимыми и безымянными. Ничто больше не указывало на них, ни
имя, ни крест, ни даже складка земли. Из-за
Дня Всех Святых неизвестные руки то тут, то там расставляли
снопы хризантем, которые превращали этот луг в
сад.

Эдит и Морис остановились в загоне, который ограничивали
каштановые деревья. Листья, казалось, держались только за
счет мягкости воздуха. Одного дуновения ветра было бы достаточно, чтобы повалить деревья.
С наступлением вечера поднялся немного прохладный ветерок. И
действительно, золотые листья упали, закружились на несколько мгновений
и упали в канаву, окаймлявшую главную аллею
. Одна из них упала на шляпу молодой
женщины.

Такой знак страдания на этом лице с горячим цветом лица, с
огненными глазами, на этой форме плоти, которая в самой неподвижности хранила
оживление жизни - этого было достаточно, чтобы окончательно взволновать его
спутника, которого этот день чрезмерно возбуждал.

Когда он замолчал, она показала ему хризантемы.

--Красивые цветы, - сказала она.

И оба подумали, что они прикрывают смерть.
Бессознательно придя в себя, они посмотрели на ряд
деревьев, наполовину скрывавших их, и, приблизившись друг
к другу, поцеловались на могилах.


III

РУИНЫ


... На следующий день после этой прогулки Мориса вызвали в
офис отеля.

--Это для загруженного письма. Почтальон требует вас.

Он узнал желтые конверты, которые использовал его отец, и
быстро вскрывал марки, в то время как менеджер, прочитав
цифру в рекомендации, восхищенно наблюдала за ним.
Письмо в черной рамке содержало внутри французскую банкноту
в сто франков и чек на восемь тысяч в Международном банке
Милана, подписанный его сестрой Маргаритой.

"Теперь, - сказал он себе, - я сам себе хозяин".

После унижения его первой мыслью было чувство гордости.
Успокоившись, он лучше заметил границу бумаги, и его сердце забилось сильнее.
серра. За время его отсутствия случилось несчастье, большое несчастье.
В глубокой юности, а иногда и позже, мы не задумываемся
о возможности потерять тех, кого любим: мы уходим от них
без страха, с уверенностью, что найдем их снова, когда вернемся. С
первым трауром прекращается доверие к будущему. Разлученный со своими, лишенный
новостей, сохраненный беззаботностью возраста и эгоизмом
любви, он смог игнорировать это беспокойство, которое внезапно
охватывает грудь, когда приходит воспоминание. Часто,
все чаще и чаще он вспоминал свою семью, представлял
пустое место, которое он оставил. Присутствия Эдит
не всегда было достаточно, чтобы прогнать этих призраков. Но
похоронных предчувствий у него никогда не было.
Однако в течение последних нескольких дней, поскольку время года добавляло его хрупкости к его
счастью, он все отчетливее видел такое бледное лицо
своей матери, он чувствовал на своей щеке последнюю ласку, которую она
дала ему холодной рукой, прикосновение которой он снова нашел
через год..

Удар, который обрушился на него, оказался неподготовленным. Почему
именно Маргарита взялась за перо? От кого она могла
быть в большом трауре, если нет?... Ответ на этот вопрос он
не осмелился задать себе: он был навязан сам себе. Он взял шляпу и
вышел с письмом в руке. Как он мог прочитать ее в этом
гостиничном офисе? Ни на террасе, ни на аллее, ни
под деревом: Эдит появится через несколько мгновений, застанет его
врасплох, и эта боль была его единственной, он не
хотел делиться ею ни с кем. Делиться ею значило уменьшать
ее, когда он хотел истощить ее.

На улице он прочитал первые строки и убежал по тропинке,
как раненый зверь, которого преследуют. До тех пор, пока он не увидел
дома он продолжил свой бег. Он искал уединения, где
можно поплакать, чтобы его не заметили. И он направился к башне Буччоне.

Он остановился только на вершине холма, у подножия башни.
Запыхавшись, он упал в траву, которая росла
между разрушенными стенами. Он бежал, как будто можно
убежать от судьбы. По мере того, как он переводил дыхание, страх
овладевал им и все сильнее сковывал его. Письмо
на нескольких листах, которое он все еще держал в дрожащей руке, он
не осмелился прочитать целиком. это потребовало от него больших усилий
чтобы продолжить чтение, ему пришлось несколько раз прерываться.
Она предвещала ему больше бед, чем он мог
предвидеть.

"Шамбери, 2 ноября.

"Мой дорогой Морис,

"Твое письмо было передано мне. Я тот, кто ее снял. Я
давно этого ждал. Я так и думал, что она придет,
или ты. Наша мать сказала мне об этом. Ты не мог забыть нас
навсегда.

"Читая тебя, я понял, что ты ничего не знаешь о нас
с тех пор, как уехал, и я лучше объяснил себе твое
упорное молчание. Ты уже поняла, что у нас больше нет мамы.
Чтобы сказать тебе, я возвращаю все свои страдания, которые не хочу
терять, и это приближает меня к ней. Плачь вместе со мной, мой
бедный брат, плачь много слез за то время, когда ты
не плакал. Но не позволяй себе впадать в отчаяние. Она
этого не хочет.

"Она ушла от нас 4 апреля прошлого года, почти семь месяцев назад.
Всю зиму его силы истощались медленно, осторожно. Она не
страдала; по крайней мере, она не жаловалась. Она не переставала
молиться. Однажды вечером, когда ничто больше не предвещало
такого скорого конца, она провела его в молитве. Мы с отцом, мы
мы были там. Она посмотрела на нас, попыталась улыбнуться,
прошептала имя, которое мы оба поняли и которое было
твоим. А потом его голова откинулась назад. Это было все.

"За несколько дней до этого она рассказала мне о тебе, как будто
выражала мне свою последнюю волю. Позже я понял
это: она говорила как обычно, так просто. Она
сказала мне: "Морис вернется. Он скорее несчастен, чем виноват.
Он еще этого не знает, а потом узнает. Ему понадобится все его
мужество. Обещай мне, что ты, когда он придет, примешь его,
примирить его с отцом, с его семьей, защитить его,
наконец, никогда не бросать его, несмотря ни на что". Мне
не нужно было обещать, и я пообещал. Кроме того, когда
пришло твое письмо, я, не колеблясь, открыла его: я заменяю маму, хотя и плохо,
но всем сердцем.

"Ты должен знать: мама не считала тебя виноватым. Я тоже. Я уверена, что и отец тоже; но он говорил нам, что
слабость - это один из способов быть виноватым, и что тот, чья
семья поддерживала его с ранних лет до совершеннолетия, не является виновным.
не волен своими действиями приводить к упадку всю свою расу.
Теперь он больше не говорит о тебе, никогда. Я предполагаю, что он
часто думает об этом и что ему это очень тяжело. Помни
его, Морис, помни его так же сильно, как нашу мать
, которая отдыхает. Он изменился, очень изменился. Тот, кто сохранил столько
молодости в походке, в выражении лица, в голосе,
постарел за считанные дни. Он работает не покладая рук.
Во время работы он забывает о плохом... Но я обещал не обращаться к тебе
с упреками. Однако ты должен хорошо усвоить то, что мы
мы все стали, так как ты был без новостей в течение
года. Он настолько уважаем, что ни один из его клиентов не лишил
его доверия.

"Юберу, который должен был остаться во Франции на два года,
разрешили снова уехать в колонии. В мае
прошлого года он отправился в Судан. Он командует очень передовым постом
внутри страны, в Сикассо. Это довольно открытое место
. Это то, о чем он просил.

"Фелиси все еще находится в больнице Ханоя. Она
очень беспокоится о тебе. Недавно она рассказывала нам о смерти двух
бельгийские миссионеры, убитые на границе с
Китаем. Вместо того чтобы скорбеть об этом, она радовалась за них
их мученической кончине и сожалела, что не может отдать свою жизнь за того, кого
она называет "блудным ребенком" и кого ты узнаешь. Она
унаследовала пылкую набожность нашей матери. Да хранит нас Бог
там, на другом конце света!

"Марселлазы покинули нас. Несмотря на мольбы Жермен,
Шарль продал свой кабинет, чтобы приобрести другой в Лионе. Этот
отъезд был для нас тяжелым. Однако отец утверждает, что он
разумно. У нашего зятя была возможность сблизиться
со своей семьей, которая, как ты знаешь, из Вильфранша; он должен
был этим воспользоваться. Они приехали провести отпуск с нами на Смотровой площадке.
Пьер и Адриенна впились в него добрыми красными щеками. Малыш
Жюльен, мой любимый, оставался немного бледным. Воздух Савойи
подходит ему лучше, чем туманы Лиона. Поэтому Жермен
оставила его нам на эту зиму. Он оживляет наш большой
и очень грустный дом.

"Я закончил свой обзор. Когда-то именно наша мать
собирала новости об отсутствующих и передавала их из
друг другу. Ты же видишь, что я пытаюсь заменить ее. Что касается того, что
мне еще предстоит тебе сказать, это сложнее. Тем не менее, я скажу тебе это
без упреков. Мне кажется, так будет лучше. Во-первых, я
все равно предана тебе, а во-вторых, ты будешь судить по нашим страданиям, которые
являются твоими.

"Ты не должен знать, что произошло сразу после твоего
отъезда: иначе ты бы не хранил того молчания, которое так
сильно повлияло на нас. Мистер Фрейн подал против тебя, да, против тебя,
жалобу на злоупотребление доверием. Вот как это называется: на
так много говорил об этом. Он обвинял тебя в том, что ты взял из
его сейфа сто тысяч франков. Он подал гражданский иск, чтобы заставить
суд подать на тебя в суд, и, поскольку тебя там не было, тебя судили
заочно. Я объясняю тебе словами, которые мы использовали.
Советники не хотели осуждать тебя. Но священнослужители
, участвовавшие в исследовании, особенно мистер Филиппо, свидетельствовали против тебя на
слушании. Они сказали, что ты знал, что в сейфе
хранятся все эти деньги, а потом, что ты был последним
, кто исследовал, с ключами, и что ты знаешь шифр, который служит
чтобы открыть. Итак, мы приговорили тебя с учетом
смягчающих обстоятельств к одному году тюремного заключения. Я слышал, что это минимум. Мы
учли влияние, которому ты подвергся. Но они
осудили тебя, пойми. Это было сделано в прошлом месяце. Мамы
больше не было рядом. Когда отец объявил мне об этом, его лицо было таким
белым, что я испугалась за него. Он, как всегда, доминировал над собой.
Я бы предпочел, чтобы он плакал. Но он не из тех, кто
плачет. Он страдает внутри, и это еще хуже.

"Приговор был вывешен у нашей двери и опубликован в газетах.
Я слышал, что это закон. Все старые Роквилларды,
оказавшие стране столько услуг, не пощадили этот знак
нашего имени.

"Есть также сто тысяч франков, которые ты должен вернуть господину.
Фрейн. Отец советует продать Сторожку, чтобы заплатить за них. Он говорит
, что продолжительность твоего отсутствия, к сожалению, доказывает, что тебе пришлось
воспользоваться этим, и что с точки зрения чести это то же
самое, что воровство. Чарльз, напротив, утверждает, что заплатить им - значит
признать тебя виновным и что этого не нужно делать ни при каких обстоятельствах. Но он
не несет ответственности за честь семьи, и я с этим
отец. В любом случае, правосудие назначило управляющего, который
разделил состояние нашей матери, чтобы получить твою долю. Что касается
меня, то, поскольку я совершеннолетняя, отец передал мне сумму, которую я
отправляю тебе и которую я у него просила. Он казался пораженным; я не знаю
, понял ли он. Я предложил ему твое письмо, он отказался
от него с этими словами, которые я передаю тебе:

"- "Нет, он мертв для меня, если не вернется, чтобы доказать свою
невиновность".

"Я добавил сто франков за твое возвращение. Тебе нужно
вернуться. Пойми, какой вред ты нам причинил. Во имя нашей матери
чье это было последнее желание, последний приказ, во имя нашего
отца, которого ты ранил в самое сердце, в это такое благородное, такое нежное сердце, во
имя Фелиси и Юбера, которые заслуживают тебя, Жермен и
твоей младшей сестры, во имя всех нас, которые в течение долгого времени были рядом. столько
лет давали только примеры честности, и те, кто
заклинает тебя не разрушать за один день дело целой
череды поколений, вернись. Я жду тебя. Я буду там. Я
помогу тебе. Я верю, что, когда ты вернешься, все еще можно
исправить. Потому что ты не виноват. Это невозможно, чтобы ты это сделал
чтобы был. Из твоего письма я ясно вижу, что это не ты. И, если для тебя есть
опасность, все равно возвращайся. Было бы справедливо, если бы настала
твоя очередь страдать, и ты не был бы достаточно труслив
, чтобы уклониться от этого.

"Я закончил. Мне бы так хотелось, чтобы я убедил тебя. И все же, если
бы _элла_ была сильнее нас, если бы, несмотря на наши жертвы и
страдания, тебе не пришлось возвращаться сейчас, я
бы все равно ждал тебя. Я буду ждать тебя всю свою жизнь. Она принадлежит нашему отцу и
тебе. Знай, что я никогда тебя не брошу. разве я не обещал этого
маме? Ты была его последней мыслью. И если мое письмо к тебе
отчаивайся, помни, что она рекомендовала тебе смелость,
помни это слово нашего отца: Пока мы не мертвы,
ничего не потеряно.

"Прощай, Морис, целую тебя. Твоя сестра.

"МАРГАРИТА".

Печаль и стыд, охватившие Мориса после
полуоткровений его любовницы, что они могли
значить в сравнении с потоком боли, который вызвало в нем
письмо Маргариты? Как он мог устоять перед этим, он, который всего лишь
по позорному подозрению на несколько мгновений услышал зов
смерти? У его ног озеро так же манило его, он
предлагала забвение, тишину, покой, а он даже не замечал этого.
Это был зов расы, который звучал в его груди, и
вот вместо того, чтобы ослабеть, он собрал все свои силы, чтобы
противостоять надвигающейся катастрофе, которая обрушилась на него. Мысль о смерти
естественна для влюбленных, как только они начинают сомневаться в
вечности своего счастья. Теперь дело было уже не в его
счастье, в индивидуальной вещи, хозяином которой он считал себя, в
потере которой он считал себя вправе не выжить, если
сочтет нужным. Вместе с ним под вопросом была вся его семья.
Он больше не принадлежал себе. Хотел он того или нет, но он попал в
зависимость, и изоляция, которую он создал вокруг себя, была не
более чем химерой и тщеславием. Но в то же время, когда он терял
вечную иллюзию влюбленных, для которых любовь - это одиночество и
обходится без всякой торговли с остальным миром, он черпал
утешение, как черпают источник энергии, в самой
солидарности, которая навязывалась такой могущественной властью.

Его самым жестоким страданием было то, что он не мог
свободно, исключительно оплакивать свою мать. Он завидовал сыновьям, которые перед одним
гроб, предаются, без оглядки на себя, своим сожалениям.
Разве у него не было своей доли в этом конце, о котором
его не предупреждало никакое предчувствие? Он помнил, что врач не осуждал
больную, что он ждал спасения от режима
спокойствия и отдыха. Как это хрупкое существование
могло выдержать шторм?

И буря, которую он разразил, уходя, разорила,
разрушила очаг. Это было рассеяние, Лас Марселлас ушел,
Юбер отправился на поиски небольшой чести для скомпрометированного имени, и
это была угроза разорения в результате продажи старого поместья. Он не
оставалась дома больше, чем ее отец, ставший стариком, и
Маргарита. Но Маргарита, почему она не вышла замуж?
Был бы ее жених достаточно труслив, чтобы обвинить ее в чужой вине
? Она не упоминала об этом в своем письме. Она
забывала о себе в перечислении их бед. "Моя жизнь
принадлежит нашему отцу и тебе", - просто сказала она ему, без какого-либо
другого намека на его жертву. Никто не был пощажен,
никто, кроме виновного, который под нежным небом вкусил
всю сладость жизни.

Ибо, если он не заслужил позорного обвинения, выдвинутого г-ном М.
Фрейн, он был виновен перед своей семьей за то, что считал себя вправе
предать ее. И он обвинил свою любовницу, чье безрассудство
так опозорило его, чья любовь унизила его. Но действительно ли его
унизила ее любовь? Любовь, которой он так жаждал
во времена своей возвышенной и в то же время прилежной юности, которая
пронеслась в его сердце, как те пылающие дуновения, которые
ждали, чтобы завибрировать легендарные лиры, подвешенные на деревьях, он
приписал ей всю свою чувствительность, как ветру звук струн.
И он заряжал его энтузиазмом и слабостями
, источник которых был в нем самом. В этой
безумной гонке, которую он совершал по своей жизни, он вспоминал глаза, рот,
движения Эдит. От грации этих жестов, от ласк
этого голоса, от пламени этих взглядов, да, песнь ее сердца
оборвалась. Он бросил бы эту женщину; он не отрекся бы от ее
любви.

И, кроме того, в чем он обвинит Эдит? В
чем она подозревала мрачную драму, в которой по ее вине целая раса скатилась в пропасть
? Конечно, ничего. Она взяла эти деньги, как и они
принимают сердца, не думая о плохом и полагая, что осуществляют
свое право. Если бы он предупредил ее, она бы удивилась и, не задумываясь
, вернулась в Шамбери, чтобы кричать судьям о невиновности своего любовника.
Такой щедрости он не хотел. Было бы лучше, если бы она
всегда оставалась в неведении и чтобы ради себя она не
подвергалась никакому риску. Он уедет сегодня вечером ... нет, не сегодня,
завтра утром, не предупредив ее, после того, как завершит свое
незаконное приданое, чтобы у нее ничего не пропало.

Но что бы с ней стало, если бы ее бросили? разве у него тоже не было
какие-то обязанности перед ней, любовь к которой была на всю жизнь? ... Он
попытался представить свое будущее. Он увидел, как она жестоко разрывается на части,
проклиная и оплакивая его по очереди, взывая к Священному дереву,
часовням, ко всем свидетелям их нежности. Он
действительно был свидетелем ее агонии. И все же в ней было столько пружины
, такое неистовство жизни, что она сопротивлялась и
брала себя в руки. Разве он не видел, как она стояла против него,
дрожащая и возмущенная, когда он говорил о смерти? Да, она
бы взяла себя в руки, она бы сопротивлялась, она бы жила. И он почувствовал
сердце сжалось при мысли о том, что ее все еще будут любить, что, возможно, когда-
нибудь, позже, этот всепоглощающий огонь, который поглотил ее, сгорит
для другого...

"Нет, не это, - вздохнул он. Я этого не хочу".

Это был последний бой. С первого момента он признал
свое поражение. Смерть его матери, высшее призвание его семьи,
позорное осуждение, обрушившееся на него, не позволяли
ему спорить. Ему оставалось только уладить детали ее
отъезда, смягчить, насколько это возможно, несчастье Эдит.
Оставаться с ней дольше он не хотел, и в
едва разлученный с ней хрупким решением, он страдал до крика
от боли...

Она с нетерпением ждала его на пороге отеля. Как
только она заметила его, она побежала ему навстречу.

--Наконец-то! она прошептала это как легкую жалобу, а не как
ругательство.

Он попытался улыбнуться.

--Доброе утро, Эдит.

Нежная и внимательная, она наблюдала за лицом своего возлюбленного и
заметила следы слез.

--Мне всегда страшно, сейчас, когда ты далеко.

--Чего бояться?

--Боюсь, что ты не вернешься.

--Моя дорогая...

-- Я знаю, - серьезно повторила она. Однажды ты не вернешься.
Скажи мне, что это еще не так?

--Заткнись, Эдит. Я всегда буду любить тебя.

--Всегда? что бы ни случилось?

-- Что бы ни случилось.

Она взяла его за руку и обожающим движением поднесла ее к своим
губам. затем она робко спросила:

--Сегодня утром ты получил известие из Франции. Мне так сказали.

--Да.

--Хорошие?

У него хватило смелости ответить утвердительным кивком. Поскольку он
держал свое горе при себе, значит, они уже были разлучены.
Но она добавила:

-- Я никогда не жду новостей. Ты мое сердце и моя
жизнь.

И когда она шла впереди него на террасу, где их маленький столик
был накрыт от ветра, он спросил себя:

"Хватит ли у меня сил уйти?"




IV

ВОЗВРАЩЕНИЕ


Эдит, лежа в постели, приподнялась на краешке кровати и прилегла, чтобы
посмотреть, как ее возлюбленный заканчивает свой туалет. Он поставил
лампу на землю, чтобы на нее не попадал свет, который приглушал абажур
.

--Почему ты так рано встаешь? - спросила она сонным голосом
и с плохо открытыми глазами.

--Я больше не могу спать. Наступает день.

Он задул лампу. Через мгновение
сквозь жалюзи просочилась тонкая струйка света.

--Сейчас ночь, Морис.

--Разве ты не видишь немного дня?

--Сегодня не тот день. Там лунный свет.

--Отдохни еще, Эдит. У тебя есть время.

--Да. Я так устала, так восхитительно устала.

Она позволила себе снова упасть на подушку и закрыла веки.
Даже во сне она сохраняла атмосферу страсти. Он
подошел к кровати, склонился над ней и в неясном свете
, исходившем из окна, рассмотрел ее лицо.

То маленькое пламя во взгляде, которое оживляло мою жизнь, подумал он,
для меня погасло. Я больше не увижу, как она сияет. Я не
я не вижу ни движения крови на щеках, ни света на
зубах, хотя губы приоткрыты, едва заметна дуга
рта, рисунок носа, темная масса волос, от которых я
чувствую запах духов. И ее тело потеряно для меня..."

Он опасно напрягся. У него возникло искушение
остаться. Он наклонился, коснулся лба, от которого почувствовал сладкое
тепло. Она слабо улыбнулась, не сводя с него глаз. И он
вышел из комнаты.

В коридоре отеля он встретил только мальчика, который
зевал, натирая паркет, и не обращал внимания на
ее наряд. Для всего багажа он взял с собой сумочку,
зимнее пальто и трость.

Чтобы добраться до станции Орта, самым коротким было пересечь Священную
гору. Луна, бледневшая перед утренними угрозами,
как бы со страхом и тайной проникала в полуразрушенный лес
. Между стройными стволами сосен и лиственниц его
отблески скользили по опавшим листьям, усыпавшим землю,
ложились на фасады часовен. Когда Морис
дошел до пятнадцатой, он поднял голову и остановился. их
стройные колонны выделялись белым, и то одна, то другая
отражались черной тенью на стене.

Он поднялся по ступенькам и повернулся, чтобы в последний
раз взглянуть на знакомый пейзаж. Край колодца, четкие формы
некоторых святынь возникали вокруг него
, как призраки. Он различал впереди темные горы
, а по обе стороны холма - части озера. Он уже
не мог разглядеть отель дю Бельведер, который скрывал
склон. И все же это было то, к чему он стремился. Эти камни
эти деревья, эти часовни и все эти
неопределенные очертания, по которым он шел, которым только что солнце вернуло их ценность,
он унес с собой в своей памяти. Пока у него хватит сил
вспомнить, он будет видеть их во всей их целостности, не из-за их
особой грации, а как вспомогательный декор
, подчиняющий себя главной фигуре. На расстоянии эта
главная фигура, единственный цветок его юности, все еще вызывала у него
восхищение. Вместо того чтобы бежать, бежать без
оглядки, он оставался неподвижным на том месте, где она
любила и которую она пришла занять, с розами в
руках, за день до их дня рождения, в последний день их
счастья.

В _ее_ спальне она спала, восхитительно уставшая. Через
час, через два, может быть, раньше, когда она
встанет, чтобы присоединиться к нему, она найдет на туалетном столике убийственное
письмо, в котором со словами
нежности объявит ему о разлуке. Она бы не сразу поняла.
Бумаги в конверте лучше ее проинформировали бы.
Это были оплаченные счета в отеле, несколько банкнот
и депозитные квитанции, выданные на ее имя Международным банком
Милана, дополненные чеком Маргариты
Роквиллар, которого поддержал Морис. Там она узнала
бы вмешательство, которое сломало ее. Семья, которую она победила
, забирала у нее любовника. Тогда она громко закричала бы от
боли. Как бы далеко он ни был от нее, он всегда будет слышать
, как она звучит внутри него самого...

В лесу свет луны переходил в утренний свет.
Время шло. Прислонившись к одной из колонн, Морис никак не мог
решиться уйти.

"Где же, - говорил он себе, - я взял на себя смелость разбить ее сердце
и свое собственное? Она снова здесь, совсем рядом со мной. Если бы я вернулся,
она бы не узнала. Его пробуждение было бы мягким и легким. Но нет, я
больше никогда ее не увижу. Это узы, которые любовь не может
разорвать. Я понимаю, что счастье - это не право. Я
мучаю ее и люблю ее. Вред, который она причинила мне, был
непреднамеренным.
Я помню только то, что каждую минуту чувствовал рядом с ней жизнь
, и все же с ней я больше не могу жить...
Эдит, ты помнишь прошлое? Ты подарил мне цветы на
первая ночь. А потом ты без колебаний подарила мне свои губы, как свои цветы
. Когда ты сказал мне: "Я буду твоим, но
только твоим, когда ты захочешь", я заранее почувствовал твои ласки, проникшие
в мою плоть. Ах! потому что ты слишком чувствительна к
ласкам, потому что даже сейчас, когда ты будешь страдать из-за меня
, твоя слабость заставляет меня дрожать за будущее, не думай
, что я люблю тебя меньше, и знать, что из-за этого я могу потерять тебя
однажды, Эдит, я не должен. подумать только, но, может быть, я люблю
тебя еще больше ... Какое воспоминание ты сохранишь обо мне? Между двумя
осень сохранила нашу любовь. Ты предпочитал это время года, когда
природа возвышается. Я видел его золото в твоих глазах и его жар
в твоих руках. Я обнаружил в ней сладострастный энтузиазм.
Теперь я вижу ее такой же, как хризантемы на кладбище
Орта. Она скрывала смерть. Да, смерть, ты понимаешь? Я не
попрощался с тобой, и все кончено. Для нас это как смерть.
Ты будешь плакать, ты будешь говорить, ты будешь ходить, ты будешь для других живым
существом, существом благодати и молодости; но для меня, который
больше ничего о тебе не узнает, ты будешь мертва. И было бы лучше, если бы ты
будь ты мертва, ведь ты не прокляла бы меня, меня, которая любит тебя и
которая должна перерезать горло нашей любви ..."

Свисток поезда грубо вырвал его из того состояния
отчаяния, в котором постепенно ослабевала его воля. Неужели он
упустил время? Нет, это должен был быть экспресс, который отправляется в Новару
и на несколько минут опережает экспресс, который отправляется в Домодоссолу.
Это своевременное обращение заставило его принять решение. Он покинул
часовню, бегом пересек лес и добрался до станции. В
горах наступило утро, и луна растворилась в космосе.

Он взял билет до Корконио, станции, расположенной совсем рядом с Ортой,
но в направлении, противоположном направлению, в котором он собирался следовать, чтобы
помешать поискам Эдит, которая, возможно, попытается
присоединиться к нему. По дороге он будет утверждать, что допустил ошибку.

До Оменья железнодорожная ветка проходит высоко над небольшим озером. В
вагоне Морис сел задом наперед и прислонился к дверце
, чтобы его взгляд уловил следы тех мест, которые
принадлежали ему. При восходе солнца воды будут слегка
дрожать. Деревья полуострова показали свои бочки
тонкие и развивающие их ветви. Там он познал
счастье. Поезд покинул Оменью. Напрасно он пытался
еще раз увидеть Орту Новарезе, удержать глазами, своим сердцем этот
ускользающий пейзаж. Секунды, увеличивавшие расстояние
, падали, как камни в пропасть. Один за другим он слышал
их падение.

Через час он прибыл в Домодоссолу, небольшой
итальянский городок, расположенный в Великих Альпах, который омывается быстрой и
зеленой рекой Тоса выше по течению озера Маджоре. Отсюда начинается дилижанс, который соединяет
Италию со Швейцарией, пересекая перевал Симплон. С хорошими
сцепные устройства и реле расположены в правильном порядке, и за двенадцать
часов она преодолевает шестьдесят четыре километра, которые отделяют долину Валь д'Оссола
от долины Роны.

Переправа стоит почти один луи. Чтобы полностью
рассчитаться с Эдит, Морис почти исчерпал свои ресурсы.
Он посмотрел на индикаторы. Через Турин поездка была
дороже. Когда он якобы оплатил проезд в третьем классе Орты
в Домодоссоле и от Брига до Шамбери он, по его расчетам, должен был оставаться
у него в кармане не более, чем по цене трех или четырех
очень скромные блюда. Это было поистине возвращение
блудного ребенка. Недостаток, который приравнивал его к скромным рабочим, с
которыми он делил свое купе, он переносил без
сожаления. Мелкими заботами она отвлекала его от его печали.
Впрочем, у него не было настоящего беспокойства. Он знал, как
сэкономить на машине и дорогих отелях
Брига. На вершине перевала приют Симплон, как и
приют Гранд-Сен-Бернар, предоставляет бесплатное гостеприимство бедным людям
, которые переходят гору, и сами туристы пользуются этим
бесстыдно. Его сосед, пьемонтец, который знал страну,
закончил тем, что проинформировал его: "Хоспис всегда открыт. День
и ночь, ночь и день. Ночью мы заходим внутрь, ищем
комнату на первом этаже, никого ни о чем не спрашивая".

Таким образом, трудности путешествия упрощались. Он пересек
бы Симплон пешком и лег спать в хосписе. В Домодоссоле,
крайнем пункте пути, он сошел с поезда и гордо прошел
мимо дилижанса, припаркованного перед станцией, который,
когда был загружен, вскоре подъехал к нему рысью своих пятерых
лошади, чей пыл совсем остыл в начале бесконечного
подъема. Водитель оценивающим взглядом посмотрел на этого хорошо одетого молодого человека
, который держал в руке сумку и не стеснялся стирать
обувь. Он замедлил шаг, щелкнул хлыстом, чтобы
привлечь внимание, и галантным жестом, каким дарят букет
даме, предложил свободное место в купе.

-- Спасибо, - ответил Морис, - я пойду пешком.

--Невозможно, невозможно в ногах у _сьендора_. И какая
задержка! я уверен, что _сигнорина_ ждет вас.

--Меня никто не ждет.

--Ах! не важно. Хороший огонь, горячий суп и женщина - это
приятно по прибытии.

И, взяв поводья, он встряхнул своих зверей. Вскоре машина
скрылась из виду. Оказавшись в одиночной камере, Морис продолжил свой путь.
Медленно он поднимался над долиной. Прежде чем войти в
узкое ущелье Альп, он, обернувшись, собрал
последние улыбки итальянской грации. На извилистой равнине
, которую орошала Тоса, она цвела, и на лесистых склонах,
и даже на крутых склонах, которые украшали золотые кусты. На
солнце, было видно, что эта страна стремилась понравиться, несмотря
на суровость гор. Крестьянки, пришедшие на
мессу - это было в воскресенье - были одеты в цветные чепчики, которые
спадали им на спину, и короткие пестрые юбки
. Первыми они приветствовали прохожих вежливым
приветствием, от которого молодой человек смягчился. Ему казалось
, что он добровольно отправляется в изгнание. разве Эдит не была его родиной?
Эдит! Она проснулась в этот час, она знала... И он
ускорил шаг, чтобы от усталости забыть о своей боли.

он разделил 64 километра трассы на три этапа:
Изель, 18 километров; перевал, 22 Брига, 24. Он думал пообедать в
Изель, добраться до перевала, который находится на высоте 2000 метров над уровнем моря,
поужинать и переночевать в хосписе, а на следующее
утро спуститься на Бриг, достаточно рано, чтобы сесть там на поезд Лозанна -Женева
, который на французской границе находит пересадку в Савойе.
В понедельник в шесть часов вечера он должен был приземлиться в Шамбери.

Изель, которой предшествует небольшая зеленая долина, является последней
деревней перед Швейцарией. Там действительно создается впечатление, что он
здесь мы должны меланхолично попрощаться с Италией. Построенный в длину
на обочине дороги Наполеона, он уже зажат между
двумя стенами высотой от четырех до пяти тысяч футов, но все
еще достаточно оглянуться назад, чтобы увидеть луга,
несколько рощ деревьев и как бы проем ясности в
горах. Колокольчики дилижанса, который передает на
Изель и учения таможенников, которые, отличаясь храбростью и упорством
, как солдаты, носят величественное название "Финансовая
гвардия", когда-то в одиночку управляли маленьким городком, когда в течение месяца
в августе 1898 г. начались работы по прокладке новой железной дороги
, проложенной через Альпы. Как по волшебству население
увеличилось в четыре раза. Строились рабочие поселки, а также небольшие
виллы с садами для инженеров и мастеров.
_Alberghi_ и _trattorie_ размножились, с вывесками во
славу Симплона и рекламой сверкающего асти.

Все это плавучее население было на ногах из-за
воскресенья. Колокола звонили при выходе из большой мессы, когда
прибыл Морис. Он пересек процессию женщин, прихожанка которых
взявшись за руки, они возвращались в дом, в то время как мужчины увлекались игрой в мяч
, и из каждой горницы вместе
с запахом кухни доносились звуки гитары и губной гармошки. Он
поел за небольшую плату в маленькой остерии
в компании шумных гостей. Вместо того, чтобы наслаждаться днем и
спешить с отъездом, - ночь в ноябре наступает так быстро, - он
бездумно задержался, как будто предпочел самую
вульгарную суету одиночеству. Он не мог решиться пересечь
границу. Он видел в этом материальный образ разрыва, он чувствовал себя
по уши привязался к своей любви. Даже в этой прокуренной комнате
, где оглушительный грохот, мешавший ему думать, облегчал его
боль, ему казалось, что он находится в отдаленном общении с
Эдит.

Незадолго до ущелья Гондо, где шумят водопады, он
нашел пограничный столб, знаменующий разделение двух стран. И
, пройдя мимо нее, он почувствовал тень, которая проникла в его сердце
еще до того, как покрыла участок истонченной земли, по которому он
шел между двумя скалами. Подняв голову, он увидел
, как последние розовые отблески уходят с неба. Ночью, которая
неожиданность намного раньше, чем он планировал в своем
маршруте, не позволила ему выбрать кратчайший путь, позволяющий избежать
длинного контура Алгаби. Он уже поздно и усталый добрался до
деревни Симплон, где поужинал и отдохнул.

Когда он снова отправился в путь, темнота и тишина
ждали его на пороге гостиницы. Он приветствовал их как
естественных спутников в своем печальном путешествии. Он выполнял
свой долг: теперь его мало волновали условия. Разве он
не убил свое счастье собственными руками, а убийцы не
разве они не заслуживают искупления? Это было время убывания луны.
Она не показывалась до одиннадцати часов вечера, когда он приближался
к вершине перевала. К своему ужасу, он обнаружил себя в одиночестве в
пустынном и пустынном цирке, в окружении снега, который делает все предметы
однородными. Он даже не слышал, как шел. Его тень
составляла ему зловещую компанию, которая удлинялась, истончалась,
исчезала и возрождалась.

У него перехватило дыхание и подкосились ноги, он долго
исследовал глазами горизонт, чтобы обнаружить там хоспис. будет ли он
прошел мимо, не увидев его? Усталость больше не позволяла
ему оценивать расстояния. И потом, к чему столько усилий. Ему
оставалось только позволить себе хор на обочине дороги. На снегу
было бы хорошо поспать или умереть. Было бы больше не о чем думать,
больше не о чем ходить.

--Эдит! - прошептал он во весь голос.

При звуке собственного голоса он остановился и вздрогнул, как будто
его позвали. Разве не она звала
его еще раз, в последний раз? Он без труда присоединился бы к ней. Он уже
не чувствовал ног. Он бы нежно скользнул к ней,
как эти лунные лучи на снегу. Чрезмерная усталость,
холод, разреженный воздух, а также отчаяние вызывали у него
галлюцинации. В этом состоянии истощения тот, кто останавливается
, теряется. Он больше не может ставить одну ногу впереди другой. Это
сломанный механизм.

--Эдит! он снова произнес.

И он улыбается. Никакая тоска не охватывала его. Было так просто
сидеть и ждать. Справа перед ним
мерцали ледники Монте-Леоне, как будто их оживляло какое-то
движение. Ему показалось, что весь белый горизонт стал
перемещался, отступал в Италию. Он испытывал, наряду с
оцепенением, своего рода блаженство. Инстинкт
самосохранения или любопытство миража удерживали его глаза
открытыми, когда его охватывал сон, но он больше не хотел
шевелиться. Тишина горы, которую
, казалось, расширяли снег и луна, заполнила все пространство и поднялась к
звездам.

В этом бегстве от пейзажа, в котором он позволил себе утонуть, произошла
остановка, вызванная падением его сумки, которую он
небрежно уронил. Жест, который он сделал, чтобы удержать его, сломал
заклинание. По тому, как ему было трудно двигаться, он понял опасность.

"Но я умру! - резко сказал он себе. Там, совсем один, в
этой пустыне".

Умереть! Эдит, к которой, как он думал, он снова спустится,
мгновенно исчезла из его мыслей, как русалка на дне моря,
и ее заменила страна его детства, Ле Кото-де-ла
-Вижи, его семья.

"Они ждут меня".

Было ли это оберегом от смерти, напоминанием о ранних
годах, которое заменяет образы продолжительности искушениями конца,
желаниями уничтожения? Помогая своей юности, он выздоровел
какая-то энергия. Он последовательно поднимал ноги, как бы
освобождая их от цепкой грязи, в которой они могли бы утонуть. Он
скорее тащился, чем шел, на расстоянии нескольких метров.
Теперь он боялся и напрягался против опасности, присутствие которой, как он
догадывался, было рядом с ним, которая шаг за шагом сопровождала его в
этом одиночестве, как враг, подстерегающий его неудачи. Он
знал, что на обочине дороги, недалеко от перевала, дощатые укрытия
на расстоянии друг от друга служат убежищем для путешественников
, застигнутых врасплох бурей или холодом. При открытии одного из
этими бараками он ограничил все свои амбиции. Затем он заметил у
подножия Монте-Леоне слабый свет, едва пробивавшийся сквозь
слишком ясную ночь. Совсем маленький, плотно прилегающий к огромной массе
горы, это был приют, дверь которого всегда остается широко
открытой и даже освещена лампой. Как только он увидел
цель, он был спасен. Он больше не отрывал взгляда от этого воодушевляющего сияния
. Вскоре здание приобрело свое реальное значение,
высокое и широкое, построенное из крупных тесаных камней. Наконец он поднялся на
крыльцо и вошел внутрь. Собаки из глубины отдаленного питомника,
сигнализировали о его прибытии. Но в коридоре, куда
проникал лунный свет, он никого не встретил. Неужели мы оставим его в беде в
самом порту? В изнеможенном состоянии он собирался лечь на
камень, когда в его памяти всплыли разведданные Пьемонта:

--Ночью мы заходим внутрь, ищем комнату на первом этаже
, никого ни о чем не спрашивая.

Он поднялся по лестнице, нащупал первую дверь, которая была закрыта,
затем вторую, которая поддалась. Он оказался в простой
, но уютной спальне, обставленной кроватью со свежим постельным бельем и широкой
с одеялами, туалетным столиком, комодом,
двумя или тремя стульями и ковриком. Перед этой инсталляцией он
улыбается от удовольствия. Мы проявили осторожность и даже поставили
на комод, чтобы привлечь внимание, бутылку
рома, стакан и сахарницу. Ликер утешил его. В двадцать
пять лет опасность быстро забывается.

"Я здесь, в своем доме, как вор", - шутливо сказал он себе,
готовый заново оценить жизнь. Но ее размышления заставили
его вздрогнуть. Действительно, как вор. Разве он не был
осужден за кражу? Воспоминание о позоре испортило ей удовольствие.
Он быстро лег спать. Толстые одеяла
дарили ему благодатное тепло. Его усталость была так
велика, что он сразу же заснул, даже не подумав, что это была
первая ночь, которую он провел вдали от Эдит и за пределами Италии
с тех пор, как покинул отцовский дом.

На следующий день он проснулся слишком поздно, чтобы спуститься на Бриг.
Священнослужители, узнав о перипетиях его путешествия,
продержали его один день и восстановили в лучшем виде. Он отказался
чтобы проявить усердие, но его гордость помешала ему раскрыть
причину этого. Это был день отдыха, отвлечения, почти
забвения. В этой фиваиде, затерянной на высоте двух тысяч метров
, он проявлял детскую веселость, время от
времени, довольно редко, прерываемую внезапными приступами грусти. Он
ел, как людоед, бродил
по окрестностям приюта, чтобы размять затекшие ноги,
гладил длинношерстных молоссов в их конуре, любовался
воздействием солнечного света на ледники и разнообразием мелких
снежных кристаллов, несколько раз выражал желание остаться
дольше в горах, и рано лег спать.
Никто не мог предположить, что он только что оставил самую
дорогую из любовниц и вернулся во Францию
, чтобы стать пленником. Таким образом, среди величайших горестей
возникают неожиданные оазисы, которые мы спасаем из-за слабости нашей
природы, неспособной сосредоточиться на боли, или из-за этого жестокого
инстинкта жизни, который поддерживает нас, несмотря ни на что.

Во вторник в четыре часа утра он покинул хоспис, съев
немного хлеба и сыра, которые накануне вечером съел.
отец, которому была поручена забота об иностранцах, всеми силами хотел, чтобы он
убрал со стола к обеду на следующий день.
И все же он оставил половину этого на дорогу, не будучи уверенным, что в
его кармане останется больше денег, чем стоимость его билета, из
-за дополнительной еды, которую он должен был съесть в деревне
Симплон. Никто не вставал. Он ушел так же, как и пришел,
тайно. Как и в тот вечер, когда она приехала, дверь была широко
открыта. Снаружи вместо луны, на дружеское содействие которой он надеялся
, он столкнулся с темнотой. На перроне запахло
снегом.

Нужно было спешить, спуск становился все менее легким. С
дороги он обернулся, чтобы поискать в тени черное здание
и выразить сожаление по этому поводу. Окрепший, он шел вперед без
страха. Покой гор, покой религиозных
людей успокоили его сердце, даже не подозревая об этом. Одним преднамеренным шагом он
собирался отвоевать у семьи ее место, от которого его отвлекла случайная страсть
. Жест случайности, которому он был обязан своим спасением
, в то же время вернул его к самому себе. Он вернулся в нормальную жизнь в
той смелой и романтичной манере, в которой мы обычно живем
отойди от нее, и он наслаждался своей жертвой с совершенно любовным пылом
.

Несомненно, снег падал уже несколько часов, так как тропинка
не была расчищена. Он двигался вперед с постоянным страхом
потерять дорогу, ведущую над пропастями. Вскоре после
вершины перевала она пересекает два или три туннеля, вырубленных в скале.
Темнота в этих туннелях была настолько сильной, что ему казалось
, что он ослеп в глубине подвала. С тростью в правой руке
и вытянутой левой рукой, несмотря на сумку, которую он держал, он
шел ощупью, на каждом шагу наступая в лужи
что делает скала, стекая вниз, и он чувствовал
, как холодный воздух выходит наружу, а не закрывает обзор.

Дорожные препятствия закалили его мужество.
Молодым людям нужны испытания, и если они так стремятся к любви, то это
еще большее безумие, чем сладострастие. Тот, кто бежал
от счастья, как нищий, не страдал от того
, что потерял все. Он храбро боролся с холодом, снегом, ночью и
страхом, и эта борьба согревала его.

День постепенно наступал, но он мало что от этого выиграл. Белый
туман, который образовывали хлопья, омывал его со всех сторон.
части, как море островок. Эта дорога, которая так живописна
и открывает взору Бернские Альпы, ледник Алеч,
великолепные и разнообразные предгорья долины Роны,
показалась ему вырезанной из хлопка. Иногда в десяти шагах от него
на опушке вырисовывалась покрытая инеем ель. И
, обогнав его, он искал другой ориентир. В этом
утомительном однообразии он добрался до Брига. Это был конец героического
периода.

Вагон-день был долгим и утомительным, несмотря
на все более близкое соседство с родной землей. Он спустился до шести
вечерние часы в Вивье, ближайшей железнодорожной станции
к Шамбери. Химерический страх быть узнанным и арестованным при
выходе из поезда вдохновил его на это решение.
Поэтому он двинулся пешком по дороге в Экс. Она проходит под Голгофой
в Леменке.

--Эдит! он вздохнул, остановившись на этом месте.

Он понял, как сильно эти три дня разлучили его с ней.
И поскольку он любил ее, он был огорчен ее жестокостью. Затем он
подошел к сторожке, охраняющей дорогу, вырытую на склоне
холма. Ярко сияли огни Шамбери. Он сориентировался.

--Кладбище. Дом.

Его первый визит был к его матери. Поле мертвых было закрыто
, и он не мог войти в него. Итак, по извилистым улочкам он добрался
до дома. Часы пробили восемь. Он был ледяной, он был
голоден: куда идти, если не туда? С бьющимся сердцем он нажал на марку.
Новая служанка открыла ему дверь, и вместо
того, чтобы беспрепятственно войти, ему пришлось невнятным голосом спросить::

-- мадемуазель Роквиллар.

Мы оставили его в прихожей. Униженный, побежденный, он испытал искушение
сбежать, уйти куда угодно. Какая странная сила
толкнула его за плечи под отцовскую крышу?

Маргарита подошла и бросилась в его объятия:

--Ты, Морис, ты.

И когда он напрягся, чтобы не заплакать, она
тихо добавила::

-- Со вчерашнего дня я ждала тебя.

Она отвела его в столовую. Подавленный, обезумевший, он
отдался на ее попечение. Навес еще не был снят.

--И. отец? - спросил он наконец с некоторым трепетом.

--После ужина он заперся в своем кабинете, чтобы
поработать, пока я раздевала маленького Жюльена. Я собираюсь
предупредить его.

--Нет, Маргарита, не уходи.

--Почему?

--Я не знаю.

И после тяжелого молчания он прошептал::

-- Так... он сильно изменился?

--Да.

Он был голоден и не осмеливался есть блюда, которые она
сама собиралась принести с кухни. Она поняла это и, увидев, что
он поглощен, убежала в кабинет своего отца.

--Отец, он здесь.

мистер Роквиллар, откинувшись на спинку кресла, резко встал. Это
было непроизвольное движение. он сразу овладел собой:

--Уже поздно возвращаться.

-- Разве вы его не увидите? Он такой несчастный.

мистер Роквиллар подумал и с усилием ответил::

-- Я пойду завтра к нему в тюрьму, чтобы организовать его защиту.
Не сегодня.

И когда Маргарита опечалилась, он притянул ее к своей груди.

-- Ты, - сказал он, - позаботься о нем. Если он устал, позаботьтесь о том, чтобы он
отдохнул. Только завтра он отправится в качестве заключенного.

--Отец, простите его. Для мамы...

--Когда-нибудь, Маргарита, я надеюсь, он заслужит мое прощение.
Теперь я не могу так быстро забыть то зло, которое он причинил нам
, уходя. Я хочу, чтобы он это понял, чтобы он это оценил. Это
необходимо для нашего прошлого и для его будущего. Но не плачь
. Я не переставал любить ее. Его возвращение радует меня...

Позже, гораздо позже, в тишине ночи, М.
Роквиллар вышел из своей комнаты и быстрым шагом подошел к
двери своего сына. Рукой он прикрывал пламя
подсвечника. На мгновение он прислушался к легкому ровному дыханию
, которое едва слышал. Тонкая улыбка осветила его энергичную фигуру
, которую пронзила боль:

"Он здесь. Это главное. Я спасу его, а вместе с ним и весь
род..."



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

ТОВАРИЩ ПО ОРУЖИЮ



Когда Маргарита Роквиллар вошла, как и каждый день, в
в кабинете своего отца, чтобы зажечь лампу и задернуть шторы, а
главное, чтобы отвлечь его от забот, она застала его, который
следил из окна за быстрым наступлением вечера.

-- Это ты, - сказал он. Уже не было достаточно светло, чтобы
работать.

Он извинялся за свою задумчивость как за слабость. Но она
знала причину этого беспокойства, в котором он не признавался.

-- Эти господа еще не пришли? спросила она.

--Я жду их с минуты на минуту. Они, должно быть, видели Мориса в
тюрьме сегодня днем.

-- Кто будет умолять? Sera-ce M. Hamel?

--Нет. Мастер Хамель - хранитель нашего ордена. Морис был
зачислен в коллегию адвокатов, я попросил палочника позаботиться о его
защите. Это традиция. Мэтр Амель окажет нам поддержку
в виде полувековой профессиональной чести, но он слишком высоко ценит себя
он стар и слишком специализирован в вопросах гражданского права, чтобы
выступать с речью. Он хочет поручить это мастеру Бастарду, который из всех
наших коллег пользуется наибольшей репутацией в зале заседаний и который действительно
оказывает большое влияние на присяжных.

Девушка при этом имени слегка надулась.

--Я слышал это, отец. Вы говорите лучше, чем он.

Но старый адвокат почти рассердился:

--Я плохо говорю, малышка. Я просто говорю то, что
должен сказать.

-- Почему вы сами не защищаете его?

--Это невозможно, давай посмотрим. Разве ты этого не понимаешь?

Она подошла к нему и, положив одну руку ему на плечо, прижалась
головой к его груди. Оттуда она тихо прошептала:

--Вы простили его?

-- Он не спрашивал меня об этом.

-- Дело в том, что он страдает.

--Да, возможно. Судьба жестоко поражает его. По крайней мере,
он спровоцировал это.

--Помни маму.

Он наклонился, чтобы вставитьсбрейте лоб дочери.

--Не проси меня быть слабой, Маргарита. Я дважды навещал
его в тюрьме. Я обнаружил, что он замурован в своей гордости. Он не выразил мне
никаких сожалений о своем поведении, которое причинило нам столько
бед. Я жду от него только одного слова, чтобы простить его, и мы
обмениваемся только незначительными словами.

--Со мной он плачет по нашей матери. С тобой он не посмеет.

-- Теперь моя очередь ждать его. Я буду ждать его.

Склонившаяся Маргарита не увидела печальной мягкости, которая, разлитая по
постаревшему лицу, смягчала твердость слов. Она повторила:

-- Он страдает. Он несчастен.

-- А как насчет нас? говорит мистер Роквиллар.

Он осторожно поднял голову девушки и, переведя
разговор в другое русло, в свою очередь спросил::

--Что ты делал сегодня днем?

--Я гуляла с маленьким Жюльеном. Затем я долго писал в
Хьюберт.

--Ах! я тоже.

Хьюберт по-прежнему вызывал у них беспокойство. В последнем письме
, пришедшем из Судана, сообщалось, что офицер заболел лихорадкой
и что он болен в изолированном помещении без врача. Он
сам шутил над этой досадной усталостью без
серьезность, но определенный отстраненный акцент, контрастирующий с более
ласковой формулой прощания, поразил и глубоко
затронул его отца и сестру. Они молчат, скрепя сердце.
Маргарита зажгла лампу, чтобы прогнать темноту,
наполнявшую комнату дурными предзнаменованиями. Когда она
опускала шторы, в дверь постучали.

-- Это они, - сказал мистер Роквиллар.

И девушка успела исчезнуть только через дверь
, ведущую в квартиру. Адвокат уже вышел вперед, чтобы
принять своих посетителей. Первым вошел г-н Хамель, за ним г-Н.
Bastard.

Ле Батонье пользовался в коллегии
адвокатов Шамбери уважением, которого требовали его преклонный возраст, его юридическая наука и
достоинство его жизни. Это был старик
лет семидесяти пяти, такой худой, что почти развевался в
потертом сюртуке, который, как он упорно уверял, прослужит столько
же, сколько и он. Зимой он не утруждал себя
тем, чтобы закатать рукава шинели старого покроя, в которую кутался. На его
чисто выбритом лице была корона из растрепанных взлохмаченных белых
волос, а его бесцветные щеки казались прозрачными. Его
высокая талия изгибалась, как те слишком стройные тополя
, которые колышет ветер. Но его характер так и не изменился. Ничто не
могло заставить его отклониться от линии поведения, которую его твердые
убеждения с самого начала избрали в соответствии с его
семейными традициями. Сначала холодный и отстраненный, с коротким голосом, он
проявлял такую же жесткость в принципах, как и гордую
вежливость в отношениях. Он проявлял свое величие
как в обычных, так и в важных обстоятельствах. Удача и
невзгоды нашли его душу равной. Тем не менее, он знал
это в основном во второй половине дня и когда мужчина в конце
своего дня имеет право на отдых. Плохие домыслы сына
разрушили его. Он просто вернулся к работе, чтобы
зарабатывать себе на хлеб насущный. Редко находясь у руля, он был тем
советником, о котором думают в деликатных делах, от которого ждут
только справедливости и права. Его почти не было видно
за пределами его консультационного кабинета, маленькой темной и
бедной комнаты, куда приходили специально для того, чтобы представлять ему сделки
и арбитражные решения, как суверенному судье. Если бы он вышел из этого,
это было вечером, чтобы еще быстрее войти в церковь,
выглядя испуганным и торопливым, безразличным к внешнему миру, прислушиваясь
к голосу Бога, призыва которого он ждал со
смиренным терпением.

Несмотря на их большую разницу в возрасте, одна из тех старых дружеских
отношений, которые паритет существования и общность борьбы укрепляют до
такой степени, что приравнивают их к кровным узам, связывала его с М.
Роквиллар, чей профессиональный дебют он защищал и
который, со своей стороны, поддерживал его в кризисе его
материального положения, противостоял кредиторам, получая
сроки, оптимальная организация продаж и платежей. Когда
младший получил удар в свою очередь, старший вышел на пенсию. Но
он чувствовал лед лет и свое бессилие.

Слава навязала ему Меня, ублюдка, в качестве второго. Этот молодой человек -
- так называл его старик, несмотря на его сорок пять
лет, - не оставляло его беспокойство некоторый цинизм в
разговоре и предвзятость в рассмотрении судебных процессов с особой точки
зрения гонораров. Но у руля он был
грозен, как армия; ироничный и лирический по очереди,
насмешливый или эмоциональный, модулируя свой голос, как тенор, и свои
жесты, как актер, он сразу же позировал на первой
роли, выставлял напоказ свою большую бороду, правильные черты лица,
блестящую лысину, как знаки власти, суетился, боролся,
доминировал на всей сцене и, наконец, ускользнул. присяжные, судьи,
противники в складках его тоги, которую он разворачивал, как
знамя. Это
неоспоримое превосходство присяжных должно было приниматься во внимание, и г-н Амель, смиренный слуга
истины, ненавидевший любое красноречие и декламацию,
навязал молчание своим личным вкусам, чтобы лучше
оправдать сына своего друга.

Хотя мистер Роквиллар всегда держал его на расстоянии вытянутой руки и
безжалостно разоблачал на публике его способности и соблазны
с помощью простой тактики, заключавшейся в том, чтобы мчаться прямо к цели со
скоростью кавалерийской атаки, сила
братской помощи была такова. что мистер Бастард с
готовностью согласился принять его помощь. он защищал Маврикий и уже проявлял там
активность и решимость.

После обмена рукопожатиями
торговец палками в нескольких словах резюмировал ситуацию:

--Вы знаете, мой дорогой друг, что я умолял нашего товарища Бастарда
прийти нам на помощь. Я слишком стар и не умею
двигаться. Он умоляет: я помогу ему. Мы
вместе изучали материалы дела и видели вашего сына в тюрьме. Возникает трудность
.

-- Какой из них? - спросил встревоженный отец.

--Бастард объяснит вам это лучше, чем я.

Тот с важностью покачал своей красивой головой. Достаточно сообразительный, чтобы
судить о любом ненужном эффекте в этом кабинете, он ограничился
ясным и кратким изложением.

--Да, я изучил досье. Существенный факт злоупотребления
доверие подтверждается заявлением нотариуса и
протоколом комиссара полиции. Улик против вашего
сына я не нахожу, но есть серьезные подозрения. Он
знал о хранении денег, он оставался последним
, кого изучали после того, как ему передали ключи, он смог раскрыть
секрет сейфа в дневнике первого священнослужителя
, где была указана цифра, у него не было больших личных ресурсов, и он
хотел убрать женщину из своего дома. босс. При этом составляется
обвинительный акт. Добавьте отъезд за границу, тишину,
поздний возврат. Показания названного Филиппо, прежде всего,
полны правды. Этот мальчик, должно быть, завидовал своему
более высокопоставленному коллеге. Я подозреваю его в несчастливой страсти к миссис
Фрейзен. Она была роковой женщиной. Немного худощавая, но красивые
глаза. Мой тип - не тот.

Обладая более низким душевным качеством, он не чувствовал, что это
размышление неуместно и что присутствие отца обвиняемого
заставило его проявить большую сдержанность. Он продолжил после паузы:

--Недостаточно просто заявить о своей невиновности. Полет, являющийся
признавшись, присяжные будут искать виновного. Его нужно назначить ему.
Я часто замечал, что наступление дает более надежный результат
, чем оборона. Она отвлекает внимание, чтобы сосредоточить
его в другом месте. Я всегда успешно практикую это. Однако в данном случае
все указывает на истинного виновника.

Он взял со стола код и пролистал его. оба его
собеседника слушали его, не перебивая:

--Обратите внимание, что миссис Фрейсн ничем не рискует.
Она подпадает под действие статьи 380: _вмены, совершенные
мужьями в ущерб своим женам, женщинами в
причинение вреда их мужьям... может повлечь за собой только
гражданское возмещение_.

-- Мы знаем это, - заметил мистер Хамель.

--Как семья, мы не воруем друг у друга. Таким образом, это не осуждение г-жи
Фрейн перед лицом публичной мести, а ее назначение. Но есть еще кое-что получше
. Мои инстинкты вряд ли меня обманывают. Я получил в свои руки брачный
контракт супругов Фрейн. Я думал, что смогу там
что-то узнать. Через доверенное лицо из Гренобля я
организовал для них экспедицию. И я нашел там доказательство того, что г-жа
Фрасн, взяв сто тысяч франков из сейфа своего
муж, возможно, считал, что она отплатила за это сама.

-- Я не понимаю, - сказал на этот раз мистер Роквиллар.

--Вы поймете. Это ослепительно ясно. Ее муж
по этому договору делает ей пожертвование в размере ста тысяч франков.

-- В случае выживания?

--Нет, немедленно. Но, естественно, она могла быть отозвана в случае
развода, и супруг сохранил за собой управление ею. Режим
- это разделение имущества. тем не менее, г-жа Фрейн, не зная
закона, предположила, что она владела этой суммой и
что, отказавшись от супружеского жилища, она имела право
одержать верх. Это абсурдное рассуждение. Но даже в этом случае это
рассуждения женщины. Таким образом я объясняю себе, почему из депозита
в сто двадцать тысяч франков, собранных в одном конверте,
вор позаботился снять только сто тысяч. Это не
кража, это возмещение. миссис Фрейн считала, что пользуется своим правом.

--Да, - заключил мистер Роквиллар, заинтересованный таким веским аргументом
, - контракт все объясняет.

-- И это несомненное, неоспоримое оправдание, - подтвердил М.
Бастард оживляется и начинает размахивать своими большими руками. какой
устоит ли жюри перед такой демонстрацией? Что касается сидячих мест, то у меня
очень редко бывает так много козырей в моей игре. -- Вы не
всегда защищаете невинных, - намекнул жезлоносец.

--Невиновны они или виновны, важно доказательство. Здесь мы
держим ее.

Затем слово взял отец обвиняемого, который хотел полной реабилитации
:

--Открытие контракта действительно является очень благоприятным элементом
к обороне. Твое красноречие, Ублюдок, будет использовано с максимальной
пользой, и мы можем рассчитывать на окончательный успех. Но есть один
момент, который я настоятельно призываю вас рассмотреть в своем
устный иск. Морис не остался без средств к существованию с миссис
Фрасн. У него было с собой более пяти тысяч франков, взятых взаймы в
основном у двух его сестер, его двоюродного дедушки Этьена и
его тети мадам Камиллы Роквиллар, которые при необходимости дадут показания.
В городе Орта, куда он уехал на пенсию, он получил чек
на восемь тысяч франков, выданный кредитной компанией Agency of
Chambery, которая представляет его талон. Эти объяснения
необходимы с двух точек зрения. Во-первых, они
заранее отвечают на новое обвинение, которое гражданская сторона,
отказавшись от статьи 408 о злоупотреблении доверием, можно было бы опираться
на статью 380 _в штрафе_. Разумеется, кража, совершенная супругами, не подпадает под действие
закона; но уголовный кодекс добавляет: _
В отношении любых других лиц, которые утаили или использовали в
своих интересах все или часть украденных вещей, они будут наказаны
как виновные в краже_. В этом вопросе
не должно оставаться никаких сомнений. И разве не существовало бы этой статьи о том
, что я по-прежнему в основном стремлюсь защитить честь своего сына от
любых беспорядочных связей в жизни, за которые он не заплатил бы
.

-- Хорошо, - одобрил мистер Хэмел.

--Хорошо, - повторил мистер Бастард безразличным тоном.

И г-н Роквиллар, лицо которого
, увлеченное борьбой, оживилось надеждой на избавление от испытания, в
двух словах заключает:

--Теперь мы вооружены и победа обеспечена.

Торговец палками поднял на него свои печальные, давно не голубые, обесцвеченные возрастом глаза
:

-- Друг мой, значит, вы забыли о трудностях, о которых я вам
говорил в начале нашей беседы?

Это было возвращение тоски.

-- В чем сложность?

мистер Бастард сразу же занял первое место, которое он не хотел уступать
:

--Вот и все. Наш прекрасный план, в успехе которого я не
сомневаюсь, проваливается из-за упрямства вашего сына.

--От моего сына?

--Совершенно верно. Мы только что рассказали ему в тюрьме, как
мы намеревались его спасти. Вы знаете, что он нам ответил?

--Ах! боюсь, я догадываюсь.

--Что он категорически возражал против того, чтобы имя миссис Фрасн было
произнесено его защитником, и что, если бы это было так, он немедленно обвинил
бы себя.

-- Я боялся его, - прошептал мистер Роквиллар вполголоса.

--Напрасно ли я представлял ему, что это рыцарство было
нелепо, что он никого не осуждал, поскольку г-жа Фрейн не
подлежала никакому судебному преследованию и что поступок его любовницы
даже объяснялся ее деловой неопытностью и неверным
толкованием, которое она могла дать его брачному контракту.
Все было бесполезно. Я столкнулся с непобедимым упрямством
.

--Он предоставил вам какие-либо причины?

--Только одно: честь.

-- Это одна из них.

--Нет, это просто чувство. В суде мы должны ставить себя не на
точку зрения чести, а на точку зрения закона.

Ле Батонье, который не одобрял эту теорию, выдвинул
вопрос в другой форме.

--Это большая честь для миссис Фрасн, особенно то, что он предполагает. Чтобы
сохранить свое собственное, он должен доказать, что он не украл какую-либо сумму
денег и не извлек выгоду из присвоения чужого имущества. Он доказывает
первый пункт аргументом в пользу контракта г-жи Фрейн, а второй
- письменным свидетельством Международного банка Милана, в котором
хранились средства г-жи Фрейн. Но он
категорически отказывается от этой демонстрации.

-- Вы сами ему это сказали?

-- Я сказал ему это, и что он подверг себя серьезному риску
, явившись безоружным перед присяжными.

-- Что он вам ответил?

-- Что он никогда не позволил бы обвинить г-жу Фрейзен в чем бы то
ни было и что он запретил ее защитнику произносить даже
ее имя. Мы нашли его непоколебимым. "Но, наконец,
как вы хотите, чтобы вас защищали? он возразил, что я ублюдок.
--Как ты можешь считать меня виновным? - гордо ответил он.
Пусть посмотрят, откуда я и кто я: этого должно быть достаточно".

--Какой ребенок! - повторил мистер Бастард, который удовлетворенно пригладил свою
красивую бороду. Без сомнения, порядочность семьи - это
веский аргумент, которым я рассчитывал воспользоваться на заседании.
Но это в некотором роде случайный аргумент. Он не затрагивает
сути дискуссии. Мы не спорим с родителями. Почему
не с мертвыми?

-- Они свидетельствуют за нас, - не без некоторой торжественности ответил мистер Хэмел
.

--Есть виновник, не будем забывать об этом. Волей-неволей присяжные
будут его искать. Если не любовник, то любовница. Если
не любовница, то любовник. У нас есть доказательства того, что
это она, и мы откажемся их предоставить? Это безумие. Я
предупреждал вашего сына, мой дорогой собрат, что не могу согласиться
защищать его в этих условиях, и я пришел, чтобы повторить это вам.
Вы знаете, с каким рвением я заботился об этом и
вкладывал в это все свои силы. Парализованный, что я могу сделать? Вы
видите, что я глубоко тронут этим решением, но я
не могу предстать перед судом в таком связанном виде.

Несчастный отец обвиняемого протянул ему руку:

--Это ценное соревнование, которое я проигрываю, и, возможно
, в этом спасение. Но защите не следует препятствовать.

Несмотря на отсутствие взаимной симпатии, оба адвоката
были одинаково тронуты. Нельзя безнаказанно делить одно и то же
профессиональная жизнь, те же драки, те же
душевные заботы.

-- Вот видите, вы, - снова сказал мистер Бастард, вставая. Может быть
, вы получите то, чего не получили мы.

--Нет, я так не думаю.

-- Если вам удастся решить это, я остаюсь в вашем распоряжении.
И вы можете рассчитывать на мои самые лучшие усилия. Уже почти
шесть часов, извините. У меня деловая встреча.

мистер Роквиллар проводил его до двери и на пороге
поблагодарил:

--Иногда мы были разделены, брат мой. Я никогда не забуду
никогда еще в самых серьезных обстоятельствах моей жизни
от вас не зависело, посвятите ли вы мне свою преданность и свой
талант.

-- Но нет, но нет, - возразил великий присяжный поверенный, которого поразила его
собственная благотворительность, - я думал, что так будет лучше. Это было
прекрасное дело. Решите за своего сына. Я вернусь.

Вернувшись в свой кабинет, г-н Роквиллар обнаружил г-на Амеля
, который подошел к камину и рассеянно ткал. Он
сел напротив него, и они оба долго сидели в
задумчивости, не разговаривая.

--Мой голос никогда не разносился далеко, - наконец сказал торговец палками
продолжая свои внутренние умозаключения, и возраст сломал ее. Я
никогда не знал, что демонстрировать, а что не вызывать эмоций. Однако я
буду там, скажу несколько слов о семье
обвиняемого, о самом обвиняемом. Но нужен другой
представитель. Я могу только помочь вам, мой друг.

Он не высказал своего мнения об отношении Мориса и может-
разве бытие не объясняло это самому себе. Он хранил это недоверие к
женщине, граничащее с презрением, которое часто встречается в конце
суровой и дисциплинированной жизни. Честь миссис Фрасн не
ему казалось, что он заслуживает стольких почестей. В нем была упомянута эта
чрезмерная черта: однажды он поприветствовал даму с дурной
репутацией, которая вызывала у него тщеславие, поскольку он распространял вокруг
себя уважение, он знал это и с тех пор перестал узнавать
кого-либо на улицах города.

--Присяжные, - громко спросил мистер Роквиллар, который
лучше понимал своего ребенка, - догадаются ли они о щедрости этого молчания? Это
маловероятно.

-- Это невозможно, - решительно заявил мистер Хэмел. Ваш сын теряется
, когда нет необходимости спасать этого человека. Но у нас нет-
разве мы не имеем права защищать его, несмотря на него?

-- И как?

-- На заседаниях присяжных защита обязательна, вы это знаете не хуже
меня. В отсутствие адвоката, выбранного обвиняемым, президент
назначает ему адвоката ex officio. Если г-на Бастарда назначат ex officio - а этого
достаточно, батонье, я сообщу об этом президенту, - он
получит полную свободу выступать в защиту, рискуя быть отвергнутым своим
клиентом.

--Но это отрицание неблагоприятно повлияет на присяжных.

--Я не вижу другого выхода. Если только...

И великий старец замолчал. Умноженные вопросы М.
Роквильяру не удалось вывести его из оцепенения.

--Игра проиграна, - наконец пробормотал последний.

Затем мистер Хэмел встал:

-- Вы верите в Бога, как и я, мой друг. Призовите его, он
вдохновит вас. Ваш сын невиновен; он должен быть оправдан. Его
истинная вина лежит не за пределами человеческого правосудия. Она
достигает только его самого и, к сожалению, его семьи.

Собираясь уходить, уже повернувшись к двери, он
оглянулся и внезапно протянул руки к своему товарищу.
Этот исключительный жест раскрыл глубину нежности, которая
скрывалась под этой напряженной энергией на протяжении стольких
лет. Это было удивительно и нежно, как выражение
свежести и чистоты на лице пожилой женщины или как
те цветы, которые продолжают расти даже под снегом. Двое
мужчин эмоционально обнялись.

-- Вы нас не бросите, вы, - сказал мистер Роквиллар, - спасибо.

-- Я помню, - ответил старик.

И, накинув на плечи пальто
, пустые рукава которого развевались, он торопливым шагом двинулся по коридору, где
его хозяин едва поспевал за ним, чтобы проводить его до
двери.

Оставшись один, г-н Роквиллар сел за рабочий стол, на котором
было решено так много материальных и моральных трудностей
, и, обхватив голову руками, он размышлял, как он спасет своего
сына, который, потеряв себя, потерял весь свой род. Менее абсолютный,
более снисходительный и более способный понимать жизнь и людей, чем
г-н Амель, запертый в своих бескомпромиссных убеждениях, как в
башне, он признавал в решимости обвиняемого то
упорство и это требование ответственности, которые из
поколения в поколение создавали и поддерживали силу людей.
Роквиллар. Но эта сила, эта использовала те же дары
уничтожить ее. Чтобы построить свое личное счастье, он поставил
под угрозу все свое прошлое и все свое будущее, отличительные признаки которых он
, тем не менее, проявлял даже по своей вине. И
, считая его свободным от трусости и низости, его отец подумал
, что если молодой человек когда-нибудь снова займет свое место дома и в
обществе, он не позволит традициям ослабнуть и
будет использовать для их нормальной цели способности, которые он исказил
. использование. Любой ценой нужно было вернуть его в целости и сохранности на этом
страсть, от которой он отказывался отказываться.

"Если только..." - повторил мистер Роквиллар, которого поразили эти
загадочные слова палочника. Что означало это
ограничение?

Он поднял свой вздернутый лоб и, откинувшись на спинку кресла, посмотрел
прямо перед собой. Его взгляд остановился на плане
Наблюдения, висевшем на стене, который за пределами круга света, отбрасываемого
лампой, был плохо различим в тени. Он говорил о поместье
как о предке, как о советнике, и в то же время жестокие
силлогизмы Ме Бастарда возвращались ему в память:

"Произошла кража. Значит, есть виновник. Какой из них? Если это не
он, то она. Он не хочет, чтобы это была она. Так это
он... Что ответить на эту простоту рассуждений, подходящую
для деревенских мозгов присяжных?"

И вдруг, когда он смотрел на спутанные очертания карты,
ему показалось, что он видит, как в ночи молниеносно возникла идея:

"Если бы кражу пресекли, виновного больше не было бы. Присяжные будут вынуждены оправдаться.
 Как мне отменить кражу?"

И Стражница заговорила с ним.

Несколько мгновений спустя Маргарита тихо постучала в
дверь.

--Заходи, - сказал он, - я один.

--Ну что ж! отец, что вы решили?

Он объяснил ей новую опасность осуждения, которую представляет
для них упрямство Мориса, и заключил:

--Мистер Бастард покидает нас. Он отказывается умолять.

-- Итак, - спросила она в ужасе, - кто будет его защищать? И как
его защитить?

--Пока не волнуйся, малышка. Может быть, у меня есть способ.

--Какой из них?

-- Позже я научу тебя этому. Дай мне подумать об этом. Это
потребовало бы больших жертв.

--Сделайте это быстро, отец.

Глаза девушки засияли таким пламенем, что вся
в нем отражалась чистая и щедрая душа.

--Дорогая девочка, - прошептал он с гордостью.

Она улыбнулась ему хрупкой улыбкой, какой улыбаются те, кто
долгое время жил в беде.

--Отец, - сказала она, - я всегда думала, что ты будешь
защищать его.



II

СЕМЕЙНЫЙ СОВЕТ


--Я слишком много? спросила Маргарита.

На пороге рабочего кабинета она остановилась
, обнаружив многочисленную компанию.

-- Я собирался забрать тебя, - сказал его отец. Твое место с нами.

Высокий, сухощавый, застегнутый на все пуговицы старик, опиравшийся на каминную полку
где пылал ясный огонь, брошенный с макушки его головы.

-- В мое время мы не советовались с женщинами.

-- И все же она не та женщина, которая поставила под угрозу дом,
- резко возразила из глубины кресла несколько крепкая дама,
уже зрелая и одетая в черное.

Но это был всего лишь принципиальный разговор, поскольку оба
заключили перемирие, чтобы приветствовать девушку с должным изяществом. Она
, в свою очередь, поприветствовала своего двоюродного дедушку Этьена Роквиллара, который,
будучи даже старше Ме Амеля, нес свои восемьдесят лет, не сгибаясь
под их тяжестью, свою тетю по браку, мадам Камиллу Роквиллар,
затем его двоюродный брат Леон, сын Эллы, промышленник в Поншарре,
ан-Дофине, и, наконец, Шарль Марселлаз, прибывший утром из Лиона.

Снаружи казалось, что тяжелое небо, усыпанное снегом, обрушилось на
Замок, как будто собираясь раздавить его. Он уже достиг подземелья.
Голые деревья умоляюще протягивали к нему свои ветви.
Только плющ на Башне Архива сохранял свой оттенок
вечной весны. Несмотря на четыре окна, в комнате
чувствовался дневной полумрак. От книжных шкафов,
портретов, пейзажей Хьюгарда падало впечатление
печаль. Последние тома юриспруденции, сложенные на
пьедестале, не были переплетены, как в предыдущие годы.
Большой стол, покрытый папками, одна из которых была открыта,
на ней были разложены его процессуальные документы и гражданские дела, что свидетельствовало о
непрерывности работы, которую не прерывали даже самые серьезные заботы
, в то время как свежий букет хризантем, возложенный
перед фотографией г-жи Валентайн Роквиллар, свидетельствовал
о ежедневном уходе женской рукой.

Адвокат попросил своих хозяев сесть. Склонив голову, он вышел
размышлять. За год он сильно постарел. Макушка его
волос и короткие усы с жесткой щетиной поседели.
Вокруг рта образовались две складки, а на похудевшей шее спереди
виднелась широкая складка. Менее упругая мякоть
щек и их свинцовый цвет лица дополняли этот набор признаков
упадка, которые Маргарита не могла заметить без стеснения
в сердце. Какая разница между человеком, погруженным в свою
медитацию, сидящим там, за этим столом, и тем, кто, стоя на
вершине холма, на прошлогоднем сборе урожая, изображал
на фоне неба его крепкая и жизнерадостная фигура!

Когда он выпрямился, одним этим жестом он заставил себя признать себя. Из
глубины надбровной дуги его глаза бросали этот
властный, с трудом переносимый взгляд, который
с неловкой точностью фиксировался на лицах. Прежде чем заговорить,
он одним своим поведением подтвердил, что он лидер и что
испытания нелегко сломят его стойкость.

-- Я вызвал вас, - сказал он, - потому что семье
угрожает опасность. теперь мы носим одно и то же имя, за исключением Шарля Марселлаза, который
имеет звание сына, поскольку представляет мою дочь Жермену.
Фелиси и Юбер слишком далеко, чтобы с ними можно было посоветоваться. Но их
жизнь свидетельствует о таком самоотречении, что в этом нет необходимости
. Я знаю их бескорыстие.

-- У вас есть хорошие новости от капитана? спросила мадам
Камиллу Роквиллар, на которую униформа ее племянника всегда
производила благоприятное впечатление и которая была неспособна думать более
чем об одном человеке одновременно.

Это была Маргарита, которая ответила:

-- Не так давно, и последние были не очень
хорошими. У него была лихорадка.

--Заседания, - продолжил мистер Роквиллар, - открываются 6 декабря,
то есть через три недели. Маврикий выступит в начале сессии.

-- Это простая формальность, - сказал Леон, который, гордясь тем, что в
двадцать восемь лет руководил довольно крупным заводом,
отличался практичностью и положительным характером и сводил все к их
результату. Оправдательный приговор несомненен.

С категорической категоричностью адвокат закрыл ему рот. Его дочь
вздрогнула от этого. Мужчины посмотрели друг на друга, удивленные, обеспокоенные:

-- Как, нет?

-- Поскольку он не виновен.

-- Раз уж это миссис Фрейз.

Шарль Марселлаз заговорил последним, указывая на врага.

-- Несчастная! - добавила вдова, подняв глаза к потолку и
внутренне сожалея, что это имя было произнесено перед
Маргаритой. Она просто делила женщин на две
категории: честных и публичных, но не искала
происхождения маленьких детей, которых она качала. В отличие от
многих современных интеллектуалок и эмансипированных женщин, ее кругозор
был ограничен, не говоря уже о ее благотворительности или преданности делу.

--Оправдательный приговор неясен, - продолжал глава семьи, - в
из-за условий, которые мой сын ставит защите. Я видел
его несколько раз в его тюрьме. Морис непоколебим. Он
соглашается на защиту только в том случае, если имя г-жи Фрасн не
произносится ее защитником.

По взаимному согласию промышленник и исповедник восстали:

--Это невозможно. Он сумасшедший.

-- Это предательство.

-- Не стоит его слушать.

--Что бы ни случилось: откажитесь от этого.

Кузену Леону этот совет показался проявлением трусости. Адвокат
посмотрел на него взглядом, в котором гнев и презрение вскоре сменились
болью. Семья распадалась, так как один из ее членов
отвергал всякую солидарность. Но в наступившей тишине
предок тихо произнес:

-- Я считаю, что Морис прав.

мистер Роквиллар, поразмыслив над этой неожиданной мыслью, продолжил свое
выступление:

--Эту щедрость можно было бы понять с точки зрения присяжных буржуа.
Она не будет от жюри из простых крестьян. Они исключат из
обсуждения только один момент: исчезновение суммы
в сто тысяч франков, сама цифра которой их ослепит. Они более
восприимчивы к нападениям на собственность, чем к нападениям на
людей. Они будут рассуждать так: эта сумма могла быть украдена только
им или ею. Если бы это была она, он бы сказал нам, и мы
бы ее оправдали. Если бы мы сомневались, мы бы все равно оправдали его. Он
не смеет обвинять его; значит, это он. Потому что у них нет нашего
представления о чести.

--Честь, честь, честь! Леон дважды повторил, что слишком
явное пренебрежение адвоката вызвало у него раздражение. Прежде всего, речь идет о том, чтобы избежать
осуждения, которое было бы бесчестным. Я признаю только эту
честь, я, честь кодекса.

Старейший из Роквиллардов, в свою очередь, дерзко посмотрел на молодого
человека.

-- Мне вас жаль, - прошептал он голосом, который из-за отсутствия
зубы, зашипела.

Не обращая внимания на возраст, промышленник потребовал:

--Почему?

--Но потому, что вы больше ничего не понимаете в некоторых словах.

-- Именно слова, отличные слова, когда их употребляете именно вы
.

Примирительно Шарль Марселлаз дал это юридическое объяснение:

-- Миссис Фрейн виновна. однако его вина не подпадает под
действие закона. Кража, совершенная женщиной в ущерб своему
мужу, не влечет за собой никаких санкций. Разоблачая ее, Морис не подвергает ее
никакому риску, и он дает показания в соответствии с правдой.

Но дядя Этьен, чья далекая юность была
бурной, в конце концов произнес:

-- Мы ни под каким предлогом не осуждаем женщину, любовницей которой были
. Я узнаю твоего сына, Франсуа.

Вдова, которая с самого начала собрания во всем обвиняла
его, который черпал из нее свой земной разум
, не сочетая в нем доброты, очень хотела поддержать его против этого
старика, проповедовавшего странную мораль:

-- Вы хотите, чтобы мы уважали этих существ? Глава семьи
жестом прекратил ненужную ссору.

-- Позвольте мне закончить. Когда придет время, я тебя
попрошу вмешаться. Маврикий выступает против любой денонсации
миссис Фрейсн.
Вопрос не в том, прав он или неправ, поскольку все
решено, и мы ничего не можем с этим поделать. Если защита откажется,
он скорее обвинит себя, чем одобрит это, и предпочтет
взять на себя ответственность за преступление. Что произойдет в этих условиях?
Вопрос здесь, а не в другом месте. Присяжные, вынужденные признать
существенный факт кражи, который невозможно отрицать, впечатленные такой значительной
потерей денег, будут, я предвижу, искать
виновного. Обезоруженный перед миссис Фрасн, он повернется против
мой сын. Независимо от того, признает он это смягчающими обстоятельствами или нет,
это увядание.

--Ах! отец, - выпалила Маргарита.

--Опасность очень велика. Вы его измеряете? Теперь я подумал, что
, возможно, есть способ предотвратить это.

Молодая девушка, которую отец не проинформировал о своих
планах до воссоединения семьи, вернулась к надежде:

--Во что бы то ни стало, отец, его нужно использовать.

--Вот. На судебных заседаниях по делам о злоупотреблении доверием я
всегда обнаруживал, что реституция перевешивает оправдательный приговор. В
жюри особенно чувствительно к потере денег. Уберите ее, он
больше не хочет бить виновного. Нет вреда, нет
наказания: нет жертвы, нет осужденного: это обычная для него ассоциация
идей.

Зять г-на Роквиллара сделал вывод:

-- Вы хотели бы вернуть мистеру Фрасну деньги, которые унесла его жена
?

-- В том-то и дело.

--Сто тысяч франков! - воскликнул Леон, - это цифра.

И Шарль Марселлаз немедленно выразил протест:

-- Но это признание вины Мориса. Он платит, значит
, он виноват.

--Нет, нет. Однако залог, который выплачивается вместо основного должника
, не является этим должником. Устами своего адвоката
Морис объяснит присяжным, что, если он не хочет выдвигать обвинения, он
намерен оставаться вне подозрений. Г-ну Фрасну выплачены деньги, кражи
больше нет. Боюсь, оставить мистера Фрейна в неведении - значит
выдать моего сына.

--Хорошо, Франсуа, - одобрил дядя Этьен, покачав головой
, похожей на большую ощипанную птицу.

Этот знак уважения заставил вдову решиться на дружескую демонстрацию.

-- Я не совсем понимаю, - сказала она, - все эти махинации. но
хорошая слава лучше золотого пояса, и я искренне
с тобой, Франсуа.

Его сын, который слушал его, успокоился только благодаря слову _сердеца_, которое
ни к чему не обязывало. Он обменялся с исповедником взглядом, который
означал: "Эти старые люди высоко ценят удачу, когда
только она придает значение и способствует
развитию семей". Чувствуя поддержку,
Марцеллац мягко спросил:

--Заплатить сто тысяч франков, вы можете, отец мой?

-- Это другой вопрос, - несколько сухо ответил М.
Роквиллар, который начинал злиться, я все расскажу в
час. Сначала принципы, затем средства их применения.

Но он сам, уже приняв решение, отменил приказ, добавив:

--Если потребуется, я продам Сторожку.

Это была величайшая жертва. Маргарита поняла его героизм
и вся побледнела. Разрываясь между уважением и интересом, между
восхищением и возмущением, Шарль колебался, искал выход из
этого потока противоположных чувств и, встретив ироничный взгляд
своего кузена Леона, возразил::

--Продать сторожку! У вас нет на это времени до 6
декабря. Или вы продадите по низкой цене. Бдительность стоит сотни
шестьдесят тысяч франков, если не считать леса, который вы
купили четыре года назад в коммуне Сен-Кассен.

Эти возражения адвокат, несомненно, уже сам выдвинул против себя
, поскольку они сочли его подготовленным:

--Это возможно, - просто сказал он. Остается ипотека.

--Да, в пять или в четыре с половиной. На пятом, вероятно, из
-за насущной необходимости, которую бизнесмены не
преминут использовать, когда земля едва возвращает тройку
, и достаточно мороза или града, чтобы уничтожить одну
урожай. У вас слишком большой опыт, отец мой, чтобы не знать, что
ипотека для земли - неизлечимая,
смертельная болезнь. Уже сегодня владение недвижимостью представляет
опасность для тех, кто не живет на
земле или не имеет хорошей ренты, благодаря чему он может
противостоять суровой погоде и конкуренции. Это нанесло бы
непоправимый ущерб будущему. А бдение - это
семейное достояние, священное достояние, к которому мы не прикасаемся.

мистер Роквиллар позволил ему высказаться. В нетерпении он пожал плечами
:

--Никто, кроме меня, не любил и не понимал землю больше, не прислушивался к ее
советам, не осознавал ее зла в кризисе, который она переживает, И
меня обвиняют в том, что я забыл об этом. Но тогда научитесь, если
вы этого не знаете, что на человеческом плане
есть божественный порядок, который необходимо соблюдать. Выше материального наследия
я ставлю моральное наследие. Это не
наследие, которое
делает семью. Преемственность поколений создает и
поддерживает наследие. Обездоленная семья может восстановить
поместье. Когда она потеряла свои традиции, свою веру, свою
солидарность, ее честь, когда она сводится к собранию
беспокойных людей с противоположными интересами и предпочитающих свою
собственную судьбу своему процветанию, она - тело, лишенное души,
труп, который пахнет смертью, и самые прекрасные свойства не
вернут ее к жизни. Земля искупает себя, добродетель расы не
искупает себя. И именно поэтому потеря Бдительности влияет на меня
меньше, чем риск для моего сына и моего имени. Но поскольку
Бдение из века в век оставалось уделом Роквилларов, я
не хотел прерывать столь долгую преемственность
передача без вашего уведомления, без консультации с вами. Я
первым высказал вам свое мнение: я был неправ. Дайте мне
свой по очереди с искренностью. Я не говорю, что приму это во
внимание, если он выступит против моего. Я ответственный руководитель
. Но решимость, которая одним махом разрушает
труд стольких поколений, настолько серьезна, что мне было бы приятно
, если бы меня одобрил семейный совет.

Молчание, последовавшее за этими словами, показало ему, что окружающие
осознали важность принятого решения. Он посмотрел на
на стене висел план поместья, которое было
на нем, с указанием последовательных дополнений с датой контрактов.
Так часто, готовя свои аргументы, он размышлял не
для того, чтобы читать в них схемы и цифры, а для
того, чтобы представить себе леса, поля, виноградники, а также вспашку и
сбор урожая. Участок земли, сельскохозяйственные работы,
смена времен года умещались в этих узких рамках
, несколько черных штрихов которых были не лишены смысла для его воображения.

Его глаза оторвались от нее и через окна различили под
низкое небо, замок старых герцогов, медленно возводившийся во все
исторические эпохи, наполовину разрушенный, внушительный в своих
остатках и охраняемый из прошлого. Лучше, чем все документы и
архивы, лучше, чем учебники и хронологии, он
навязывал память только тем, что оставался
постоянным свидетелем во плоти. Сам по себе он напоминал о былом Своем пути,
временах предков и жестоких войнах, в то время как боеголовки
Сент-Шапель символизировали благочестивые порывы сердца. Что
бы осталось от умерших, от их действий, от их чувств,
если бы не материальные знаки, по которым они осознавали себя и которые
напоминают о них? Вигия очищена, завоевана, расширена, восстановлена,
разве она не имела никакого отношения к судьбе Роквилларов? и когда
она будет заброшена, не лишится ли раса опоры
, видимого смысла своей преемственности? В земных семьях
поколения передавали лопату друг другу, как древние
бегуны передавали факел. И вот
последний вождь подвел ее.

Но адвокат отвернулся, отбросив все колебания.
Достоянием была не больше семья, чем молитвой
- церковь, а смелость - темница. Вдали от родины, в Судане,
Китае, Юбер и Фелиси несли жизненную энергию, которую
дал им традицию. Вернувшись к своему нормальному существованию,
Морис искупил бы свою вину трудом. И для Маргариты
пламя преданности сжигало ее.

Он обратился к своей дочери, как к самой младшей в собрании и
чтобы услышать отголосок ее мысли.

-- Ты, - сказал он, - говори первой.

-- Я, отец? Все, что вы будете делать, будет сделано хорошо.
пожалуйста, спасите Мориса. Если вы считаете, что продажа Сторожки
необходима, не стесняйтесь продавать ее. Нам не
нужно состояние. В любом случае, примите мою сторону. Разве вы не
не беспокойся обо мне. Чтобы жить, мне нужно совсем немного, и я
справлюсь с этим.

-- Я знал, - согласился мистер Роквиллар.

Он нежно погладил руку Маргариты, пока
расспрашивал своего племянника:

-- Твоя очередь, Леон.

И, не обращая на него внимания, он добавил::

--Помни своего отца.

Молодой человек принял важный вид преуспевших выскочек
, которые, тем не менее, готовы даром отдать рецепт
успеха. Он собирался научить этих стариков, ничего не знающих о современной жизни
, которую новые условия делают быстрой, эгоистичной и
реалистичной:

-- Мой дядя, - начал он, - вы из тех древних людей, которые
повсюду искали крестовых походов и сражались
с ветряными мельницами. Ваше разорение бесполезно. Смотрите на вещи более
позитивно. В этот час Морис использует против вас
шантаж чести. Честь г-жи Фрейн не стоит ста
тысяч франков. Мой милый кузен ведет себя дерзко в своей тюрьме.
Когда придет слушание, он будет вести себя мягче. Я не
юрист, но я, как и все
остальные, часто читал в газетах сообщения о преступлениях на почве страсти. Всегда их
обвиняемые и самые гордые из них в последний момент разоблачают или обвиняют своих
сообщников или жертв, чтобы оправдать
себя. Страх перед приговором - это начало
мудрости. Морис - умный мальчик, у которого много будущего: он
поймет. Если бы случайно он не понял, что ж! в
конце концов, это очень плохо для него. Мне грустно говорить это перед вами,
дядя, и я выражаю вам свое сожаление по этому поводу; но он этого захочет, и
я знаю, что вы любите откровенность. Его риск - его личное дело.
Солидарность семьи больше не приводит к падению всех
по вине только одного. Это была одна из тех абсурдных теорий
, которые наше время навсегда отодвинуло в прошлое. Каждый
сам за себя - вот новый девиз. Никто не должен брать на себя долги
другого, когда это было бы

его отец, его брат или его сын. Деньги, которые я зарабатываю, принадлежат мне:
как и мои хорошие и плохие поступки. Нам уже достаточно
трудно организовать собственное счастье, не налагая на него
ужасающего бремени двадцати поколений. Передайте Маврикию его долю,
если хотите, но оставьте за собой долю его братьев и сестер, и
хлеб твоих старых дней. Что касается Сторожки, продайте ее,
если найдете хорошую цену, не для того, чтобы купить сочувствие
присяжных, а потому, что земля сегодня хороша
только для крестьянина, который грызет ее, как крыса. Промышленность, машины -
это будущее, так же как общество - это личность.

На эту тираду предок издал короткий резкий смешок
и пробормотал::

--Он хорошо говорит. Немного длинноват, но говорит хорошо.

Вдова зашевелилась, сложила руки, призывая
Господа.

--Ты закончил? - спросил мистер Роквиллар не без некоторого
нахальства.

--Я закончил.

-- Если я правильно понял, ты бы с радостью бросил Морису
край шинели.

--Простите, дядя: он сам бросается в это. Это не
одно и то же. Если бы он был разумен, он легко вырвался бы целым и невредимым
из лап правосудия. Но он не хочет быть разумным.
Я всегда за причину, я.

Глава семьи повернулся к своему зятю.

-- А вы, Чарльз, вы тоже по этой причине?

Марцеллац колебался, прежде чем ответить. Он с нетерпением терпел
превосходство своего тестя. Семья его жены на
его собственная семья поражала его каждым сравнением и раздражала,
особенно с тех пор, как он сблизился со своей родиной.
Трудолюбивый и экономный, он усердно заботился о будущем
своих детей и ревниво относился к защите скудного
, с трудом нажитого состояния. Бизнес поглотил его,
сжался и затвердел. Но он любил Жермену, и если он опасался
движений, внушаемых чувствительностью, то это потому, что он был не
лишен этого. Он предвзято относился к прошлому, оплакивал безвыходную ситуацию.

--Почему Морис предпочитает нас, мадам Фрасн, даже в своем
тюрьма? Это абсурдно, поскольку она не несет никаких штрафных санкций. Он
предает семью из ложных соображений чести. Сто тысяч франков,
заплатить сто тысяч франков, разве это не выше ваших сил?
Мы не должны пытаться сделать невозможное.

--Но если так, - сказала Маргарита, - мы должны сделать невозможное, чтобы
спасти его.

-- Наконец, - заключил мистер Роквиллар, который хотел получить твердый ответ, -
вы тоже советуете мне отказаться от моего сына?

Исповедник опустил голову, чтобы не встретиться с ироничным взглядом
юного Леона, и, почти пристыженный, пробормотал::

--Нет, все-таки.

Когда он поднял бровь, он был удивлен взглядом
, который бросил на него его отчим, выражение лица которого, обычно
властное, было скрыто, нежным, с незнакомой мягкостью, как
удивляешься силе реки, обнаружив под какой-нибудь
свежей зеленью ее скромный источник.

--Ваша очередь, Тереза.

Вдова, которая после речи своего сына больше
ничего не слушала, не заставила себя повторить приглашение. Ведомая
верным инстинктом, она не вмешивалась в споры о
принципах, которые применяла и не знала, как определить. как
многим женщинам она сразу же заменила теории
вопросов о людях, что, по крайней мере, имеет то преимущество
, что исключает абстрактные решения и рассеивает философские туманы
. Из всей дискуссии она удержала только одно
слово, но оно было правильным. Не в силах ответить более чем
на один вопрос, она набросилась на Леона, не обращая внимания на остальных членов
собрания:

--Каждый сам за себя, ты сказал? Если бы твой дядя, присутствующий здесь
, практиковал эту прекрасную сентенцию, мальчик мой, ты бы сейчас не управлял
фабрикой, которая приносит тебе
гроши и центы...

--Мама, ты смеешься надо мной, - прервал ее молодой человек, которого эта
выходка задела за живое. самолюбие.

Но добрая леди ушла и не остановилась.

--Нет, нет, ты знаешь, что я имею в виду. Я уже рассказывал тебе об этом,
и если ты забыл, я освежу твою память. Пятнадцать лет назад
, когда твой отец вложил все свои сбережения в фабрику, которую он
основал, поскольку заказы еще не поступали, настал день
, когда ему пришлось приостановить выплаты. Промышленность была новой в
стране, никому не доверяли. Он отправился на поиски своего брата
старший, твой дядя Франсуа, и подверг его опасности. Франсуа
одолжил ему на время и без процентов двадцать тысяч франков, в которых
он так остро нуждался, что нам угрожала
ликвидация. Так мы были спасены, малыш. От тех
злых часов у меня сохранился большой страх перед несчастьем. Да простит меня Бог
за это! это она сделала тебя эгоистичным и подозрительным.

-- Ну, хорошо, я не помнил, - угрюмо признался Леон
.

мадам Камилла Роквиллар была настолько увлечена своим предметом, что не
позволила себя уговорить на эту уступку, она, которая,
обычно после некоторой суеты он всегда уступал
уговорам сына. Живя бок о бок, мы не замечаем друг друга и иногда
очень удивляемся, как только серьезные обстоятельства
дают возможность обнаружить одиночество. Сегодня это
чувство изоляции чаще передается из поколения в
поколение из-за ослабления семейных уз и
быстрой трансформации идей.

Она решила обратиться к своему зятю:

--Я в вашем родстве только по союзу, Франсуа. Но у меня
то же имя, что и у вас, и я помню. Это двадцать тысяч
франки, которые я предоставлю в ваше распоряжение, если они понадобятся вам в
свою очередь. Я ничего не понимаю в ваших рассказах, но вы
несчастны. Что касается миссис Фрейн, она негодяй.

-- Тетя, вы мне нравитесь, - сказала Маргарита.

и мистер Роквиллар добавил:

--Спасибо, Тереза. Мне это, вероятно, не понадобится.
Я рад знать, что иногда могу на вас положиться.

Наконец, последний, предок, высказал свое мнение медленным,
но твердым голосом, который в какой-то момент, желая заставить себя, рассыпался осколками
треснувшего колокола:

--Отец является домашним судьей своего имущества, Франсуа. Ты
ты несешь единоличную ответственность, ты никому не подчиняешься. Я был младшим
сыном твоего отца, мы рано осиротели: он воспитывал нас
, руководил нами, помогал нам, потому что он был наследником и главой семьи.
В то время - это было при сардинском правлении, до аннексии -
девушкам давали только законную дочь, и их выдавали замуж не
за их деньги; имущество становилось уделом одного человека с его
обязательствами, которые не мог не выполнить наследник: например,
прокормить, наделить, установить кадеты, прием немощных,
нуждающихся, стариков. Эти молодые люди не знают, что
в то время он представлял собой наследие, которое было материальной
силой семьи, всей семьи.

семья, объединенная вокруг одного лидера, гарантированно существует и длится
благодаря своей сплоченности. Какой смысл сегодня держать поместье? Если
ты не продашь его, закон позаботится о том, чтобы его распылили. При принудительном
разделении имущества больше нет. С _каждым для
себя_, с одной стороны, и, с другой стороны, постоянным и
заинтересованным вмешательством государства во все жизненные процессы, семьи больше нет
. Посмотрим, чего достигнет это общество
людей, порабощенных государством.

Он сдержанно и презрительно рассмеялся и закончил
менее общими соображениями.

-- Однако ты прав, предпочитая нашу честь своим деньгам.
Также справедливо, что ты предупреждаешь нас об этом. Мы следовали за тобой
в твоем процветании. Судьба тяготит тебя; мы здесь. У меня не
так много на мою долю. Помимо моей пенсии советника, я
владею лишь двадцатью пятью или тридцатью тысячами франков ценных бумаг,
доход от которых помогает мне жить. Я уже очень стар. После меня
я отдам их тебе, и сразу, если потребуется.

Взволнованный мистер Роквиллар просто ответил:

--Я горжусь вашим одобрением, дядя, и тронут вашей
поддержкой. Теперь моя задача будет легче выполнить. Эта
денежная жертва - оправдание Мориса: мой
деловой опыт гарантирует мне это. Я не верю, что смогу
спасти Бдительность. Вот подсчет нашего состояния.

-- Это нас больше не касается, - прервал его предок, вставая.

-- Напротив, я в долгу перед вами, чтобы вы знали, что если
Вигия когда-нибудь вырвалась из рук Роквиллардов, то это было не
без боли и не без необходимости. Вы мои свидетели. Бдение
стоит не менее ста шестидесяти тысяч франков. Мой Сен-Кассенский лес
оценивается в двадцать тысяч. Жермена получила в приданое шестьдесят тысяч
франков.

--Должен ли я вернуть их вам полностью или частично?
- робко спросил Шарль Марселлаз, щедрость которого была тем
более достойна похвалы, что сопровождалась сожалениями, угрызениями совести и
колебаниями. Они взяты на себя обязательства в размере определенной суммы
в цене исследования, которое я приобрел в Лионе.

--Ни в коем случае, мой друг. Они определенно принадлежат вам, и
у вас трое детей. Когда Фелиция вошла в монастырь,
мы положили ему на голову двадцать тысяч франков пожизненной ренты.
И мы зарезервировали для Маргариты приданое, равное
приданому Жермены. Из этого приданого она получила восемь тысяч франков
, которые передала своему брату.

-- Сто восемь тысяч, - вполголоса добавил Леон, который надулся. Он вам
дорог.

И все же он не знал о небольших ссудах под
залог, выданных ему годом ранее его собственной матерью и бывшим
магистратом.

--Отец, - сказала девушка, - распорядитесь моим приданым. Я не выйду замуж
.

-- Женщина создана для брака, - заметила вдова.

И Маргарита решительным голосом добавила::

--У меня есть свои патенты, я буду работать. Я собираюсь основать школу.

--Хотя женщины, по моему представлению, не должны наследовать,
- вмешался дядя Этьен, - я отступлю в ее пользу от своих
принципов. Именно ей я завещаю свои сорок тысяч франков.

-- Тридцать тысяч, - поправил Леон, оценивавший свою потерю.

-- Нет, сорок, - возразил старик, который во время общего кризиса
окончательно, но мучительно отказался от своей жадности. Я только что невольно уменьшился
в размерах. И даже сорок пять за
закончить. Я переделаю свое завещание, согласно которому ты станешь моим наследником,
Франсуа.

--Спасибо за нее, дядя. Но я получу ее приданое,
к тому же недостаточное, только в том случае, если не смогу
быстро и на приемлемых условиях провести Смотр. Потому
что продажа поместья, если это возможно, лучше, чем заем.
Я думал об этом. Урожайность земли сегодня
нестабильна. Наши виноградники, наша пшеница из-за легкости
транспортировки сталкиваются с такой далекой конкуренцией, что мы больше не можем
оценить их доходы. Я бы предпочел обеспечить будущее
Маргарита, и позволить моим сыновьям завершить рисунок своей
жизни. Если я не найду ее для продажи, земля всегда будет служить мне
залогом для заимствования.

-- Мы тоже, - заверила вдова, - мы вас поддержим.

-- Прекрасно, - кивнул дядя Этьен.

Семейный совет был закончен. Мы дружески поприветствовали друг друга,
за исключением Леона, который проявил некоторую холодность.

-- Всегда платит залог, - заметил он матери
с лестницы.

-- Я заплачу, - резко сказала та.

--Вы, вы слишком хороши.

-- А ты слишком неблагодарен.

--Он был моим отцом. Это был не я.

-- Ты и твой отец, разве это не одно и то же?

--Нет.

Шарль, проводив г-на Этьена Роквиллара, адвоката, остался наедине
со своей дочерью. Снаружи свет тускнел. Подземелье, Архивная башня
окутались туманом, как вечерней пеленой.
С наступлением темноты зимой рабочий кабинет наполнялся особой грустью
. Маргарита подбросила полено обратно в
камин.

--Я рад, - сказал его отец. Все прошло хорошо.

Но она восстала против своего кузена:

-- Этот Лев злой. Я ненавижу его.

-- Его мать - храбрая женщина.

Они молчат. Затем оба посмотрели на план Сторожки на
стене. Вместо темного листа они снова увидели под ярким
солнцем сбора винограда золотые виноградники, убранные поля,
землю, готовую к вспашке, и старый, просторный и удобный дом.
Это было высшим призванием обреченного сословия.

Как и Морис, с вершины Голгофы в Леменке перед его
отъездом, но ради другой любви, от которой они не ожидали
своего личного счастья, они попрощались с ним.


III

ПРЕКРАСНАЯ ОПЕРАЦИЯ Ме ФРАЗНЕ.


Во всем Шамбери было шумно только из-за прекрасной операции
Это меня утомляет. Она была обычной темой для разговоров на вечере
, который мистер и миссис Сассене устраивали по случаю восемнадцатилетия
их дочери Жанны. Одной из черт провинциального общества
является то, что мужчины переносят в мир свои городские дела и
заботы и не забывают с удовольствием
хлопотать о делах: в перерывах между двумя турами вальса, предоставив этим
дамам заниматься своим туалетным соперничеством, они спешат во все
уголки, чтобы вернуться к своим любимым занятиям. финансовые проблемы и их
профессиональные проблемы. Затем семейная драма, которая потрясла
в их старом социальном положении Роквиллар и которое должно
было получить свою развязку на следующий день, - это было 4 декабря,-
- на слушании в суде присяжных
общественное мнение было взволновано. Устав от чрезмерно поддерживаемого и слишком продолжительного господства
, движимый стремлением к уравнению в правах, которое
является одним из современных побуждений, и, кроме того, раздраженный постоянной гордыней
в отношении несчастных, отказывался жаловаться и
просить пощады., это общественное мнение ждало конца
пьесы, чтобы увидеть окончательное падение расы. который в других
в то время он считался украшением города.

Среди приглашенных были юристы, врачи, промышленники, рантье,
которые уединялись в курилке и лишь немногие
из которых бросались в первых тактах каждого танца на группу
молодых женщин и девушек, сидевших в гостиной, как победоносный
выход с осажденной площади, чтобы затем вернуться
в зал. в их мужском кругу только один игнорировал счастливые домыслы
нотариуса, которые одни осуждали, а другие одобряли:
это был виконт де ла Мортелье. Его оправданием было то, что он был таким
он остался в четырнадцатом веке в истории замка герцогов
, который он готовил. напрасно ли он пытался убедить своих
соседей в изобретательности Амедея V, который в 1328 году проложил деревянные
трубы, по которым вода из фонтана Сен-Мартен
поступала в обширные кухни, где она стекала в огромный
каменный бассейн, резервуар для умывальников, предназначенных для герцогского стола
: никто не слушал пойнт болтун, который задержался почти
на шестьсот лет. Сентиментальный, церемонный, скучный, привносящий в свои
высказывания достоинство своей карьеры и своей жизни, г-н Латаш,
президент нотариальной палаты, противостоял маленькому исповеднику
Куланги, которые, мускусные,

напудренный и взъерошенный, он от имени молодой школы встал на защиту М.
Фрейн.

-- Нет, нет, - торжественно заявил он, - преступник держит
штатского в напряжении. Нужно было дождаться вердикта присяжных, прежде
чем соглашаться на возмещение материального ущерба. В противном случае, получив компенсацию,
г-ну Фрасну пришлось отозвать свою жалобу. Нажива не смешивается с
местью.

-- Прости, прости, - в ответ поспешно признался кипяток, занимаясь фехтованием.
Давайте рассуждать, пожалуйста. Г-н Фрасн подал иск против Мориса
Роквиллар подал иск о присвоении суммы в сто тысяч
франков в его пользу и возбудил гражданский иск. М.
Роквиллар-старший предлагает вернуть ему эту сумму до
суда, а вы обвиняете его в том, что он согласился?

--Я виню его не в том, что он согласился, а в том, что, сделав это, продолжил
судебное преследование. И я не понимаю мистера Роквиллара.

--О! он знает, что его сын виновен, и тем самым покупает
снисходительность присяжных. Что касается г-на Фрейна, поскольку приговор
присяжным всегда остается неопределенным, он предпочитает одного _человека_ двум
_у тебя это будет_. Кроме того, на судебном заседании он воспользуется этим
платежом как признанием. Это очень громко.

-Мистер Роквиллар-старший, хотя я
и не могу объяснить себе мотивы его поступка, все же слишком
опытен, чтобы доставить такое оружие своему противнику, не
приняв его мер предосторожности. В квитанции, которую он должен был потребовать
, несомненно, упоминается, что, если он выполняет обязательство перед третьей стороной, он, тем не менее, не
признает, что эта третья сторона является его сыном.

-- Квитанция действительно содержит эту оговорку, и в соответствии с условиями
более формальные, - объявил прибывший адвокат Пайет и
, не теряя ни минуты, вступил в дискуссию.

-- Я так и предполагал, - торжествовал мистер Латаш. И вместо того, чтобы ставить
свою подпись внизу подобного ограничения, г
-ну Фрейсну было бы лучше сослаться на это решение судей.

Но г-н Куланж не стал сопротивляться:

-- Что доказывает такая расписка? Платим ли мы сто тысяч франков
за незнакомца?

Галерея признала его правоту и засвидетельствовала
это лестным шепотом, что означало, что на самом деле такая щедрость ни к чему хорошему не приведет.
не без некоторой крайней необходимости. Тем не менее его успех был
недолгим. Авокадо Пайет набросился
на него, как на мускатный орех. Веселый, кругленький и упитанный, он все знал, везде совался,
все доставал.

--Я вижу, - сказал он, - что вы игнорируете самый красивый ход мистера.
Фрейн.

--Говорите.

--А-а-а-а-а-а!

Он поддерживал свой мир новостями, которые приносил. И когда
оркестр заиграл вечную кадриль копейщиков, он
трусливо бросил своих возмущенных слушателей и покатился, как
мячик, к ногам дамы, которую он пригласил. Через амбразуру в
порт, эти джентльмены, за неимением лучшего, наблюдали за развитием
пар, выделяя отдельные мелодии, чтобы оценить танцоров и
танцовщиц, которые двигались вперед, назад, приветствовали друг друга, кружились
в такт музыке и порядку шагов. Жанна
Сассеней, румяные щеки, непокорная прическа с симметрией,
вся грациозная и юная в бледно-голубом платье, легкое
декольте которого позволяло увидеть кусочек белизны, ласкаемый
светом, старалась не путать фигуры и
оживлялась от удовольствия с видом важности. Она вызвала
комментарии:

--Неплохо, эта малышка.

--Очень худой: посмотрите на его солонки.

-- В восемнадцать лет.

--О! она скоро выйдет замуж.

--Почему?

-- У нее большое приданое.

--Да, но его брат делает долги.

--За кого она выйдет замуж?

--Мы еще не знаем. Мы говорили о Раймонде Берси.

-- Бывший жених мисс Роквиллар?

--Он начинал как врач.

--Именно так: он еще никого не убивал.

После финального прыжка адвокат Пайе, обнаружив, что его состояние ухудшилось,
повел свою спутницу в буфет,



выпил шампанского, съел бутерброд с фуа-гра и, таким образом
, выздоровев, соизволил вернуться в круг, в котором произошло его дезертирство
строго оценена. Но он отшатнулся, рассмеявшись:

--Если вы будете меня ругать, вы ничего не узнаете.

--Итак, мы вас слушаем.

-- Вы, остальные, все еще занимаетесь вопросом о возврате г-ном Роквийяром ста тысяч
франков г-ну Фрасну.

--Это что-то.

--Очень скоро после того, что вы узнаете.

На первых нотах польки он повернул голову, и мы подумали
, что у него хватит духу уйти, оставив своих
слушателей второй раз как в воду опущенными. Целая группа решительно двинулась к
двери, чтобы преградить ему путь.

-- Вам жарко, это было бы неразумно, - заметил мистер Латаш.

И признанный Куланж, используя другой способ, поставил под сомнение
знаменитую новость. Как только рассказчик новостей открыл рот, чтобы
отпустить свою добычу:

-Что ж! г-н Фрасн даром приобретает поместье Вижи, которое
стоит почти двести тысяч франков.

Недоверчивые восклицания перекрещивались:

--Например.

-- Вы насмехаетесь над нами.

Адвокат Бастард и г-н Валлеруа, прокурор

де ла Република, которые разговаривали друг с другом на расстоянии, подошли
ближе, насторожив уши.

-- Совершенно верно, - подчеркнул оратор. Ни за что.

--Но как?

-Мистер Роквиллар, чтобы получить необходимые деньги
, выставил на продажу Сторожку. Месье Дудан, нотариус,
предложил ему сто тысяч франков, подлежащих немедленной
выплате, пообещав сообщить ему о покупателе в течение пятнадцати часов. В
течение пятнадцати задержитесь на этом сроке. Г-н Роквиллар, у которого не было
выбора до начала заседания, согласился. Он не мог надеяться
на большее за такой короткий промежуток времени. Теперь, по неосторожности
священнослужителя, мы теперь знаем - я узнал об этом только сейчас, -
что настоящий покупатель - это мистер Фрасн, мистер Фрасн, который платит
сто тысяч франков в одну руку, чтобы получить их в другую, и кто
, таким образом, с помощью простой игры оказывается свободным владельцем прекрасного
поместья.

Этот макиавеллизм слишком выходил за рамки обычных
буржуазных уловок, чтобы не вызвать ступора. В этом не
искали моральной причины, равно как и не углублялись
в вопрос о принесении в жертву старого семейного достояния семьи Роквильяров.
Г-н Фрасн в болезненном кризисе, который он пережил и который
разрушил его дом, если не его состояние, был связан с тем, что все
еще могло его волновать, бизнес, как
художник просит у искусства утешения, или добрая женщина -
милосердия.

Комбинации контрактов и цифр обеспечивали алиби для
его печальной мысли. Он на мгновение забывал о своей скуке
, разбираясь с клиентами и получая удовольствие от
умелого ведения битвы интересов. Судьба
Наблюдателя вдохновила его на один из тех смелых тактических ходов
, которым он не знал, как противостоять. Он надеялся, что это будет храниться в секрете
до окончания заседания присяжных. Но какой секрет
может храниться в городе с населением менее двадцати тысяч человек, где
уже внутренняя жизнь считается претенциозной
оригинальностью?

Во-первых, г-н Латаш выразил свое мнение в двух словах, которые,
исходя от председателя Дисциплинарной палаты, стоили
выступления:

-- Это неверно.

-- И точка, - возразил мистер Куланж. Домен выставлен на продажу,
мы его приобретаем. Это право.

Тем не менее, умелый маневр г-на Фрейна получил лишь
небольшое количество одобрений, поступивших к нему из молодежного лагеря
, который сегодня направляет свой энтузиазм, как и свои
средства, в надежные кассы. Он был слишком успешен в своих
материальные предприятия, и галерея, отличающаяся суровыми нравами и
практичностью, возмущалась этим гораздо больше, чем
развлекалась бегством его жены. Кроме того, в глазах
партикуляристского общества его дофиновское происхождение делало его
иностранцем, которого такие достижения должны были обогатить за счет страны.
Разумеется, никто не возмущался
низложением Роквиллара, возвышение которого раздражало общую посредственность;
но было удивительно видеть, как они сами увеличивают свою катастрофу
и собственными руками разрушают себя. Почему это
бескорыстие, если Морис не был виновен, и если
да, то зачем это признание? Ибо о решении молодого
человека ничего не было известно. Мистер Хамель был очень скрытным, и для мистера Бастарда его молчание
было рассчитано: увлеченный громкими делами, он
все еще надеялся, что мы заручимся его поддержкой.

Взволнованный этими откровениями, он, в свою очередь, не удержался и заговорил
. Круг, в котором мы беседовали, был разорван, танец закончился,
и вновь прибывшие начали танцевать. Разговор возобновлялся то здесь, то там
небольшими отдельными группами, как те пожары, которые мы тушим и от которых люди умирают.
пламя потрескивает, рассыпаясь. Прокурор Валлеруа
присоединился к мистеру Бастарду в амбразуре.

-- Вы прекрасно выступите со своими аргументами, - сказал он ей, чтобы
пронизать мужа миссис Фрейз сарказмом.

-- Еще не ясно, буду ли я выступать в качестве свидетеля, - возразил адвокат.

--Как! вы бы не стали умолять?

Надо было как-то иначе объяснить эту уверенность, которая
ушла без размышлений.

--этот молодой негодяй не хочет, чтобы его защищали всерьез
, чтобы защитить честь своей любовницы.

Последние слова были сказаны с пренебрежительной иронией. и
он объяснил внимательному судье, что обвиняемый
заранее отрицает какие-либо намеки на виновность г-жи Фрейзн.

-- Если не вы, то кто будет выступать в качестве свидетеля?

-- Я не знаю, мистер Хэмел, без сомнения.

К торговцу палками относились не с большим уважением, чем к
виновной женщине. Его старость и беспомощность
подчеркивались одним насмешливым произнесением его имени.

После нескольких мгновений молчания г-н Валлеруа заключает:

-- Теперь я понимаю поведение мистера Роквиллара. Он
отменяет рейс, чтобы спасти своего сына. Это последний шанс. Он
не стесняйтесь жертвовать своим состоянием ... Это очень красиво.

Не обращая внимания на это почтение, мистер Бастард сделал неопределенный жест,
который можно было интерпретировать по-разному.

-- Все это между нами, - сказал он, чтобы скрыть свою
профессиональную тайну.

И, аккуратно расправив бороду на нагруднике, он направился
к группе дам медленной и величественной походкой
павлина, собирающегося сделать колесо.

Оставшись один, магистрат не спешил искать
компанию. Он продолжал с восхищением думать о мистере
Роквилларе и вспоминал его мучительную и доблестную жизнь
мужчина с того дня, как в своем кабинете он передал
ей жалобу г-на Фрейна, и уже нашел его бескорыстным,
гордым, готовым к жертве.

"Почему, - спрашивал он себя, - я здесь один, чтобы понять его
великий характер? Никто из присутствующих не подходит
ему только по щиколотку, а эти джентльмены только что относились к нему
свысока, как будто несчастье уменьшило его и сделало
их неполноценными. Провинция мстительна и завистлива".

В его простых строках драма была эмоциональной, и мы получали от нее
удовольствие. Молодой Морис, безоружно сдавшись присяжным, доставил
его семья, и его отец по дешевке отказались от старого поместья
, чтобы вернуть блудного ребенка. Но если бы у адвоката обвиняемого
был закрыт рот, вместо него мог бы быть услышан другой голос, более авторитетный, чем его собственный,
падающий с более высокого уровня. Разве после
предъявления обвинения по гражданскому
иску прокуратура не должна была, в свою очередь, представить дело? Вместо того, чтобы обращаться к
этому "по справедливости", согласно формуле, закрепленной в такого рода
делах, скорее частных, чем публичных, разве не его обязанностью
было эффективно вмешаться; выявить, наконец, пагубную роль,
выдающаяся роль, уникальная роль г-жи Фрейн, единственной виновной
в злоупотреблении доверием, за которое ее нельзя было
осудить? Какая прекрасная возможность служить справедливости, воздавать
каждому по заслугам и внести немного радости в этот
проверенный временем интерьер!

Все эти мысли теснились в мозгу М.
Валлеруа. Но он был отстранен от должности: генеральный прокурор занял
бы место прокурора в зале заседаний, а не он. Дело
Мориса Роквиллара его больше не касалось. Кроме того, его
обвинили в необычном подходе, который он предпринял к
нотариус в предыдущем году, и это не могло долго оставаться
в секрете. Какой смысл вмешиваться в дело, которое
его больше не касалось и приносило ему только неудобства? Ради ее спокойствия ее
сочувствие могло бы быть пассивным.

Чтобы не углубляться и не осуждать свой эгоизм, он бросился
в гущу гостей и был счастлив почувствовать мир вокруг
себя. Присутствие наших собратьев - это утешение, когда
мы испытываем искушение измерить нашу малость. И все же это
искушение предназначено только для лучших.

Прогулка к буфету вызвала в двух гостиных,
прихожей и столовой продолжительную прогулку взад и вперед
, которой воспользовались молодые люди, чтобы пофлиртовать с
молодыми девушками. Одни, все в восторге от танца,
громко призывали оркестр. Другие уже демонстрировали
некоторые счастливые наклонности в небольших
проявлениях кокетства, которые ограничивались завоеванием мужа. Но
некоторые - довольно редкие - не подтверждали, судя по тому быстрому взгляду,
который замечает наблюдатель, наличие или отсутствие
от кольца до безымянного пальца левой руки мужчины, прежде чем ответить на
их ухаживания с непревзойденным искусством. Эти глаза экзальтированной юности,
как и украшения на прическах, корсажах, руках,
пальцах, сияли веселым пламенем под люстрами. В
светлых пятнах с размытыми контурами, как акварель, туалет
выделялся между черными предметами одежды.

К какой категории относилась мадемуазель Жанна Сассене, которая
, в частности, обнималась с Раймондом Берси, обрученным годом
ранее с мадемуазель Роквиллар, в то время как бдительное око ее
мать следила за ней с заботой и некоторым удивлением? Неужели в ее
маленькой головке, пропорциональной, как у греческих статуй, которые
на каменных плечах кажутся нам такими изящными и такими
легкими в ношении, было так мало мозгов, что она не
могла сохранить память о своей брошенной подруге?
Неужели его кристально чистые, такие свежие лазурные глаза были равнодушны в
своей искренности? От движения танца ее щеки сохраняли оживленный
оттенок. Но она не улыбалась, она
нахмурилась, она сжала губы и, казалось, приняла решение
могила, которая контрастировала с ее милым видом ребенка.

-- Я еще не танцевал с вами, - сказал молодой человек. Не могли бы вы
угостить меня вальсом?

-- Нет, - резко возразила она, убедившись, что они
изолированы.

-- Почему бы и нет? Все ваши вальсы отложены?

-- Совсем нет.

Он не воспринял ее всерьез и вместо того, чтобы морщиться,
засмеялся.

--Вот я и предупрежден: спасибо.

Она толкнула один из тех усталых "ахов", которые издают рабочие
, поднимающие тяжелые грузы, и внезапно начала:

-- Я действительно должен предупредить вас, сэр. У вашей матери есть
поговорил с мамой. И у мамы от меня нет секретов. Те, что у нее
есть, я угадываю. Ну что ж! никогда, слышите меня правильно, никогда я
не выйду за вас замуж.

Ошеломленный, молодой человек отшатнулся:

--Простите, мадемуазель, я не просил вашей руки.

--Ваша мать нащупала почву, как вы так любезно говорите.

--Матери строят много планов для своего сына... Каким бы
лестным ни был этот план, он не соответствует моим намерениям.

--О! отлично. отлично.

-- Я не думаю о женитьбе.

-- Вы ошибаетесь.

В этих ребяческих устах этот упрек был необычным и почти
смешным. Она добавила:

--Когда тебе посчастливилось встретить в своей жизни такую молодую девушку
, как Маргарита Роквиллар, ты не разрушаешь для себя
такого счастья.

Вот к чему она хотела прийти. Он понял это. Она могла бы
распознать по ее изменившемуся лицу, что она попала
в точку, но в таком нежном возрасте глаза недостаточно
проницательны, чтобы проследить за чертами наших внутренних движений.
Поэтому она была безрассудна, подавляя его своим презрением
к эмансипированной пансионерке.

-- Всегда подло, сэр, отпускать невесту. А когда
она несчастна, это отвратительно.

По какому праву она позволяла себе ругать его с такой
яростью? Раймонда Берси это раздражало, и все же в глубине
души он испытывал острое удовольствие, услышав о
Маргарите. Его гнев и горечь сквозили в его реплике.

--Я не выбирал вас судьей, мисс. И если вы
будете говорить со мной от имени другого, я отвечу вам...

--Я не говорю ни от чьего имени.

--... Что вы плохо осведомлены. Это не я разорвал
помолвку, которая была мне дорога.

-- Которые были вам дороги! Да, когда светит солнце, ты другой
мужчины, вы здесь; и как только идет дождь, никого не остается.

-- Но, в конце концов, вы слишком несправедливы. Я теряю терпение.

Далекая от молчания, она продолжала раздражать его, как оса, которая
хочет ужалить:

-- Тот, кто злится, тот и не прав.

-- У меня нет перед вами никаких обязательств, мисс.
И все же знайте, что мисс Роквиллар рассталась с ним по собственной воле.

--Из великодушия.

-- Не посоветовавшись с моим сердцем, не беспокоясь о моем горе.

--При таких обстоятельствах вам не следовало соглашаться на
разрыв.

Она была вся красная, больше не владела собой, злилась на себя
яростно, и сам он вряд ли был более спокоен.

--А если его брата осудят?

--Прекрасная сделка!

--Ах! правда, мисс?

--Да, действительно. Если бы я любила, мне было бы все равно
, если бы моего жениха отправили на галеры. Я бы последовал за ним туда, слышите,
сэр. И если бы для того, чтобы последовать за ним, нужно было совершить преступление, я
бы его совершил. Пиф-паф, сейчас же.

-- Вы - ребенок.

Но внезапно он сменил тон и глухим голосом
прошептал это признание:

--Неужели вы думаете, что я ее не жалею?

Преобразившись так же быстро, как и он, и торжествуя, она чуть не упала
броситься ему на шею, и издалека мадам Сассене, которая была удивлена этим жестом,
забеспокоилась и подошла ближе.

--Ах! я прекрасно знала, сэр, что вы, возможно, не захотите
жениться на мне. Ну и ну! поторопитесь. Беги и предупреди Маргариту.
Умолите ее от меня простить вас. И быстро займите
свое место в семье до суда. После этого было бы слишком
поздно. Это будет лучше, чем давать вашим больным
всевозможные вредные лекарства.

--Спасибо.

-- Немедленно отправляйтесь туда.

-- Но сейчас половина одиннадцатого.

-- Тогда завтра.

мадам Сассене, направлявшаяся к своей дочери, была остановлена
группа, в которой оживленно разговаривали и которая с
каждым мгновением становилась все больше.

--Вы уверены, что это так? - спросил г-н Валлеруа молодого офицера
, на мундире которого были нашивки генерального штаба.

--Совершенно верно. Известие об этом поступило в дивизию в шесть часов
утра. Генерал лично посетил г-на Роквиллара.

-- Лично я, - заметил Куланж, - заметил, что такая официальная походка
побежденного удивила и произвела впечатление.

мадам Сассене посоветовалась со своим соседом, которым был мистер Латаш:

-- О каких новостях идет речь?

-- О смерти лейтенанта Роквиллара, мадам. Он умер в
Судане от желтой лихорадки.

--Как _они_ несчастны! - прошептала она, трепеща от жалости.

--Не так ли, мадам?

Столь жестокий траур вернул Роквильярам симпатию
женщин и уничтожил враждебность мужчин, в то время как мы спокойно
переносили их материальное и моральное разложение. Их
хотели низложить, а судьба безжалостно, беспощадно
давила на них. Сторонники г-на Фрейна и его прекрасной операции
молчали, и этим словом прокурор выразил общее мнение
:

--Бедные люди.

После этого коллоквиума Жанна Сассене исчезла. Напрасно мать
искала ее по всей квартире. В вестибюле она заметила
Раймонд Берси поспешно надевал пальто.

-- Вы уже уходите, сэр?

-- Да, мадам, - ответил он, не объясняя этот поспешный отъезд.

Она догадалась о расстройстве молодого человека и, приблизив это
обстоятельство к исчезновению дочери, начала
всерьез беспокоиться.

--Вы не видели Жанну? - спросила она своего мужа
, к которому присоединилась у входа в гостиную.

--Нет. Вы ее ищете?

мистер Сассене был активным, откровенным, лояльным человеком, но лишенным
психологии, способным преодолевать самые большие
материальные препятствия и неспособным останавливаться на анализе чувств.
Она сочла ненужным сообщать ему о своих опасениях и ограничилась
тем, что порекомендовала ему позаботиться об их гостях. Затем она направилась
прямо в комнату своей дочери. Она вошла, и ей нужно было только
повернуть ручку электрического света, чтобы обнаружить его, который,
весь сгорбившись и как бы сжавшись в кресле, плакал
, не заботясь о том, чтобы помять платье. - Тут же спросила она
, поглаживая его:

--Жанна, что у тебя?

--Мама.

Это была жалоба маленького ребенка, которая очень быстро утихла.

-- Почему ты плачешь?

--Я думаю о горе Маргариты, пока танцую.

миссис Сассене вздохнула. Она знала о большой дружбе своей
дочери с мадемуазель Роквиллар. Но поскольку рыдания не
прекращались, она тихо спросила::

--Ты помнишь лейтенанта Хьюберта?

--Да... он был милым... но в теннисе мы поссорились.
Он всегда был самым сильным.

Горе молодой девушки исходило не оттуда.

-- Бедная Маргарита, - добавила она, не обращая внимания на переходы.
Я предпочел Юбера Мориса, который находится в тюрьме. Он будет оправдан,
не так ли?

--Я надеюсь на это, моя дорогая.

-- Оправданный и даже осужденный невиновный - это
прекрасно, не правда ли, мама?

--Ты уверен, что он невиновен?

-- Брат Маргариты? Например!

мадам Сассене улыбнулась этому возмущению и уверенности
, которые она намеренно вызвала. И, обнимая свою дочь, она
вспомнила далекий разговор, который у нее был с мадам
Роквиллар об их детях: "Возможно, когда-нибудь,
- сказала ей святая женщина, - если Морис этого заслуживает, я вас
я буду просить за него руки вашего ребенка. Таким образом, она останется
рядом с вами". Морис этого не заслужил, но на
чрезмерно щедрой девушке он продолжал пользоваться своим
прежним авторитетом. В этом и заключалась опасность. Об этом нужно было позаботиться. И
в то время как она обещала себе позаботиться об этом, мать Жанны
, несмотря ни на что, думала о других Роквильярах,
живых и мертвых, таких достойных и таких проверенных.

Звуки оркестра доходили до
спальни наполовину приглушенными.

--Вытри глаза, малышка. Полегче. Немного порошка. Хорошо. Ты
ты сегодня очень красивая. А теперь давайте быстро вернемся в гостиную.
Наше отсутствие заметят.

-- Это правда, мама. Я обещал этот вальс.

И, внезапно успокоившись, девочка вышла в коридор раньше своей матери
.

..,В тот же час Раймонд Берси, что и смерть его друга
Юбер расстроился, прошел сотню шагов до дома
Роквилларов. Крыши замка, покрытые снегом,
смутно освещались в свете звезд. Архивная башня
и крепость, казалось, стояли на страже, как часовые
над спящим городом. Через четыре окна кабинета
работа, которую он хорошо знал, просачивалась сквозь жалюзи
тонкой струйкой. Там Маргарита и ее отец,
снова пораженные в самое сердце, страдали вместе.

Ему захотелось подняться наверх, и он не осмелился. Его разорванная помолвка,
отвращение его родителей, общественное мнение, все неясные
мотивы эгоизма все еще сдерживали его. Но холодной ночью,
во время этой прогулки, которая затянулась допоздна, он почувствовал
, что его сердце стало лучше, и что боль и жалость лучше радости
расширяют любовь.


IV

СОВЕТ ЗЕМЛИ

Важно было принять решение. Со
вчерашнего дня г-н Роквиллар был подавлен потерей своего сына, о котором он знал из краткой и
официальной статьи, что он погиб на службе родине вдали от всякой
помощи, на передовой, и у него не было даже
высшего утешения, чтобы утолить свою боль. Юбер, уехавший
в колонии в поисках опасности и восстановления скомпрометированного имени,
был последней искупительной жертвой ошибки
забывчивого Мориса семьи. однако на следующий день Морис явился
на заседание, и мы все еще боролись с трудностями
он хотел, чтобы его защищали. Несомненно, жертва наследия не
могла быть напрасной. Несомненно, возмещение ущерба сделало
оправдательный приговор если не определенным, то, по крайней мере, вероятным и изменило
шансы в пользу обвиняемого. Но само это оправдание не
должно было быть вырвано из-за благосклонности или жалости. Чтобы
занять свое место дома, в городе, в коллегии адвокатов, чтобы
продолжить традицию и, в свою очередь, передать ее
, молодой человек должен был покинуть Здание суда, очищенный от всех
оскорбительных подозрений, освобожденный от всех обвинений против закон и против
честь. И как мне получить его, не произнося имени миссис
Фрасн? Это правда, что мистер Бастард после продажи "Вигии"
отказался от своих доводов.

-- это вам дороже, чем оно того стоит, - сказал он своему
коллеге со своим профессиональным цинизмом. Но эта щедрость
смягчит присяжных. Эти люди, которые будут косить на яйце и
убивать ради грушевого дерева, будут плакать, как телята, узнав
, что вы продали свою землю, чтобы обезопасить жертву. Они
вполне могли бы, поразмыслив, все-таки осудить, чтобы
причина плохого примера, который вы подаете, если прекрасная операция
мистера Фрейна, представленная на слушании в качестве последнего аргумента, была
предназначена только для того, чтобы вызвать у них яростную и благосклонную зависть.

Ибо он мало ценил справедливость и человечность. Он знал
свое дело, он предлагал себя. Своей репутацией он был непревзойденным. В пять
часов он должен был в последний раз переговорить в кабинете
г-на Роквиллара с ним и г-ном Амелем по основным пунктам
его аргументации. Однако отец Мориса не
доверял этому театральному искусству и скептически относился к поддержке
дела своей расы.

После обеда, к которому он и его дочь почти не притронулись, он
встал, чтобы выйти на улицу. В этих стенах его душила слишком сильная боль
. На улице он бы лучше подумал. Воздух оживил бы его
мысли, его истощенные силы, его побежденную энергию. Когда он
открыл дверь, Маргарита позвала его:

--Отец.

Он послушно повернулся. Со смерти его жены, даже раньше,
она была его доверенным лицом, его советом, высшей милостью в его
дни. Отъезд маленького Жюльена, которого Чарльз отвез в Лион
Марцеллац на следующий день после семейного совета оставил их
одни напротив друг друга, в постепенно опустевшем доме.
Еще той ночью они провели ее вместе почти до
утра, разговаривая о Хьюберте, плача, молясь. Когда она оказалась рядом
с ним, он медленно провел рукой по ее прекрасным волосам. Она
поняла, что он молча благословил ее, и ее глаза, так
быстро закрывшиеся, так привыкшие к слезам, снова стали влажными
.

--Отец, - снова заговорила она, - что вы решили с Морисом?

--Бастард готов защищать его. В пять часов он приедет сюда
с мистером Хэмелом. Я собираюсь подготовить к эфиру свои последние
инструкции.

--Вам не нужно, чтобы я сопровождал вас?

--Нет, малышка. Не беспокойся обо мне. Я буду работать во
время прогулки. У нас нет досуга хоронить своих мертвецов.
Живые требуют нас.

-- Тогда я пойду в тюрьму, - прошептала девушка.

--Да, ты _ у него_ узнаешь о несчастье.

--Бедный Морис, как он будет страдать!

--Меньше, чем у нас.

--О! нет, отец, столько же, сколько и мы, и даже больше, чем мы. Он будет высказывать упреки
в свой адрес.

--Он может. Хьюберт ушел из-за него.

--Именно так, отец. Мы плачем, мы без оглядки на себя.
Разве я ничего не скажу ему от вас?

--Нет, ничего.

--Отец...

--Скажи ему... скажи ему, чтобы он помнил, что он последний из
Роквиллардов.

Он вышел, прошел мимо замка и выиграл кампанию. Был
прекрасный зимний день, и на снегу ярко светило солнце.
Он автоматически выбрал лионскую дорогу, которая вела к Смотровой площадке,
и это была его обычная прогулка. Он пересекает бург
Коньен и, миновав лесопилки на мосту Сен-Шарль, вступает
в бой между Кот-де-Вимин и Сен-Кассен,
предгорьями Мон-де-Лепин и Корбеле, в длинном параде, кульминацией которого является
в проходе лестницы. Добравшись до этого места, г-н Роквиллар,
погруженный в свои размышления, пошел налево по проселочной дороге, которая
вела к его старому поместью. Он пересек старый мост, перекинутый через
реку Йер, по которому тонкой струйкой текла вода между двумя ледяными бордюрами
, русло которой больше не скрывали голые тополя и ивы
. После контура он оказался в складке
пустынной долины, которую закрывали склоны Монтаньоля, шпиль которого
вырисовывался на фоне неба. Но он не замечал ее одиночества.
Напротив, он стал ходить более бодрым и почувствовал облегчение в своей жизни.
боль. Разве он не был дома, в своем собственном доме с обеих сторон? И
разве добрая земля не приносила ей утешения своей старой
и надежной дружбой, детскими воспоминаниями, благодать которых она хранила
, всем человеческим прошлым, которое изменило ее после
природы? Слева - виноградник с погребенными виноградными лозами, из которых он
различал только колья, соединенные железными проводами, он
все еще собирал урожай осенью.
Справа, за ручьем, который служит границей двух
соседних муниципалитетов, этот невысокий холм, на котором возвышалось только одно дерево, был
древесина бука, лиственных пород и дуба, которые он приобрел на свои
сбережения, чтобы округлить свою собственность, и которые он приказал
срубить. В конце подъема он добрался до дома, который он
отреставрировал и который: даже ветхость свидетельствовала о долговечности
породы и ее вкусе к прочности. Он приходил на ферму,
ласкал детей, выпивал маленький стаканчик бренди,
который он сам варил вместе с фермером, который не боялся
алкоголя, и, прежде всего, он окидывал взглядом обширный горизонт
, чьи изможденные формы гор, плодородные равнины, обширная долина, покрытая лесом.
далекое озеро составляли неподвижные и вдохновляющие линии,
а затем более узкий горизонт Ла Вигии и ее различных
культур.

Так, рассеянный, он шел. Ступая по знакомой земле, его походка
возвращала прежний бодрый вид, когда он чувствовал
себя молодым, несмотря на годы, потому что был счастлив, окружен, поддержан.

внезапно он остановился:

"Здесь, - внезапно подумал он, - меня больше нет дома.
Сторожка продана. Роквиллары там больше не хозяева. Что
мне там делать? Давай уйдем".

И он двинулся обратно, опустив голову, как удивленный бродяга
в фруктовом саду.

Он остановился у ручья, отделявшего Когнен от Сен-Кассена. Он
пересек его и на этот раз оказался на участке земли, который
без тесной связи эксплуатации с поместьем не был
указан в акте купли-продажи и теперь оставался его единственным
недвижимым имуществом. У подножия склона он на мгновение остановился
, чтобы отдышаться, как отступающий отряд,
нашедший убежище. Затем он начал подниматься на холм, но не без
труда, так как поскользнулся и ему пришлось опираться на трость
, чтобы удержаться. Тропа, плохо протоптанная, в конце концов совсем терялась.
готово. Поэтому он направился к одиноко
срубленному дереву на вершине холма. Это был старый дуб, который
уважали не из-за его возраста или эффекта его роста и
роста, а из-за начавшегося гниения, которое обесценило
его цену. Его цепкие листья, все сжатые и
скрученные, как будто для лучшей защиты, отказывались, даже
высохшие, покидать ветви, и их ржавый оттенок
то тут, то там проявлялся под инеем. Вдоль склона
валялись срубленные стволы, которые лесорубы не успели унести
до зимы лежали, как трупы, на снегу, одни
одетые в свою кору, другие уже голые.

Наконец г-н Роквиллар достиг своей цели. Он прикоснулся рукой,
как к другу, к дереву, которое до этого привлекало его. И он
восхищался ее величием и гордостью.

"Ты такая же, как я", - подумал он, вытирая лоб. Ты видел
, как бьют твоих товарищей, и ты остаешься один. Но мы
обречены. Время станет топором, который скоро нас срубит".

Он немного задержался, поднимаясь наверх. Хотя полдень
еще не наступил, солнце уже склонялось к хребту Лепин. их
дни в декабре такие короткие, а близость гор
еще больше укорачивает их. С холма он обозревал почти тот
же горизонт, что и с смотровой площадки: впереди - Сигнал, внизу - бегущая
долина Валь-де-Эшель, а справа, внизу, за равниной,
- озеро ле Бурже, хребет Ревар, Ниволе с
правильными ярусами. Снег смягчал очертания, путал планы,
смягчал, выравнивал пейзаж. Вечерние угрозы
окрасили ее в нежно-розовый цвет. Это было похоже на
трепет плоти.

Несмотря на чистоту неба, мистер Роквиллар почувствовал холод и
застегнул пальто. Теперь, когда ходьба
больше не согревала его, он снова обрел свой возраст и свои печали. Зачем он поднялся
на этот холм, склон которого с его срубленными деревьями, усеявшими
белую землю, показался ему похожим на кладбище? Приходил ли он
сюда, напротив старого поместья, заброшенного после многовековых усилий
консерваторов, созерцать его руины и нести
траур по своим надеждам? Он мог различить на другой стороне
долины здания и земли, которые по наследству
принадлежали ему. Дом, в котором годом ранее все еще находился
вся семья, собравшаяся и веселая, теперь была закрыта, и
больше он никогда туда не вернется.

На этом безлюдном, погребальном кургане его окружали тишина и одиночество
. Вокруг него, внутри него была смерть. И как
побежденный вождь после битвы обращается с призывом, так и он один за другим вспоминал о
своих страданиях: о своей измученной, убитой горем жене; о своей
дочери, данной Богу Хвале, ушедшей за моря, потерянной для
него; О Хьюберте, его старшем сыне, его лучшем сыне, пораженном в самое
сердце. молодость, вдали от Франции, вдали от своих; Жермен, бежавшая из страны
наталь, Маргарита, обрекшая себя на безбрачие из-за своей бедности, и последний
из Роквильяров, тот, от кого зависело будущее расы,
содержался в тюрьме по позорному обвинению, которому грозил
приговор даже после того, как наследие было принесено в жертву. Напрасно он
посвятил шестьдесят лет поклонению семье.
Уничтоженная семья, обремененная по вине единственного потомка, лежала у
подножия Сторожки, как те срубленные стволы, которые пробивали снег.
К нему, чья непоколебимая сила и вера обещали победу,
вернулся позор поражения.

В своем унынии он прислонился к дубу, как к брату
по несчастью. У него вырвался долгий отчаянный стон,
стон дерева, которое под повторяющимися ударами удара внезапно раскачивается
и начинает хороводиться. Небо и земля, спокойные,
неподвижные, не слышали его жалоб. И он почувствовал
себя брошенным.

Две слезы скатились по ее щекам. Это были те
мужские слезы, редкие и трогательные, потому что они являются признанием
смирения и слабости. Из-за холода они
медленно опускались, наполовину замерзая на плоти без тепла. Он не думал ни о чем
не то чтобы он плакал. Он понял это только тогда, когда заметил
человеческую фигуру, которая, в свою очередь, медленно поднималась по склону. И чтобы
не удивляться своей боли, он вытер глаза. Черная
форма была старухой, которая собирала сухостой
, чтобы превратить его в труху. Склонившись над белым полом, она не
видела его. Подойдя к дубу, она немного выпрямилась
и узнала его.

--Месье Франсуа, - прошептала она.

--Ла Фошуа.

Она подошла еще ближе, положила свою ношу, поискала, что бы она
могла сказать, и, ничего не найдя, зарыдала,
не тихо, а очень громко.

-- Почему ты плачешь? - спросил его мистер Роквиллар.

--Это для вас, месье Франсуа.

--Для меня?

--Да.

Он никогда никому не доверял свое наказание. Его отстраненная гордость
отвергала сочувствие. И все же он принял предложение
старой бедняжки и протянул ей руку.

-- Ты узнал о моих несчастьях?

--Да, месье Франсуа.

--Последний?

--Да... неким де Сен-Кассеном, который вернулся сегодня утром из
города.

--Ах!

Они замолчали, затем ла Фошуа снова начал громко причитать
. Молчание в боли противоречит природе
примитивы.

--Мистер Юбер, такой веселый, такой молодой и добрый ко
всем... На кухне он приходил смотреть на блюда и смеялся вместе с
нами... А мадам... мадам, она была святой от Бога. Все
это, месье Франсуа, райское семя.

мистер Роквиллар, неподвижный, немой, завидовал упокоившимся мертвецам
. Уже ла Фошуа, болтливая, возобновила:

-- А как насчет мистера Мориса, мы вернем его вам?

И в самом низу, с этим распространенным в
народе страхом перед справедливостью, она добавила::

-- Завтра он уезжает.

Он увидел, как она подписала себя, как бы умоляя о божественной помощи.
Невольно ему вспомнилась дочь этой женщины,
осужденная за кражу, и он с нежностью сообщил об этом себе, потому
что его испытанная душа больше не знала презрения:

-- А как насчет твоей дочери, есть ли у тебя хорошие новости?

-- Она вернулась ко мне, месье Франсуа.

--Она все сделала правильно.

--О! в этом нет ее заслуг. Это необходимость. Она
вернулась из Лиона вся больная. Она не хочет лечиться.

--Что у нее есть?

-- Это из-за ее подгузников.

--Из его подгузников? Она вышла замуж?

--Нет, месье Франсуа. Только у нее есть ребенок. Маленький
милый и живой, который дрожит весь день. Я не хотел
его видеть, этого ангела. Вы понимаете, из-за стыда. И когда
я увидел его, он засмеялся, и у меня пошла кровь. Теперь
это все мое удовольствие.

--Это девушка?

--Девушка? Вы имеете в виду мальчика, толстого, пухлого мальчика.

-- Для тебя это большая нагрузка.

--Конечно, конечно. Но когда я прихожу домой, я вижу этого ребенка, который пьет
из бутылки, и это производит на меня впечатление, как будто я выпил бокал вашего вина. Тепло и
вкус к жизни.

--Ты уже стара для работы.

-- Именно так. Я уже хороша только в этом.

Таким образом, из самого своего страдания она черпала утешение, а
несчастье придавало ее последним дням высший интерес.
Отвлеченный этим рассказом от собственного горя, г-н Роквиллар
восхищался бедной женщиной, которая, сама того не зная, подавала ему пример
прощения и мужества. Она наклонилась, чтобы перезарядить свой фагот
через плечо.

-- До свидания, месье Франсуа.

-- Куда ты идешь?

-- В Когнине отнеси мои дрова пекарю.

--Подожди.

Он хотел, чтобы помочь ей в ее бедственном положении, дать ей монету
в пять франков, но она отказалась.

--Возьми, - говорю я тебе.

--Месье Франсуа, теперь, Виги, уже не вам решать, о
чем они рассказывают.

Лоб адвоката наморщился.

--Нет, Сторожка больше не моя. Все равно возьми. Это
принесет мне счастье.

Она поняла, что унизит его отказом, и протянула руку.
Она спускалась по склону, при каждом шаге сгибая ноги,
чтобы не поскользнуться. Он смотрел, как она уменьшалась, пока не
превратилась в черную точку на дне долины. И он оказался один,
но другой. Эта бедность только что вернула ему сторицей
запас энергии, который он смог дать ей в прошлом году
на сборе урожая.

Наступил вечер, во время этого симпозиума. Это было в
неподвижной и словно застывшей под снегом природе, в том
торжественном и таинственном благоговении, которое предшествует бегству дня. Очертания
гор сливались с краем бледного неба. Ни один звук
не нарушал тишину, более впечатляющую своим безразличием
, чем неистовство суматохи.

У подножия холма небольшой ручей незаметно скользил
под тонким слоем льда, который, разрушаясь, снова образовывался. Ла
земля одного оттенка казалась погребенной в своей белизне,
как драгоценный камень в вате.

Мистер Роквиллар смотрел на закрытую, безлюдную сторожку, вдову расы
, покорившей ее. Это зрелище притягивало его, завораживало. Ла
Фошуа пробудил в нем инстинкт борьбы, отдалил от
него отчаяние. Глава семьи отмахивался от боли, думая о
ребенке, на попечении которого он находился. Он искал способ
спасти его. Но его взгляд, умоляющий, как мольба,
был обращен в эту холодную и жестокую оболочку ясного пространства и
без слов, без каких-либо из тех слов, которые произносят
времена года, весна, лето и даже осень. Как
защитить своего сына, имея только прошлое? Какого состязания ожидать от
заброшенной земли, от сошедшей в могилу расы? И громко
повторил слова, сказанные ему мистером Бастардом, когда он узнал
, что обвиняемый отказывается обсуждать обвинение:

-- Мы не спорим с мертвыми.

Солнце, коснувшееся линии гребня, бросило свой последний отблеск.
На склонах гор, казалось, вздрагивал скопившийся снег под
его огни, и, словно очнувшись от летаргии, он затихнет. Наконец
неподвижный горизонт ожил под светом. Молчаливый и
безупречный, он согласился почувствовать жизнь и выразить ее.
Дрожащая земля резко отделялась от неба, бледно-голубой цвет которого
переливался тысячью оттенков, в которых преобладало золото. А ближе иней
, покрывший деревья и кусты, отражал лучи
заката, как те камни, которые заключают в себе в крошечном пространстве
ясность люстр.

Устремив взор на Смотровую площадку, мистер Роквиллар стал свидетелем этого
феномена воскрешения. На вечерние ласки, на пару
мгновения природа возрождалась. Кровь снова потекла по
его мраморному лицу. Вдоль виноградников, на вершине холма
, до которого более прямо доходили почти горизонтальные
солнечные лучи, вместо ровной в своей белизне
земли обездоленный владелец теперь различал, узнавал
движения почвы, которые напоминали ему о расположении посевов,
и вот то-то, то-то, деревья, - высокие тополя, спокойные и
гордые, как прямые ладони, липы с раскидистыми ветвями,
стройные березы, массивные каштаны, нежные фруктовые деревья
тщедушные члены, но все же такие опытные в том, чтобы нести свою ношу, -
ранее анонимные и запутанные, казались ему
персонажами.

И он больше не чувствовал своей изоляции, потому что назвал этих призраков по имени.
С растущим волнением он вспоминал все последующие поколения
, которые расчистили эти земли, построили этот
загородный дом, эту ферму, эти деревенские дома, основали это поместье, начиная с
первой одежды старейшего крестьянина и заканчивая тогами Сената
Савойи. вплоть до его адвокатской мантии. Плато, которое простиралось до его
высота перед ним была занята как крепость цепью
его предков, которые вместе с пшеницей, рожью, овсом,
садами и виноградниками заложили на этом участке земли
традицию честности, чести, мужества, благородства. И по мере того, как
продукты наследия распространяли свою репутацию на большие расстояния,
эта традиция распространилась по городу, что там, в глубине горного
цирка, тень начала набегать на провинцию
, которой она служила, защищала, изображалась
даже в определенные исторические часы. и даже на страну, в которой она жила. ла
сила заключалась в преемственности и стойкости этих рас
.

И он повторил во второй раз:

"Мы не спорим с мертвыми".

Но он тут же добавил::

"С мертвыми - нет, но с живыми. Они все здесь.
Ни один из них не пропустил звонок. Земля открылась, чтобы
пропустить их. Эту долину, которая нас разделяет, я пересеку. Я
хочу присоединиться к ним".

И он замер у впадины долины, уже черной, как будто все эти призраки
собрались там.

Тень захватила природу. Уже вся равнина
принадлежала ему. Она поднималась наверх. Горы все еще бросали ей вызов, и
особенно многоярусный ниволет, на который, обращенный к закату,
попадало все пламя, и от которого пурпурно-фиолетовый снег
казался раскаленным, как расплавленный металл.

Склонившись вниз с холма, мистер Роквиллар следил за этим
усилием. И вдруг он вздрогнул всем своим существом. Вместе с
тенью поднимались тени, все тени. Они
покинули Сторожку, они пришли. Только сейчас именно
их он увидел сгруппированными в глубине долины. Они оказывали
ему свое присутствие, свою помощь, свое свидетельство. Они были на
всех склонах.
Это было похоже на армию, сплотившуюся вокруг своего вождя, стоящего
у подножия дуба. И когда вся армия была собрана, он
услышал, как она требует от него победы:

"Мы работали, любили, боролись, страдали не
из личных побуждений, ради цели, достигнутой или недостижимой каждым из
нас, а ради более прочной и превосходящей нас цели, ради
семьи. То, что мы зарезервировали для общего фонда, мы
доверили тебе передать. Это не Бдение. Земля добывается потом и порядком.
 Это душа
наша раса, которую ты носишь в себе. Мы доверяем тебе
защищать ее.
Что ты говорил в своем отчаянии об одиночестве и смерти? От
одиночества? Посчитай нас и расскажи, откуда ты. Де Морт? Но
семья - это отрицание смерти. Поскольку ты живешь, мы
все живы. И когда ты, в свою очередь, присоединишься к нам, ты оживешь,
ты должен возродиться в своих потомках. Смотри: в этот
решающий момент мы все здесь. Подними свою боль, как мы
подняли камень с наших могил. Ты слышишь, именно тебе
принадлежит честь защищать, защищать спасти последнего из
Роквиллардов. Ты будешь говорить от нашего имени. После того, как твоя задача будет выполнена,
ты сможешь присоединиться к нам в мире Божьем..."

мистер Роквиллар, взявшись за руки, прислонился к дубу. Тень осадила
Ниволет, верхний ярус которого, увенчанный крестом
, все еще пылал, прежде чем погас. Тогда он обрел великое
внутреннее спокойствие и принял миссию, которую получил из прошлого.

"Морис, твоим защитником буду я... И я не
буду произносить имя миссис Фрасн".

Когда он покидал дерево, он рассмотрел место, которое
покинул:

"Там, - подумал он, - я построю заново... себя или своего сына".

V

ПОМОЛВКА МАРГАРИТЫ


Смерть Юбера расстроила Мориса и сломила гордость, которая
все еще изолировала его от семьи. Маргарита возвращалась, чтобы сообщить ему
печальную новость в тюрьме. По улице она шла
, ничего не видя, замкнутая в своем горе. Уже в дверях она спросила свою
горничную:

--Сэр вернулся домой?

С той силой сопротивления моральной боли, которая
менее характерна для женщины, чем для мужчины, и которая
позволяла ей утешать, а не отказываться от себя, следуя за своим братом
она бежала поддержать своего отца.

-- Пока нет, мадемуазель, - ответил он ей.

Она удивилась и забеспокоилась:

--Еще нет?

Однако она пробыла в тюрьме долгое время. Наступил вечер
, и мистер Роквиллар вышел только на короткую
прогулку. В пять часов он ждал мистера Хэмела и Бастарда, с
которыми он должен был договориться о последних приготовлениях к
слушанию на следующий день. Это длительное отсутствие при таких
обстоятельствах было необычным.

уже служанка добавляла::

--Но в гостиной есть джентльмен, который попросил о встрече
с мадемуазель.

-- Я?

--Да, мисс.

-- Кто это, черт возьми?

--Он правильно назвал свое имя. Я не удержал его. Врач.

Она была деревенской девушкой, еще не успевшей акклиматизироваться и плохо
знакомой с фигурами и названиями города.

-- Ты не должна была этого принимать, Мелани, - сказала Маргарита
тоном упрека. В такой день, как сегодня.

-- Ну да, мадемуазель, я так и думал. Он не хотел
уходить. У него есть поручение к мадемуазель.

Маргарита неохотно вошла в гостиную, оставив при себе шляпку и
траурную вуаль, чтобы пригласить назойливого гостя к отъезду. Она входит в это
оказался напротив Раймона Берси. Так же тронутый, как и девушка, он
прошептал::

-- Мадемуазель...

Она сделала движение назад, что застало его врасплох, и
умоляющим голосом он попытался удержать ее:

--Мадемуазель Маргарита, простите меня за то, что я пришел.
Вчера вечером я узнал о вашем несчастье. Итак...

--Сэр, - сказала она, подавшись вперед.

Это единственное слово, произнесенное с твердостью, отвергло его на расстоянии,
лишило его права жаловаться на нее. Как и ее отец, она отвергала
жалость. Сбитый с толку, ее бывший жених опустил голову и хранил
молчание. Более мягко она продолжила::

-- Почему, сэр, вы настаиваете на встрече со мной... сегодня?

Он поднял на нее глаза и, смиренно умоляя ее взглядом,
вздохнул:

--Потому что завтра будет слишком поздно.

--Слишком поздно? завтра? У вас есть что мне сказать? Это
о Морисе?

Она забывала о себе и не думала, что это может быть
связано с ней. Разве не была разорвана какая-либо связь между ней и Раймондом
в течение года, с того дня, когда в доме миссис Берси она не побоялась
разорвать помолвку, чтобы защитить честь своего имени?
Молодой человек ничего не предпринял, чтобы вернуть себе ее привязанность, и
его обещание. События неслись как буря:
донос г-на Фрасна, смерть г-жи Роквиллар,
заочный приговор Морису, позор и гибель
семьи и, последняя жестокость судьбы, потеря старшего, резерв
на будущее. Это было больше, чем нужно, чтобы оправдать
отказ, отчуждение, забвение. Разве привилегия несчастья не
в том, чтобы заполнить пустоту? В одиночестве она поглотила
его слезы и горе. Она ревниво изнемогала
от горечи, не разделяя ее. По какому праву это было возвращено
теперь навязывать ему свое ненужное присутствие и бездействующее
сочувствие? Но, несомненно, другая причина побудила его к этому
шагу. Возможно, он знал что-то, что могло заинтересовать
защиту обвиняемого. Таким образом, только таким образом она оправдывает
его за то, что он нарушил правила и проник в дом.

Он не спешил объясняться. Очевидно, он находился во
власти большого внутреннего беспорядка.

--Говорите, сэр.

Белым голосом он ответил:

--Дело не в Морисе.

-- Ну и что?

Она сделала шаг к нему и отодвинула завесу, которая мешала ее
движения и наполовину скрывал ее. Такая близкая, прямая и
жесткая, она показалась ему еще более далекой. Между черным платьем и
прической лицо выглядело таким бледным, с
налитыми синяками глазами и тонкими губами, похожими на единственную красную черту, что
, чувствуя ее далекой и болезненной, боясь, что он не сможет
ее согнуть, и стремясь спасти ее от своей
страстной нежности, он сдержал слезы, позвал все его смелости к нему,
и начал заикаясь, затем голосом, который постепенно становился все тверже
:

--Мадемуазель, выслушайте меня. Вы должны выслушать меня. После,
вы поймете меня и простите. Я должен
был поговорить с вами, поговорить с вами сегодня. Твоя боль, я уважаю ее, я
чувствую ее. Пожалуйста, не протестуйте. Вы не можете не
чувствовать, что мне больно. Я тоже страдаю с того
дня ... И мои страдания позволяют мне лучше узнать страдания
других. Я любил тебя. Ах, не останавливайте меня. Дай мне закончить.
Да, я любил вас. Я думал о своем будущем только с тобой.
Но я встречал в своем доме столько сопротивления, столько препятствий из-
за... из-за вашего брата. Моя мама, которая так хороша в
тает, уступает всем предрассудкам.
Мой отец думал о моей карьере. Он человек науки, он живет
в своем кабинете или среди своих больных. Дома он
не правит. А я... Ах, нет, я не хочу продолжать
обвинять других, чтобы смягчить свою вину. Я был труслив,
ужасно труслив. Но я был хорошо наказан за это. Я
не защищал вас, я не знал, как вас защитить.

Несколько раз жестом она пыталась прервать его.
Выпрямившись и бессознательно пренебрежительно, она посмотрела ему в
лицо. Она показала в действии ту естественную высоту звука, которая присуща
Роквиллар и который нажил им столько врагов. Но она
исправляла это завуалированной меланхолией в глазах и мистическим выражением
, которое она сохраняла от своей матери:

-- Я не просила вас защищать меня,
- просто ответила она.

-- Это правда, Маргарита...

В порыве эмоций он отказался от формул вежливости и
назвал ее, как когда-то, когда он был ее женихом.

-- И даже, - добавил он, - я был зол на вас за ваше пренебрежение.

-- Я никого не презираю, сэр.

--Вы так сильно ранили меня, просто взглянув на меня, в тот день, когда
вы вернули мне мое слово. Ты была такой суровой...

--Тяжело, я?

Она почти беззвучно произнесла эти два слова, считая
все возражения бесполезными и внутренне возмущаясь такой несправедливостью.

-- Да, - повторил он, - я еще не понимал, что в несчастье следует
гордиться. Я проклинал вас, но мое
сердце было разбито. И я обвинял вас вместо того, чтобы признаться
в своих сомнениях, своих страхах, и моя мелочная забота об общественном мнении.
Я сильно изменился, клянусь вам. Теперь я восхищаюсь вами, я
боготворю вас, я обожаю вас.
Ничего не говори: дай мне закончить. Я пытался забыть тебя.
Мои родители хотели, чтобы я вышла замуж в другом месте, поселилась, как они
говорят. Я не смог. Я люблю, я могу любить только тебя.

--Прошу вас, сэр.

--То немногое хорошее, что я могу сделать, - это вы сами тому
причиной. Постепенно я буду подниматься к вам. Такие люди, как
я, все люди мечутся между добром и злом, между самоотверженностью
и эгоизмом. Они не размышляют, их
движет вся посредственность жизни.

Но иногда им просто нужен импульс, чтобы преодолеть себя. Ваш
любовь дала мне этот импульс, Маргарита.

Он остановился, ожидая слова надежды. Она опустила глаза, и
вуаль, которую она больше не сдерживала, упала на плечо,
отбрасывая небольшую тень на одну из сторон лица. Он шептал
, как молитву:

--Маргарита, верните мне ваше слово. Согласись стать моей
женой... Я люблю тебя. Несмотря на всю твою боль, я люблю тебя
больше.

Он увидел, что она вся дрожит, но, не задумываясь, ответила:

--Это невозможно. Не спрашивайте меня об этом.

Помешанный этим отказом, когда остатки тщеславия убедили его
и снова от щедрости его поступка у него вырвался крик
бедствия:

-- Это счастье всей моей жизни, и разве я не прошу вас об этом?

Тогда она подошла к нему, и ее голос приобрел новую мягкость, чтобы
сказать ему:

--Это счастье тебе подарит другая женщина. я уверена в этом. Я
желаю этого для вас.

--В моих глазах нет другой женщины, кроме вас.

--Нет, нет, это невозможно. Не мучайте меня.

--Невозможно, почему, Маргарита? Зачем меня отговаривать?
Я вам не нравлюсь. Возможно, когда-нибудь я узнаю, как заставить себя полюбить
вас. Вы качаете головой? О! Боже мой! отойдете ли вы от меня без
есть причина?

Она, казалось, искала, колебалась, шла в обход. Встревоженный, он
ждал ее ответа:

--Я уже не та юная девушка, какой была в прошлом году.

-- Я не понимаю.

--У меня больше нет приданого.

-- Это было оно? Маргарита, я больше не заслуживаю того, чтобы вы
так со мной обращались. Внутри вас, в ваших глазах, словно сияет ясность жизни
. Глядя на вас, я чувствую свою смелость, желание добра
и презрение, забвение всех бедных удовольствий, которые
могут доставить материальные вещи. Благодаря тому, что вы
даете мне и что будет моей силой, что такое удача?

-- А если завтра...

Поскольку она не закончила фразу, он повторил::

--Если завтра?

-- Если завтра нас постигнет еще большее несчастье, если завтра мой
брат Морис будет обречен?

--Я пришел сегодня из-за этой угрозы. Я хотел
заявить о своей чести присутствовать завтра на заседании вашего отца
, как сын. Мне нужно было встретиться с вами сегодня.

--Ах! - прошептала она запретно.

По этому единственному восклицанию он понял, что все безразличие
, которое она проявляла к нему, наконец-то исчезло. На этом бледном лице, за выражением которого он
следил, он внезапно различил
сочувствие, благодарность, может быть, даже больше. Счастье
было здесь, неопределенное, скрытое, но настоящее. И это присутствие
волновало его сердце.

Маргарита укрепила его в этой надежде, протянув ему руку:

--Благодарю вас, Раймонд, - сказала она, не боясь называть
его по имени, как когда-то. Я тронута, глубоко
тронута.

Это были не совсем те слова, которых он ожидал от нее.
Он смотрел на нее в тревожном, умоляющем экстазе. Когда она
замолчала, он робко прошептал::

--Зачем благодарить меня, если я люблю тебя? Мне кажется, что
любить тебя - значит ценить тебя больше...

И он добавил со вздохом::

--Маргарита, вы не против стать моей женой?

Он прочитал на прекрасном бескровном лице сострадание и боль.

--Раймонд, я не могу.

--Вы не можете? Тогда... тогда ты любишь другого.

--О! мой друг.

--Да, вы любите другого. Другой, который не был трусом
, как я, который смог угадать вас, понять вас, заслужить вас,
в то время как я потерял свое счастье по своей вине. Это справедливо,
но больно, когда любишь.

У него вырвался душераздирающий вопль.

--Раймонд, - сказала она дрожащим голосом. Пожалуйста, не говорите
так.

-- Я не обвиняю вас. Это я виноват. И ваше счастье
мне дороже моего.

--Раймонд, выслушайте меня.

Побежденный, с разбитой душой, он позволил себе резко сесть в
кресло и, спрятав голову в руках, он не боялся
, плача, показать свою слабость. Быстрым
движением она сняла прическу, как больной охранник освобождается
от ненужной одежды, чтобы лучше выполнять свои обязанности, и
, взяв его за руки, властно развела их в стороны.

--Посмотрите на меня.

Она командовала не властно, как ее отец,
а с убедительной мягкостью. Она больше не сдерживала себя,
она больше не стояла в обороне, она пришла к нему с
легкостью. Механически он подчиняется своему господству и
подчиняется ему. Действительно, как только он взглянул на нее, он перестал
жаловаться. Девушка была преображена. Восторженный взгляд
, казалось, осветил ее бледность. Она сияла
сверхчеловеческим выражением, выражением тех, кто, помимо волнений и
страстей, движущихся свидетельств нашей жизни, столкнулся с
мир. Она, живая, несла безмятежность, которую можно увидеть на лицах
мертвых, уснувших в Господе.
На его обескровленных щеках, в его израненных глазах больше не было и следа боли,
только глубокое, неизменное, почти пугающее спокойствие.

--Маргарита, что у вас? он умолял с тоской, как
останавливают криком своего товарища, бегущего к пропасти.

Она повторила:

--Раймонд, выслушайте меня. Да, я люблю другого...

--Ах! я хорошо знал.

--Другой, которому ты ... не можешь завидовать. Я не
выйду замуж, я не буду ничьей женой. Я буду следовать одному
другой путь. И все же я настолько несовершенна, что только сейчас,
когда вы разговаривали со мной, я испытывала гордость. Я
снова горжусь собой. Это недостаток моего дома. Но мы
были настолько испытаны, что нам нужно было немного остыть.

Слабая улыбка появилась в уголках его рта, а затем исчезла,
как будто не изменив чистоты неподвижных черт. Она
продолжила, в то время как он молчал, покоренный
исходящей от нее таинственной силой:

--Нет, я не забуду, что вы выбрали час моего
величайшего бедствия, чтобы прийти ко мне.

Как ребенок, он заплакал.

--Я люблю вас, ребята.

-- Ты больше не должен любить меня, Раймонд. До вашего я услышал
еще один звонок. Я открою вам секрет, о котором никто не знает,
даже мой отец. Я без колебаний доверяю это вам. Оставьте его
мне. Когда я потерял свою мать, я пообещал Богу заменить ее
в наш дом, который разорило несчастье.

-- Разве вы не выполнили свою роль?

--Он еще не закончен.

--Разве брак помешает вам выполнить его? Мы
бы не уехали из Шамбери.

-- Мы не отдаем себя наполовину, Раймонд. Я отказался от своего счастья
персонал. И с того дня, как я отказался от этого, я почувствовал в себе великую
силу.

В знак протеста у него была вспышка насилия.

-- Но это безумие, Маргарита. Вы не имеете права
забывать себя таким образом. После вашего отца вы будете жить. Твой
брат, которого завтра оправдают, будет жить своей жизнью без тебя. Какой смысл
жертвовать собой ради напрасных угрызений совести?

-- Мой отец был поражен в самое сердце. Мой брат все еще в
опасности. Не отнимайте у меня ни капли мужества, говоря мне, что я
бесполезен для них.

Раймонд перестал сопротивляться. Интуиция, которая пришла к нему от
выражение лица Маргариты даже больше, чем ее слова
, предупреждало ее о поражении. И все же он попытался отсрочить это
поражение и мягким, робким голосом попросил отсрочки.

--А если бы я ждал вас, вы бы оттолкнули меня? Если бы я
оставался верным вам до тех пор, пока вы, выполняя свою семейную
работу, не согласились бы прийти ко мне? Я люблю тебя так сильно, что
вместо того, чтобы потерять тебя, я бы знал, как быть терпеливым. Это было бы жестоко
и мило вместе. Разве вы этого не хотите?

На это героическое и романтическое предложение глаза молодой
девушка на мгновение перестала излучать свое сияние.
Обнаружив в ней больше человечности, он поверил, что она сблизилась с ним, и
у него появилась новая надежда на это, которую развеяли первые слова ее ответа
:

--Нет, Раймонд, я никогда не соглашусь строить свое будущее на
твоей боли. Это невозможно. Вы меня не совсем
поняли. Я отдала себя Богу. Не пытайтесь забрать меня
обратно.

--Ах! Маргарита.

-- Отдать себя Богу - значит отдать себя всем тем, кто страдает.

-- Теперь я понимаю. Вы хотите войти в религию.

--Я еще не знаю. Есть много способов служить Богу.
То, что я вам говорю, никому не рассказывайте. Вы плачете. Не
плачьте, Раймонд, Бог утешит вас, как Он утешил меня.

--Нет, не я.

И в перерывах между рыданиями он спросил ее::

--Что вы собираетесь делать?

--Пока жив мой отец, я буду помогать ему. Пока Морис
нуждается во мне, я буду ему помогать. На смертном одре моей матери я
пообещал это. После этого я посвящу свои силы несчастным,
старикам или детям, у которых нет родителей. Может-
буду ли я содержать школу для маленьких бедняков. Я не знаю,
нет. нет. Я не могу знать. Не следует желать слишком сильно торопить
будущее. Он исходит из самого себя. Вы видите: теперь вы
знаете все мои секреты.

-- А я, - прошептал он, - кем я стану? Вы думаете об облегчении
всех страданий и забываете о моих.

--Раймонд!

-- Я несчастнее самых несчастных. Они, по крайней мере,
не заметили своего счастья, а я бросился с
такой высоты.

--Нет, не жалейте меня. Я не была предназначена для брака.
Бог предупредил меня об этом, немного грубо. Для вас он
, несомненно, зарезервировал другую женщину, которая сделает вас счастливее.

-Вы не похожи ни на одну другую женщину, Маргарита. Вы
не из тех, кого забывают. Вы не из тех, кого мы
можем заменить.

Тень вторглась в гостиную вместе с вечером. И в этой тени, где
контуры черного платья сливались воедино, прозрачное лицо
девушки сохраняло как бы остаток света. Но этот
свет едва оживлял чистоту черт и их бледность. Казалось
бы, прикоснувшись к щеке, можно было бы испугаться,
что вместо тепла жизни почувствуешь холод камня.

--Если, - сказала она, - вы забудете меня. Это необходимо, и тогда я этого
захочу.

Он смотрел на нее с унынием, как путешественник смотрит на
вершину, которой он не достигнет.

--Вы ничего не можете поделать с моей памятью.

-- Тогда вспоминайте обо мне без горечи, как о
потерянной сестре.

-- Нет, Маргарита, не без горечи. Вы воспитали мою
мысль, мое сердце. Теперь я собираюсь снова упасть.

Она была тронута этим словом и серьезным, почти торжественным тоном
ответила::

--Если бы вы любили меня, Раймонд, если бы вы только любили по-настоящему,
вы доставили бы мне высшую радость, думая, что мое призвание,
как и ваше, не было бы бесполезным. Ты не можешь быть
в отчаянии от моего отказа: он не доходит до вас. Он не может причинить вам
вреда или сделать вас стройнее. Мои воспоминания должны быть нежными
для вас, а не вредить вашей жизни. Потому что я любил тебя, мой друг. Я видел
, как он мирно приближался ко дню нашей свадьбы. А покой - это
уверенность души, это безопасность будущего. Непредвиденная гроза
разлучила нас. Я различил в нем зов Божий. Если он
не хотел, чтобы я приносил вам счастье, если он испытал вас, в
свою очередь, позвольте мне поверить, что само это испытание
укрепит вас, вырастит, облагородит. да, все несовершенно, что
я, я служил вашему возвышению, не говорите мне, что вы
упадете. Я буду так сильно молиться за вас.

Поглощенная своей мольбой, она не увидела его, который медленным
движением преклонил перед ней колено, но
внезапно почувствовала губы молодого человека на своей руке:

-- Что вы делаете, Раймонд? пожалуйста, встаньте.

Она смотрела ему под ноги, удивленная новой решимостью
, которую обнаружила в нем. У него больше не было измученного и
болезненного лица, только серьезное и грустное. Он страдал, несмотря на
он, твердое и умиротворяющее влияние, которое вера оказывает
даже на других.

--Я был недостоин тебя, - прошептал он. Но я
так сильно любил тебя.

--Пожалуйста, встаньте, пожалуйста.

И, поднявшись, он отдал ей последнюю дань уважения:

--Ни один мужчина не заслужил тебя. Это мое утешение.

Она отвела голову, как бы отгоняя похвалу:

-- Нет, друг мой, не смей больше так со мной разговаривать.

Жертвоприношение было завершено. Они испытали это как
физическое ощущение и замолчали. Во время этого гнетущего молчания,
наполненного меланхолией, в комнату вошла служанка, в которой стало темно
совершенно верно. Она с трудом узнала свою хозяйку
, силуэт которой сливался с тенью.

--Мадемуазель, - позвала она.

--В чем дело, Мелани?

--Эти господа прибыли.

--Ах! Вы ввели их в кабинет месье?

--Да, мисс.

-- А сэр еще не вернулся домой?

--Нет, мисс.

--Попросите их подождать несколько минут. Сэр собирается идти домой.

Эта необъяснимая задержка вызывала беспокойство. Раймонд Берси догадался
, что мысли девушки ускользают от него.

"Уже"! он задумался.

По крайней мере, сейчас, когда она нежно отвергала его любовь,
он занимал эту мысль и это сердце. Сама боль, которую она
причиняла ему, приближала его к ней, была дорога ему, поскольку
исходила от нее. Он посмотрел на нее в последний раз
отчаянными глазами, как бы оценивая всю степень ее потери и
снимая отпечаток с ее памяти. И решившись, он прошептал::

-- Прощай, Маргарита.

Она протянула ему руку.

--Прощай, мой друг. Идите с миром. В своих ежедневных молитвах
я буду соединять ваше имя с именами моей семьи. Вы этого хотите?

--Спасибо. Я задумал большую надежду и сам ее разбил.

Своим серьезным голосом она ответила:

-- Это было угодно Богу, а не нам. Да хранит вас Бог.

Он поклонился и ушел. Оставшись одна, она уткнулась лбом
в руки, затем выпрямилась. Она пошла в кабинет
своего отца, где пригласила мистера Хэмела и Бастарда подождать
еще несколько минут; затем, по мере того как беспокойство
охватывало ее все больше и больше, она собралась выйти, когда услышала
скрежет ключа в замке. Она бросилась к двери:

--Отец, это вы, наконец!

мистер Роквиллар, который шел быстро, вытер вспотевший лоб
, несмотря на холод.

--Маргарита, эти господа пришли?

--Они ждут вас.

--Хорошо, я пойду.

В освещенном коридоре они оказались лицом к лицу. Покинув друг
друга в моральном изнеможении и унынии, они
с удивлением обнаружили на лицах друг друга победоносное
спокойствие, избавляющее от боли и страха,
духовное просветление, которое дает уверенность. Один
услышал зов прошлого, исходящий из глубины веков,
а другой - голос Бога.


VI

ЗАЩИТНИК


Когда г-н Роквиллар ворвался в свой
рабочий кабинет, двое его коллег, которые разговаривали
, немедленно встали и двинулись ему навстречу. Они не смогли
скрыть своего удивления, обнаружив вместо человека, охваченного
отчаянием после смерти его старшего сына,
бывшего Роквиллара, того, кого боялись у руля,
кого вызывали в трудных и бурных обсуждениях за
резкость суждений. и авторитет его решительности, и
чей властный характер
, как и пронзительный взгляд, иногда с трудом переносились.

--Я заставил вас ждать, - сказал он им с легкостью, не требующей
извинений.

В его присутствии мистер Хэмел, чья копна белых волос, тонкие
черты лица и несколько чопорный
вид составляли почтенный ансамбль, и мистер Бастард, который с распущенной по груди бородой и
откинутой назад головой занимал видное место в первом
ряду., тем не менее, казалось, что он узнал вождя, один по доброй
воле, другой вопреки ему. Их намеки на превосходство
меркли перед другими неоспоримыми признаками.

-- Друг мой, - прошептал старик, протягивая руку.

-- Мой дорогой коллега, - сформулировал его коллега.

И они выразили ему свои соболезнования, одно сердечно и
эмоционально, другое в обыденных выражениях.

-- Да, - ответил их хозяин, жестом останавливая их. У меня
остался только один сын. Этого я спасу, я хочу спасти его.
И вот что я решил.

Именно этот последний совет должен был состояться между тремя
адвокатами, чтобы окончательно согласовать план
защиты. И вот мнение одного человека возобладало заранее, без
консультации.

--Ах! - воскликнул жезлоносец, которого так покорили уверенность и
твердость.

--Решено? - с сомнением повторил мистер Бастард, разрываясь между
уважением к трауру и чувством его важности.

Тихим, помолодевшим голосом г-н Роквиллар без
промедления в двух словах изложил свою мысль:

-- Вы оба будете помогать мне. Я тот, кто будет умолять.

--Вы!

--Вы!

Изумление и раздражение отразились в этих двух
восклицаниях. Г-н Хамель устремил на своего старого товарища по оружию
взгляд своих выцветших глаз, в которых пламя жизни уже не отбрасывало ничего, кроме
дрожащего отблеска, такого чистого, как прежде, в то время как адвокат
д'ассиз, с трудом выдержав отпуск, который лишил
его сенсационного дела и громкого судебного процесса, забыл
об обстоятельствах дела и несчастьях
временно побежденной расы, чтобы думать только о личном успехе
, который был жестоко у него отнят.

Мистер Роквиллар говорил как учтивый хозяин, но тот, кто умеет
командовать.

--Да, я. Я буду требовать своего сына так решительно, что его
вернут мне. Мы не отказываем сыну в его отце.

Таким образом, продиктовав, как приказы, свое боевое положение,
он сразу же попытался вернуть своих союзников с помощью небольшого
дипломатия, потому что он умел подчинить свою властную манеру искусству
вести за собой людей. Как он был уверен, с помощью
торговца палками он специально направил свои усилия против
ускользающего от него мистера Бастарда:

--Вы оба будете там. Я рассчитываю на вас. Если я прошу,
Ублюдок, заменить тебя, это не значит, что я сравниваю свой
талант с твоим.
Но есть вещи, которые, в силу болезненной привилегии, только я
могу объяснить присяжным.

--Какие вещи?

--Это мой секрет. Вы узнаете об этом завтра. Я верю, что смогу,
не произнося имени миссис Фрейз, убедить их в невиновности
от моего сына.

--Путем устранения ущерба?

--Нет, напрямую.

-- Я не понимаю.

--Вы услышите. Однако, если вы обнаружите в моем голосе или
словах какой-либо изъян, если моя просьба заставит вас опасаться
неудачи, я полностью полагаюсь на вашу отличную привычку сидеть сложа руки,
на ваше чудесное присутствие духа. Эти лица судей
для вас открытая книга. Вы знаете это дело так же хорошо,
лучше, чем я. Вы были готовы. Вы будете моим заместителем. При такой поддержке
я буду чувствовать себя сильным. Вы этого хотите?

Отвергнутый адвокат тщательно пригладил бороду и спрятал
его злоба под видом безразличия:

-- В чем дело, мой дорогой собрат? Моя помощь вам бесполезна.
Вам никто не нужен. Вы не боитесь брать
на себя самые высокие и самые сложные обязанности.
Позвольте мне считать мою миссию выполненной.

Оба собеседника во время этого разговора оставались
на ногах. Г-н Амель, сидевший у камина, следил за
ними слегка затуманенным взором, не принимая участия в обсуждении. Г-н
Роквиллар подошел к своему младшему коллеге и ласково положил ему
руку на плечо:

-- Я знаю, ублюдок, что требую от тебя большой услуги.
Заявляя о своей чести защищать своего ребенка самостоятельно, поймите
, что я намерен защищать свое имя. Я не
упускал из виду возможности, которые представляют ваши заслуги, ваше мастерство, ваше
редкое красноречие. Но на моем месте вы бы поступили так же, как я. Дайте
мне это свидетельство дружбы, бескорыстия, а также уважения.
Этим вы докажете мне, насколько вы оправдываете мои слова. Я вас прошу.

мистер Бастард продолжал нервно водить пальцами по
волоскам своей красивой бороды. Он взвесил все за и против, решил
по очереди предавался братским традициям своего ордена и
к его уязвленному самолюбию, которое плохо приспосабливалось ко второму ряду. Он
почти навязал свою помощь, свои услуги. Он надеялся если не на
спасение своего клиента, то, по крайней мере, на свой личный триумф перед переполненным
залом, который, несомненно, состоял из представителей лучшего мира,
в основном из дам, жаждущих его услышать. Вместо того
, чтобы созерцать его во всей красе, стоящего и властного, эта избранная
публика увидела бы его сидящим секретарем рядом с мистером Роквилларом,
опасным соперником, который причинил ему столько неприятностей в адвокатуре
реплики. Уместно ли было ему принять такую
унизительную позу? С другой стороны, его присутствие на слушании было бы не лишним
. Охваченный внезапным прекрасным рвением, отец обвиняемого
, вероятно, питал иллюзии по поводу внезапного аргумента, который его
очаровал, тайну которого он не осмелился раскрыть и который он
задумал, вдохновленный горем, с которого
должны были начаться его моральная сила и интеллектуальная энергия. Тот
притворный пыл, который его одушевлял, мог угаснуть в любой момент,
внезапно, без перехода уступив место самой настоящей депрессии.
более прискорбно. Как мы можем ожидать, как мы можем надеяться на энергичные,
жестокие усилия, которые потребовались бы для такой мольбы, после
такой тщательной подготовки, от человека, раздавленного судьбой, разоренного,
трагически лишенного накануне своего старшего сына, и которому поручено
самому защищать своего последнего ребенка от угрозы позорного
приговора? Это было неправдоподобно. Это
новое решение нужно было интерпретировать как мистическое возбуждение от
боли и быть готовым держать штурвал до последнего
момента. Мудрость советовала это. Забота об обороне, которая в
адвокат, который должен ставить во главу угла любые другие заботы, и особенно любые личные мысли, без сомнения, командовал этим.


Но странная уверенность, которую мистер Роквиллар проявил перед лицом
опасности, остановила эти великодушные порывы.

-- Нет, - объяснил мистер Бастард, - я не могу дать вам удовлетворения.
Я сожалею об этом. Или я возьму на себя и сохраню ответственность за
дебаты, или я вообще уйду в отставку.

-- Речь идет о моем сыне. Это справедливо, что я не отказываюсь от его
защиты.

г-н Хамель поднялся со своего кресла, чтобы вмешаться при первой возможности:

-- В моем качестве палочника, мой дорогой собрат, я прошу вас
настоятельно призываем вас помочь нам. Я понимаю ваши колебания. При
любых других обстоятельствах я бы понял ваш отказ. У г
-на Роквиллара могут быть особые причины желать
выступить в защиту своего сына, хотя обычно поручают
другому защищать своих. Утомленный
тяжестью несчастья, он рискует слишком сильно полагаться на свою волю. Вы
должны быть там. Я настаиваю на своих выводах.

С того момента, как кто-то сослался на долг вместо лести и
применил авторитет вместо убеждения, адвокат
д'ассиз окончательно отказался от угрызений совести и, собрав все
свое самообладание, почти грубо оттолкнул старика:

--Нет, нет, невозможно. Я предлагал свою самую полную поддержку. Мы
ограничиваем это. Мы меняемся, не посоветовавшись со мной по поводу плана обороны. От
меня скрывают аргумент, который должен быть решающим. В этих условиях
мне просто нужно уйти, и я ухожу.

Его застывшая фигура больше не выражала ничего, кроме оскорбленной гордости. Он
повернулся к мистеру Роквиллару и добавил с кропотливой снисходительностью:
:

--Вы хотите услышать мои устные аргументы? они пощадят вас
какая-то работа. Я держу их в вашем распоряжении.

-- Подумай, мой собрат, мой друг. Не покидайте нас в
битве.

--Мое решение принято.

--Абсолютно?

--Абсолютно.

мистер Роквиллар в этой последней попытке сохранил ту атмосферу
высоты и спокойствия, которая сразу же сбила с толку
его посетителей. Менее уверенный в последствиях этого
отступничества, чем он, ле Батонье, несмотря на свою естественную антипатию к М.
Ублюдок, пытался удержать его снова.:

--Я умоляю вас не лишать нас вашей помощи.

--Мне очень жаль, поверьте.

--Итак, - сказал отец обвиняемого, без каких
-либо эмоций вставая на его сторону, - я потребую от вас материалы дела,
в частности протокол освидетельствования, анализ показаний, постановление о
заочном аресте.

Эта небрежность в конечном итоге оскорбила адвоката, который не
собирался уступать просьбам, но и из вполне
человеческого противоречия не смирился с тем, что с ним обошлись без помощи.
Он попрощался с двумя своими товарищами с плохо
скрываемым раздражением. Выйдя из рабочего кабинета, на пороге
входной двери, хозяин почти насильно схватил его за руку и притянул к себе
серра горячо поблагодарила его за согласие
стереть себя. Но в этой дружеской демонстрации мистер Бастард не
видит ничего, кроме крайнего оскорбления. И он помчался в город, чтобы разрушить в
общественном сознании дело Роквилларов, объявив
об отречении отца и вероятном осуждении сына.

После этого отъезда г-н Амель не мог скрыть своей печали, своих
сомнений, беспокойства, которое мучило его и усугублялось возрастом.
Не было ли слишком опрометчиво намеренно отстранять обычного хозяина от сидячих
мест и не грозило ли это дорогой ценой
безрассудство? Почему эта мера последнего часа привела
к беспорядкам и дезорганизации в лагере обороны? Он
сформулировал эти критические замечания вежливым, но твердым тоном и,
посчитав их излишними, приостановил их, чтобы добавить меланхоличным тоном
:

--Мой друг, вы только что прибыли, ваше лицо озарилось
внутренним вдохновением. Я понял, глядя на вас, что
вы никого не будете слушать. Так откуда вы пришли?

-- Де ла Вижи, - ответил мистер Роквиллар, который
с уважением терпел упреки. Мертвые говорили со мной. они не
они не хотят, чтобы какой-то шарлатан противопоставлял их достоинства ошибкам
их потомков.

--Мертвецы?

--Да, мои мертвые, те, кто создал мою расу и
поддерживал ее. Завтра они станут гарантами нашей чести. От
первого моего имени до моего старшего сына, сколько людей
пожертвовали собой ради общего дела, и вы бы хотели, чтобы эти жертвы
не были засчитаны?

мистер Хэмел задумался, затем встал:

--Я верю в обратимость и понимаю. Но
поймут ли присяжные?

-- Обязательно будет, - ответил его хозяин с такой уверенностью, что
старик был потрясен.

-- В вас что-то происходит, - сказал он, - что действует на тех, кто
разговаривает с вами, и проникает в них. Да, вы лучше, чем любой другой адвокат
, будете защищать своего сына. У вас есть сила и авторитет.
Я буду иметь честь присутствовать на вас завтра. Прощайте, я оставляю вас
работать.

Он закутал свои худые плечи в потертое пальто и
внезапно поспешно вышел за дверь.

--Маргарита! - позвал мистер Роквиллар после того, как сопровождал
мастера по изготовлению палочек.

Девушка, которая в соседней комнате ждала,
когда к ней вернется отец, тут же появилась:

-- Вот я и здесь.

--Пойдем, я хочу с тобой поговорить.

Он отвел ее в свой кабинет и быстро спросил::

--Ты видел Мориса в тюрьме?

--Да, отец. Мы плакали вместе.

--Плакал? Да, у меня вырвано сердце. И все же я не плачу.
Завтра вечером я буду свободен выплакать все свои пьяные слезы. До тех пор
я не пролью ни слезинки.

Маргарита, немного напуганная возвышением, которое осветило и
омолодило дорогое лицо, на котором она столько
раз следила за развитием их семейных бедствий,
тем не менее без промедления воспользовалась этим, чтобы завершить свою работу по примирению:

--Отец, Морис претендует на свое место в вашем сердце.

--Он никогда ее не терял.

-- Я это хорошо знал. Вы прощаете его?

--Я давно его простила.

--Ах!

--В тот вечер, когда он вернулся, малышка. Ты сомневался в своем отце?

--О, нет, нет. Почему бы не сказать ему?

--Он не спрашивал меня об этом.

-- Он просит вас об этом и просит, чтобы вы руководили его защитой так, как
вы того пожелаете, без каких-либо ограничений. Он знает, что вы позаботитесь о
его чести.

--Без ограничений? уже слишком поздно.

--Почему слишком поздно?

--Потому что я уволил мистера Бастарда, его адвоката.

--Кто будет его защищать?

-- Я.

--Ах! - сказала Маргарита, бросаясь в его объятия. Я
больше не надеялся на это. Я всегда этого хотел.

И мистер Роквиллар, уже озабоченный своим новым и
неотложным долгом, прижал дочь к груди:

--Ты всегда верила в меня, малышка. Принеси мне
семейные книги, все, даже старые.

Во время непродолжительного отсутствия дочери он получил досье по
делу, которое мистер Бастард отправил обратно в соответствии со своим обещанием, открыл его,
пролистал и посмотрел на время:

--Скоро шесть часов. у меня будет время?

И он с грустью посмотрел на огромную кучу, которую они образовали
книги разума, привезенные Маргаритой из нескольких поездок.

-- Вот они все, - сказала девушка. Их много, и
очень старых.

В этих записных книжках было записано пятьсот лет труда и чести.
Она подарила отцу последнюю тетрадь меньшего размера
:

--Там, - объяснила она, слегка покраснев, - я кратко изложила нашу
историю, ее основные черты, особенно услуги, оказанные
стране. Это своего рода менее интимное сокращение.

--Ты догадывался, что нам это когда-нибудь понадобится?

--Нет, отец. Я написал это прошлой зимой в знак протеста
против немилости, которая постигла нас. Я читал отрывки из
них маме, которая со своей кровати одобряла меня.

-- И ты готовил защиту Мориса.

-- С этим?

--Да. А теперь позволь мне поработать.

Когда она уходила, он напомнил ей:

--Маргарита, мне еще нужно тебе кое-что сказать.

Вскоре она вернулась к нему. Прежде чем заговорить, он окинул ее всю
тем отеческим взглядом, который дает, а не забирает, и защищает
, а не вожделеет, и в то же время заметил их бледность,
спокойствие черт, безмятежную мягкость их выражения:

--Я встретил Раймона Берси, маленькая девочка, когда шел домой. Он
стоял внизу, на пороге порт-кошера, неподвижный, поглощенный,
тронутый. Он поприветствовал меня и сделал шаг ко мне, как
бы обращаясь ко мне, но было слишком поздно: я уже прошел мимо.

Она, казалось, никоим образом не была впечатлена и ответила:

-- Он уходит отсюда, отец.

--Ах! чего он хотел?

--Завтра вы будете присутствовать на судебном заседании.

-- Что за идея! и в каком качестве?

--Как сын.

--Как сын? Так он просил твоей руки?

--Да.

-- И ты мне этого не говорил. Боже, помилуй нас, Маргарита.
Наше чрезмерное несчастье коснулось его. Раймонд ведет себя благородно.
Он не стал ждать, чтобы вернуться к нам, пока с нас публично
не будут сняты все обвинения. А ты что ответил?

-- Я отказался.

мистер Роквиллар сделал удивленный жест и с нежностью
притянул дочь ближе к себе, глядя в глубину
больших прозрачных глаз:

--Отказано, почему? Я догадываюсь: ты думал обо мне. Ты жертвуешь собой
твоему отцу. Твой отец этого не приемлет, моя дорогая. Я
много раз говорил тебе: пусть родители подчиняют свою жизнь жизни
их дети - это естественно, но не наоборот.

--Отец, - прошептала она, - ты мне нравишься. Вы это знаете. И все же
вы ошибаетесь, клянусь вам.

-- Это не для меня?

--Нет, отец.

По чистому пламени, которое сияло в глазах на ее бесцветном лице
, он понял душу своей дочери. Разве он уже не должен был
понять это в другой раз? Бог забирал у нее детей одного за
другим. Какая лихорадка отречения и самоотречения волновала их,
сжигала их? Разве мы не должны были видеть в этих
последовательных приношениях искупление виновного? Он вспомнил одно утро
летом, в оскорбительном свете, где с набережной Марселя он
наблюдал, как отплывает лодка, увозившая Фелиси в Китай. И он
крепче прижал Маргариту к своему трепещущему сердцу:

-- Ты тоже, - просто прошептал он.

Она обняла его за шею и прижалась к нему всем телом в
поцелуе:

--Не сейчас, отец.

-- После меня?

-Да.

Он на мгновение прижал ее к себе, как маленькую
девочку, как в те давние дни, когда он осторожно держал ее на руках. Он
размышлял, чувствуя, как она снова так хорошо к нему относится, и не решался
принять крайний срок, внушенный сыновним почтением. Но перед
ним лед в его кабинете возвращал ему образ группы, которую он
сформировал с Маргаритой. Внезапно он заметил изменения
, произошедшие в нем за год.

"Завтра, - подумал он, - я спасу Мориса, моя задача будет
выполнена. После этого я не буду делать старые кости".

Наклонившись к дорогому лицу, он впился в него губами в знак
согласия. Затем, вернувшись к главной цели своего разума, он
отогнал оцепенение и принял боевую готовность:

--Распорядись, чтобы ужин подали в восемь. У меня впереди почти два часа
работы, время, чтобы вспомнить в деталях то
дело, которое я знаю. В девять я ложусь
спать, чтобы встать в три часа ночи. С трех до девяти часов утра,
до открытия присяжных, я подготовлю свою аргументацию.

--Хорошо, отец. Из Лиона пришло письмо от Жермены. Его
сердце с нами.

--Ты прочтешь ее мне за ужином.

--Чарльз будет здесь завтра часовым поездом. Он не может
прийти раньше.

-- Я ждала его.

--Я оставлю вас, отец.

Когда за Маргаритой закрылась дверь, он решительно схватил со
стола фотографию Юбера и стал рассматривать портрет своего
старшего сына.

"Прости меня, - сказал он ей внутренне, - за то, что я думал
исключительно о твоем брате. Не думай, что я тебя забываю. Видишь ли,
я не свободен. Завтра я позвоню тебе, поговорю
с тобой, заплачу тебе. Завтра я буду принадлежать тебе. Сегодня вечером я принадлежу ко
всей нашей расе".

Осторожно он положил изображение обратно перед собой. И, подчинив свою боль насущной
необходимости, он приступил к работе.




VII

ЖАННА САССЕНЕ


Чтобы подчиниться своему отцу, Маргарита Роквиллар подала в
качестве справки о деньгах, предназначенных для ее
связки ключей, которые она передала своему брату Морису в ночь
отъезда в Италию, и о деньгах, которые она отправила ему в Орту;
затем она благополучно вернулась домой поспешность, как будто эк1ат
, данный его щедрости, должен был наполнить ее стыдом. В незначительной
степени она смогла внести свой вклад в защиту обвиняемого и винила себя
в том, что проявила такую слабость и так
робко ответила на допрос председательствующего присяжных. Его
кураж был внутренним и плохо приспосабливался
к публичным демонстрациям. Она сожалела о своей скромности, которая казалась ей
трусостью, и боялась, что своей
нерешительностью повредила откровенности своих показаний.

Что происходило до его появления в зале
суда и после его побега? Она ничего об этом не знала, но
сообщила о своем коротком контакте с правосудием, что испытала страх, который
не смогла преодолеть. Запертая вместе с другими свидетелями, она
слышала, как один за другим звала их голосом судебного пристава и
видел, как они исчезли, его двоюродный дедушка Этьен и его тетя
Тереза в последнюю очередь. Оставшись почти одна, мы проводили ее
у руля пришла его очередь. Дрожа, как статистка, которую
выталкивают на сцену, она видела перед собой, у своего
входа, внизу и на трибунах, в оркестре и на балконе,
множество взглядов, которые смотрели на нее, которые причиняли ей боль и
обыскивали ее. Здесь был весь Шамбери, который безжалостно наблюдал за
страхом молодой девушки, которая сейчас с жадностью
наблюдала бы за агонией расы. Наконец она оказалась перед тремя
магистраты в красных мантиях, сидящие справа от скамей присяжных.
Она думала, что потерпела неудачу, отказавшись от своего имени, когда
в ее ушах зазвучал голос ее отца. Этот красивый, теплый голос,
который она хорошо знала, мгновенно укрепил ее, как
сердечный привет. Адвокат стоял перед Морисом, которого он защищал,
и был так спокоен, что она была поражена этим и
заразительно успокоена. Он продиктовал в четкой формуле вопрос, который нужно задать.
Едва внятно ответив, она убежала,
как бедная дичь, попавшая в ловушку.

"Отец будет недоволен мной, - упрекала она себя. Какую империю
он имеет над собой! Как он владеет собой и как мы его боимся! Он
дважды вставал, и с каждым разом я чувствовал все более глубокую тишину
в комнате. Его глаза метали пламя. Он
выглядел молодым. Он наша сила"

В половине десятого мистер Роквиллар пришел на обед.

--Обслужите нас побыстрее, Мелани, - сказал он с порога. Я спешу.

У него был боевой вид, плюсик на лбу, прямой взгляд,
которого невозможно избежать, который трудно выдержать, и
напряженные мышцы лица. Последние бдения, боль, беспокойство
черты лица постарели. Властная воля
временно приостановила совокупные усилия возраста, усталости и
горя.

-- Ну что, отец? - умоляюще спрашивает Маргарита.

Он успокоил ее двумя словами:

--Слушание возобновляется в два часа.

--Разве это еще не конец?

--Нет, нет, нет.

-- Что случилось, что случилось?

-- Так ты ничего не видела, девочка?

--О! нет, отец, я ушла. Расскажи мне все. Видите:я
все еще дрожу.

--Не надо дрожать, Маргарита. Будь уверен.

За столом, быстро и без аппетита поев, он подвел
итоги дискуссии за нее:

-- Ты, наверное, многого не понял в формальностях
расстановки присяжных, приведения к присяге,
отвода и вызова свидетелей?

--Я был рядом с вами в зале, отец. На мое имя я
встала, и меня отвели в комнату, где я нашла дядю
Этьен и тетя Тереза.

--Комната для свидетелей. Затем начались показания после
зачитывания обвинительного заключения, протокола, составленного
комиссаром полиции, в котором было установлено, что украдено сто тысяч франков,
и допроса Мориса, который протестовал против своей невиновности
при этом отказываясь кого-либо обвинять, несмотря на настойчивые
требования президента. Из свидетелей обвинения первый священнослужитель, участвовавший в исследовании
Фрейна, проявил к нему наибольшую жестокость. Это то, что названо
Филиппо, который, должно быть, ненавидит нас, я не знаю почему, потому что он подал
заявление с яростью, чтобы разоблачить, скомпрометировать, представить в качестве неопровержимых
доказательств предположения, которые он выдумал или которые он
неверно истолковал.

-- Какие презумпции?

--Знание о хранении денег в сейфе,
возможное, но не доказанное раскрытие секрета замка
в повестке дня - опоздание на учебу с ключами в
ночь кражи, нехватка личных ресурсов, выезд за
границу, невозможность представить другого виновного и т. Д.
Другие священнослужители повторили его свидетельство как усвоенный урок,
но с меньшей детализацией и меньшей уверенностью. Наконец,
бывшая горничная миссис Фрасн, которую нам пришлось обойти,
утверждала, что во время отсутствия ее хозяина его
хозяйка ни разу не заходила в кабинет. Что это доказывает?
Могла ли г-жа Фрейн вызвать своих сотрудников для участия в
хищение средств?... Но я тоже не должен его обвинять
.

-- И все же Морис больше не возражает против этого.

-- Я не буду этого делать. Мы заплатили за нее выкуп: пусть она хранит
ее и никогда больше не появляется ... Я привел с собой в качестве свидетелей
защиты твоего двоюродного дедушку Этьена и мою невестку Терезу, чтобы
установить, что Морис не уехал без средств к существованию., служащий кредитной компании, которая тебя наняла.
в конце
октября прошлого года выписал чек на восемь тысяч франков в Международном банке
Милана на имя твоего брата и, наконец, на меня, Дудана,
нотариуса.

--Почему последнее?

--Чтобы он объявил правду о выплате ста тысяч франков
, которую я через его посредничество передал в руки г-на Фрасна, а
также назвал имя истинного покупателя "Вижи". Президент,
посовещавшись с г-ном Латашем, президентом
Нотариальной палаты, освободил его от соблюдения профессиональной тайны, и ему пришлось
раскрыть присяжным плодотворную спекуляцию г-на Фрасна.

-- Так это мистер Фрейн, - спросила девушка, - купил
Сторожку для себя, чтобы поселиться там вместо нас?

-- Разве ты этого не знал?

-- Я не мог в это поверить. Есть так много вещей, которые я никогда не
не пойми меня неправильно. В прошлом году на распродаже урожая он уже выглядел
так, как будто проводил расследование: он повсюду рыскал.

--Да, малышка, именно он заменяет Роквиллардов и продолжает
традицию. И все это бесплатно.

Продолжая свой рассказ после этого приступа горечи, он добавил:

--Его адвокат взял слово в одиннадцать.

--Какой адвокат, отец?

-- Некий мистер Портерье из Лиона. Он никого не нашел в баре
Шамбери.

-- Из-за вас?

--Без сомнения.

-- И что он посмел сказать?

-- Он человек ловкий, проницательный, хладнокровный и
расчетливый. Он начал с того, что нарисовал портрет Мориса
тенденциозный: современный молодой человек, которого больше не сдерживают
никакие ограничения, очень проникнутый своими индивидуальными правами, стремящийся развивать свою
личность, завоевывать свое счастье, даже попирая
счастье других, отказываясь вписывать себя в организованное общество,
наконец, один из тех интеллектуалов анархии, которые способны пройти через это. из
области идей в область фактов. "Допросите, -
добавил он, - его товарищей, его друзей. Они не смогут отрицать, что в своих
беседах он не переставал очернять, разрушать
установленный порядок вещей и что он сохранял свое восхищение теориями
пагубные взгляды немецкого философа, для которого высший
тип человечества, сверхчеловек, строит свое состояние на разорении и
боли маленьких, скромных, слабых. И это не так, в
Шамбери, ни для кого не секрет, что он не мог
поладить со своим отцом, власть которого он плохо переносил
".

-- Он это сказал? - прошептала возмущенная Маргарита.

-- Да, я задаю тебе тон. От себя он привел один аргумент. Из
нашей семьи он извлек еще одну, поскольку обвиняемый не мог сослаться
на плохое воспитание, отсутствие образования,
печальные примеры или польза от несчастливого детства, которое
может навсегда испортить характер. Я перехожу к
преднамеренному и заинтересованному соблазнению миссис Фрасн.

--Заинтересована?

--Да, в своем моральном нигилизме Морис без зазрения совести жаждал и
женщины, и денег. Сделав таким образом или полагая
, что злоупотребление доверием стало вероятным, Ме Портерье обратился
к обвинению и к тому, что он не побоялся назвать вещественными доказательствами
. миссис Фрейн соглашается уйти. Муж в отъезде,
день благоприятный, время уникальное. Ее возлюбленный, лишенный
личное состояние, ищи, должен искать цену поездки. Он
знает о существовании депозита, полученного от продажи Belvade,
он обнаружил в дневнике шифр секретности, ему
вручили ключи, он договорился остаться на учебе один. Он
берет и убегает за границу со своей любовницей. Не только
он виноват, но и только он может быть виновен.

-- А как насчет миссис Фрейз?

-- миссис Фрейн? Пусть он обвинит ее, пусть он посмеет обвинить ее! Он
молчал на следствии, он молчал на слушании. "Я призываю
его изобличить его, - заключил адвокат, - возможно, неосторожно поставил его в
Бастард бежит от великодушного упрямства Мориса, и это
молчание, которое является признанием, осуждает его".

Из столовой они прошли в рабочий кабинет.
Маргарита в этом яростном и в то же время беспристрастном изложении
доводов оппонента услышала рычание отцовской ярости и отчаяния
и была этим расстроена.

--Отец, - прошептала она, - разве мы не заблудились? Вы
все еще надеетесь?

--Если я надеюсь!

--Когда это закончится?

-- В два часа сорок минут месье Портерье возобновит свою
речь.

-- Разве он не причинил нам достаточно вреда?

--Я слышал, что нет. У него остался последний аргумент
, который нужно развить.

--Какой из них?

--Новое признание, которое, по его словам, является результатом возврата
мной ста тысяч франков. Думаю, не раньше чем через три часа
придет моя очередь. К четырем или четырем с половиной часам я
закончу.

И он добавил, нарушая спокойствие:

--Поезд Чарльза прибывает в час. Твой зять должен
быть там.

Вскоре после этого действительно позвонил Чарльз Марселлаз.

--Какие новости, отец мой? спросил он, входя. Жермен
плакала сегодня утром, прощаясь со мной, и трое маленьких
подражали ему. Ваша вчерашняя телеграмма причинила нам столько горя.
Бедный Хьюберт!

-- Я ждала вас, Чарльз. Твое место рядом со мной.
Маргарита сообщит вам, когда вам подадут обед.
Дайте мне несколько минут. Будьте готовы к двум без пяти часам.

--Я буду готов. Ах, предупреждаю вас, что я предпринял
все возможное, чтобы вернуть вам половину приданого Жермены. Позже
будет все остальное.

Исповедник объявил об этом капризным тоном, как человек
, не привыкший к благотворительности и скрывающий ее. Он был
он тоже был побежден ради общего дела; но поскольку его разум
следовал протесту, он не показывал своего поражения.

-- Я не согласен, друг мой, - ответил мистер Роквиллар.

И более тронутый этим соревнованием, чем всеми усилиями противника, которым он
собирался дать отпор, он добавил:

--Поцелуй меня.

Таким образом, семейные узы укреплялись в несчастье.

Адвокат уединился на четверть часа, чтобы собрать в
кучу аргументы своей аргументации. Рассказ, который он рассказал своей дочери
в состоянии нервного перевозбуждения, был для него шоком.
выход из гнева и стыда, которые копились в нем
с самого утра, когда он выслушивал позорные обвинения, выдвинутые
против его сына. Его нервы расслабились, биение
его сердца успокоилось, как море, когда стихает ветер. Когда
пришло время возвращаться во Дворец правосудия, Маргарита
обнаружила, что его лицо стало менее суровым, а во взгляде - то спокойствие
, о котором он сообщил накануне после своего визита к Виги.

-- Увидимся вечером, отец, - сказала она. Да поможет вам Бог!

На пороге он быстро ответил.

--Увидимся вечером, малышка... с Морисом...

Девушка только что заперлась в своей комнате, чтобы помолиться,
когда Жанна Сассене попросила ее увидеть:

; Мадемуазель Маргарита, пожалуйста.

Став более жесткой и осмотрительной по настоянию Раймона Берси,
горничная безапелляционным тоном отклонила назойливый вопрос:

--Мадемуазель устала. Она никого не принимает.

--Что бы это ни было, я все равно вхожу.

И, обогнав испуганную служанку, прежде чем та успела
преградить ей путь, Жанна
бегом пересекла коридор, ища комнату своей знакомой подруги,
быстро постучала, вошла и бросилась в объятия Маргариты.

-- Это я. Пожалуйста, не увольняйте меня. Это не вина Мелани.

-- Вы, Жанна? Зачем приходить?

--Потому что ты одинока и тебе скучно. Есть
куча дам, которые пришли на аудиенцию как на
увеселительную вечеринку. Итак, я подумал, что мое место здесь, с вами.
Вы мне нравитесь.

Маргарита погладила подругу по щеке:

--Ты хороша.

--О, нет, нет. Только у меня к вам столько дружбы... Когда я была маленькой,
я уже восхищалась вами. И я бы так хотела быть похожей на тебя.

Затем таинственным тоном она резко сменила тему:

--Представьте себе, что они привели себя в порядок, чтобы добраться до здания
суда. Идеально, как в одно прекрасное утро.

; Кто?

--Эти дамы.

-- Да, - горько сказала мисс Роквиллард. Речь идет о нашей
чести. Это шоу.

Жанна Сассене взяла его за руку:

-- А я и не волнуюсь.

И докторским тоном она, казалось, решила продолжить дискуссию:

--В общем, в чем можно обвинить вашего брата в серьезном? За
похищение женщины? Это ничто.

Несмотря на свою печаль, Маргарита не смогла подавить улыбку, которая
подбодрил свою спутницу.

--Вы, конечно, понимаете, что женщина не снимается, как пятно
с платья. Я, тот, кто захочет меня похитить, я бы поцарапал его,
я бы укусил его, я бы причинил ему ужасную боль... Если бы я
не ушел с ним.

--Заткнись, Жанна.

--Ах! можем ли мы узнать? Когда мы любим, мы способны на все.
Любить - это что-то ужасное.

-- Что вам известно об этом?

-- Почему я не могу этого знать? Я больше не маленькая девочка.

мисс Сассене пнула шляпку, которая упала на
ее светлые волосы, потеряв равновесие, проверила спадающие локоны.
наморщила лоб и отвела взгляд, чтобы скрыть покраснение
, когда спросила::

--Эта злая женщина, он больше не любит ее?

--Морис? Я так не думаю.

-- Вы в этом уверены?

--Он никогда не говорит об этом.

-- Мы ее больше не видели?

--Нет.

--Тем лучше. Я ненавижу ее. Во-первых, она не была такой уж красивой
. Да, красивые глаза; но она слишком много пользовалась ими. И
улыбки, и подмигивания, и мины, и покачивания
головами, и изгибы шей, и покачивания плечами, и
покачивания бедрами.

Поспешно поднявшись со стула, она поддела миссис Фрасн:
пересек комнату, изображая его жесты и это постоянное
движение, выдающее внутреннее волнение.

--Жанна, пожалуйста, - взмолилась Маргарита.

--Нет, нет, уверяю вас, - продолжала девушка совершенно
спокойно, - брюнетки не стоят блондинок ни по цвету лица, ни
по грации. Вы, со своими каштановыми волосами, объединяете в
себе красоту всех, но ничего не делаете из этого... И потом, я
все еще ненавижу ее...

--Но кто?

-- Итак, миссис Фрейн, потому что она роковая женщина, которая носит
галстук. Ваш брат был хорошо наказан за это. Она вернула его
несчастный: она его не любила. Именно ее мы должны посадить
в тюрьму.
Что касается вашего брата, мы его оправдаем. Вы знаете: папа и мама
за него. Папа возражал, но я отругал его. Я
хотел бы, чтобы он был оправдан. Вы похвалите его за меня. Это должно
быть красивым - оправдание.

Она болтала без умолку. Маргарита мягко
прервала его:

--Не хотите ли помолиться со мной, Жанна?

--Если хотите.

Две молодые девушки опустились на колени рядом. Но едва
они начали свои молитвы, как в дверь постучали:

--Это почта, - сказала горничная, передавая несколько писем
мисс Роквиллар.

--Вы позволите? спросила та у своей спутницы. Это был день
Юбера... Ах, письмо от него... я немного его ждала.

Дрожащей рукой она расстегнула конверт, который пришел из
Судана. Несмотря на смерть, молодой офицер вмешался в
семейную драму. Немногие впечатления могут быть такими острыми, как
получение свидетельств от тех, кого больше нет. Маргарита,
чья яростная покорность до сих пор напоминала спокойствие,
во время чтения испустил долгий стон. Жанна, сдержанная,
тронутая, не смела ее утешить. Но девушка взяла себя
в руки. Не было времени плакать, сдаваться.
разве его отец не показал ему, как вести себя?

--Хьюберт, - прошептала она.

Казалось, она на мгновение задумалась, какое решение принять.

--Мне нужно... мне нужно в здание суда. Прямо
сейчас.

--Почему?

--Ах! потому что Хьюберт тоже думал о нас.

--Хьюберт?

--Да. Он знал, что умрет. В начале его письма
он пытается обмануть нас, развеселить нас. А потом, а потом он
пишет... Вот, вот, Боже мой. Мои глаза больше не видят. Там... "Если
бы мне все же пришлось остаться здесь навсегда, я бы пожертвовал
своей жизнью ради чести нашего имени, ради спасения
Мориса..." Понимаете. Он приказывает мне пойти туда.

Жанна разрыдалась. Уже экзальтированная Маргарита надевала
шляпку и вуаль.

--Я уверена, что отцу нужно это письмо. Я не
могу колебаться.

В семье между мертвыми и живыми существовало
таинственное взаимопонимание, которое объединяло их во времени и
пространстве.

-- Я провожу вас, - сказала ее подруга так же решительно.

--Да, приходите. С тобой я буду смелее.

И две молодые девушки выбежали на улицу, прошли вдоль
замка, мрачный фасад которого грелся на зимнем солнце,
пошли по улочкам, сокращающим расстояние, и, миновав
рынок, за несколько минут достигли здания суда.

--Зал заседаний, сэр? - смиренно спросила Маргарита у
консьержа.

--Там, мадам, на первом этаже. Но зал переполнен. Вы
не сможете войти.

Жанна Сассене уверенно вмешалась.

-- И все же мы должны войти. У нас есть письмо,
документ, который нужно передать адвокату обвиняемого. Важная часть.

--Невозможно, дамы. Мы спорим. уже слишком поздно. Кто вы такой?

Сестра Мориса приподняла вуаль:

-- мисс Роквиллар.

--Ах! хорошо... Следуйте за мной.

Впечатленный этим именем, он проводил их к двери
, отведенной для свидетелей.

--Вам нужно только открыть, мисс. Адвокатская контора находится
перед вами, немного левее. После этого вы выйдете вон туда. Или
вы найдете свободное место.

И, осторожный и боязливый чиновник, он добавил, покидая
две молодые девушки:

--Главное, не говорите, что это я.

Маргарита, которая была впереди, положила руку на защелку. Она
слышала разговор. Это был не голос ее отца. За
этой дверью решалась судьба Мориса, судьба Роквилларов
к этому.
время. Со стороны Хьюберта она несла высшую ответственность.

VIII

ГОЛОС МЕРТВЫХ


Они вошли внутрь. Прошло немногим более двух с половиной часов:
ядовитый и дерзкий Портерье заканчивал умолять. На
трибунах и в зале толпилась публика, люди со всего мира и
простые люди, сбитые с толку, хватались за горячее угощение, которое им
подавал адвокат, опытный и жестокий поклонник, с трепетом сердца Роквилларов
. Было замечено присутствие двух молодых девушек
, которые, переступив порог, колебались в своем шаге.

-- Они приходят за мужьями, - объяснил признанный Куланж
, который при содействии Ме Пайе оказывал в первом ряду балкона
почести для аудиенции нескольким светским дамам и который по
этой причине считал себя обязанным проявить остроумие.

--Ах! например, - воскликнула одна из этих дам, задохнувшись
от возмущения. Посмотрите скорее на эту нахалку.

В то время как Маргарита подошла к своему отцу и передала
ему письмо Юбера, Жанна, ее спутница, с тихой дерзостью
доставила себе удовольствие насмехаться над всем городом
, демонстративно повернувшись к Морису Роквильяру, сидевшему на скамье
позора, и помахав ему рукой с самой
любезной любезностью. улыбка.

Она была немедленно вознаграждена за свою храбрость, увидев
, какая благодарность осветила лицо молодого человека,
похудевшее, подтянутое и словно охваченное желанием остаться
невозмутимый под оскорблениями и клеветой. Этот быстрый инцидент
уже вызвал комментарии со всей комнаты. Маргарита,
наклонившись, не подозревала об этом. Она тоже поздоровалась с братом,
но более сдержанно, и прошептала на ухо подруге:

-- Давай уйдем.

--О! нет, я остаюсь, - возразила та, слишком желая присутствовать
на дебатах.

мистер Роквиллар коротким жестом указал им на свободные места на
скамье свидетелей. Солнечный свет проникал сквозь оконные стекла,
оставляя присяжных заседателей, сидевших на заднем плане, в тени,
особое освещение суда, генерального прокурора, адвокатов и
обвиняемого, как будто кто-то выступает на сцене театра во время
представления. Так что Ме Портерье суетился при ярком свете.
Он брал на себя окончательную ответственность за все свои сжатые аргументы.
Он повторил в качестве подтверждения список предположений, которые у
него накопились, и снова превратил молчание
обвиняемого в отношении г-жи Фрейн и выплату в полном объеме ста тысяч
франков г-ну Фрейн в неоспоримые признания. Наконец, он
яростно потребовал, как должное, осуждения сгорький и
увядающий для этого молодого человека, который практиковал
утилитарную любовь и, новый Херувим практического времени,
не побоялся унести сундук мужа с честью
жены. Он сел, и его тирада, произнесенная со всем
притворным возмущением и гневом, вызвала этот
бесчисленный и таинственный шепот, подобный голосу волн, который срывается с
уст толпы, не раскрывая своего происхождения. Его мольбы
были подобны полету отравленных стрел, неумолимо следующих одна за
другой в одном и том же направлении. И даже можно было бы сказать, что через
сын он стремился к тому, чтобы отец был вынужден позором возместить ущерб, и
хотел достичь всего рода, втоптанного в грязь вместе со своим
потомком. Он ожесточился на
свою жертву больше, чем было необходимо, превратившись в безжалостного врага, готового растоптать трупы. По
правде говоря, нотариус правильно выбрал своего представителя; он не
мог желать большего яда и верности в одном рту. В
разное время г-н Роквиллар, обращаясь к своему сыну или
зятю, успокаивал их душевным равенством, которое он сам
проявлял во время грозы.

--Слово предоставляется господину генеральному адвокату,
- произнес председательствующий мрачным голосом, который означал: "Какой смысл во втором
обвинительном заключении?"

Прокурор г-н Валлеруа, движимый любопытством, встал
позади генерального прокурора г-на Барре, который занимал место
прокурора. Он выступил вперед, чтобы сказать несколько слов
своему коллеге из прокуратуры, но тот, казалось, проигнорировал
нежелательное мнение и ограничился тем, что сказал, что оно относится к
оценке г-на присяжных заседателей по делу, возбужденному по
жалобе гражданского истца и уже рассмотренному заочно.

-- Слово за защитой, - повторил президент более
бодрым тоном, который показывал, что он доволен тем, что избегает речи.

господин Амель, сидевший рядом с г-ном Роквийяром, спросил своего коллегу:

--Вы готовы?

--Но да. Зачем?

-- Тогда говорите первым. Если потребуется, я вас
заменю.

Г-н Роквиллар понял, что старик, все еще шатаясь под
натиском, методы которого не допускались его старыми традициями
, приберег свои усилия на случай, если защита будет
парализована эмоциями, слабой или неполной.

--Хорошо, - одобрил он.

Во время этих примирительных бесед
мало-помалу снова начинались особые разговоры, то тут, то там, в аудитории,
они рассеивались, как пыль после прохождения колонны.

-- Лес Роквиллар, - констатировал он. признанный Куланж, который заботился о М.
Фрейн, никогда не оправится от таких ран.

--Эй! эй! - возразила Ме Пайет, все еще в хорошем настроении, дождалась
реплики отца и поспешила к Портерье.

Человек из народа, который слышал и был постоянным участником
слушаний, прокомментировал это мнение своему соседу в более
резких выражениях:

--Да, старик крепкий.

и заставляет меня смеяться и настаивать.:

--Вы увидите, умеет ли он кусаться и есть ли у него твердый зуб.

-- Он выглядит очень уставшим, - прошептала сострадательная дама.

-- Вы имеете в виду развалился, - подхватил г-н Куланж, поправляя
меню туалетных принадлежностей. Два старика не стоят одного молодого
человека.

И его лихое поведение добавляло: "Особенно с женщинами",
в то время как внизу он показывал, как два адвоката обмениваются своими
замечаниями недалеко от Ме Бастарда, который, запустив пальцы в
бороду, наблюдал за тем, как защита терпит крах.

мистер Роквиллар снял головной убор и встал. Он неспешно посмотрел по очереди на
своих дочь и сына и уловил их надежду и
уверенность. Тишина наступила мгновенно, глубокая, вся дрожащая от
ожидания, от которого перехватывало дыхание и замирало
сердце. Только когда он встал, этот человек с седыми, почти
белыми волосами, этот старик, который
в одиночку представлял целую длинную череду
благородных поколений и оказанных услуг за более чем шестьдесят лет
честности, таланта и мужества в жизни, протестовал с
красноречие против оскорблений и клеветы, которые,
по мнению оппонента, на протяжении всего судебного процесса подрывали престиж его
расы: разве не намекалось, что награда за Бдительность привела
к возврату денег, которые вор потратил не полностью
? Этот протест, не каждый Ублюдок в мире мог
бы так четко выразить его, еще до того, как он заговорил.

Часы в зале пробили три часа. Медленно выпрямившись,
адвокат встал во весь рост, и его прямая голова появилась в
широкой полосе света, которую прорезали лучи слишком яркого солнца
бледный, чтобы было неудобно. Высокий открытый лоб, подчеркнуто красивые
черты лица, которые с возрастом заострились и которые
, тем не менее, сохранили свою гордость, жесткие клыкастые усы придавали ему
то лицо борца и вождя, на которое нельзя было смотреть, не
получив впечатления силы и стремления жить. Но
пламя, сиявшее в глубине его глаз, когда-то такое острое, такое
властное, выражало вместо страсти к победе
безмятежность.

--Рухнул! посмотрите на него, - возразила дама, за которой
ухаживал месье Куланж.

-- И все же я его больше не узнаю, - заметил Пайет.

Маргарита и г-н Амель, внимательные и полные беспокойства,
напротив, признавали сверхчеловеческий восторг, который он
испытал от своей странной прогулки в Ла Виги. Он начал прелюдию немного
низким голосом, что навело на эту мысль
довольного мистера Бастарда:

--У него больше нет своего прекрасного органа.

Затем, внезапно, как разрыв занавеса, голос
прояснился, зазвучал призыв, призыв к мертвым, которые
накануне вечером на заледенелых склонах холма, заросших вечером,
составили его армию призраков. Эта живая тишина,
гнетущий, отягощенный штормами, он бороздил его, как корабль
море.

Чтобы судить обвиняемого, нужно было знать его, а чтобы
узнать его, нужно было проследить его происхождение. Ибо неравная судьба
человека - родиться в таком-то месте на земле, принадлежать к такой-то расе и
подчиняться предопределению, действенность и цель которого должна быть раскрыта его волей
".... Вы, принадлежащие к роду честных людей и основавшие семью, - это история осемья
, которую,
прежде чем вынести свой вердикт, вы должны
выслушать..."

Тем крестьянам на равнине или в горах, которые составляли
присяжные и те, кто по своей природе и размышлениям не могли быть
нечувствительны к этому рассказу о настоящей человечности, правда и
пример которой поразят их умы, он читает длинную сюиту о
Роквилларах, о первом предке, заложившем первый камень в фундамент
старого дома. дом, посадив в родную почву корни своего
дерева жизни, последовательные усилия поколений, сменяющих
друг друга, пот, пролитый на расчищенной земле,
упрямство перед лицом сопротивления глеба, перед суровой
погодой и оскорблениями времен года, перед этими руинами
несчастные случаи с урожаями, которые уничтожает град или мороз, и
трезвость, которая довольствуется малым, и бережливость, которая за счет
личного удовольствия готовит будущее, бережливость, которая, будучи актом бескорыстия, в то
же время является актом
веры в свое потомство. Таким образом, прекрасное поместье ла Вижи,
виноградники, леса, поля и сады
которого в изобилии плодоносили и грелись на солнце во время сбора урожая,
олицетворяло трудолюбие, бережливость и выносливость целой
породы, выросшей по прямой, как высокий тополь. потому что земля
культивируемое имеет человеческое лицо, и когда мы смотрим на наши
свойства, мы рассматриваем лицо предков.
И все же, к чему привела коллективная работа
Роквилларов? Сегодня их поместье принадлежало их
противнику, который получил его бесплатно. В течение пятисот лет
Роквилларды работали над тем, чтобы сделать этот подарок? Нет,
из своего имущества, накопленного терпеливо и мучительно, они
продавали выкуп последнего из них. Так кто же оказался
раздетым и кто был вором?
За пропавшие сто тысяч франков г-н Фрасн получал, принимал
земля, которая стоила почти вдвое дороже. Кто разбогател? кто
разорился? От имени мертвых, заплативших за него выкуп, обвиняемый
должен был быть оправдан.

Но была ли семья лишь великой материальной силой
, которая явно выражалась в преемственности наследия и чья
солидарность позволяла оплачивать долги друг друга трудом
других? Разве она не была чем-то еще, менее
ощутимым, но более священным: прочной цепью традиций,
наследием чести, порядочности, мужества? Какой смысл передавать
жизнь, если не для того, чтобы создать для нее достойную обстановку,
поддержка прошлого, возможность обоснованного будущего - ибо передать
жизнь - значит признать бессмертие ... И он говорит
об общественных делах, обо всем внешнем существовании, полезном, а иногда и иллюстрирующем
Роквиллара. Последний, попечитель своей коммуны, умер на
своем посту во время эпидемии, против которой он организовал
сопротивление. Тель-аут позже, в период беспорядков и
беспорядков, управлял городом Шамбери и спас его
подорванные финансы. Честные магистраты Сената Савойи,
солдаты, погибшие на стороне врага во время великих войн, они были
под тогой или униформой носилось то же самое смелое и храброе сердце,
которое уже билось под одеждой самых древних предков. Последний
из них, Юбер, умирающий за родину, один, вдали от своих, на
выжженной и враждебной земле, выразил формальный обет расы
, когда написал: "Я жертвую своей жизнью ради
чести нашего имени, ради спасения моего брата"."Можно ли было
отвергнуть это приношение, забыть всесожжения, которые на протяжении
веков свидетельствовали о постоянно обновляющейся добродетели семьи,
как те огни, которые по вечерам очищают поля от их трав
сушеные? Таким образом, он бросил на чашу весов вес
приобретенных заслуг и склонил ее на свою сторону.

Вся армия мертвых, которая накануне спустилась с
Смотровой площадки, чтобы пересечь долину в тени и присоединиться на плато
Сен-Кассен к своему лидеру, стоявшему у подножия дуба, маршировала как
на параде.

К заслугам мертвых он добавил заслуги живых. Время
больше не было для скромности и уважения частной жизни. В больнице
Ханоя заслужила поздравления. Его сестры, которые призывали к
бедности, чтобы подавить даже подозрение в растрате,
все еще заслуживали. Поскольку платеж, произведенный в руках М.
Фрейн был и не мог быть ни для семьи обвиняемого,
ни для судей ни возмещением ущерба, ни признанием вины, ни
окончательным отказом от любого, даже неосведомленного и непреднамеренного соучастия.

Едва ли он извиняется за то, что настойчиво перечисляет и в качестве
упрека в неблагодарности так много оказанных услуг. По другую сторону
барной стойки не боялись забыть о них или, что еще хуже,
обременить обвиняемого. Мы хотели вернуться от предполагаемого
преступника к прошлому, чтобы одним махом опровергнуть важность этого прошлого,
было несправедливо отказать обвиняемому в такой защите.

Однако достоинства расы защищают ее до того дня, пока сумма
недостатков не перевесит ее, и она добровольно не приведет к собственному
падению. И кто же тогда осмелится утверждать, что сумма недостатков
победила его? Да, мертвые, его мертвые служили
моральным залогом последнему из Роквильяров, так же как они только
что служили его материальным залогом через принесенную в жертву Бдительность.
Даже если бы он был виновен, его судьи не осудили бы его без
несправедливости.

Но как он мог быть виноват? Каким явлением является
неужели потомок стольких честных людей внезапно превратился в
преступника? Какие, в конечном счете, были представлены доказательства его
преступления?
Что значили перед лицом моральных презумпций, которые вытекали из
его семейного окружения, как воды из ручья, эти жалкие
презумпции, которые порождает случайность и которые
усугубляются интерпретацией обстоятельств? Ключи от кабинета они
передавали из рук в руки. Шифр секретности: как
обвиняемый мог его искать, удивляться, догадываться и когда священнослужитель
Филиппо записал это в своем дневнике? Отсутствие
ресурсы? Он оплатил все
без исключения основные и сопутствующие расходы, связанные с его поездкой, либо
деньгами, которые он взял с собой и счет которых был произведен в ходе судебного расследования
, либо деньгами, которые он получил в Орте.
Найденные гостиничные записи подтвердили это. Что же он сделал
с украденными ста тысячами франков, поскольку все свои расходы он
оплатил за счет авансов своей семьи? И если он
поместил их, как на это намекали, почему он вернулся, чтобы
стать заключенным, как только ему стало известно о приговоре
кто мог связаться с ним заочно?

От обвинения ничего не осталось, ничего, кроме мести, которой
не смогла противостоять даже прибыль. Исключительный случай, когда
именно ограбленный нес останки предполагаемого вора!

И мистер Роквиллар в нескольких словах закончил свою мольбу:

"Я закончил, господа присяжные. Во имя всех наших умерших, чьи
останки составляют нашу вечно живую честь, во имя земли,
медленно завоевываемой и возделываемой последовательными усилиями
поколений и оставленной сегодня в результате свободной жертвы ради
укрепляя эту честь, я требую, чтобы вы, дитя мое, вернули ее. Верните его мне
не из жалости, а по справедливости, не из милости, а
единогласно. Вся его раса и я отвечаем за его
невиновность..."

Он сел. Он говорил всего час. После того, как его
тихий, звонкий, но все еще сдерживаемый голос перестал литься и
нарастать, как могильный гимн, на несколько
мгновений воцарилась тишина, церковная, религиозная, торжественная тишина. Вместо
вспышки гнева и горечи, которую, как мы полагали, мы вправе
были ожидать от старого адвоката, известного своей энергией, в ответ на
ненавистное насилие со стороны М. Портерье, вместо ожидаемого скандала
, связанного с обвинениями, передаваемыми от любовника к любовнице, публика
услышала эту надменную защиту, презирающую оскорбления,
уверенную в авторитете своей моральной силы, восхитительно
трогательную в своих простых и прямых линиях. как те
неподвижные и безмятежные статуи, которые очищают желания и
чувства. склоняют души. И имя миссис Фрасн не было произнесено.

Внезапно раздается крик:

--Да здравствуют Роквилларды!

Это был Ла Фошуа, который изливал свое сердце. И толпа убеждена,,
доминировала, была покорена, разразилась аплодисментами.

Пока президент подавлял эту демонстрацию, которая привела к
бегству раздраженного мистера Бастарда, мистер Валлеруа снова наклонился к мистеру.
Зачеркнуто. И последний попросил слова после того, как г-н Хамель отказался
его взять, извинившись за то, что воспользовался своим правом на ответ после
того, как пренебрег своим правом на заключение.

-- Я слышал, как и вы, - сказал он по существу, обращаясь к
присяжным, - мольбу г-на Роквиллара. Нет, преступник
не тот молодой человек, которого вы будете судить через несколько минут.
Виновника здесь нет. И поскольку обвиняемый проявил великодушие
, не назвав его имени, я не буду называть его вам дальше.
Но я осужу слишком ловкие махинации этого обвинителя
, который препятствует сочувствию, заставляя свои личные несчастья служить
укреплению своего состояния. Поспешите оправдать Мориса
Роквиллара, вернуть его отцу, который является честью нашей
коллегии адвокатов. Если бы он был предосудителен в своей личной жизни, он бы не узнал
быть задержанным на более длительный срок за злоупотребление доверием ..."

День клонился к закату, и весь зал погрузился в вечернее благоговение.
Присяжные удалились для обсуждения и немедленно
единогласно вынесли оправдательный вердикт.

--Браво! вслух одобрил Жанну Сассене.

--Отец, - тихо прошептала Маргарита, - мама была бы счастлива.

И публика, обернувшись, обменивалась, уходя, своими комментариями. Г-
н Латаш, который разглагольствовал в группе,
осуждающе покачал головой:

-- Это оскорбление для мистера Фрейна. После обвинения
прокуратуры ему придется бросить учебу и покинуть страну.

-- Он вернется в Сторожку, - обнаружил мистер Пайет.

Дама, которую сопровождал признанный Куланж, рада, что ей стало лучше
разозлить своего кавалера, от чего она получала удовольствие:

-- И малышка Сассене выкупит ее. У нее большое приданое. Вы
заметили мину, которую она адресовала молодому подсудимому,
триумфатору? Она выйдет за него замуж.

-- Да, это так, - суммировал одним словом помрачневший месье Куланж, - этим
Роквильярам всегда везло.


IX

СИЛА ЖИТЬ



Добрая воля председательствующего ускорила формальности
освобождения. В то время как толпа, покинув зал, собралась
перед Зданием суда на площади, чтобы наблюдать за
выйдя от обвиняемой и ее защитника, чтобы поприветствовать их с
еще большим энтузиазмом, поскольку она испытывала к ним
запоздалые угрызения совести, г-н Роквиллар ждал своего сына во внутреннем дворе
. Он был один, так как умолял Шарля Марселлаза
проводить мистера Хамеля. Когда борьба закончилась, он почувствовал усталость и
истощение и погрузился в свои медитации. Робкий голос
позвал его:

--Отец,

-- Это ты?

Вместо того, чтобы броситься в объятия друг друга, они просто
стояли неподвижно, как замороженные. достаточно одного первого пропущенного жеста
иногда создавать разделения, препятствия. Отец читал
на лице сына восхищение, благодарность, сыновнюю
почтительность; сын читал на лице отца любовь, доброту,
а также острые клейма усталости и возраста. И
они мучительно, непобедимо молчали.

Снаружи раздалось бодрое приветствие.

--Иди сюда! - резко сказал мистер Роквиллар.

И он повел Мориса к воротам, которые через
двор выходили в общественный сад, к счастью, пустынный. Быстрым шагом
они пересекли его, пересекли железный мостик, перекинутый
на реке Лисс, которая катила бурные воды, и они добрались до
кладбища, не обменявшись ни словом.

На кладбище Шамбери, к востоку от города, у въезда на
обширную равнину, простирающуюся до озера Ле Бурже, возвышается
скалистый холм Лемен, а за ним
- ровный Ниволь. Тень поселилась на священном поле.
Она постепенно завоевывала склоны холмов. Но закатные
огни освещали гору, белизна которой оживала, как от
прилива крови. Прекрасные зимние вечера, холодные и тихие, голые
, как мрамор, божественной чистоты.

Морис, стоящий перед ним, различал стройные колонны
Голгофы, где любовь в его сердце одержала верх. Последний луч очерчивал их контуры.
 Затем они, казалось, вошли в маленький памятник и растворились в нем.


"Как это далеко!" - подумал он.

Остроконечные кипарисы, обсыпанные инеем, суровые, как
часовые, приставленные охранять загон,
пропустили их. После могил бедняков, едва обозначенных под
снегом земляными валами, это была двойная аллея
вечных концессий.

--Отец, я понимаю, куда мы идем, - наконец прошептал Морис
, думая о своей матери.

-- Мы идем в семейное убежище, - объяснил мистер Роквиллар,
- поблагодарить мертвых, которые спасли тебя.

--Отец, это вы спасли меня.

-- Я говорил от их имени.

Приближаясь к концу своего паломничества по
пустому кладбищу, они различили черную фигуру, стоявшую на коленях на
могильном камне перед стеной с надписями.

--Отец, это здесь. Там кто-то есть.

--Маргарита. Она нас опередила.

Девушка услышала глухой звук падающего снега и
повернул голову. Она покраснела, узнав их, и встала,
как бы не мешая их разговору.

--Я шла к маме, - сказала она.

--Останься, - тихо приказал отец.

По склонам Ниволета поднимался вечер. Только снег
на верхних ярусах еще держался, и свет скользил,
струился по нему, как золотой и пурпурный водопад. После
вспышки апофеоза победоносная тень взобралась на последнюю ступеньку
и заняла вершину.

Перед ними была стена с уникальным именем,
их собственным, но с именами и датами в большом количестве. Веточка из
многолетний плющ с зелеными листьями преодолевал его и даже опадал
наполовину, как весенний венок.

--Послушай, - сказал мистер Роквиллар, на лице которого было
то же спокойствие, что и во время аудиенции. Сейчас ночь, и это поле
мертвых. И все же ни в одном месте на земле ты не услышишь
более сильных слов жизни. Смотрит. Прежде чем тьма
покроет его, вокруг тебя будет горизонт, который предпочитает твое сердце.
И здесь покоится твоя семья.

В свою очередь, Морис опустился на колени и, вспомнив ту, которая
ушла, не попрощавшись с ним, вспомнив того, кто для
него сделал подношение всей его жизни, он спрятал лицо в
ее руках. Но отец тронул его за плечо и
твердым голосом продолжил::

--Дитя мое, я теперь старик. Ты скоро станешь моим
преемником. Ты должен выслушать меня в тот день, когда я обязан
поговорить с тобой. Вот картина того, что длится. Поклонение мертвым -
вот смысл нашей бессмертной судьбы. Что такое жизнь
человека, что была бы моей жизнью, если бы прошлое и будущее не
придавали им их истинного смысла? Ты забыл об этом, когда ты
продолжай свою индивидуальную судьбу. Нет такой вещи, как прекрасная
индивидуальная судьба, и величие возможно только в рабстве. Человек служит
своей семье, своей родине, Богу, искусству, науке, идеалу. Позор
тому, кто служит только себе! Ты находила в нас свою опору, но
также и свою зависимость. Честь мужчины состоит в том, чтобы принять его
подчинение.

Морис, поднявшись на ноги, видит в сумерках Голгофу
в Леменке.

"А как насчет любви?" - с грустью подумал он.

Его отец догадался:

-- Так мало, друг мой, иногда разделяет честного и
нечестного человека. Любовь устраняет этот барьер. Семья ла
консолидирует. Тем не менее, даже в этот час, Морис, я не скажу ничего
плохого о любви, если ты умеешь это понимать. Он - наш вздох
после всего, что нас настигло. Храни этот вздох в своем сердце. Он
принадлежит тебе. Ты найдешь его перед прекрасными поступками, перед
природой, отдаваясь своей судьбе без страха и
слабости. Не сбивай его с пути. Больше не вводи его в заблуждение. Прежде чем полюбить
женщину, подумай о своей матери, подумай о своих сестрах, подумай о том счастье, которое
уготовано тебе, возможно, иметь дочь и растить ее. При твоем
рождении, как и при рождении твоего брата и твоих сестер, я был
радовался. Всеми своими силами я защищал тебя. Когда я умру,
говорю я тебе, ты почувствуешь, как рушится стена, и
обнаружишь себя лицом к лицу с жизнью. Тогда ты поймешь меня
лучше.

--Отец, - прошептал Морис, поддавшись эмоциям, - простите меня,
я не буду недостойным вас.

--Дитя мое! просто ответил мистер Роквиллар.

И Маргарита, наконец увидев их в объятиях друг друга,
вспомнила материнский обет.

На тающем небе в направлении Смотровой
площадки вспыхнула первая звезда. Г-н Роквиллар, который
она держала в своем сердце своего вновь обретенного сына, своего последнего сына, своего
единственного сына, и считала это знаком надежды. И на
затемненном кладбище, куда он пришел навестить своих умерших
накануне вечером, несмотря на то, что сам чувствовал угрозу, глава
семьи совершил прыжок веры в жизнь.


Тонон, июль 1904 г. ; Париж, июнь 1905 г.
КОНЕЦ
*******
СОДЕРЖАНИЕ. ПОСВЯЩЕНИЕ.ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I.Урожай 2. Конфликт 3.Леменское бедствие 4. Месть Ме ФраснаV.-Семья в опасности.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1. - Создатель руин 2. - День рождения 3.- Руины 4. -- Возвращение

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1. - Товарищ по оружию2. - Семейный советIII. - Прекрасная операция Ме Фрасна
IV. - Совет земли 5 - Помолвка МаргаритыVI. - Защитник 7 - Жанна Сассене
8. - Голос мертвых IX. - Сила жить
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROQUEVILLARD ***