Генри Бордо. 3. Конец паводка

3. Конец паводка.

Всю ночь дул сильный ветер, но к утру он стих.
Октябрь выдался неудачным. После завтрака я вышел посмотреть, какой
ущерб нанес шторм. Осень наступила внезапно. В лесу
листья дуба и бука, красные и золотистые, сорванные с деревьев
там, где они светились, как цветы, шелестели под моими шагами,
и как в старые времена, когда я была маленькой и тайком собирала
запрещенные орехи, а потом раскалывала их на костре для собак, я позволила своим ногам волочиться, наслаждаясь их хрустящим и жалобным перезвоном.

Вернувшись вечером, я увидел телегу, стоявшую у дверей дома Шале. Фара не горела, и уже темнело, так что я не сразу понял, что это была повозка нашего фермера.Лошадь не выпрягли, но за ней никто не следил, хотя кто-то
позаботился о том, чтобы накинуть ей на спину попону.

— Ну что, Стивен, — сказал я, входя в кухню, где фермер
согревался, потому что в горах уже было холодно, — что привело тебя сюда?
Мы всегда называли его по имени, как принято в нашей стране, хотя он уже был стар. Он протянул руки. Он повернулся к печи, но повернул ко мне своё морщинистое, выбритое лицо, и в этот момент зажёгся свет, ясно показав мне его. Его светлые глаза, выцветшие от долгой службы в любую погоду, казалось, не видели меня. — Ах, мастер Фрэнсис, — тихо пробормотал он, поднимаясь.
Не знаю почему, но это бессмысленное восклицание произвело на меня тягостное впечатление. — Вы пришли не за нами? - Что случилось? - спросила я.
Он собирался ответить, когда к нам присоединилась моя сестра Луиза, которой
сообщили о его приезде. Она дружелюбно поздоровалась с ним и спросила
какие новости он привез из города. Казалось, он не спешил отвечать.
“Новость в том, ” сказал он наконец, “ что мадам хочет видеть вас”.
“Мадам?" - спросила Луиза.“Очень хорошо, - заметила я, - и как скоро?”
“ Конечно, сегодня слишком поздно спускаться вниз. Зверь
устал, и уже стемнело. Завтра утром, очень рано.

К чему такая спешка? У нас едва ли найдется время на сборы. Я
собирался возразить, но фермер ускользнул — ему нужно было
выпрячь лошадь и убрать повозку под навес. Пока его не было, я
возражал против такого поспешного отъезда. На самом деле мысль о
том, что придётся покинуть это место, наполняла меня грустью, и я
снова испытал чувство отчаяние, охватившее меня в лесу, усыпанном мертвыми листьями. Луиза не обратила на это внимания, и я увидел, что она плачет. Ей
Было так жаль уходить?  “Я боюсь”, - сказала она мне. Чего боюсь? Дедушка, узнав о нашем отзыве, проявил так же мало энтузиазма, как и я.
“Нам здесь было не так уж плохо”, - сказал он. “Мы могли бы поступать так, как сами пожелаем”. Как будто он не всегда поступал так, как ему вздумается! Но чего же боялась Луиза?
 Постепенно она рассказала нам. Чтобы за нами прислали фермера, в нашем доме должен был кто-то заболеть, кто-то серьёзно. Он сказал: «Мадам
«За тобой послали». Значит, это была не мама, а кто-то другой, кто-то из мужчин. Так она предположила, признавшись нам в этом.
Мы пытались посмеяться над её страхами, сравнивая её с аббатом Эртевантом, который носил с собой гром и молнии и выпускал их при малейшей провокации;
но постепенно её страх передался нам. Мы лихорадочно ждали возвращения фермера, которого сразу же расспросили. Это была Луиза, которая
спросила:«Отец болен, не так ли, Стивен?» «Ах, мисс, это большое несчастье».
«Он подхватил болезнь?» «Он подхватил не болезнь, а простуду и лихорадку».
Бедный взрыв Луиза в слезах, призывая отца нашего, как будто он мог
услышать ее. Нам пришлось ее утешать, не виню ее за то, что так, фермер сам присоединялся. “ Юная леди ошибается. Мастер Майкл силен. Их много.
у одного был озноб и лихорадка, а сегодня он толстый и здоровый.
Мысль никогда не приходило в голову, что там могли быть какие-либо реальные
опасность. Мой самопоглощением мешало мне думать так. Какое абсурдное
предчувствие терзало бедную Луизу! Я видела своего отца там, у входа, как раз в тот момент, когда карета тронулась. Его Панама, слегка сдвинутая набок, отбрасывала тень на половину его лица. Другая половина, освещённая солнцем, сияла жизнью. Он отдавал короткие приказы и торопил нас, чтобы мы садились в машину, потому что его ждали в мэрии. Как хорошо он умел командовать, и как все спешили повиноваться ему! Я был единственным, кто хотел уйти от его власти, его превосходства. Он держался прямо, как дуб в лесу, один из тех высоких прекрасных дубов, которые никогда не сбрасывают листву, пока не появятся новые, которые не может пошатнуть буря, которые, кажется, стоят
от сопротивления он становился всё прямее и твёрже. Я слышал, как
звучит его голос, зовущий вперёд, как в битве. Я не мог
допустить, что эту силу можно одолеть. Я рассчитывал на эту
силу. Я должен был рассчитывать на неё, потому что позже, когда я
осознал, что к чему, и обрёл свободу, я захотел вернуться по своей
воле и проявить немного любви к отцу.
И всё же я вспомнила тот день, когда услышала, как он в маминой
комнате сокрушался обо мне: «_Этот ребёнок больше не наш_...»
Но я не стала бы зацикливаться на этом. Нет-нет, я не должна ничего преувеличивать.Мама позвала нас, потому что эпидемия пошла на спад и больше не угрожала нам, а также потому, что отец, будучи больным, был бы рад нас видеть. Она позвала нас по этим причинам и ни по каким другим...

На следующее утро мы отправились в путь рано утром: мы с Луизой в фермерской повозке, а дедушка и дети чуть позже — в дилижансе, который, в конце концов, был более удобным. Я много раз оборачивался, чтобы запечатлеть в памяти
картину той долины, где в одиночестве я испытал столько эмоций,
созданных мной самим, словно это было своего рода счастье
в котором остальные не принимали участия. Луиза, сидевшая рядом со мной, никогда не разговаривала, разве что наклонялась к нашему старому Стивену и мягко спрашивала его:«Не могли бы вы ехать немного быстрее?»«Да, мисс, мы постараемся. Бикет похожа на меня, она не очень молода».
Он похлопывал хлыстом по бокам кобылы, не касаясь её. По мере того как мы приближались к городу, беспокойство моей сестры усиливалось и в конце концов передалось мне. Она повторяла своё заразительное «я
боюсь», и только яркое октябрьское солнце, согревавшее нас на сиденье,
помогало мне избавиться от столь абсурдного предчувствия.
Наконец мы добрались до ворот. Нас никто не ждал. Сколько раз
если бы я застал отца в том месте, смотрящим на дорогу, и как только
он увидел нас, приветствовал бы словом и жестом, со всей отеческой
радостью своего сердца! Я посмотрела на окно. Обычной тени там, за занавеской, не было, и впервые я поняла, что горе грозит всем нам.
Мама, как только ей сообщили о нашем приезде, спустилась, чтобы встретить
нас. Луиза без слов бросилась ей в объятия. Благодаря природной
интуиции эти родственные души понимали друг друга. Я держалась в стороне,
я был полон решимости не понимать, отказываясь признавать даже возможность
несчастья, которое не оставило бы мне времени, чтобы разыграть по своему усмотрению драму возвращения блудного сына. Мама подошла ко мне:
 «Он больше всего говорит о тебе, — сказала она. — В бреду он звал тебя».
 Я был потрясён этим вниманием. Почему он больше всего говорил обо мне?
Почему я была его главной заботой и — мой разум устремился вперёд, даже
несмотря на благоговейный трепет перед этой кощунственной мыслью, — возможно, его последней? «Мама, — воскликнула я, — это невозможно!»
Но я тут же пожалел о своём непроизвольном восклицании. Моя мать была живым доказательством того, что опасности нет, по крайней мере, пока нет. Конечно,
 я заметил круги под её глазами и бледность щёк — следы бессонных ночей. Но хотя усталость была заметна в каждой черточке её лица, она как будто не существовала: чувствовалось, что над ней доминирует высшая воля или использует её, пока это необходимо. И, как ни странно, в её манере говорить и обращаться с нами появилось что-то новое. Я не мог понять, что именно, но знал, что это было в ней было что-то от властности моего отца. По-видимому, сама того не осознавая, она заменяла его. Но если бы возникла какая-то опасность, она бы проявила свою женскую слабость, она, которая так быстро тревожилась, часто совсем без причины, она, которая так чутко прислушивалась к приближающемуся грозовому ливню и зажигала благословенную свечу ради нашей безопасности! Я даже не видел того святого света, который всегда, когда наступала ночь, горел в её глазах, как маленькая лампадка в святилище. Нет-нет, если бы ей грозила опасность, она бы попросила нас о помощи, и я бы поддержал её своей юношеской силой.
— Что возможно? — ответила она на мой вопрос, тем самым полностью
успокоив меня. Она ничего не ответила, как будто не расслышала,
но просто, мягким голосом, стараясь не причинять боль,
рассказала нам, что произошло за время нашего долгого отсутствия.
«Сейчас он отдыхает. С ним ваша тётя Дин. Она очень помогла мне
ухаживать за ним. Я сейчас провожу вас в его комнату». Вы не можете себе представить, каких усилий потребовали от него эти последние месяцы. Это стало причиной его болезни после того, как он преодолел чуму.
когда его задача была выполнена. До тех пор я никак не мог заставить его поберечь себя. Днём и ночью его звали, к нему взывали,
как будто не было никого, кроме него. Весь город ждал его приказов,
просил о помощи. Только его приказы внушали уверенность,
но требований было больше, чем могла вынести человеческая сила,
и он действительно выходил за пределы человеческих возможностей. Они ни на секунду не давали ему передышки — они считали его крепче камней, на которых стоит дом, но даже камни ломаются под слишком тяжёлым грузом.Вечером, всего шесть дней назад, он вернулся домой с сильным ознобом. И почти сразу же у него поднялась температура. О, если бы он не перенапрягся так сильно!
 Она осеклась, не закончив мысль, — или она не продолжила её, когда добавила после минутного размышления:«Я сообщила Стивену в Рим. Вчера вечером он телеграфировал мне, что выезжает. Я рада, что его настоятель разрешил ему уехать — это очень долгое путешествие: мы должны дать ему почти двадцать четыре часа. Я каждый день пишу Бернарду, который так далеко. А Мелани молится за нас».Таким образом, она собирала семью вокруг ее главы. Я спросил,
“Почему Мелани не приходит?”“Сестры милосердия никогда не возвращаются в свои дома”.-“Они ухаживают за незнакомцами и не могут ухаживать за своим отцом!”
“Таково правило, Фрэнсис”.
Поскольку это было правилом, ей не в чем было себя упрекнуть; она подчинилась ему, приняла его, в то время как я, — как только это стало правилом, моим первым порывом было восстать. Какой бы робкой она ни была, когда он был там, теперь она с непоколебимым спокойствием готовила всё, что могло понадобиться в случае несчастья, не переставая направлять все свои силы на
отогнать это. Мне стало стыдно за то, что я не разделил ее тревог и за то, что я пытался отделить себя от общества скорби.
“Лихорадка спала”, - продолжила она, перечисляя все обнадеживающие симптомы.
Ради нас и ради себя самой. “Первые дни он был в бреду.
большую часть времени. Со вчерашнего дня он стал более спокойным. Он сам
следит за развитием своей болезни. Я вижу, но он ничего не говорит
об этом. Сегодня утром он попросил позвать священника. Пришёл аббат Эртеван, которого он вылечил». _Он сам следит за развитием своей болезни и попросил
за священником_; бедная женщина не связала эти два события, настолько естественным ей казалось обратиться за помощью к Богу. Но я — как я мог не связать их? И в третий раз я отчётливо ощутил опасность.
 Мы услышали шаги тёти Дин наверху лестницы; они становились всё тяжелее. Она позвала _Валентайна_! приглушённым голосом, и мы все поспешили к лестнице.
— О, у него всё хорошо, — объяснила она, — но он не спит и всегда спрашивает о тебе, если тебя нет рядом.
 — Ты можешь пойти со мной, — сказала мама Луизе, а затем, повернувшись ко мне, добавила:Она добавила, что вызовет меня следующим; нехорошо, если в комнату сразу войдёт много людей, чтобы наше присутствие не взволновало больного. Как только мы остались одни, тётя Дин, которая, должно быть, с трудом сдерживалась всё это время, воскликнула: «Ах, мой мальчик, если бы ты знал! Они убили его — убили без жалости! Весь город был заражён, и у них не было надежды, кроме как на него. Я видел это, говорю вам, эти люди с грязными гнойниками по всему телу. Они бы плакали, как заблудшие души, и когда ваш
Когда отец входил в больницу, они замолкали, потому что он так приказал,
но протягивали ему руки. Скольких он вылечил! Это он спас их всех, он и никто другой. И фонтаны закрыли, и воду проверили, и одежду умерших сожгли,
и лазарет устроили, и приняли всевозможные гигиенические меры. Действительно,
самые лучшие из возможных. Вы бы видели, как он всем распоряжался!
Господин мэр, это невозможно! «Это должно быть сделано к завтрашнему дню». Но
сегодня на улицах не было бы ни души. А теперь, теперь,
это столько же, как и всегда, если один приходит, чтобы спросить, как он! Прошел слух, слухи, что он подхватил сыпной тиф,--последний. Они боятся
и они бросают его - негодяи!”
Так она изобразила всеобщую трусость и неблагодарность. Мой отец выделялся среди этой беспорядочной толпы. Но тетя Дин заговорила о другом.
“Твоя мать достойна восхищения. Она ни разу не ложилась спать с тех пор, как он заболел. И она сохраняет спокойствие. Вы видели, какая она спокойная. Что касается меня, я не могу её понять».
 Когда она вышла из комнаты наверху, я попытался докопаться до истины.
 «Ну что, тётя, он...»Но я не мог продолжать, и она подхватила мой вопрос, нечестие которого обожгло мне губы, как если бы я высказался против Святого Ковчега.“О, нет, нет, нет! Бог защитит нас! Что с нами будет, бедный мой
ребенок, что бы с нами стало! Такой человек, как не существует двух в
мир!”Как раз в этот момент Луиза, тихо спустившись, присоединилась к нам, вся в слезах. Отец ждал меня.
У двери его комнаты я остановился с тяжёлым сердцем. Из-за этого гнетущего чувства я ясно увидел, что он был главным действующим лицом во внутренней драме моего детства и юности, моей короткой, но уже такой важной жизни. Я
Я жила благодаря ему, но я жила вопреки ему. С того дня, когда
я освободилась от его влияния, несмотря на все воодушевление,
которое охватило меня и в то же время оставило в состоянии тревоги, я
чувствовала себя свободной, но не в своей тарелке. В каком состоянии
я должна была его застать? Я боялась, и поэтому немного помедлила, прежде чем открыть дверь. Уезжая из дома после того, как я увидел, как его приветствовал
весь город, я увёз с собой картину, на которой мой отец
прислонился к дому, уверенный в своей победе над чумой.
Он одержал победу над этими ужасными кротами-сверчками, с радостью
нес бремя города, попавшего в беду, рассчитывал на будущее, как на прошлое, одним словом, был бессмертным, и я мог без зазрения совести причинить ему боль, пользуясь его властью, — и вот, через секунду я увижу его — каким? Он был там, по ту сторону этой двери,
неподвижный, сломленный, униженный, больше не ведущий за собой, как стадо,
борющийся в одиночку с коварной болезнью, которая поглощала его. Я ощутил своего рода ужас от этого неизбежного контраста,смешанный, должен признаться, с личным ужасом при виде унижения.
Что ж, не было ни унижения, ни контраста. Я вошёл и увидел
его. Растянувшись во весь рост на кровати, он казался даже выше, чем
стоя, — это было неоспоримо. Его голова лежала на подушке, и меня особенно поразил его лоб, этот широкий лоб,сияющий в свете, проникавшем сквозь занавески. Необычайная худоба лишь подчёркивала благородство черт. Не было и следа тревоги или страха, а что касается страданий, то если они и были, то
Там был знак, но он не означал неполноценности. Его глаза были
закрыты, но иногда он широко открывал их, почти пугающе. Когда
я в последний раз видел, чтобы они отражали то, на что он смотрел? Перед
последним прощанием с Мелани они так же были устремлены на мою сестру,
на мою сестру, которая должна была уехать навсегда и которую он больше
никогда не увидит.
Вся его поза, всё его выражение лица собирались воедино,
или, скорее, застывали в своей высшей форме: он не переставал
командовать. И моим первым словом, моим единственным словом было согласие
на его команду.“ Отец, ” сказал я, стоя у кровати.
Я произнес это слово не в смысле сыновней почтительности, а потому, что
его власть подчинила меня, внушила благоговейный трепет. Да, в этой тускло освещенной комнате
, наполненной тяжелым запахом лекарств, страданий и лихорадки,
тем сложным запахом, который является как бы предвестником смерти,
Я механически вернулся к подчинению, как солдат, собирающийся дезертировать, возвращается на своё место в строю под присмотром командира. Я
осознал эту перемену в себе. Тот мистицизм, которым я так наслаждался и который изолировал меня от всего мира, растаял, как
облака перед первыми лучами рассвета. Я осознал свою зависимость и
всю правдивость своих детских мыслей, когда они начинались с совершения
экскурсии по дому, а также древность и справедливость власти
все еще держал в слабеющих руках, которые сжимали бледными негнущимися
пальцами маленькое распятие, которого я сначала не заметил.

Мне показалось, что я сказал это вслух, но он не мог меня услышать, потому что он
не повернулся ко мне. Я слышала его низкий голос — тот самый голос, который я
так хорошо запомнила, — шепчущий, словно он читал литанию.

“Что он говорит?” Я тихо спросила свою мать, которая подошла ближе.

“Ваши имена”, - прошептала она. “Послушайте!”

Да, одного за другим он называл нас всех. Имена трех старших
уже слетели с его губ: он произнес имя Луизы. Была моя очередь
, но он пропустил ее и назвал Николу, затем Джеймса. Умолчание
жестоко ранило меня, но я едва успел почувствовать это, как услышал
своё имя, последнее из всех, отдельно от остальных. Внезапно я вспомнил
одиозные намёки Мартино на то, что он отдаёт предпочтение одному из моих
братьев, и понял, что ни один из нас не был фаворитом, но
что именно из-за беспокойства, которое я вызывала, я была объектом особой заботы. Меня охватило непреодолимое желание рассказать ему, одним словом, о переменах, которые внезапно произошли во мне.
 . Он с таким интересом и даже с таким уважением говорил о нашем призвании, полагая, что оно станет основой всей нашей жизни, — я же систематически отказывалась от своего призвания, чтобы сохранить свободу. Теперь же я с полной уверенностью вернула его себе. Сделав шаг вперёд, я твёрдо сказал:

«Отец, я здесь. Это я. Я размышлял на горе. Разве ты не знаешь? Я хочу стать врачом, как ты».

На горе? Это было неправдой, но разве благочестие не повелевало мне
скрыть причину изменения моего мнения? Он не выказал той радости, которую я ожидал.
Возможно, он больше не мог ничему радоваться. Возможно,
в нем происходила другая работа, последняя, работа непривязанности. Он
поднял на меня свои почти ужасающие глаза.

“Фрэнсис”, - повторил он.

Он попытался поднять руку, чтобы положить ее мне на голову. Хотя я низко наклонился над ним, он не смог этого сделать, и его рука упала. Я опустился на колени, чтобы ему было легче. Он даже не попытался, как я надеялся.
но тем же тихим голосом, которым он называл нас по очереди, он отчетливо произнес
:

“Пришла твоя очередь”.

Моя мать, которая немного отставала, подошла поближе, чтобы спросить меня о том же
вопрос, который я ей задал:

“Что он говорит?”

Я инстинктивно пошевелился, словно говоря, что не совсем понимаю,
но я отчётливо слышал его, и после секундного колебания это выражение перестало казаться мне загадочным. Я увидел в нём
признак уверенности в прошлом. Мой отец не признавал моего предательства, моего лишения гражданских прав, он был уверен, что я вернусь к
он; он рассчитывал на меня. Но в своей форме, как из-за могилы, это
высказывание имело еще более глубокое значение, которое полностью овладело
мной; мой отец предлагал моей слабости королевскую корону
семья, приглашающая меня надеть это в честь него, потому что я должна быть дома
его преемницей, его наследницей. Я никогда не думал об этом.

Понимала ли моя мать то чувство, которое потрясло меня? Она
напомнила мне, что после долгого путешествия по холоду мне нужно поесть,
и пошла со мной к двери.

«Валентин», — пробормотал больной.

— Я не оставлю тебя, дорогой, — и она отвернулась от меня, чтобы поспешить к нему.

Я не вышел из комнаты, а остался и стал свидетелем сцены, которая
почти без слов, на первый взгляд неясная и далёкая, стала для меня ещё более понятной.

Мой отец начал со слов:

«Послушай!» В тот момент он ни на кого не смотрел; его взгляд был устремлён в потолок над ним. Он не спешил говорить, собираясь с мыслями. Меня охватило неописуемое страдание. Я догадался,
что моё присутствие потрясло его и что он обдумывает будущее семьи. Что он хотел сказать мне
мать, несомненно, была его последним желанием на этот счёт. Разве я не имел права услышать это, раз уж _настала моя очередь_?

Возможно, моя мать тоже всё поняла. Она стояла у кровати, наклонившись вперёд, и простыня, свисавшая с её колена, слегка дрожала. Я уверен, что видел эту дрожь — было ли это дрожанием её колена? А потом я не видел ничего, кроме одного лица.

Мой отец всё ещё молчал. Я слышал монотонный шум фонтана во дворе.
Мать нежно уговаривала его:

«Любимый мой, дорогой мой...»

 Он был в полном сознании. Он сам следил за ходом событий.
о своей болезни он точно знал, каким он был. При ее словах он
казалось, очнулся от своих мыслей, в которые был погружен; он слегка повернул
голову и посмотрел на мою мать своим почти благоговейным
взглядом, который глубоко проник в ее сердце.

“ Валентина, ” просто повторил он.

“ Ты хотела мне что-то сказать?

С бесконечной нежностью он пробормотал: “О, нет, Валентина. Мне нечего
вам сказать».

 Я уверен, что он хотел поделиться с ней планами на будущее
дома, но одного взгляда было достаточно, чтобы заставить его замолчать. Одного этого взгляда.
Она сказала ему, что в этом нет необходимости. Разве та, что была рядом с ним, не была его плотью и сердцем? Все эти годы, проведённые вместе, день за днём, без единого разногласия, без единой тучи, сделали их неразрывно едиными. Что может добавить к этому одно-единственное слово? Было ли когда-нибудь более убедительное доказательство любви, чем это молчание, эта уверенность, этот покой! ...


После этих возвышенных моментов меня одолело человеческое малодушие, которое
находит своего рода утешение в бегстве с места бедствия. Я вышел
из комнаты. Дедушка с Николой спускались с дилижанса,
уже большая девочка, становящаяся серьёзной, и Джейми, более легкомысленный, чьи
двенадцать лет ещё не омрачены никакими предчувствиями. Дедушка
с тревогой следил за перевозкой своего футляра для скрипки и
альманахов; его коллекция волынок не должна была попасть в чужие
руки. Тётя Дин лично занималась тяжёлым багажом.
  Несмотря на свои годы и слабеющие силы, она по-прежнему
выполняла обязанности служанки. Только физические усилия могли облегчить её
душу; у неё печаль проявлялась в повышенной активности.

Оказавшись в доме, дедушка бродил по нему, как страдающая душа. Он
бродил вокруг комнаты больного, не решаясь войти. Он не осмеливался
задавать вопросы и в своей неуверенности жаловался каждому, кого
видел:

«Я старею. Я стар».

 Они видели друг друга, но меня там не было. Необязательно было присутствовать при этом, чтобы понять, что это, должно быть, было, и что сын неизбежно поддерживал и утешал отца. Если жизнь не пробуждает в религиозном сердце стремления к постоянному совершенствованию, человек всегда остаётся тем, кем он был. Для одних это бремя, для других —
наблюдающий. И даже приближение смерти ничего не меняет.

Как близился вечер, дедушка, который тащил на себе из комнаты в
номер, оплакивая себя, робко предложил прогуляться.

“Это хорошая идея”, - сказала тетя Дина, которая его понимает. “Есть
два или три поручения в аптеке и продуктовом магазине”.

Он по-детски обрадовался, что может быть полезен, и я не отказался
пойти с ним. После уединения на горе с её безмолвными
ночами мы нашли тайное удовольствие в освещённых улицах и
Люди приходили и уходили. Эпидемия была полностью взята под контроль;
 принятые санитарные меры не оставляли ни малейшей опасности. Пробудившись от кошмара, город предавался восторгу радости, которая была реакцией на ужас. Я видел, как он в смятении с громкими криками искал спасения в лице одного человека, и теперь я видел его во всём блеске и беззаботности праздника. Осенняя мягкость разливалась повсюду, как аромат. Магазины были освещены. На тротуарах было полно людей, и
Кафе были переполнены до отказа. Женщины были в лёгких платьях,
которые они не могли носить всё лето, и в своих новых нарядах они
превратили это время года в запоздалую весну. После стольких
похорон жизнь казалась прекрасной, а похороны отошли на второй план.


 Я был сыном их спасителя. Я ожидал знаков народной любви,
но люди избегали нас, как я и предполагал. Вид
этого старика и юноши заставил их вспомнить о своём благодетеле
и о тех тяжёлых днях, которые они пережили.
Очевидно, никто не хотел о них думать. Нам бы хотелось поговорить
обо всех проблемах, но никто не дал нам такой возможности.

 Наконец, кто-то заговорил с нами. Это был Мартино, Мартино с поджатыми губами и лоснящейся бородой, который, не дав мне опомниться, начал говорить о моём отце с восхищением, красноречиво, с энтузиазмом, воздавая ему должное, прославляя его мужество, организаторские способности, медицинские навыки, его удивительное умение руководить людьми. Увидев его, я решил отвернуться.
Он смотрел на меня с презрением, а я, преисполненный благодарности, внимал его словам, забыв о его клевете, подлых манёврах, тайных заговорах, которые едва не разрушили единство нашей семьи. Мне следовало искать на его лице след, оставленный рукой моего отца, а я вместо этого слушал его наглые восхваления. Я был ещё слишком наивен, чтобы понять, что он замышляет.

Галлус и Меринос, встретившие нас в следующий раз, были готовы рассказать о себе и о жестоких испытаниях, из которых они, к счастью, выбрались. Мы попытались заговорить о бедном Казенэве и несчастном Галурине,
но они сменили тему, сообщив нам, что один из них сочиняет похоронный марш, а другой — «Пляску смерти» в память об историческом тифе. Я так и не узнал, что они закончили эти произведения.

 Когда мы вернулись домой, немного воодушевлённые переменами, мы встретили Мариетту у двери, полную негодования и гнева. Она служила нам более двадцати лет и никогда не думала сдерживаться в нашем присутствии. Маленькая докторша, которая давным-давно лечила меня от плеврита, попыталась сунуть ей в руку золотую монету, умоляя
назвать свою фамилию и адрес для пациентов, которые продолжали толпой
наш дом, и с решительным жестом она бросила его золото по его
голова.

“Несчастное создание!” - воскликнула тетя Дин, которая была свидетельницей происшествия с лестницы.
"Ах! они все просто одинаковые!“ - воскликнула она. "Ах!”

И я перестал отрицать существование тех, кто нас окружал, “они”,
и понял, что над нами нависла беда.

Чуть позже, вечером, как раз перед ужином, когда раздался звонок,
я сам пошёл открывать дверь, думая, что это может быть мой брат
Стивен, вернувшийся из Рима, откуда его отозвали накануне вечером. Я увидел перед собой в тени, потому что лампа в вестибюле едва освещала порог, одного из наших бедняков, старого Да-Да, с его вечно кивающей головой. Я знал, что он ещё жив, хотя Зизи
Миллион унесла свои мечты о богатстве с собой в могилу. Почему он пришёл не в субботу, обычный день бедняков?

“Подожди”, - сказал я. “Я схожу за деньгами”.

Но он почти фамильярно схватил меня за руку.

“Да, да, “ начал он, - дело не в этом”.

“Что тогда?”

“Да, да, он вылечил меня, вы понимаете. Так что это для того, чтобы узнать, да, узнать
какой он”.

Полный благодарности, что он пришел за информацией. Я заговорил более мягко, поскольку
Я ответил:

“Всегда одно и то же, друг”.

“Ах, ах! да, да, тем хуже”.

Я удивился, почему он не поехал. Надеялся ли он, в конце концов, на немного
денег? Внезапно, словно заика, которому удалось подобрать нужные слова, он приблизил своё лицо к моему и воскликнул:

«Он... он... он был мужчиной! Да, да».

 И тут же исчез в темноте. Я вгляделся в тени.
которая поглотила его, а затем внезапно захлопнула дверь, но было уже слишком поздно, потому что мне показалось, что кто-то вошёл, кто-то невидимый, кто-то, кто поднялся по лестнице, прошёл по коридору в комнату. Я
попыталась закричать, но с моих губ не сорвалось ни звука, и я подумала, что если бы я закричала, то меня сочли бы сумасшедшей. Я стоял там, парализованный, зная, что кто-то вошёл в дом до меня и что я не могу выгнать того, кто был там, до меня, кто не собирался уходить, кто бесшумно поднимался по лестнице, чьё присутствие не было замечено никем, кроме меня.

Теперь я понял истинный, непоправимый смысл того, что смутно видел, не признаваясь себе в этом. То бедное заикающееся существо сказало: «Он был человеком», говоря о моём отце в прошедшем времени, говоря о моём отце так, словно его уже не было в живых. Значит, то невидимое присутствие, которое вошло через открытую дверь, была Смерть.
 Впервые она показалась мне активной, впервые
Смерть показалась мне — другого слова не подобрать — _живой_. До этого
момента я не придавал значения её поступкам. И в своём ужасе и
В бессилии я стоял там, беспомощно опустив руки.

Давным-давно, когда мы рисковали потерять дом, я родился с незнакомым чувством горя; теперь я родился с чувством смерти. И я ощутил всю жестокость расставания ещё до того, как оно произошло.

Как и в тот далёкий день, я убежал в сад и бросился на траву. Ночь была передо мной; земля была холодной и, казалось, отталкивала меня. Поднявшийся ветер гнул ветви каштанов, и они стонали, издавая жалобные звуки. Особенно
один из них, тот, что был в проломе стены, не переставал стонать,
и я подумал, что он упадёт. Я вспомнил, как видел в лесу Альпетт после грозы деревья, лежащие на земле,
такие длинные, что глаз поражался, измеряя их от корня до верхушки. И я вспомнил, как в моей Библии была картинка с высокими ливанскими кедрами,
лежащими на земле, — теми, которые должны были быть использованы при строительстве Иерусалимского храма.

Казалось, что балки крыши стонут, как деревья, и
я ожидал, что дом рухнет. Что бы там ни было
Интересно, если бы дом рухнул, когда мой отец умирал, что бы я подумал?




 IV

 НАСЛЕДНИК


 ТАКИЕ ПЕЧАЛИ имеют свою скромность, и я прикрываю свою...

 Я возвращаюсь к своей истории в тот момент, когда мы вернулись к обычной жизни. Первая трапеза, которую мы разделили только вдвоём, ознаменовала начало нашей совместной жизни после того, как родственники и друзья перестали приходить и уходить, а в доме воцарилась неразбериха, неизбежная в доме, где царит траур. Мой брат Стивен, приехавший из Рима, вернулся, чтобы завершить своё богословское образование.
Мелани, несомненно, находящие выражение для ее собственного горя более
полная преданность всех мучений в больнице, и Бернард, далеко
от признала удар по краткую телеграмму, в которой мы могли бы
мера его любви. Мы, остальные, кто остался, могли теперь пересчитывать друг друга
друг друга, как раненых после поражения.

Прозвенел звонок, и мы должны были идти в столовую. Дедушка вернулся с прогулки; он был согбен и изможден, опирался на трость и
о чем-то сокрушался, не могу сказать, о чем именно. Что-то пошло не так, он и сам не мог понять, что именно.

“Ах!” - выдохнул он, совсем запыхавшись. “Я думал, что никогда не вернусь".
”В дом".

Он говорил так, как мы говорили, когда были маленькими. Но если бы мы когда-нибудь левый
сказав, что на дом? Я видел его таким старым и слабым и не понимая,
что именно он брал меня с собой в лес и на озеро, в
в те дни, когда мы оба привыкли вылазку во всем спокойствия
для завоевания свободы. В своей трансформации, переходящей в другую крайность, я смотрел на него теперь с чрезмерной жалостью, граничащей с презрением.

Да, когда солдаты стоят на крепостных валах, город может задавать вопросы и
Обсудим, не так ли? Это ставит под сомнение и обсуждает полезность оружия
и укреплений, их уничтожение кажется незначительным. Но
что, если нет солдат, а враг у ворот?

 Так в былые времена мы могли говорить о наших желаниях и мечтах, о
государстве будущего и, прежде всего, о нашей дорогой свободе. Тогда мы могли, а теперь не можем, потому что нас больше никто не защищает, и мы лицом к лицу с жизнью, со своей судьбой. Его больше нет, дедушки, который раньше стоял на страже на крепостных стенах ради всей семьи.

Тётя Дин заканчивала накрывать на стол. Она была очень стара, чтобы взваливать на себя столько работы, и не останавливалась ни на минуту с утра до вечера.

«Не надо, тётя, это не твоя работа».

Но она возражала, бормотала что-то и начала громко плакать.

«Не мешай мне работать. Я меньше чувствую боль, когда работаю».

Разве я не знал, что теперь на кухне никого не было, кроме
Мариетты, потому что у нас всё изменилось? Каждый из нас должен был внести свой
вклад, и тётя Дин, как обычно, начала первой.

Луиза больше не была весёлой, как раньше. Она вошла, ведя за собой
сестра Никола, словно защищая ее. Почему я с такой любовью смотрела на
их светлые волосы? Думала ли я уже о новой неопределенности
их будущего? Джейми, предоставленный в основном самому себе в эти последние дни, не был хорошим человеком.
моя мать упрекала его. Он, вероятно, думал, что
ей и в голову не придет ругать его, и, к своему удивлению, он подчинился.
А теперь мы должны занять свои места за столом.

Мама заняла своё прежнее место в центре, и я почувствовал в её
манерах, в её голосе, мягком, как всегда, неописуемую новую властность.
необъяснимое, но ощутимое. Она повернулась к дедушке, который подошёл
следом.

«Ты должен занять его место», — сказала она, указывая на кресло моего отца,
стоящее напротив её.

«О, только не я!» — взволнованно воскликнул дедушка. «Валентина, я не могу
занять это место. Я теперь всего лишь старый зверь».

Она настаивала, но тщетно; ничто не могло заставить его уступить. Затем моя
мать повернулась ко мне с тем выражением лица, одновременно спокойным и испуганным,
которое было у неё с тех пор, как она стала вдовой.

«Должно быть, это ты», — сказала она.

Не говоря ни слова, я сел на место отца и несколько
моментами я был не в состоянии говорить. Откуда эта эмоция по поводу такой
простой и естественной вещи? Действительно, такой простой и естественной была
передача полномочий.

Я сравнил дом с королевством, а преемственность глав
семьи - с династией. И теперь эта династия перешла ко мне. Моя
мать осуществляла регентство, а я носил корону. И
теперь я одновременно осознал его вес и честь. Как и прежде, я был рождён в печали и смерти, теперь же я был рождён с осознанием своей ответственности в жизни. На самом деле я не знаю,
Я могу сравнить чувство, охватившее меня, с любой другой
эмоцией. Оно пронзило моё сердце тем острым и жестоким уколом, который
обычно приписывают любви. И из моей раны, словно поток красной крови,
вырвалось чувство восторга, которое окрасило всю мою жизнь, —
кровь, которая не только не отняла у меня жизненные силы, но и
прибавила к вечной защите нашего рода.

Таким образом, ещё до того, как я достиг зрелого возраста, я вступил в великую борьбу, которая неизменно является частью жизни каждого человека, — борьбу между свободой и принятием, между
ужас рабства и жертвы, которые являются ценой постоянства. Восхитительный, но опасный учитель рано открыл мне чудесное очарование природы, той самой любви и гордости, с помощью которых мы думаем подчинить себе землю, но это слишком сладостное и расслабляющее очарование никогда больше не завладевало мной полностью. С тех пор моя жизнь была прикована к железному кольцу: она больше не зависела от моего собственного воображения. К миражам счастья я отныне протягивал только скованные руки. Но эти оковы - те, которые каждый человек
однажды он должен будет взойти на трон, независимо от того, будет ли его империя простираться на несколько акров или только на одно имя. Как король, я был ответственен за упадок или процветание королевства — Дома.


 Через несколько дней, поскольку я должен был начать изучать медицину, я также был вынужден уехать на какое-то время. Эта разлука разрывала мне сердце: в
порыве энтузиазма, связанного с моей новой ролью, я был бы рад
поверить, что моё присутствие необходимо моей матери, которая, должно
быть, была совершенно подавлена потерей того, кто был смыслом её
жизни. Однако её спокойствие удивило меня, как и ясность
её суждение и та таинственная новая власть, которую ощущал каждый. Во время похорон Мартинод попросил чести произнести речь, напомнив всем присутствующим о преданности моего отца общественному благу, но она отказалась. Я не мог понять, почему она отвергает раскаявшегося врага, и охотно высказал бы противоположное мнение.
Но вскоре после этого мы узнали, что Мартино, надеясь захватить
мэрию, рассчитывал таким образом использовать смерть, чтобы вернуть
себе утраченную популярность. «Они» тёти Дин не отказались от своих
оружие. Они никогда бы не отложили его в сторону. Но у очага были свои
бдительные стражи, которых нельзя было одурачить или усыпить.

Но там было бы одиноко, только Никола и Джейми.
Дедушка вряд ли стал бы считать, потому что с каждым днём ему становилось всё хуже.
Он, который всегда так боялся закрытых помещений, теперь почти каждый вечер спрашивал, заперты ли двери на засов. Чего он боялся? Однажды,
очнувшись от дремоты, он громко позвал отца. Тётя Дин
почти грубо отчитала его:

 «Ты прекрасно знаешь, что он уже тридцать лет как мёртв!»

К нашему изумлению, он быстро ответил:

«Нет-нет, не он, другой».

«Какой другой? Что ты имеешь в виду?»

«Тот, кто был здесь совсем недавно», — сказал он, указывая в
сторону приёмной.

Тогда мы поняли, что в его голове перепутались поколения. Он
чувствовал, что потерял поддержку, и, естественно, наш отец стал для
него опорой.

Сильно переживая из-за его душевного расстройства, я стала относиться к нему более снисходительно.
Мы оба потеряли империю свободы.

 Вечером перед отъездом я зашла в комнату матери.
Я хотел придать ей храбрости перед нашим расставанием, но, увы, я был слабее и взволнованнее, чем она.

«Я вернусь, — решительно сказал я, — и постараюсь последовать за
_ним_».

Мы никогда не говорили о нём иначе, даже между собой.

«Да, — ответила она, — _твоё время пришло_».

Тогда она услышала и поняла. И когда я, склонив голову ей на плечо,
выразил своё сожаление о том, что покидаю её в беде, она утешила меня.

«Послушай, мы не должны грустить».

Неужели это она сказала это? Я удивлённо поднял голову и посмотрел на
её лицо, измученное испытаниями, изрезанное скорбью самой
пылкая любовь была почти бесцветной. Все ее выражение сосредоточилось в ее глазах.
Такие нежные, такие чистые, такие прозрачные. Она изменилась и постарела. И все же
в ней была неописуемая твердость, которую она передавала всем вокруг
никто не знал, как это сделать.

“Не удивляйтесь”, - сказала она. “В ту первую ночь я была так переполнена
отчаянием, что молила Бога забрать меня. Я воззвала к Нему, и Он
услышал меня. Он поддержал меня, но по-другому. Я недостаточно верил. Теперь я верю так, как мы должны верить. Мы не расстаёмся, разве ты не видишь? Мы идём вперёд, чтобы снова встретиться».

На рабочем столе рядом с ней лежала Часослов. Я машинально
взял его в руки. Он сам раскрылся на странице, которую она, должно быть, часто
читала.

 — Прочти вслух, — сказала она.

 Это была молитва умирающего, которую нужно было читать при приближении
смерти:

 «_Покинь этот мир, христианская душа, во имя Бога Отца
 Всемогущий, сотворивший тебя; во имя Иисуса Христа, Сына
живого Бога, пострадавшего за тебя; во имя Ангелов и
Архангелов, Престолов и Господств; во имя Князей и Сил,
Херувимов и Серафимов; во имя Патриархов
 и Пророков, и Святых Апостолов и Евангелистов; во имя Святых Мучеников и Исповедников, во имя Святых Монахов и Отшельников, во имя Святых Дев и всех Святых Божьих. Да будет твой день в мире, а твоё жилище — в Святых Местах!_ ...

 Все Небеса собрались, чтобы принять Душу, которой были открыты врата Жизни.

«Мы не расстаёмся, мы идём вперёд, чтобы снова встретиться». Я
понял смысл её слов.

В тишине, последовавшей за моим чтением, я снова услышал
Монотонное журчание фонтана во дворе напомнило мне о том, как мой отец, собираясь заговорить, закрывал рот. Что он мог сказать моей матери такого, чего она не знала бы от него? Она всё ещё жила с ним. Она заканчивала его работу, а потом присоединялась к нему. Это было так просто, и поэтому она была так спокойна.

Её спокойствие передалось тёте Дин, которая всегда была занята работой и
искала самые унизительные обязанности, например, полировку полов
или чистку обуви, словно наказывая себя за то, что пережила
её племянник. И когда мама мягко упрекала её за чрезмерную
преданность, она возражала со слезами, словно просила об одолжении.

 Как вечером, когда на склонах один за другим загораются
огни деревни, так и я мог видеть, как огни нашего дома сияют даже
за пределами нашего горизонта, на краю света и даже за его пределами. Они сияли как для отсутствующих, так и для присутствующих,
для Мелани у постели больного, для Стивена в Риме и для
Бернарда, солдата на аванпостах в далёкой колонии. И они
сияли ещё ярче.

И мне показалось, что стены, ограничения которых я оплакивал в годы юности, во время своих безумных поисков свободы, сами расступаются, чтобы выпустить меня. Они больше не держат меня в плену. Как они могут держать меня в плену? Куда бы я ни отправился, я буду нести с собой частичку земли, частичку моей земли, как будто я был создан из её праха, как Бог создал первого человека.

В тот вечер, накануне моего отъезда, моя вера в Дом стала верой в Вечный Дом, где мёртвые снова живут в мире...


Апрель 1908 — декабрь 1912.