Лазарь

Когда Лазарь восстал из могилы после трёх дней и ночей, проведённых в таинственном плену смерти, и вернулся живым в свой дом, прошло много времени, прежде чем кто-либо заметил в нём злые черты, которые впоследствии сделали его имя нарицательным. Его друзья и родственники ликовали, что он вернулся к жизни. Они окружили его нежностью, щедро проявляли своё внимание, проводя
величайшая забота о его еде и питье и о новой одежде, которую они сшили для него
. Они великолепно одели его в сияющие цвета надежды и
смеха, и когда, одетый как жених, он сел за стол с
они снова поели и выпили, они нежно поплакали и позвали
соседей посмотреть на человека, чудесным образом воскресшего из мертвых.

Соседи пришли и были тронуты радостью. Незнакомые люди прибыли из
далеких городов и деревень, чтобы поклониться чуду. Они разразились бурными восклицаниями и жужжали вокруг дома Марии и Марфы,
как множество пчёл.

То, что было новым в лице и жестах Лазаря, они объясняли,
естественно, следами его тяжёлой болезни и потрясения, которое он
пережил. Было очевидно, что разложение тела было остановлено
чудесной силой, но восстановление не было полным; что смерть
оставила на его лице и теле след, как на незаконченном наброске
художника, увиденном через тонкое стекло. На его
висках, под глазами и в ямочках на щеках лежал толстый слой
синей земли. Его пальцы тоже были синими, как и ногти, которые
в могиле он сильно вытянулся, посинел и стал лиловым. То тут, то там на его губах и теле кожа, покрывшаяся волдырями в могиле, лопнула, оставив красноватые блестящие трещины, словно покрытые тонкой стеклянной слизью. И он сильно растолстел. Его тело ужасно раздулось и источало зловонный, сырой запах разложения. Но трупный, тяжёлый запах, который исходил от его погребальной одежды и, казалось, от самого его тела, вскоре выветрился, и через некоторое время синева на его руках и лице поблекла, а красноватые трещины на коже исчезли.
сглаженные, хотя они никогда не исчезали полностью. Таков был
облик Лазаря в его второй жизни. Это выглядело естественно только для тех,
кто видел, как его хоронили.

Казалось, изменилось не только лицо Лазаря, но и сам его характер
хотя это никого не удивило и не привлекло того внимания, которого заслуживало
. До своей смерти Лазарь был веселым и беспечным,
любителем смеха и безобидных шуток. Именно из-за его хорошего
настроения, приятного и уравновешенного, из-за того, что он был свободен от подлости и уныния,
Хозяин так его любил. Теперь он был серьёзен и
Он молчал; он не шутил сам и не смеялся над шутками других; а слова, которые он иногда произносил, были простыми, обыденными и необходимыми — такими же лишёнными смысла и глубины, как звуки, с помощью которых животное выражает боль и удовольствие, жажду и голод. Такие слова человек может произносить всю свою жизнь, и никто никогда не узнает, какие печали и радости живут в нём.

Так Лазарь сидел за праздничным столом среди своих друзей
и родственников — его лицо было лицом мертвеца, над которым три
дня царила смерть во тьме, а его одежды были великолепны и
праздничный, сверкающий золотом, кроваво-красный и пурпурный; его лицо было тяжёлым и безмолвным. Он был ужасно изменён и странен, но пока ещё не раскрыт. Празднества, то тихие, то бурные, волнами накатывали на него. Тёплые взгляды любви ласкали его лицо, всё ещё холодное от прикосновения могилы, и тёплая рука друга похлопывала его по посиневшей, тяжёлой руке. И музыка играла радостные мелодии, в которых смешивались
звуки тимпана, флейты, цитры и цимбал. Казалось, что
пчёлы жужжат, саранча стрекочет, а птицы поют над
счастливым домом Марии и Марфы.



II


Кто-то безрассудно приподнял завесу. Одним произнесённым словом он разрушил безмятежное очарование и обнажил правду в её уродливой наготе. В его голове не было чётких мыслей, когда его губы с улыбкой спросили: «Почему ты не расскажешь нам, Лазарь, что там было?» И все замолчали, поражённые этим вопросом. Казалось, только сейчас
им пришло в голову, что Лазарь был мертв уже три дня; и
они смотрели с любопытством, ожидая ответа. Но Лазарь оставался
молчаливым.

"Ты нам не скажешь?" - задается вопросом исследователь. "Так ли это страшно
Есть?"

И снова его мысль отстала от слов. Если бы она опережала их, он
не задал бы этот вопрос, потому что в тот самый момент, когда он его
произнёс, его сердце сжалось от ужасного страха. Все забеспокоились; они с тревогой
ждали ответа Лазаря. Но он молчал, холодный и суровый,
и его взгляд был опущен. И теперь, словно впервые, они
увидели ужасную синюшность его лица и отвратительную
полноту его тела. На столе, словно забытая Лазарем, лежала
его посиневшая рука, и все взгляды были прикованы к ней, как будто
ожидая желанного ответа от этой руки. Музыканты продолжали играть.
Затем на них тоже опустилась тишина, и веселые звуки стихли.
затухли, как гаснут водой рассыпанные угли. Свирель стала
нема, и звенящий тимпан, и журчащие цимбалы; и как
будто оборвался аккорд, как будто умирала сама песня,
цитра отозвалась дрожащим прерывистым звуком. Затем все стихло.

— Вы не будете? — повторил вопрошающий, не в силах сдержать свой несдержанный язык. Воцарилась тишина, и посиневшая рука лежала неподвижно. Она слегка
пошевелилась, и все вздохнули с облегчением и поднялись.
глаза. Лазарь, воскресший из мёртвых, смотрел прямо на них,
охватывая всех одним взглядом, тяжёлым и страшным.

Это было на третий день после того, как Лазарь воскрес из мёртвых.
С тех пор многие чувствовали, что его взгляд был взглядом разрушения,
но ни те, кто был навеки сломлен им, ни те, кто в расцвете сил (таинственных, как смерть) нашёл в себе силы противостоять его взгляду, никогда не могли объяснить, какой ужас таился в глубине его чёрных зрачков. Он выглядел спокойным и простым. Чувствовалось, что он не собирался ничего скрывать, но и не собирался
ничего не говорило. Его взгляд был холоден, как у человека, которому совершенно безразлично всё живое. И многие беспечные люди, которые толпились вокруг него и не замечали его, позже с удивлением и страхом узнавали имя этого крепкого, спокойного мужчины, который задевал их своими роскошными, яркими одеждами. Солнце не перестало светить, когда он посмотрел на него, фонтан не перестал играть, а небо на востоке, как всегда, было безоблачным и голубым; но человек, попавший под его непостижимый взгляд, больше не чувствовал солнца и не слышал фонтана.
и не узнавал своего родного неба. Иногда он горько плакал,
иногда в отчаянии рвал на себе волосы и безумно звал на помощь; но
обычно случалось так, чтоИтак, поражённый взглядом
Лазаря, он начал вяло и тихо угасать и медленно умирать в течение многих долгих лет. Они умирали на глазах у всех,
бесцветные, измождённые и мрачные, как деревья, увядающие на каменистой почве.
 Те, кто кричал в безумии, иногда возвращались к жизни, но
остальные — никогда.

"Значит, ты не расскажешь нам, Лазарь, что ты там видел?" — повторил вопрошающий в третий раз. Но теперь его голос звучал глухо, а в глазах
стояла мёртвая, серая усталость. Лица всех
присутствующих тоже окутывала та же мёртвая серая усталость, словно туман.
 Гости тупо смотрели друг на друга, не понимая, зачем они
собрались вместе и почему сидят за этим богатым столом.  Они перестали
разговаривать и смутно чувствовали, что пора уходить, но не могли
преодолеть усталость, охватившую их мышцы.  Поэтому они
продолжали сидеть, каждый в одиночестве, словно тусклые огоньки,
рассеянные в ночной тьме.

Музыкантам заплатили за игру, и они снова взялись за
инструменты и снова заиграли весёлые или грустные мелодии. Но это была музыка
сделаны на заказ, всегда одни и те же мелодии, а гости слушали
удивленно. Зачем нужна была эта музыка, думали они, зачем это было нужно
и что хорошего людям давало то, что они дергали за струны и
надували щеки в тонкие трубки, производя разнообразные и
странно звучащие звуки?

"Как плохо они играют!" - сказал кто-то.

Музыканты были оскорблены и ушли. Затем гости разошлись один за другим.
Близилась ночь. И когда их окутала тихая тьма и стало легче дышать, перед каждым из них внезапно предстал образ Лазаря в суровом великолепии. Он стоял там, с
Синее лицо трупа и одеяние жениха, роскошное и великолепное, в его глазах — холодный взгляд, в глубине которого таилось
_Ужасное!_ Они стояли неподвижно, словно окаменев. Их окружала тьма, и посреди этой тьмы вспыхнуло
ужасное видение, сверхъестественное явление того, кто три дня пролежал под безмерной властью смерти. Три дня он был мёртв. Трижды вставало и садилось солнце, а он лежал мёртвый.
Дети играли, журчала вода, стекая по
Камни, горячая пыль заволакивали дорогу — и он был мёртв. И
теперь он снова был среди людей — прикасался к ним, смотрел на них —
_смотрел на них!_ И сквозь чёрные кольца его зрачков, как сквозь тёмные
очки, непостижимое «Там» взирало на человечество.



III


Никто не заботился о Лазаре, и ни друзей, ни родственников у него не
осталось. Только великая пустыня, окружавшая Святой Град, приблизилась к порогу его обители. Она вошла в его дом, легла на его ложе, как супруга, и погасила все огни. Никто не заботился о Лазаре.
Одна за другой ушли даже его сёстры, Мария и Марфа. Долгое время Марфа не хотела оставлять его, потому что не знала, кто будет ухаживать за ним и заботиться о нём; она плакала и молилась. Но однажды ночью, когда ветер гулял по пустыне, а шуршащие кипарисы склонялись над крышей, она тихо оделась и тихо ушла. Лазарь, вероятно, слышал, как хлопнула дверь — она не закрылась как следует, и ветер продолжал стучать ею о косяк, — но он не встал, не вышел, не
не пытался выяснить причину. И всю ночь до утра
над его головой шелестели кипарисы, а дверь раскачивалась туда-сюда,
позволяя холодной, жадно рыщущей пустыне проникать в его жилище.
  Все избегали его, как прокажённого. Они хотели повесить ему на шею колокольчик,
чтобы не встречаться с ним. Но кто-то, побледнев, заметил, что было бы ужасно, если бы ночью под окнами
кто-нибудь услышал колокольчик Лазаря, и все побледнели и согласились.

Поскольку он ничего не делал для себя, он, вероятно, умер бы с голоду, если бы
не его соседи, в страхе, приберегли для него немного еды. Дети
принесли её ему. Они не боялись его и не смеялись над ним с той невинной жестокостью, с которой дети часто смеются над несчастными. Они были равнодушны к нему, и Лазарь проявлял такое же равнодушие к ним. Он не проявлял желания поблагодарить их за услугу; он не пытался похлопать их по смуглым рукам и заглянуть в их простые сияющие глазки. Оставленный на милость времени и пустыни, его дом разрушался, а голодные блеющие козы
давно рассеяны среди его соседей. Его свадебные одежда
постарели. Он носил их, не меняя их, как он нацепил их
в тот счастливый день, когда играли музыканты. Он не видит
разница между старым и новым, между рваные и целые. Яркие
краски выгорели и поблекли; злобные собаки города и
острые шипы пустыни разорвали прекрасную одежду в клочья.

Днём, когда солнце безжалостно палило на всё живое,
и даже скорпионы прятались под камнями, меня била дрожь.
Охваченный безумным желанием ужалить, он неподвижно сидел под палящими лучами, высоко подняв
своё синее лицо и косматую дикую бороду.

Пока люди ещё не боялись говорить с ним, один из них спросил его: «Бедный Лазарь! Тебе приятно так сидеть и смотреть на
солнце?» И он ответил: «Да, приятно».

Людям пришла в голову мысль, что холод трёхдневного пребывания в могиле был таким сильным, а тьма такой глубокой, что во всей земле не нашлось бы достаточно тепла или света, чтобы согреть Лазаря и рассеять мрак в его глазах; и любопытные со вздохом отвернулись.

И когда заходящее солнце, плоское и пурпурно-красное, опустилось на землю,
Лазарь вышел в пустыню и направился прямо к нему, словно намереваясь
добраться до него. Он всегда шёл прямо к солнцу, и те, кто пытался
следовать за ним и узнать, что он делает ночью в пустыне, навсегда
запечатлели в своём сознании чёрный силуэт высокого, крепкого мужчины
на фоне огромного красного диска. Ужасы ночи прогнали их, и они так и не узнали, что Лазарь делал в пустыне; но образ
Чёрная фигура на красном фоне навсегда запечатлелась в их сознании. Как
животное, которому в глаз попала соринка, яростно трёт морду
о лапы, так и они по глупости тёрли глаза, но впечатление,
оставленное Лазарем, было неизгладимым и забылось только после смерти.

 Были люди, жившие далеко отсюда, которые никогда не видели Лазаря и слышали
о нём только понаслышке. С дерзким любопытством, которое сильнее страха и питается страхом, с тайной усмешкой в сердце, некоторые из них однажды подошли к нему, когда он грелся на солнце, и завели разговор
с ним. В то время его внешность изменилась к лучшему и
была не такой страшной. Сначала посетители щелкали пальцами и
неодобрительно думали о глупых жителях Святого Города.
Но когда короткая беседа подошла к концу и они разошлись по домам, их
выражение лица было таким, что жители Святого Города сразу поняли
их цель и сказали: "Сюда идут еще несколько безумцев, на которых Лазарь напал".
посмотрел." Говорившие подняли руки в безмолвном сострадании.

Пришли и другие гости, среди них храбрые воины в звенящих доспехах, которые
Не ведающие страха, счастливые юноши, которые веселились, смеясь и распевая песни.
Занятые торговцы, позвякивая монетами, забегали на минутку, и гордые служители Храма ставили свои посохи у дверей Лазаря. Но никто не возвращался таким же, каким пришёл. Ужасная тень легла на их души и изменила привычный мир.

Те, кто испытывал желание говорить после того, как на них подействовал
взгляд Лазаря, описывали произошедшие с ними изменения примерно так:

_Все видимые глазом и осязаемые предметы стали пустыми,
легкие и прозрачные, как будто они были легкими тенями в темноте
и эта тьма окутала всю вселенную. Оно не было
рассеяно ни солнцем, ни луной, ни звездами, но
обняло землю, как мать, и окутало ее безграничной черной
завесой_.

_ Он проникал во все тела, даже в железо и камень; и
частицы тела потеряли свое единство и стали одинокими. Он проник даже в сердце частиц, и частицы частиц стали одинокими.

 Огромная пустота, окружающая Вселенную, не была заполнена
видимые предметы, солнце, луна или звёзды; она простиралась безгранично, проникая повсюду, разделяя всё, тело от тела, частицу от частицы.

 В пустоте деревья пускали корни, сами будучи пустыми; в пустоте возвышались призрачные храмы, дворцы и дома — всё пустое; и в пустоте двигался беспокойный Человек, сам будучи пустым и лёгким, как тень.

 Больше не было ощущения времени; начало всех вещей и их конец слились воедино. В тот самый момент, когда возводилось здание и можно было слышать, как строители стучат молотками,
молотки, казалось, уже видны его руины, а затем пустота там, где были
руины _.

_А человек только родился, а поминальные свечи уже горели на его
голове, а потом погасли, и вскоре там была пустота, где
до этого был мужчина, и свечи._

_ И окруженный Тьмой и Пустой Пустошью, Человек безнадежно дрожал
перед ужасом Бесконечного.

Так говорили те, у кого было желание говорить. Но гораздо больше могли бы рассказать те, кто не хотел говорить и умер в молчании.



IV


В то время в Риме жил знаменитый скульптор по имени
Аврелий. Из глины, мрамора и бронзы он создавал образы богов и людей такой красоты, что эта красота была провозглашена бессмертной. Но сам он не был доволен и говорил, что существует высшая красота, которую ему никогда не удавалось выразить в мраморе или бронзе. «Я ещё не постиг сияние луны, — говорил он, — я ещё не уловил блеск солнца. В моём мраморе нет души, в моей прекрасной бронзе нет жизни.
И когда при лунном свете он медленно брёл по дорогам, пересекая чёрные тени кипарисов,
Белая туника, сверкающая в лунном свете, заставляла встречных добродушно смеяться и говорить: «Ты собираешь лунный свет, Аврелий? Почему ты не взял с собой корзинки?»

И он тоже смеялся, показывал на свои глаза и говорил: «Вот корзинки, в которые я собираю лунный свет и сияние солнца».

И это была правда. В его глазах сияли луна и солнце. Но он не мог
передать это сияние мрамору. В этом заключалась величайшая трагедия
его жизни. Он был потомком древнего рода патрициев,
у него была хорошая жена и дети, и, кроме этого, ему ни в чём не было отказа.

 Когда до него дошли мрачные слухи о Лазаре, он посоветовался с женой и друзьями и решил отправиться в долгое путешествие в Иудею, чтобы посмотреть на человека, чудесным образом воскресшего из мёртвых.  В те дни он чувствовал себя одиноким и надеялся, что в пути его силы восстановятся.  То, что ему рассказали о Лазаре, не испугало его.  Он много размышлял о смерти. Ему это не нравилось, как и тем, кто пытался
примирить это с жизнью. С этой стороны, красиво
«С одной стороны, жизнь; с другой — таинственная смерть, — рассуждал он, — и нет для человека лучшей участи, чем жить — наслаждаться жизнью и красотой бытия». И он уже загорелся желанием убедить Лазаря в истинности этой точки зрения и вернуть его душу к жизни так же, как было возвращено его тело. Эта задача не казалась невыполнимой, потому что рассказы о Лазаре, какими бы пугающими и странными они ни были, не говорили всей правды о нём, а лишь туманно предупреждали о чём-то ужасном.

Лазарь встал с камня, чтобы пойти по пути
Заходящее солнце в тот вечер, когда богатый римлянин в сопровождении вооружённого раба подошёл к нему и звонким голосом позвал:
«Лазарь!»

Лазарь увидел гордое и прекрасное лицо, сияющее славой, и белые одежды, и драгоценные камни, сверкающие на солнце.  Румяные лучи солнца придавали голове и лицу сходство с тускло блестящей бронзой — вот что увидел Лазарь. Он послушно опустился на своё место и устало опустил глаза.

 «Ты и правда некрасив, мой бедный Лазарь», — тихо сказал римлянин, поигрывая золотой цепочкой.  «Ты даже страшен, мой бедный
друг; и смерть не была ленивой в тот день, когда ты так беспечно пал
в ее объятия. Но вы не такой толстый, как бочка, а толстые люди не
плохо, как великий Кесарь сказал. Я не понимаю, почему люди так
боюсь тебя. Вы позволите мне остаться у вас на ночь? Сейчас
уже поздно, и у меня нет жилья.

Никто никогда не просил Лазаря позволить ему провести ночь с
ним.

"У меня нет кровати," — сказал он.

"Я в некотором роде воин и могу спать сидя," — ответил римлянин.
"Мы разожжём костёр."

"У меня нет огня."

«Тогда мы будем беседовать в темноте, как два друга. Полагаю, у тебя есть немного вина?»

«У меня нет вина».

Римлянин рассмеялся.

 «Теперь я понимаю, почему ты такой мрачный и почему тебе не нравится твоя
вторая жизнь. Нет вина? Что ж, мы обойдемся без него. Знаешь, есть слова, которые кружат голову, как фалернское вино».Движением головы он отпустил раба, и они остались одни.
И снова скульптор заговорил, но казалось, что заходящее солнце
проникло в его слова. Они поблекли, стали бледными и пустыми, как будто
дрожали на слабых ногах, как будто скользили и падали, опьянённые
вино тоски и отчаяния. И черные пропасти появились между двумя мужчинами.
как отдаленные намеки на огромную пустоту и бескрайнюю тьму.

"Теперь я твой гость, и ты не будешь плохо обращаться со мной, Лазарь!" - сказал
Римлянин. "Гостеприимство обязывает даже тех, кто был мертв три
дня. Мне сказали, что вы были в могиле три дня. Должно быть, там было холодно... и именно оттуда вы привезли эту дурную привычку обходиться без света и вина. Я люблю свет. Здесь так быстро темнеет. У вас интересная линия бровей и лба:
даже как руины замков, покрытые пеплом землетрясения.
Но почему в такой странной, уродливой одежде? Я видел женихов в вашей стране, они носят такую одежду — такую нелепую, такую ужасную... Вы жених?

Солнце уже скрылось. С запада быстро приближалась гигантская чёрная тень, словно по песку шуршали огромные босые ноги. А сзади подкрался холодный ветерок.

"В темноте ты кажешься ещё больше, Лазарь, как будто за эти несколько минут ты
стал толще. Ты питаешься тьмой,
может быть?... И я бы хотела света... совсем немного света... совсем немного света. И мне холодно. Ночи здесь такие варварски холодные...
 Если бы не было так темно, я бы сказала, что ты смотришь на меня, Лазарь.
 Да, кажется, ты смотришь. Ты смотришь. _Ты смотришь на меня!_... Я чувствую это — теперь ты улыбаешься.

Наступила ночь, и воздух наполнился тяжёлой темнотой.

"Как хорошо будет, когда завтра снова взойдёт солнце... Вы знаете, я
великий скульптор... так меня называют друзья. Я творю, да, они говорят
Я творю, но для этого нужен дневной свет. Я даю жизнь холоду
мрамор. Я плавлю звенящую бронзу в огне, в ярком, горячем огне.
Почему ты коснулся меня рукой?

"Пойдем, - сказал Лазарь, - ты мой гость". И они вошли в
дом. И тени долгого вечера легли на землю...

Наконец раб устал ждать своего господина, и когда солнце
стояло высоко, он пришел в дом. И он увидел, прямо под его
палящими лучами, Лазаря и своего хозяина, сидящих рядом. Они
смотрели прямо перед собой и молчали.

 Раб заплакал и громко закричал: «Хозяин, что с тобой, хозяин!»

В тот же день Аврелий отплыл в Рим. Всю дорогу он был задумчив
и молчалив, внимательно осматривая всё вокруг: людей, корабль,
море, словно пытаясь что-то вспомнить. В море их настиг сильный шторм,
и всё это время Аврелий оставался на палубе и пристально смотрел на приближающиеся и отступающие волны. Когда он
вернулся домой, его семья была потрясена ужасными переменами в его
поведении, но он успокоил их словами: «Я нашёл это!»

В пыльной одежде, которую он носил всё путешествие, и
не изменившись, он приступил к работе, и мрамор звонко отзывался на
громкие удары молота. Он долго и усердно трудился, никого не
допуская. Наконец, однажды утром он объявил, что работа готова, и
дал указание созвать всех своих друзей, а также строгих критиков и
судей искусства. Затем он надел роскошные одежды, сверкающие
золотом, отливающие пурпуром.

— Вот что я создал, — задумчиво произнёс он.

Его друзья посмотрели, и сразу же тень глубокой печали легла на их лица
их лица. Это было нечто чудовищное, не имевшее ни одной из знакомых глазу форм, но всё же не лишённое намёка на какую-то новую, неизвестную форму. На тонкой извилистой маленькой веточке, или, скорее, на уродливом подобии веточки, лежали кривые, странные, неприглядные, бесформенные груды чего-то вывернутого наизнанку или вывернутого наружу — дикие фрагменты, которые, казалось, слабо пытались убежать от самих себя. И,
случайно, под одним из диких выступов они заметили
прекрасно вылепленную бабочку с прозрачными крыльями, дрожащую,
словно от слабого желания взлететь.

«Зачем тебе эта чудесная бабочка, Аврелий?» — робко спросил кто-то.

«Не знаю», — ответил скульптор.

Пришлось рассказать правду, и один из его друзей, тот, кто любил
Аврелия больше всех, сказал: «Это уродливо, мой бедный друг. Это нужно
уничтожить». «Дайте мне молот». И двумя ударами он разрушил чудовищную массу, оставив только чудесно вылепленную бабочку.

 После этого Аврелий ничего не создавал. Он с абсолютным безразличием смотрел на мрамор, на бронзу и на свои божественные творения,
в которых жила бессмертная красота. В надежде вдохнуть в него жизнь ещё раз
Снова вспыхнуло старое пламя вдохновения, и друзья повели его смотреть прекрасные творения других людей, но он остался равнодушен, и ни одна улыбка не тронула его сомкнутых губ. И только после того, как они долго и много говорили с ним о красоте, он устало отвечал:

 «Но всё это — ложь».

А днём, когда светило солнце, он выходил в свой богатый и прекрасно ухоженный сад и, найдя место, где не было тени, подставлял свою обнажённую голову и тусклые глаза под блеск и палящее солнце. Красные и белые бабочки
Вокруг порхали бабочки; в мраморный резервуар плескалась вода,
вытекавшая из перекошенного рта блаженствующего пьяницы-сатира; но он сидел
неподвижно, как бледная тень того, кто в далёкой стране, у самых ворот каменистой пустыни, тоже сидел неподвижно под
палящим солнцем.



V


И в конце концов случилось так, что Лазарь был вызван в Рим
великим Августом.

Они одели его в роскошные одеяния, как будто это было предопределено
что он должен был оставаться женихом неведомой невесты до самого
день его смерти. Это было похоже на старый гроб, прогнивший и разваливающийся
Его снова и снова золотили, украшали яркими кисточками.
И торжественно вели его в парадной одежде, словно это была свадебная процессия, а трубачи громко трубили, чтобы освободить путь послам императора. Но дороги, по которым он шёл, были пустынны. Вся его родная земля проклинала ненавистное имя Лазаря, человека, чудесным образом возвращённого к жизни, и люди разбегались при одном лишь слухе о его ужасном приближении.
Трубачи издавали одинокие звуки, и только пустыня отвечала им замирающим эхом.

Затем они вынесли его через море на самое грустное и самое шикарное
корабль, который был когда-либо отражается в лазурных волнах Средиземного моря.
На борту было много людей, но корабль был тих и неподвижен, как
гроб, и вода, казалось, стонала, расступаясь перед коротким
изогнутым носом. Лазарь сидел в одиночестве, подставив голову солнцу, и
в тишине слушал плеск воды. Вдалеке моряки и послы собрались, словно толпа встревоженных теней. Если бы в тот момент на них обрушилась гроза,
время или ветер сорвали бы красные паруса, корабль бы
вероятно, погиб, потому что ни у кого из тех, кто был на нем, не было сил
или желания бороться за жизнь. С величайшим усилием некоторые подошли к
борту корабля и жадно уставились в голубую, прозрачную бездну.
Возможно, они воображали, что видят наяду, мелькающую розовым плечом
в волнах, или безумно радостного и пьяного кентавра, скачущего
мимо, разбрызгивая воду копытами. Но море было пустынным
и безмолвным, как и водная бездна.

 Лазарь вяло ступил на улицы Вечного города, как
Хотя все его богатства, всё величие его гигантских сооружений, весь
блеск, красота и музыка утончённой жизни были лишь отголоском
ветра в пустыне или туманными образами горячего песка.
Мимо проносились колесницы; толпа сильных, красивых, надменных мужчин
шла мимо, строителей Вечного города и гордых участников его
жизни; звучали песни; смеялись фонтаны; жемчужный смех женщин
наполнял воздух, пока пьяницы философствовали, а трезвые
с улыбкой слушали; по мостовой цокали подковы. И вокруг
Со всех сторон доносились радостные возгласы, а толстый, грузный мужчина
шёл по центру города, словно холодное пятно тишины, сея на своём пути горе,
гнев и смутное, щемящее беспокойство. Кто осмелится грустить в Риме?
 — возмущённо вопрошали хмурые горожане, и через два дня
быстроговорящий Рим узнал о Лазаре, чудесным образом воскресшем из
могилы, и робко сторонился его.

Там было много храбрецов, готовых испытать свою силу, и по их
глупому призыву Лазарь послушно пришёл. Император был так поглощён
государственными делами, что не спешил принимать посетителя, и
семь дней Лазарь ходил среди людей.

Веселый пьяница встретил его с улыбкой на красных губах. - Пей,
Лазарь, пей! - закричал он. - Разве Август не рассмеялся бы, увидев тебя?
пей! И голые, одурманенные женщины смеялись и украшали синие руки
Лазаря листьями роз. Но пьяница посмотрел в глаза
Лазаря - и его радость закончилась навсегда. С тех пор он всегда был пьян. Он
больше не пил, но всё время был пьян, погружённый в мрачные грёзы,
а не в радостные мечты, которые даёт вино. Мрачные грёзы стали
пищей его сломленной души. Мрачные грёзы преследовали его днём и ночью
в тумане чудовищных фантазий, и сама смерть была не более страшна, чем призрак её свирепого предшественника.

 Лазарь пришёл к юноше и его возлюбленной, которые любили друг друга и были прекрасны в своей любви.  Гордо и крепко обнимая свою возлюбленную, юноша сказал с нежной жалостью: «Посмотри на нас, Лазарь, и порадуйся вместе с нами.  Есть ли что-то сильнее любви?»

И Лазарь посмотрел на них. И всю оставшуюся жизнь они продолжали
любить друг друга, но их любовь стала печальной и мрачной, как
те кипарисы над могилами, которые пускают корни в
гниение могилы, и тщетно пытаются в тихий вечерний час
коснуться неба своими заострёнными верхушками. Брошенные
бездонными жизненными силами в объятия друг друга, они смешали
свои поцелуи со слезами, свою радость с болью и лишь яснее
осознали своё рабство перед безмолвным Ничто. Навеки
объединённые, навеки разделённые, они вспыхивали, как искры, и,
как искры, гасли в безграничной тьме.

Лазарь пришёл к гордому мудрецу, и мудрец сказал ему: «Я уже
знаю все ужасы, которые ты можешь мне рассказать, Лазарь. Чем ещё ты можешь меня напугать?»

Прошло всего несколько мгновений, прежде чем мудрец понял, что знание об ужасном — это не само ужасное, и что вид смерти — это не сама смерть. И он почувствовал, что в глазах Бесконечного мудрость и безумие — одно и то же, потому что Бесконечный не знает их. И границы между знанием и невежеством, между истиной и ложью, между верхом и низом исчезли, и его бесформенная мысль повисла в пустоте. Затем он обхватил свою седую голову руками и
безумно закричал: «Я не могу думать! Я не могу думать!»

Так под холодным взглядом Лазаря человек чудесным образом
Воскрешённый из мёртвых, он разрушил всё, что служило утверждению жизни, её смысла и радостей. И люди начали говорить, что опасно позволять ему видеться с императором; что лучше убить его и тайно похоронить, а потом поклясться, что он исчез. Были наточены мечи, и юноши, посвятившие себя благополучию народа, объявили о своей готовности стать убийцами, но Август разрушил жестокие планы, потребовав, чтобы Лазарь предстал перед ним.

Несмотря на то, что Лазаря нельзя было удержать, казалось, что тяжёлое
впечатление, которое производило его лицо, можно было несколько смягчить. С этим
В конце концов были приглашены опытные художники, парикмахеры и артисты, которые
всю ночь работали над головой Лазаря. Его бороду подстригли и завили. Неприятную и смертельную синеву на его руках и лице
скрыли краской; руки побелели, щёки подрумянились.
Отвратительные морщины страдания, избороздившие его старое лицо, были
замазаны и закрашены, а на гладкой поверхности искусными
кистями были нарисованы морщины добродушия, смеха и приятной,
доброжелательной веселости.

Лазарь равнодушно переносил всё, что с ним делали, и вскоре
превратился в полного, приятного на вид старика, на все лады расхваливающего
своих многочисленных внуков. Казалось, что улыбка, с которой он рассказывал
забавные истории, так и не сошла с его губ, а в уголках глаз по-прежнему
таялась тихая нежность. Но свадебное платье они не осмелились снять,
и они не могли изменить его глаза — тёмные, страшные глаза, из которых
глядело непостижимое «Там».



VI


Лазарь не был тронут великолепием императорских покоев.
Он оставался невозмутимо-равнодушным, как будто не видел разницы между
своим разрушенным домом на краю пустыни и прочным, красивым
каменным дворцом. Под его ногами твёрдый мраморный пол
казался зыбучими песками пустыни, а толпы нарядно одетых
высокомерных мужчин казались такими же нереальными, как пустота
воздуха. Они не смотрели ему в лицо, когда он проходил мимо, боясь
попасть под его ужасный взгляд, но когда звук его тяжёлых шагов
оповещал о том, что он прошёл, головы поднимались, и глаза
С робким любопытством они рассматривали фигуру тучного, высокого, слегка сутулого старика, медленно проходившего в самое сердце императорского дворца. Если бы появилась сама смерть, люди не боялись бы её так сильно, потому что до сих пор смерть была известна только мёртвым, а жизнь — только живым, и между ними не было моста. Но это странное существо знало смерть, и это знание казалось таинственным и проклятым. «Он убьёт нашего великого, божественного
Августа», — в ужасе кричали люди и осыпали его проклятиями.
Медленно и невозмутимо он принял их, проникая все глубже в
дворец.

Цезарь знал уже, кто такой Лазарь, и была готова встретиться с ним. Он
был мужественным человеком; он чувствовал, что его сила непобедима, и в
судьбоносной встрече с человеком, "чудесным образом воскресшим из мертвых", он
отказался полагаться на слабую помощь других людей. Мужчина к мужчине, лицом к лицу, он
встретил Лазаря.

«Не смотри на меня, Лазарь, — приказал он. — Я слышал, что твоя голова похожа на голову Медузы и превращает в камень всех, на кого ты смотришь. Но я хотел бы взглянуть на тебя поближе, и
поговорить с тобой, прежде чем я превращусь в камень", - добавил он в духе
игривость, что скрывал свои реальные опасения.

Подойдя к нему, он осмотрел внимательно Лазаря и лицо его странно
праздничную одежду. Хотя его глаза были острыми и проницательными, он был обманут
искусной подделкой.

"Что ж, ваша внешность не ужасна, почтенный господин. Но для людей всё становится ещё хуже, когда ужасное принимает такой почтенный и приятный вид. Теперь давайте поговорим.

 Август сел и взглядом, как и словами, начал разговор. — Почему ты не поздоровался со мной, когда вошёл?

Лазарь равнодушно ответил: «Я не знал, что это необходимо».

«Ты христианин?»

«Нет».

Август одобрительно кивнул. «Это хорошо. Мне не нравятся
христиане. Они трясут дерево жизни, запрещая ему плодоносить,
и разбрасывают по ветру его благоухающие цветы. Но кто ты?»

С некоторым усилием Лазарь ответил: «Я был мёртв».

«Я слышал об этом. Но кто ты теперь?»

Лазарь ответил не сразу. Наконец он снова сказал, вяло и невнятно: «Я был мёртв».

«Послушай меня, незнакомец», — резко сказал император, нахмурившись.
к тому, что было у него на уме раньше. «Моя империя — это империя живых; мой народ — это народ живых, а не мёртвых. Ты здесь лишний. Я не знаю, кто ты, я не знаю, что ты видел Там, но если ты лжёшь, я ненавижу твою ложь, а если ты говоришь правду, я ненавижу твою правду». В моём сердце я чувствую биение жизни; в моих
руках я чувствую силу, и мои гордые мысли, словно орлы, парят в
пространстве. За моей спиной, под защитой моей власти, под
тенью созданных мной законов люди живут, трудятся и радуются.
Ты слышишь эту божественную гармонию жизни? Ты слышишь боевой клич, с которым люди бросаются в бой, бросая вызов будущему?

Август благоговейно протянул руки и торжественно воскликнул: «Благословенна
ты, Великая Божественная Жизнь!»

Но Лазарь молчал, и император продолжил более сурово: «Ты здесь не нужен. Жалкий остаток, наполовину поглощённый смертью, ты наполняешь
людей страданиями и отвращением к жизни. Словно гусеница на
полях, ты пожираешь полноценное семя радости, источая
слизь отчаяния и печали. Твоя правда подобна заржавевшему мечу в
руки ночного убийцы, и я приговорю тебя к смерти как убийцу. Но сначала я хочу посмотреть в твои глаза. Может быть, только трусы
боятся их, а храбрых они побуждают к борьбе и победе. Тогда ты заслужишь не смерть, а награду. Посмотри на меня, Лазарь.

Поначалу божественному Августу казалось, что на него смотрит друг —
таким мягким, таким манящим, таким нежно-завораживающим был взгляд
Лазаря. Он обещал не ужас, а спокойный отдых, и Бесконечность
жила в нём как любящая любовница, сострадательная сестра, мать. И всегда
Его нежные объятия становились всё крепче, пока он не почувствовал, как будто, дыхание жаждущего поцелуев рта... Затем ему показалось, что железные кости
выступили вперёд в хищной хватке и сомкнулись вокруг него железной цепью; и
холодные ногти коснулись его сердца и медленно, медленно погрузились в него.

"Мне больно," — сказал божественный Август, бледнея, — "но смотри, Лазарь,
смотри!"

Тяжёлые врата, закрывающие вечность, казалось, медленно распахивались,
и сквозь увеличивающуюся щель хлынул холодный и спокойный
ужас Бесконечности. Безграничная пустота и
Мрак сгустился, как две тени, затмив солнце, выбив почву из-под ног и сорвав покров с головы. И
боль в его ледяном сердце утихла.

«Посмотри на меня, Лазарь, посмотри на меня!» — приказал Август, пошатываясь...

Время остановилось, и начало событий опасно приблизилось к
концу. Трон Августа, воздвигнутый совсем недавно, развалился на куски, и
пустота заняла место трона и Августа. Рим безмолвно
превратился в руины. На его месте вырос новый город, но и он
был стёрт пустотой. Как призрачные великаны, города, королевства и
Страны стремительно падали и исчезали в пустоте, поглощённые
чёрной пастью Бесконечности...

"Прекратите," — приказал Император. В его голосе уже звучала нотка безразличия. Его руки безвольно повисли, а орлиные глаза вспыхнули и снова потускнели, борясь с всепоглощающей тьмой.

"Ты убил меня, Лазарь," — сонно произнёс он.

 Эти слова отчаяния спасли его. Он подумал о людях, чьим щитом ему суждено было стать, и острая, искупляющая боль пронзила его чёрствое сердце. Он подумал о них, обречённых на гибель, и его переполнило
с болью. Сначала они казались яркими тенями во мраке
Бесконечного. — Как ужасно! Затем они предстали хрупкими сосудами с
живой кровью и сердцами, познавшими и печаль, и великую
радость. — И он подумал о них с нежностью.

И так, размышляя и чувствуя, склоняя чашу весов то в сторону жизни, то в сторону смерти, он медленно возвращался к жизни, чтобы найти в её страданиях и радостях убежище от мрака, пустоты и страха перед Бесконечным.

 «Нет, ты не убил меня, Лазарь, — твёрдо сказал он. — Но я убью тебя. Уходи!»

Наступил вечер, и божественный Август с великой радостью вкушал пищу и пил вино. Но были моменты, когда его поднятая рука застывала в воздухе, а свет его сияющих, жадных глаз тускнел. Казалось, что ледяная волна ужаса омывала его ноги. Он был побеждён, но не убит, и холодно ждал своей участи, словно чёрная тень. Его ночи были наполнены ужасом, но светлые дни по-прежнему
приносили ему радости и печали жизни.

На следующий день по приказу императора Лазарю выжгли глаза.
раскалёнными щипцами и отослал его домой. Даже Август не осмелился убить его.
 * * * * *
 Лазарь вернулся в пустыню, и пустыня встретила его свистящим ветром и жаром раскалённого солнца. Он снова сел на камень, вздымая косматую бороду, и две чёрные дыры на месте глаз тупо и страшно смотрели в небо. Вдали беспокойно шумел и ревел Святой город, но рядом с ним
было пустынно и тихо. Никто не приближался к тому месту, где Лазарь, чудесным образом воскресший из мёртвых, провёл свои последние дни, ибо
Соседи давно покинули свои дома. Его проклятое знание,
выжженное раскалёнными железами из его глаз глубоко в мозг, лежало там,
затаившись, словно из засады оно могло наброситься на людей тысячей невидимых глаз. Никто не осмеливался смотреть на Лазаря.

 И вечером, когда солнце, налившись багрянцем и увеличившись в размерах,
склонилось к западу, слепой Лазарь медленно побрёл за ним. Он
споткнулся о камни и упал; грузный и слабый, он с трудом поднялся
и пошёл дальше; и на фоне красной завесы заката его тёмная фигура
и вытянутые руки придавали ему сходство с крестом.

Однажды случилось так, что он ушёл и больше не вернулся. Так закончилась
вторая жизнь Лазаря, который три дня находился в таинственной
власти смерти, а затем чудесным образом воскрес из мёртвых.