Глава 1. Ритм Безликого Города

Вторник. 6:49:52. Мои глаза открываются с точностью атомных часов. Сон растворяется, уступая место привычной реальности – стерильной квартире, где каждый предмет подчиняется строгой числовой логике. Я – Игорь, узник чисел в мире, где свобода воли – не более чем иллюзия.

Поднимаюсь с кровати, чувствуя, как невидимые нити цифр оплетают моё тело, диктуя каждое движение. Семь шагов до ванной комнаты. Три секунды на включение света. Двадцать один взмах зубной щёткой для каждого квадранта рта. Рутина, выверенная до миллисекунды, – мой щит от хаоса, бурлящего за стенами этого убежища.

Смотрю в зеркало. Бледное лицо, запавшие глаза – отражение усталости от бесконечных вычислений. Но сегодня что-то не так. Едва заметная дрожь в руке выдаёт растущее внутреннее беспокойство. Игнорирую. Продолжаю ритуал.

Гардероб – святилище порядка. Выбираю тёмно-синий джемпер и бирюзовый галстук. Код сегодняшнего дня – 3-7-9. Три пуговицы на джемпере, семь оттенков синего в его фактуре, девять полосок на галстуке. Идеальная гармония. Но почему пальцы дрожат, когда я завязываю узел?

Пытаюсь успокоиться, погружаясь в размышления о работе. Анализ данных – моя стихия. Цифры не лгут, не изменяют, не предают. Они – единственная константа в этом зыбком мире.

Внезапно, словно помимо воли, с губ срывается странное хокку:
"Смеющиеся фонари
В тумане растворяются
Числа забыты"

Замираю. Откуда эти слова? Почему они кажутся такими... неправильными? И почему от них веет холодом, пробирающим до костей?

Стряхиваю наваждение. 7:30:00 – время выходить. Открываю дверь и шагаю в серый лабиринт мегаполиса. Небоскрёбы, похожие друг на друга как капли воды, тянутся к низкому небу, затянутому тяжёлыми облаками. Воздух пропитан запахом озона и безысходности.

Шаг. Шаг. Шаг. Мои движения синхронизируются с ритмом города. Светофоры мигают в такт моим шагам. Люди вокруг – безликие фигуры, движущиеся по заданным траекториям. Я – часть этого механизма, винтик в гигантской машине.
Внезапно меня охватывает жуткое осознание: весь город – единый организм, а я – лишь клетка в нём. Моя индивидуальность растворяется в общем потоке. Это должно пугать, но почему-то приносит странное успокоение. Тревога отступает, растворяясь в коллективном пульсе мегаполиса.

Иду по улице, считая шаги. 1, 2, 3... 89, 90, 91... Цифры струятся в голове, словно успокаивающая мантра. Но внезапно что-то нарушает гармонию. Уличный фонарь на углу Проспекта Прогресса и улицы Алгоритмов начинает мигать. Раз, два, три... стоп. Пауза. Снова. Раз, два... стоп.

Сбой в системе. Неправильность. Моё сердце начинает биться чаще. Пытаюсь игнорировать, продолжаю счёт. Но ритм уже сбит. Ускоряю шаг, словно пытаясь убежать от этой аномалии.

Город вокруг начинает меняться. Или это моё восприятие искажается? Замечаю детали, которых раньше не видел. Трещина на тротуарной плитке. Граффити на стене – странный символ, похожий на искажённую девятку. Обрывок газеты, кружащийся на ветру – на нём мелькают цифры, но я не могу их разобрать.

Здание, где я работаю, уже близко. Но дорога кажется бесконечной. Каждый шаг – борьба с нарастающей тревогой. Мир вокруг словно насмехается надо мной, подбрасывая всё новые знаки неправильности.

Светофор мигает не в такт. Проезжающая машина сигналит в неожиданный момент, разрывая ткань привычного звукового ландшафта. Рекламный щит на здании напротив офиса мерцает, искажая цифры на своём табло.

Я уже почти бегу. Пот струится по спине, несмотря на прохладное утро. Галстук душит, словно удавка. Добегаю до дверей офиса и замираю, пытаясь восстановить дыхание.

Закрываю глаза. Глубокий вдох. Выдох. Пытаюсь собраться с мыслями. Рука дрожит, когда я поправляю галстук. И снова, помимо воли, с губ слетает странное хокку:
"Цифры танцуют
В лабиринте сознания
Хаос смеётся"

Открываю глаза. Мир вокруг прежний – серый, упорядоченный, предсказуемый. Но внутри меня что-то изменилось. Словно трещина пробежала по фундаменту моей реальности.

Делаю шаг к дверям офиса. Еще один день в мире цифр и алгоритмов. Но теперь я знаю – этот мир хрупок. И он может рассыпаться от малейшего дуновения хаоса.
Толкаю дверь и вхожу внутрь, оставляя за спиной утренний город. Но чувство тревоги следует за мной, словно тень. Оно шепчет: это только начало. Мой идеально упорядоченный мир на грани коллапса. И я понятия не имею, что ждёт меня дальше.
;