Поедем, приятель, на дачу...

(написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости")

Я преподаю английский, и вот недавно одна из моих учениц, рассказывая о своих выходных, вдруг запнулась и спросила: «Антон, а как по-английски «дача»? И была слегка огорошена, узнав, что так и есть - dacha. Ибо это ведь не просто участок земли с домиком (или без оного), это, если хотите, целая философия, часть нашего менталитета.

Вообще дачи нашего и недавнего времени - это такая смесь Чехова и Платонова, чайные посиделки и буквально каторжный труд. Где-то во второй половине прошлого века наличие дачи стало признаком, как принято говорить, статуса. Великая триада успешного советского человека - машина-квартира-дача. Но машинами обзавестись могли далеко не все, а вот дачные участки были всё-таки более доступными. Хотя, конечно, расположение и обустройство дачи тоже было своего рода индикатором социального статуса - от располагавшихся на берегах наших великих рек добротных двухэтажных домов до находившихся в чистом поле клочков глинозёма с домиками дядюшки Тыквы. Разнообразие царило потрясающее - на какие только ухищрения не шли люди, чтобы всё-таки достроить вот эти вот домики. Но при этом гордость-то распирала: зато моё! Может быть, именно это чувство собственника (в хорошем смысле слова) и стало таким притягательным в обладании вожделенным чудом под названием «дача». Помните гордость работяги Николая из «Москва слезам не верит»?

Кстати, о названии, в каждом городе дачи назывались по-разному, например, у нас в Казани в ходу было слово «сад», «мы в саду», «у нас сад на Сухой Реке», и так далее. Но вот вдруг в конце восьмидесятых годов все дачники стали называть свои дачи ... по-португальски. Вспомнили? Ну, конечно, первый длиннющий латиноамериканский сериал в СССР, «Рабыня Изаура», где речь шла о поместьях богатых рабовладельцев - фазендах. Не без присущей нашему народу иронии, все и стали называть свои «поместья» из шести соток «фазендами». И хотя, конечно, какой-нибудь младший научный сотрудник, выкарабкивающийся из утренней электрички, обвешанный саженцами, детьми, тёщей и едой, вряд ли походил на холёного дона Леонсио, всё равно имя прижилось.

Можно, наверное, бесконечно говорить о тех ритуалах, которые были связаны с дачами: ежегодное выращивание саженцев на подоконниках в обрезанных молочных пакетах, штурм тех самых электричек в ту и другую сторону, туда - со стройматериалами (по одной досочке же возили), обратно - с урожаем. И каждая дачная матрона ну просто обязана была иметь на своих грядках нечто удивительное и экзотическое: «а я патиссоны посадила, знаете, прижились», «я вот цуккини в этом году начала высаживать», « а у меня бадан зацвёл». Да, цветы ребёнку - обязательно на первое сентября. И потом весь год до следующего сезона все эти, как принято говорить, закрутки, употреблялись всем семейством, что превращало некоторые хозяйства просто в натуральные - «нет-нет, что вы, ничего мы не покупаем, у нас всё своё с дачи. Вот помидорки, попробуйте, вы таких в магазине не найдёте». И ведь точно не найдём - ещё один предмет гордости хозяюшек - «секретные» рецепты заготовок на зиму. Помните газетную рубрику «Хозяйке на заметку». Всё это вырезалось (или переписывалось от руки), вкладывалось в пухлые общие тетради, которые охранялись почище сокровищ короны.

И, конечно, дачные посиделки с непременным шашлыком - тут уже своими секретами обладали мужчины, как готовить и мариновать мясо. Сопровождалось это, естественно, огородным урожаем, песнями и плясками всех народов мира, в общем, весельем по полной программе. И ведь хватало на это сил после титанических огородных работ весь день!

Само собой, подрастающее поколение относилось к этим поездкам с изрядным скепсисом, воспринимая это как некую трудовую повинность, которую надо было отработать, надо было видеть кислые юные лица, когда их обладатели пропалывали грядки или окучивали картошку. Но, с другой стороны, юные граждане могли иногда претендовать на то, чтобы вывезти своих соратников на дачу (без родителей, ура!), уж не мне вам рассказывать об этих пирах лукулловых, просто вспомните свою молодость, которая увековечена в дачных опусах Майка Науменко или Александра Ф. Скляра.

Ещё раз повторюсь, рассказывать о том, с чем была связана дача, можно бесконечно. Да и у каждого свои ассоциации с тем всеобъемлющим явлением нашей жизни, которое носит короткое и звучное название «дача».