Рассказ о 7 повешенных

Леонида Андреева
 Графу Льву Николаевичу Толстому посвящается эта книга Леонидом Андреевым. Перевод этого рассказа также с уважением посвящается графу Льву Николаевичу Толстому, Германом Бернштейном.
Дата рождения 9 (21) августа 1871
Место рождения Орёл, Российская империя
Дата смерти 12 сентября 1919 (48 лет)Место смерти Нейвола, волость Уусикиркко, Выборгская губерния, Финляндия.
Леонид Андреев, родившийся в Орле в 1871 году, является самым популярным и, после Толстого, самым одарённым писателем в России на сегодняшний день. Андреев написал много важных рассказов и драм, наиболее известными из которых являются "Красный смех", "Жизнь человека", "К звездам", "Жизнь Василий Фивейский", "Элиазар", "Черные маски" и "История семи повешенных."
В «Красном смехе» он изобразил ужасы войны так, как мало кто когда-либо делал это раньше. Он окунул перо в кровь России и написал трагедию Маньчжурской войны. В своей «Жизни человека» Андреев создал великолепную, образную «нравственную» пьесу, которую европейские критики поставили в один ряд с величайшими драматическими шедеврами.
Рассказ «Семь повешенных» на сегодняшний день является его самым важным
достижением. Острое психологическое понимание и виртуозная простота
с которыми Андреев проник и изобразил каждую из трагедий "Семерых повешенных"
ставят его в один ряд с художниками  мастера художественной литературы России - Достоевский, Тургенев и Толстой.
Я считаю, что мне повезло, что я могу представить англоязычной публике это замечательное произведение, которое уже произвело глубокое впечатление в Европе и которому, я полагаю, суждено в течение долгого времени играть важную роль в том, чтобы открыть миру глаза на ужасы, творившиеся в России, а также на жестокость и беззаконие, с которыми уничтожались человеческие жизни, независимо от того, в чём заключалась ошибка или преступление.

Нью-Йорк. Герман Бернштейн.
**********

Предисловие

Я очень рад, что «История семерых повешенных» будет
читайте на английском. Несчастье всех нас в том, что мы так мало знаем друг о друге, даже ничего не знаем — ни о душе, ни о жизни, ни о страданиях, ни о привычках, ни о склонностях, ни о стремлениях друг друга. Литература, которой я имею честь служить, дорога мне именно потому, что самая благородная задача, которую она перед собой ставит, — это стирание границ и расстояний.

Как в твёрдую оболочку, каждый человек заключён в оболочку тела,
одежды и жизни. Кто такой человек? Мы можем только предполагать. Что составляет его радость или его печаль? Мы можем только догадываться по его поступкам, которые часто загадочные; его смех и его слёзы, которые часто совершенно непонятны нам. И если мы, русские, живущие так тесно друг с другом в постоянном страдании, так плохо понимаем друг друга, что безжалостно убиваем тех, кого следовало бы пожалеть или даже наградить, и награждаем тех, кого следовало бы презирать и гневаться на них, — то насколько же труднее вам, американцам, понять далёкую Россию? Но, с другой стороны, нам, русским, так же трудно понять далёкую Америку, о которой мы мечтаем в юности и над
которой так глубоко размышляем в зрелые годы.
Еврейские погромы и голод; парламент и казни; грабежи
и величайший героизм; «Чёрная сотня» и Лев Толстой — какая смесь образов и представлений, какой плодотворный источник для всякого рода недоразумений! Истина жизни в ужасе молчит, а её наглое враньё громко кричит, задавая насущные, болезненные вопросы: «Кому мне сочувствовать? Кому мне доверять?» Кого же мне любить?
В рассказе «Семь повешенных» я попытался дать искренний и непредвзятый ответ на некоторые из этих вопросов.
О том, что я сдержанно и мягко относился к правящей и убивающей России, лучше всего свидетельствует тот факт, что российская цензура разрешила распространение моей книги. Это достаточное доказательство, если вспомнить, сколько книг, брошюр и газет нашли вечный покой в мирных тенистых уголках полицейских участков, откуда они вознеслись к терпеливому небу в дыму и пламени костров.
Но я не пытался осуждать правительство, слава о мудрости и добродетелях которого уже распространилась далеко за пределы нашей страны.
Несчастное отечество. Скромная и застенчивая сверх всякой меры в своих добродетелях, Россия искренне желала бы отказаться от этой чести, но, к сожалению, свободная пресса Америки и Европы не пощадила её скромность и дала достаточно ясное представление о её славных деяниях. Возможно, я ошибаюсь в этом: возможно, многие честные люди в Америке верят в чистоту намерений российского правительства, но этот вопрос настолько важен, что требует особого рассмотрения,для которого нужно время и спокойствие
о душе. Но в России нет спокойной души.Моей задачей было указать на ужас и беззаконие смертной казни
при любых обстоятельствах. Ужас смертной казни велик, когда она выпадает на долю мужественных и честных людей, чья единственная вина заключается в избытке любви и чувства праведности - в таких случаях совесть восстает. Но веревка еще ужаснее, когда она образует петлю на шеях слабых и невежественных людей.И каким бы странным это ни казалось, я смотрю на это с меньшей печалью и страдания при казни революционеров, таких как Вернер и
Муся, чем при удушении невежественных убийц, жалких душой и телом,
таких как Янсон и Цыганок. Даже последний безумный ужас
неизбежной казни Вернер может смягчить своим просвещенным
разумом и железной волей, а Муся — своей чистотой и невинностью. ***

Но как же слабым и грешным противостоять этому, если не в безумии, с
самым жестоким потрясением, затрагивающим саму основу их душ? И эти
люди, теперь, когда правительство укрепило свои позиции,
опыт с революционерами, которых вешают по всей России — в одних местах по одному, в других по десять сразу. Играющие дети находят плохо закопанные тела, и собравшиеся толпы с ужасом смотрят на торчащие из земли крестьянские сапоги; прокуроры, ставшие свидетелями этих казней, сходят с ума, и их увозят в больницы — а людей вешают — вешают.

Я глубоко признателен вам за то, что вы взялись за перевод этой печальной истории. Зная чувствительность американцев
люди, которые когда-то отправляли через океан пароходы, гружёные хлебом,
в голодающую Россию, я убеждён, что и в этом случае наши люди в своих страданиях и горестях тоже найдут понимание и
сочувствие. И если моя правдивая история о семи тысячах повешенных поможет разрушить хотя бы один из барьеров,отделяющих одну нацию от другой, одного человека от другого, одну душу от другой души, я буду считать себя счастливым. С уважением,
ЛЕОНИД АНДРЕЕВ.


СЕМЬ, КОТОРЫХ ПОВЕСИЛИ

ГЛАВА 1. В ОДИН ЧАС, ВАШЕ ВЫСОЧЕСТВО!
Поскольку министр был очень тучным человеком, склонным к апоплексическому удару, они опасались вызвать у него опасное волнение и со всеми возможными предосторожностями сообщили ему, что на его жизнь было запланировано очень серьёзное покушение. Когда они увидели, что он воспринял эту новость спокойно, даже с улыбкой, они рассказали ему подробности. Покушение должно было произойти на следующий день, когда он должен был выступить с официальным докладом. Несколько человек, террористов, чьи планы уже были раскрыты провокатором и которые теперь находились под наблюдением
Под наблюдением детективов они должны были встретиться в час дня
перед его домом и, вооружившись бомбами и револьверами, ждать, пока он не выйдет. Там террористы должны были попасть в ловушку.

"Подождите!" — пробормотал министр в замешательстве. "Откуда они узнали, что я должен выйти из дома в час дня с докладом, когда Я сам узнал об этом только позавчера? Начальник стражи развел руками, пожимая плечами.
"Ровно в час дня, ваше превосходительство", - сказал он.
То ли удивляясь, то ли одобряя работу полиции, которая так ловко со всем справилась, министр покачал головой, мрачно улыбаясь своими толстыми темными губами. По-прежнему послушно улыбаясь и не желая вмешиваться в планы полиции, он поспешно собрался и отправился ночевать в чей-то гостеприимный дворец. Его жена и двое детей также были вывезены из опасного дома, перед которым
на следующий день должны были собраться поджигатели.
 Во дворце горел свет, и учтивые, знакомые Лица склонялись перед ним, улыбались и выражали сочувствие, и сановник испытывал приятное волнение — ему казалось, что он уже получил или скоро получит какую-то великую и неожиданную награду. Но люди ушли, свет погас, и в зеркалах задрожало кружевное и фантастическое отражение уличных фонарей. Незнакомец в доме, среди картин, статуй и тишины, свет — сам по себе тихий и
неопределённость — пробудила в нём болезненные мысли о тщетности запоров, стражников и стен. А потом, глубокой ночью, в тишине и одиночестве чужой спальни, сановника охватил невыносимый страх.

 У него были проблемы с почками, и всякий раз, когда он сильно волновался, у него отекали лицо, руки и ноги. Теперь, возвышаясь, как гора,
из раздувшейся плоти над натянутыми пружинами кровати, он с болью
больного человека ощущал своё опухшее лицо, которое, казалось,
принадлежало кому-то другому. Он непрестанно думал о жестокой судьбе,
люди готовились к его приходу. Он вспоминал один за другим все недавние ужасные случаи, когда бомбы бросали в людей, занимавших ещё более высокое положение, чем он сам; он вспоминал, как бомбы разрывали тела на куски, разбрызгивали мозги по грязным кирпичным стенам, выбивали зубы. И под влиянием этих размышлений ему казалось, что его собственное грузное, болезненное тело, распростёртое на кровати, уже ощущает огненную вспышку взрыва. Казалось, он чувствовал, как его руки отделяются от плеч, а зубы
Он был оглушён, его мозг разлетелся на части, ноги онемели и безвольно
лежали, вытянувшись, как у мертвеца. Он с трудом пошевелился,
громко вздохнул и закашлялся, чтобы ни в коем случае не походить на труп. Он подбадривал себя живым звуком скрипящих пружин, шуршанием одеяла и, чтобы убедиться, что он действительно жив, а не мёртв, громко и резко произнёс басом в тишине и одиночестве спальни:
"Молодцы! Молодцы! Молодцы! (Хорошие мальчики)!"
Он хвалил детективов, полицию и солдат — всех тех, кто охранял его жизнь и кто так своевременно и так умно предотвратил покушение. Но даже несмотря на то, что он шевелился, даже несмотря на то, что он хвалил своих защитников, даже несмотря на то, что он выдавливал из себя неестественную улыбку, чтобы выразить своё презрение к глупым, неудачливым террористам, он всё равно не верил в свою безопасность, он не был уверен, что его жизнь не оборвётся внезапно, сразу. Смерть, которую люди придумали для него и которая существовала только в их сознании, в их намерениях,
Ему казалось, что Смерть уже стоит там, в комнате. Ему казалось, что Смерть останется там и не уйдёт, пока эти люди не будут схвачены, пока у них не отберут бомбы, пока их не поместят в надёжную тюрьму. Смерть стояла в углу и не уходила — она не могла уйти, даже как послушный страж, поставленный на охрану по воле и приказу вышестоящего.
«В час пополудни, ваше превосходительство!» — эта фраза продолжала звучать, постоянно меняя интонацию: то она была весело-насмешливой,
то сердитый, то скучный и упрямый. Казалось, что в его комнате поставили сотню заводных граммофонов, и все они, один за другим, с идиотским повторением выкрикивали заученные слова: «В час пополудни, ваше превосходительство!»
И вдруг этот час дня завтрашнего дня, который ещё совсем недавно ничем не отличался от других часов, который был лишь тихим движением стрелки по циферблату его золотых часов, обрёл зловещую окончательность, вырвался из циферблата, начал жить отдельно, вытянулся в невероятно огромный черный столб, который разрезал все живое надвое. Казалось, что никаких других часов до этого не существовало и никаких других часов после него не будет - как будто только этот час, дерзкий и самонадеянный, имел право на какое-то особенное существование."Ну, чего ты хочешь?" - спросил министр сердито бормоча между зубы. Патефон орал:— В час пополудни, ваше превосходительство! — и чёрный столб улыбнулся и поклонился. Скрипя зубами, министр приподнялся на кровати и сел, опершись лицом на ладони, — он В ту ужасную ночь он никак не мог уснуть.
 Закрыв лицо опухшими, надушенными ладонями, он с ужасающей ясностью представил себе, как на следующее утро, ничего не зная о заговоре против его жизни, он встал бы, выпил бы свой кофе, ничего не подозревая, а затем надел бы в прихожей пальто. И ни он, ни швейцар, который подал бы ему шубу, ни лакей, который принёс бы ему кофе, не знали бы, что пить кофе совершенно бесполезно и надеть шубу, потому что через несколько мгновений всё — и шуба, и его тело, и кофе в ней — будет уничтожено взрывом, будет поглощено смертью. Привратник открыл бы стеклянную дверь... Он, дружелюбный, добрый, мягкий привратник с голубыми, типично солдатскими глазами и медалями на груди, сам, своими руками открыл бы эту ужасную дверь, открыл бы её, потому что ничего не знал. Все бы улыбнулись, потому что ничего не знали. «Ого!» — вдруг громко сказал он и медленно снял.
Он убрал руки от лица. Вглядываясь в темноту перед собой неподвижным, напряженным взглядом, он так же медленно протянул руку, нащупал кнопку на стене и нажал ее. Затем он встал и, не надевая тапочек, прошел босиком по ковру в странной, незнакомой спальне, нашел кнопку другой лампы на стене и нажал ее. Стало светло и приятно, и только смятая постель с одеялом, соскользнувшим на пол, напоминала о ужасе, который ещё не совсем прошёл.
 В ночной рубашке, с растрёпанной от беспокойного сна бородой,
Своими движениями, сердитым взглядом сановник напоминал любого другого сердитого старика, страдающего бессонницей и одышкой. Как будто смерть, которую люди готовили для него, обнажила его, лишила его величия и великолепия, которые его окружали, — и трудно было поверить, что это он обладал такой властью, что его тело было всего лишь обычным человеческим телом, которое, должно быть, ужасно погибло в пламени и грохоте чудовищного взрыва.Не одеваясь и не чувствуя холода, он сел в кресло.
Он сел в первое попавшееся кресло, поглаживая свою всклокоченную бороду, и задумчиво уставился на незнакомые гипсовые фигуры на потолке.
Так вот в чём дело! Вот почему он дрожал от страха и так разволновался! Вот почему Смерть, казалось, стояла в углу и не уходила, не могла уйти!
"Дураки!" — решительно и презрительно сказал он.
— «Дураки!» — повторил он громче и слегка повернул голову в сторону
двери, чтобы те, к кому он обращался, могли его услышать. Он
имел в виду тех, кого только что хвалил, и кто в превышением их рвение рассказал ему о заговоре против его жизни.
"Конечно," - думал он глубоко, легко, убедительно идеи, возникающие в его
ум. "Теперь, когда они сказали мне, я знаю и чувствую ужас, но если бы мне
не сказали, я бы ничего не знал и спокойно выпил
свой кофе. После этого пришла бы Смерть - но тогда, неужели я так сильно
боюсь Смерти? Я страдаю от проблем с почками и, наверное, когда-нибудь умру от них, но я не боюсь, потому что ничего не знаю. И эти дураки сказали мне: «В час ночи».
«Добрый день, ваше превосходительство!» — и они думали, что я буду рад. Но вместо этого Смерть встала в углу и не уходила. Она не уходила, потому что это была моя мысль. Страшна не смерть, а её осознание: было бы совершенно невозможно жить, если бы человек мог точно знать день и час своей смерти. И дураки предостерегали меня: «В час пополудни, ваше превосходительство!»Он почувствовал себя легко и радостно, как будто кто-то сказал ему, что он бессмертен, что он никогда не умрёт. И, чувствуя себя
Снова сильный и мудрый среди толпы глупцов, которые так глупо и дерзко вторглись в тайну будущего, он начал думать о блаженстве неведения, и его мысли были мучительными мыслями старого, больного человека, прошедшего через бесконечный опыт. Ни одному живому существу — ни человеку, ни зверю — не дано знать день и час смерти.
Не так давно он был болен, и врачи сказали ему, что он должен готовиться к смерти, что он должен сделать последние приготовления, но он не поверил им и остался жив. В юности он стал Он запутался в интрижке и решил покончить с собой; он даже зарядил револьвер, написал письма и выбрал время для самоубийства, но перед самым концом внезапно передумал. Так будет всегда: в самый последний момент что-то изменится, случится непредвиденное — никто не сможет сказать, когда он умрёт.
«В час пополудни, ваше превосходительство!» — сказали ему эти добрые ослы, и хотя они сообщили ему об этом только для того, чтобы смерть можно было предотвратить, само осознание того, что она может наступить в определённый час. Это снова наполнило его ужасом. Вероятно, когда-нибудь его убьют, но это случится не завтра — это случится не завтра — и он сможет спокойно спать, как будто он действительно бессмертен.
 Глупцы — они не знали, какой великий закон они нарушили, какую бездну они открыли, когда в своей идиотской доброте сказали: «В час пополудни, ваше превосходительство!»"Нет, не в час дня, ваше превосходительство, но никто
не знает когда. Никто не знает когда! Что?"
"Ничего, - ответила Сайленс, - ничего".- Но ты действительно что-то сказал.
— Ничего, вздор. Я говорю: завтра, в час дня!
 В его сердце внезапно возникла острая боль, и он понял, что не будет ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдёт этот проклятый чёрный час, застывший на циферблате. В углу стояла лишь тень того, что не могло быть известно ни одному живому существу, и этого было достаточно, чтобы мир померк и окутал его непроглядным мраком ужаса. Когда-то тревожный страх смерти разлился по его телу, проник в его кости.
Он больше не боялся убийц, которые должны были прийти на следующий день, — они исчезли,о них забыли, они смешались с толпой враждебных лиц и событий, окружавших его жизнь. Теперь он боялся чего-то внезапного и неизбежного — апоплексического удара, сердечной недостаточности, какого-нибудь глупого тонкого сосудика, который мог внезапно не выдержать давления крови и лопнуть, как тесная перчатка на опухших пальцах.
 Его короткая толстая шея казалась ему ужасной. Ему стало невыносимо смотреть на свои короткие, распухшие пальцы — чувствовать, какие они короткие
и как они были наполнены влагой смерти. И если раньше, когда было темно, ему приходилось двигаться, чтобы не походить на труп, то теперь, при ярком, холодном, враждебном, ужасном свете, он был настолько охвачен ужасом, что не мог пошевелиться, чтобы достать сигарету или позвонить кому-нибудь. Его нервы сдавали. Каждый из них казался изогнутым проводом, на конце которого была маленькая голова с безумными, широко раскрытыми испуганными глазами и судорожно раскрытым безмолвным ртом. Он не мог перевести дыхание.
Вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то наверху
На потолке ожил электрический звонок. Маленький металлический язычок
взволнованно, в ужасе, продолжал ударять по краю звонящего колпачка,
замолкал — и снова дрожал в непрерывном испуганном звоне. Его
превосходительство звонил в свой звонок в собственной комнате.
 Люди начали выбегать. То тут, то там в тенях на стенах вспыхивали лампы — их было недостаточно, чтобы дать свет, но достаточно, чтобы отбрасывать тени. Тени появлялись повсюду; они сгущались в углах, тянулись по потолку, дрожа, цепляясь на каждом возвышении они покрывали стены. И было трудно
понять, где все эти бесчисленные, деформированные безмолвные
тени - безмолвные души безмолвных предметов - были раньше.
Глубокий, дрожащий голос что-то громко произнес. Затем по телефону был
срочно вызван врач; сановник был в обмороке. Также была вызвана жена
его превосходительства.


ГЛАВА 2. ПРИГОВОРЕННЫЕ К ПОВЕШЕНИЮ

Всё произошло так, как и предсказывала полиция. Четверо террористов, трое мужчин и женщина, вооружённые бомбами, адскими машинами и револьверами, были
схватили у самого входа в дом, а ещё одну женщину позже нашли и арестовали в доме, где зародился заговор.
Она была его хозяйкой. В то же время было изъято большое количество динамита и незавершенных бомб. Все арестованные были очень молоды; старшему из мужчин было двадцать восемь лет, младшей из женщин — всего девятнадцать. Их судили в той же крепости, в которой они были заключены после ареста; их судили быстро и тайно, как это делалось в то безжалостное время.
На суде все они были спокойны, но очень серьёзны и задумчивы.
 Их презрение к судьям было настолько сильным, что ни один из них не хотел
подчёркивать свою дерзость даже лишней улыбкой или притворной
весёлостью.  Каждый был просто настолько спокоен, насколько это было необходимо, чтобы скрыть от любопытных, злых и враждебных глаз великий мрак,
предвещающий смерть.  Иногда они отказывались отвечать на вопросы; иногда они отвечали кратко, просто и точно, как будто отвечали не судье, а статистикам, чтобы предоставить информацию для особенности специальных таблиц. Трое, одна женщина и двое мужчин, дал их настоящие имена, в то время как двое других отказались и, таким образом, остается неизвестным судьи.
Они проявляли ко всему происходящему на суде определенное
любопытство, смягченное, как бы сквозь дымку, какое свойственно
людям, которые очень больны или увлечены каким-то большим,
всепоглощающая идея. Они время от времени поднимали глаза, ловили какое-нибудь слово,более интересное, чем другие, а затем возвращались к мысли, от которой их отвлекли.
Человек, стоявший ближе всех к судьям, называл себя Сергеем Головиным,
сыном отставного полковника, бывшего офицера. Он был ещё очень
молодым, светловолосым, широкоплечим мужчиной, таким сильным, что ни
тюрьма, ни ожидание неминуемой смерти не могли стереть румянец с его
щёк и выражение юношеской, счастливой искренности с его голубых
глаз. Он энергично теребил свою густую маленькую бородку, к которой ещё не привык, и, постоянно моргая, смотрел в окно.
Это было в конце зимы, когда среди метелей и
Мрачные, морозные дни, приближающаяся весна послала в качестве предвестника ясный, тёплый, солнечный день, или даже всего лишь час, но такой весенний, такой нетерпеливо-молодой и лучезарный, что воробьи на улицах сходили с ума от радости, и люди казались почти такими же опьяненными. И теперь в верхнее окно, покрытое пылью и немытое с прошлого лета, можно было увидеть странное и прекрасное небо. На первый взгляд небо казалось молочно-серым, как дым, но если присмотреться, то сквозь пелену проступал тёмно-синий цвет, который становился всё ярче.
Всё более глубокий синий цвет — всё ярче, всё насыщеннее. И то, что он не раскрывался сразу, а целомудренно прятался в дымке прозрачных облаков, делало его таким же очаровательным, как любимая девушка. И Сергей
Головин смотрел на небо, теребил бороду, моргал то одним, то другим глазом с длинными изогнутыми ресницами, о чём-то серьёзно размышляя. Как только он начал быстро и бездумно шевелить пальцами,его брови нахмурились от радости, но затем он огляделся, и его радость угасла,как искра, на которую наступили. Почти мгновенно земля Смертельная бледность, не успев смениться посинением, проступила сквозь румянец на его щеках. Он схватился за свои пушистые волосы, больно вырывая их из корней побелевшими пальцами. Но радость жизни и весны была сильнее, и через несколько минут его открытое юное лицо снова обратилось к весеннему небу. Юная бледная девушка, известная только по имени Муся, тоже смотрела в ту же сторону, на небо. Она была моложе Головина, но казалась старше из-за своей серьезности и мрака в ее открытых, гордых глазах. Только ее очень тонкая,Тонкая шея и изящные девичьи руки говорили о её молодости; но, кроме того, было что-то невыразимое, что есть сама молодость, и это что-то так отчётливо звучало в её ясном, мелодичном голосе, безупречно настроенном, как драгоценный инструмент, где каждое простое слово, каждое восклицание свидетельствовали о его музыкальном тембре. Она была очень бледна,но это была не смертельная бледность, а та особенная тёплая белизна, которая бывает у человека, внутри которого словно горит большой сильный огонь, а тело светится, как тонкий севрский фарфор. Она сидела почти
Она неподвижно сидела и лишь изредка едва заметным движением пальцев касалась
круглой отметины на среднем пальце правой руки,
отметины от кольца, которое недавно сняли.

Она смотрела на небо без ласковой доброты или радостных
воспоминаний — она смотрела на него просто потому, что во всём грязном,
официальном зале голубой кусочек неба был самым красивым, самым чистым,
самым правдивым объектом и единственным, кто не пытался искать
скрытые глубины в её глазах.

Судьи жалели Сергея Головина, ее они презирали.

Её сосед, известный только по имени Вернер, тоже сидел неподвижно, в несколько неестественной позе, сложив руки на коленях. Если можно сказать, что лицо похоже на фальшивую дверь, то этот незнакомец закрыл своё лицо, как железную дверь, и запер её на железный замок. Он неподвижно смотрел на грязный деревянный пол, и невозможно было понять,
спокоен он или сильно взволнован, думает ли он о чём-то или слушает показания
детективов, представленные суду. Он был невысокого роста.
Черты его лица были утонченными и нежными. Нежный и красивый, так что он
напомнил вам о лунной ночи на юге, у берега моря, где
кипарисы отбрасывают свои темные тени, он в то же время придавал
впечатление огромной, спокойной силы, непобедимой твердости, холода
и дерзкой отваги. Сама вежливость, с которой он давал краткие и
точные ответы, казалась опасной в его устах, в его полупоклоне. И если
тюремная одежда казалась другим нелепым костюмом шута, то на нём она не была заметна, настолько чуждой она была его
личность. И хотя у других террористов были при себе бомбы и адские машины, а у Вернера был только чёрный револьвер, судьи по какой-то причине считали его лидером и относились к нему с некоторым почтением, хотя и кратко и по-деловому.

 Следующий человек, Василий Каширин, разрывался между ужасным, всепоглощающим страхом смерти и отчаянным желанием подавить этот страх и не выдать его судьям. С самого утра, с того момента, как их привели в суд, он задыхался от невыносимого учащённого сердцебиения
его сердце. По лбу у него катились капли пота;
ладони тоже вспотели и похолодели, а мокрая от пота рубашка
прилипла к телу, сковывая движения. С
нечеловеческим усилием воли он заставил свои пальцы не дрожать,
голос звучать твёрдо и отчётливо, а взгляд — спокойно. Он ничего не видел вокруг себя; голоса доносились до него как сквозь туман, и именно этому туману он отчаянно пытался ответить твёрдо, ответить громко. Но, ответив, он тут же забыл и вопрос, и ответ.
отвечал и снова боролся с собой молча и страшно.
Смерть была раскрыта в нем так ясно, что судьи избегали смотреть на него.
на него. Было трудно определить его возраст, как и в случае с трупом,
который начал разлагаться. Согласно его паспорту, ему было всего
двадцать три года. Раз или два Вернер тихонько дотрагивался до его колена
рукой, и каждый раз Каширин коротко говорил:

"Неважно!"

Самое ужасное ощущение было, когда его внезапно охватило невыносимое желание закричать, не произнося ни слова, отчаянно закричать, как
зверь. Он быстро коснулся Вернера, и Вернер, не поднимая глаз,
тихо сказал:

 «Не волнуйся, Вася. Скоро всё закончится».

 И, окинув их всех материнским тревожным взглядом, пятая
террористка, Таня Ковальчук, в панике потеряла сознание. У неё никогда не было детей; она была ещё молода и румяна, как Сергей Головин, но казалась всем им матерью: так полны тревоги и безграничной любви были её взгляды, улыбки, вздохи. Она не обращала ни малейшего внимания на суд, относясь к нему как к чему-то неизбежному.
что-то совершенно не относящееся к делу, и она прислушивалась только к тому, как
другие отвечали на вопросы, чтобы услышать, не дрожал ли голос
, был ли страх, нужно ли кому-нибудь дать
воды.

Она не могла смотреть на Васю в своей тоске и только заламывала пальцы
молча. На Мусю и Вернера она смотрела гордо и уважительно, и
она приняла серьезное и сосредоточенное выражение лица, а затем попыталась
перенести свою улыбку на Сергея Головина.

«Милый мальчик смотрит на небо. Смотри, смотри, мой дорогой!» — подумала она о Головине.

«А Вася! Что это? Боже мой, боже мой! Что мне с ним делать? Если я заговорю с ним, то могу сделать ещё хуже. Он может вдруг расплакаться».

 И, подобно спокойному пруду на рассвете, отражающему каждую пролетающую мимо тучку, она отражала на своём полном, нежном, добром лице каждое мимолетное ощущение, каждую мысль о других четверых. Она ни разу не задумалась о том, что её тоже судят, что её тоже повесят; она была совершенно равнодушна к этому. Именно в её доме были обнаружены бомбы и динамит, и, как ни странно,
это она встретила полицию с выстрела из пистолета и ранил одного
из детективов в голову.

Разбирательство закончилось около восьми часов, когда стало темно. До
В глазах Муси и Головина небо, которое становилось всё синее,
постепенно теряло свой оттенок, но не розовело, не улыбалось
мягко, как летними вечерами, а становилось мутным, серым и вдруг
похолодало, стало зимним. Головинов вздохнул, потянулся,
снова дважды взглянул в окно, но там была только холодная ночная тьма.
затем, продолжая теребить свою короткую бороду, он с детским любопытством стал рассматривать судей, солдат с мушкетами и улыбнулся Тане Ковальчук. Когда небо потемнело, Муся спокойно, не опуская глаз, перевела их в угол, где от незаметного излучения парового тепла дрожала маленькая паутинка, и так она оставалась до вынесения приговора.

После вынесения приговора, попрощавшись со своими адвокатами в сюртуках,
и избегая беспомощных, жалостливых и виноватых взглядов друг друга,
переглянувшись, осужденные террористы на мгновение столпились в дверях и
обменялись короткими словами.

"Не бери в голову, Вася. Скоро все закончится", - сказал Вернер.

"Я в порядке, брат", - громко, спокойно и даже
как-то весело ответил Каширин. И действительно, его лицо слегка порозовело, и
больше не было похоже на лицо разлагающегося трупа.

— «Чёрт бы их побрал, они нас повесили», — причудливо выругался Головин.

 «Этого следовало ожидать», — спокойно ответил Вернер.

 «Завтра приговор будет оглашён в окончательной форме, и мы
— Мы все будем вместе, — утешительно сказала Таня Ковальчук. — До самой казни мы будем вместе.

Муся промолчала. Затем она решительно двинулась вперёд.



Глава III. ЗА ЧТО МЕНЯ ВЕШАТЬ?


За две недели до суда над террористами тот же военный окружной суд, но с другим составом судей, судил и приговорил к смертной казни через повешение крестьянина Ивана Янсона.

Иван Янсон был рабочим у зажиточного фермера и ничем не отличался
от других рабочих. Он был эстонцем по происхождению, родом из Везенберга, и
в течение нескольких лет, переходя с одной фермы на другую,
Он был близок к столице. Он очень плохо говорил по-русски, и, поскольку его хозяин был русским, по фамилии Лазарев, а эстонцев в округе не было, Янсон почти два года практически молчал. В целом он, по-видимому, не был склонен к разговорам и молчал не только с людьми, но даже с животными. Он молча поил лошадь, молча запрягал её, медленно и лениво передвигаясь вокруг неё короткими нерешительными шагами, и когда лошадь, раздражённая его манерами, начинала резвиться и капризничать, он бил её.
Он жестоко хлестал её тяжёлым кнутом. Он бил её с угрюмой, злобной настойчивостью, и когда это случалось в тот момент, когда он страдал от последствий попойки, он доводил себя до исступления. В такие моменты в доме был слышен свист кнута и испуганное, болезненное цоканье копыт лошади по дощатому полу сарая. За то, что он бил лошадь, хозяин бил Янсона, но
потом, поняв, что его не перевоспитать, перестал обращать на него внимание.

 Раз или два в месяц Янсон напивался, обычно в эти дни
когда он отвозил своего хозяина на большую железнодорожную станцию, где был буфет. Оставив хозяина на станции, он отъезжал примерно на полверсты и там, привязав сани и лошадь к столбу на обочине, ждал, пока поезд не уедет. Сани стояли боком, почти перевёрнутые, лошадь
стояла, широко расставив ноги, по брюхо в снегу, время от времени
опуская голову, чтобы лизнуть мягкий пушистый снег, а
Янсон лежал в неудобной позе в санях, словно дремал
прочь. Расстегнутые наушники его поношенной меховой шапки свисали,
как уши сеттера, а под его маленьким красноватым носом
выступал влажный пот.

Вскоре он вернется на станцию и быстро опьянеет.

На обратном пути к ферме он проедет все десять верст
галопом. Маленькая лошадка, доведённая до безумия кнутом, вставала на дыбы, словно одержимая демоном; сани раскачивались, едва не переворачиваясь, ударяясь о шесты, и Янсон, отпустив поводья, то ли пел, то ли выкрикивал отрывистые бессмысленные фразы на эстонском. Но чаще
Часто он не пел, а, стиснув зубы от невыразимой ярости, страданий и восторга, молча ехал вперёд, словно слепой. Он не замечал тех, кто его обгонял, не звал их, не сбавлял безумного темпа ни на поворотах, ни на длинных склонах горных дорог. Как случилось, что в такие моменты он никого не раздавил,
как случилось, что он сам не разбился насмерть во время одной из этих безумных поездок, было
необъяснимо.

Его бы прогнали отсюда, как прогнали из
в других местах, но он был дешёвым работником, а другие рабочие были не лучше, и так он оставался там два года. Его жизнь была безрадостной. Однажды он получил письмо, написанное на эстонском языке, но, поскольку он сам был неграмотным, а другие не понимали эстонского, письмо осталось непрочитанным. И, словно не понимая, что письмо могло принести ему вести из родного дома, он с каким-то диким, мрачным безразличием швырнул его в навоз. Однажды Янсон попытался заняться
любовью с кухаркой, но потерпел неудачу и был грубо отвергнут
и высмеивали. Он был невысокого роста, лицо его было покрыто веснушками, а маленькие сонные глаза были какого-то неопределённого цвета. Янсон равнодушно отнёсся к своей неудаче и больше никогда не беспокоил повара.

 Но хотя Янсон мало говорил, он всё время что-то слушал. Он слышал звуки унылых, покрытых снегом полей, с их
кучами замёрзшего навоза, напоминающими ряды маленьких, покрытых снегом могил,
звуки голубой, нежной дали, жужжащих телеграфных проводов
и разговоры других людей. Что поля и телеграф
Провода говорили с ним на понятном только ему языке, а разговоры людей
были тревожными, полными слухов об убийствах, грабежах и поджогах.
 И однажды ночью он услышал в соседней деревне слабый и беспомощный звон
маленького церковного колокола и треск пламени.  Какие-то бродяги разграбили богатую ферму, убили хозяина и его жену и подожгли дом.

И на своей ферме они тоже жили в страхе: собаки были на свободе не только ночью, но и днём, а хозяин спал с ружьём
рядом с ним. Он хотел подарить такое ружье Янсону, только оно было старое
с одним стволом. Но Янсон повертел ружье в руках, покачал
головой и отказался. Хозяин не понял причины и
отругал его, но причина была в том, что Янсон больше верил в силу
своего финского ножа, чем в ржавое ружье.

«Это меня убьёт», — сказал он, сонно глядя на хозяина своими
стеклянными глазами, и хозяин в отчаянии махнул рукой.

"Дурак! Подумай, каково жить с такими работниками!"

И этот самый Иван Янсон, который не доверял ружью, однажды зимним вечером
когда других рабочих отправили на станцию, он совершил очень сложную попытку ограбления, убийства и изнасилования. Он сделал это удивительно просто. Он запер кухарку на кухне, лениво, с видом человека, которому не терпится поспать, подошёл к хозяину сзади и быстро несколько раз ударил его ножом в спину. Хозяин упал без сознания, а хозяйка начала бегать по комнате,
крича, в то время как Янсон, оскалив зубы и размахивая ножом,
начал обыскивать сундуки и комоды. Он нашёл
деньги, которые он искал, а затем, словно впервые заметив хозяйку и как будто неожиданно даже для самого себя, набросился на неё, чтобы изнасиловать. Но когда он уронил нож на пол, хозяйка оказалась сильнее его и не только не позволила ему причинить ей вред, но и чуть не задушила его. Тогда хозяин, лежавший на полу, повернулся, кухарка застучала в дверь вилами, выбив её, и Янсон убежал в поля. Его поймали через час, когда он стоял на коленях за углом сарая и наносил удары
спичку за спичкой, которые не зажигались, в попытке поджечь
дом.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови, а Янсона, когда
пришла его очередь среди других разбойников и убийц, судили и приговорили
к смерти.  На суде он был таким же, как всегда: невысокий, веснушчатый,
с сонными, остекленевшими глазами. Казалось, что он совершенно не понимает, что происходит вокруг него; он был совершенно равнодушен. Он тупо моргал своими белыми ресницами, без любопытства оглядывал мрачный незнакомый зал суда и ковырял в носу.
нос своим твёрдым, сморщенным, неподатливым пальцем. Только те, кто видел его по воскресеньям в церкви, знали, что он пытался принарядиться. На шее у него была вязаная грязно-красная шаль, которая местами намочила его волосы. Там, где волосы были влажными, они лежали тёмными и гладкими, а с другой стороны торчали светлыми редкими пучками, как солома на вытоптанном, опустошённом поле.

Когда был вынесен приговор — смертная казнь через повешение, — Янсон внезапно
заволновался. Он густо покраснел и начал завязывать и развязывать шаль
Он схватился за шею, как будто она его душила. Затем он глупо взмахнул руками и сказал, повернувшись к судье, который не зачитывал приговор, и указывая пальцем на судью, который его зачитывал:

«Он сказал, что меня должны повесить».

«Кого ты имеешь в виду?» — спросил председательствующий судья, который зачитывал приговор низким басом. Все улыбались; некоторые пытались скрыть улыбки за усами и
бумагами. Янсон указал указательным пальцем на председательствующего
судью и сердито ответил, глядя на него исподлобья:

"Вы!"

"Ну и что?"

Янсон снова перевёл взгляд на судью, который молчал, сдерживая улыбку.
Он чувствовал, что это его друг, человек, не имеющий никакого отношения к приговору, и повторил:

«Он сказал, что меня повесят. Почему меня должны повесить?»

«Уведите заключённого».

Но Янсону удалось ещё раз убедительно и весомо повторить:

«Почему я должен быть повешен?»

Он выглядел таким нелепым с этим маленьким сердитым лицом и вытянутым пальцем, что даже солдат конвоя, нарушив правило, сказал ему вполголоса, когда уводил его из зала суда:

«Вы дурак, молодой человек!»

— Почему я должен быть повешен? — упрямо повторил Янсон.

"Тебя повесят так быстро, что ты не успеешь пинаться."

"Не двигайся!" — сердито крикнул другой конвоир.  Но он сам не удержался и добавил:

"Ещё и разбойник! Зачем ты лишил человека жизни, дурак? За это тебя должны повесить!

— Его могут помиловать, — сказал первый солдат, которому стало жаль Янсона.

— О да! Они помилуют таких, как он, не так ли? Что ж, мы достаточно поговорили.

Но Янсон снова замолчал.

Его снова поместили в камеру, в которой он уже сидел месяц.
и к которому он привык, как привык ко всему: к побоям, к водке, к унылым, заснеженным полям,
с их сугробами, похожими на могилы.

И теперь он даже почувствовал себя бодрее, когда увидел свою кровать, знакомое окно с решёткой и когда ему дали поесть — он ничего не ел с утра. У него остались неприятные воспоминания о том, что произошло в суде, но он не мог думать об этом — он не мог это вспомнить. И он вообще не мог представить себе смерть через повешение.

Хотя Янсон был приговорен к смертной казни, было много других людей
приговоренных аналогичным образом, и он не считался важным преступником.
Они разговаривали с ним соответственно, без страха и уважения, точно так же, как
они разговаривали бы с заключенными, которые не должны были быть казнены. Начальник тюрьмы,
узнав о приговоре, сказал ему:

- Ну что ж, друг мой, они тебя повесили!

"Когда они собираются меня повесить?" - недоверчиво спросил Янсон. Начальник тюрьмы
на мгновение задумался.

"Ну, вам придется подождать ... пока они не соберут целую группу. IT
Не стоит беспокоиться из-за одного человека, особенно из-за такого, как ты. Нужно собраться с духом.

 — И когда же это будет? — настаивал Янсон. Его вовсе не задело, что его одного не стоит вешать. Он не верил в это, но рассматривал как повод отложить казнь, чтобы потом отменить её. И его охватила радость; смутный,
ужасный момент, о котором было так больно думать, отошёл далеко
в прошлое, став вымышленным и невероятным, каким всегда кажется смерть.

— Когда? Когда? — закричал надзиратель, унылый, угрюмый старик, начиная злиться.
"Это не то же самое, что повесить собаку, которую ты отводишь за амбар и всё
делаешь в мгновение ока. Полагаю, ты бы хотел, чтобы тебя повесили так, дурак!"

"Я не хочу, чтобы меня повесили," — и вдруг Янсон странно нахмурился. «Он
сказал, что меня должны повесить, но я этого не хочу».

И, возможно, впервые в жизни он рассмеялся, хрипло, нелепо,
но весело и радостно. Это было похоже на гусиное гоготанье:
Га-га-га! Надзиратель удивлённо посмотрел на него, затем нахмурился.
сурово. Эта странная весёлость человека, которого должны были казнить, была оскорблением для тюрьмы, как и для самого палача; она выставляла их в нелепом свете. И вдруг на одно мгновение старому смотрителю, который провёл всю свою жизнь в тюрьме и считал её законы законами природы, показалось, что тюрьма и вся жизнь в ней были чем-то вроде сумасшедшего дома, в котором он, смотритель, был главным сумасшедшим.

«Тьфу! Чтоб тебя чёрт побрал!» — и он сплюнул в сторону. «Чего ты здесь хихикаешь? Это тебе не бордель!»

— И я не хочу, чтобы меня повесили — га-га-га! — засмеялся Янсон.

 — Сатана! — пробормотал инспектор, чувствуя необходимость перекреститься.

 Этот маленький человечек с маленьким сморщенным лицом меньше всего походил на дьявола, но в его глупом хихиканье было что-то такое, что разрушало святость и силу тюрьмы. Если бы он смеялся ещё дольше, надзирателю показалось бы, что стены могут рухнуть, решётка расплавиться и выпасть, что сам надзиратель может вывести заключённых к воротам, поклонившись и сказав: «Прогуляйтесь по городу, господа, или
«Может, кто-нибудь из вас хочет сходить в деревню?»

«Сатана!»

Но Янсон перестал смеяться и теперь хитро подмигивал.

"Лучше бы тебе быть начеку!" — сказал надзиратель с неопределённой угрозой
и ушёл, оглянувшись на него.

Янсон был спокоен и весел весь вечер. Он повторял про себя: «Меня не повесят», и это казалось ему таким убедительным, таким мудрым, таким неопровержимым, что не было нужды беспокоиться. Он давно забыл о своём преступлении, лишь иногда сожалея о том, что не смог напасть на жену своего хозяина. Но вскоре он и об этом забыл
И это тоже.

Каждое утро Янсон спрашивал, когда его повесят, и каждое утро
надзиратель сердито отвечал ему:

"Не торопись, дьявол! Подожди!" и быстро уходил, прежде чем
Янсон успевал рассмеяться.

И из-за этих монотонно повторяющихся слов, и из-за того, что каждый
день наступал, проходил и заканчивался, как любой другой обычный день,
Янсон убедился, что казни не будет. Он начал забывать о суде и целыми днями валялся на койке,
смутно и радостно мечтая о белых печальных полях.
об их снежных холмах, о буфете на вокзале,
и о других вещах, еще более туманных и ярких. Он был сыт в
в тюрьме, и почему-то он начал быстро расти крепким и предположить
арии.

"Сейчас я бы ей понравилась", - подумал он о жене господина своего: вот. «Теперь я
крепкий — не хуже хозяина». Но ему хотелось выпить водки, выпить и прокатиться верхом, быстро, безумно.

Когда террористов арестовали, новость об этом дошла до тюрьмы.
И в ответ на обычный вопрос Янсона начальник тюрьмы неожиданно сказал:

«Теперь это не займёт много времени!»

Он спокойно посмотрел на Янсона с важным видом и повторил:

«Теперь это не займёт много времени. Думаю, примерно через неделю».

Янсон побледнел и, словно засыпая, так как взгляд его остекленел, спросил:

«Ты шутишь?»

— Сначала ты не мог дождаться, а теперь думаешь, что я шучу. Нам здесь не
разрешают шутить. Тебе нравится шутить, но нам не разрешают, — с достоинством
сказал надзиратель и ушёл.

 К вечеру того же дня Янсон уже похудел. Его кожа, которая
какое-то время была растянутой и гладкой, внезапно стала
покрытое множеством мелких морщинок, а местами, казалось, даже обвисающее. Его глаза стали сонными, и все его движения стали такими медленными и вялыми, как будто каждый поворот головы, каждое движение пальцев, каждый шаг были сложным и обременительным делом, требующим очень тщательного обдумывания. Ночью он лежал на своей койке, но не закрывал глаз, и они, отяжелевшие от сна, оставались открытыми до утра.

«Ага!» — с удовлетворением сказал надзиратель, увидев его на следующий день. «Это тебе не винный магазин, дорогой!»

С чувством приятного удовлетворения, как ученый, чей
эксперимент снова оказался успешным, он внимательно осмотрел приговоренного к смерти человека
с головы до ног. Теперь все пойдет своим чередом
как необходимо. Сатана был посрамлен, святость тюрьмы и
казнь была восстановлена, и старик спросил снисходительно,
даже с чувством искренней жалости:

"Ты хочешь с кем-нибудь познакомиться или нет?"

"Зачем?"

— Ну что ж, прощай! У тебя нет, например, матери или брата?

 — Меня не должны повесить, — тихо сказал Янсон и искоса посмотрел на
надзиратель. «Я не хочу, чтобы меня повесили».

Надзиратель посмотрел на него и молча махнул рукой.

 К вечеру Янсон немного успокоился.

День был таким обычным, пасмурное зимнее небо выглядело таким обычным,
шаги людей и их разговоры о делах звучали так обычно, запах кислой капусты в супе был таким обычным, привычным и естественным, что он снова перестал верить в казнь. Но ночь стала для него ужасной. До этого Янсон воспринимал ночь просто как темноту, как особенно тёмное время, когда
необходимо было лечь спать, но теперь он начал осознавать ее
таинственную и сверхъестественную природу. Чтобы не верить в смерть, было
необходимо слышать, видеть и чувствовать обычные вещи вокруг него, шаги,
голоса, свет, суп из кислой капусты. Но в темноте все было
неестественно; тишина и тьма сами по себе что-то
смерти подобно.

И чем длиннее ночь тащили более страшный стал. С наивной невинностью ребёнка или дикаря, которые верят во всё
возможное, Янсону хотелось закричать солнцу: «Сияй!» Он умолял, он
он молил, чтобы солнце взошло, но ночь безжалостно тянула свои долгие тёмные часы над землёй, и не было силы, которая могла бы ускорить её ход. И эта невозможность, впервые возникшая перед слабым сознанием Янсона, наполнила его ужасом. Всё ещё не осмеливаясь осознать это ясно, он уже чувствовал неизбежность приближающейся смерти и ощущал, как делает первый шаг на эшафот, не чувствуя под собой ног.

День успокаивал его, но ночь снова наполняла его страхом, и так продолжалось до тех пор, пока однажды ночью он не осознал, что смерть неизбежна, что
это должно было случиться через три дня на рассвете.

 Он никогда не задумывался о том, что такое смерть, и не представлял её себе, но
теперь он ясно осознал, увидел, почувствовал, что она вошла в его камеру
и ищет его, шаря вокруг руками. И чтобы спастись, он начал
дико метаться по комнате.

Но камера была такой маленькой, что казалось, будто её углы не острые,
а тупые, и все они толкали его в центр комнаты. И не было ничего, за чем можно было бы спрятаться. И дверь была
заперта. И было темно. Несколько раз он ударялся телом о
Он бесшумно скользил вдоль стен и однажды ударился о дверь — она издала глухой пустой звук. Он обо что-то споткнулся и упал лицом вниз, а потом почувствовал, что ЭТО вот-вот схватит его. Лежа на животе, прижавшись к полу, спрятав лицо в тёмный грязный асфальт, Янсон завыл от ужаса. Он лежал и кричал во весь голос, пока кто-то не пришёл. И когда его подняли с пола и усадили на койку, а на голову ему вылили
холодную воду, он всё ещё не решался открыть крепко зажмуренные глаза. Он открыл один глаз и
заметив один ботинок в одном из углов комнаты, он начал
снова плачет.

Но холодная вода начала производить свой эффект в привлечении его к
его чувства. Чтобы усилить эффект, дежурный надзиратель, тот же старик,
нанес Янсону лекарство в виде нескольких ударов по голове
. И это ощущение, что жизнь возвращается к нему совсем въехал на
страх смерти уходит. Янсон открыл глаза, а затем, пребывая в полном замешательстве,
крепко проспал остаток ночи. Он лежал на спине с открытым ртом и громко храпел, а из-под его ресниц,
не были плотно закрыты, можно было увидеть его плоские, мёртвые глаза, повёрнутые так, что не было видно зрачков.

 Позже всё в этом мире — день и ночь, шаги, голоса, щи с кислой капустой — вызывало у него непрерывный ужас, погружая его в состояние дикого непонимания. Его слабый разум не мог соединить эти две вещи, которые так чудовищно противоречили друг другу: яркий день, запах и вкус капусты и тот факт, что через два дня он должен умереть. Он ни о чём не думал. Он ничего не делал.
Он даже не считал часы, а просто стоял в немом оцепенении перед этим противоречием, разрывающим его мозг на части. И он стал равномерно бледным, ни белым, ни красным, и казался спокойным. Только он ничего не ел и совсем перестал спать. Он всю ночь просидел на стуле, скрестив ноги, в испуге. Или он ходил по своей камере, тихо, крадучись, и сонно оглядывался по сторонам. Его рот всё время был полуоткрыт, как будто от постоянного
удивления, и прежде чем взять в рот самую обычную вещь, он
Он долго и тупо рассматривал его и недоверчиво брал в руки.

Когда он стал таким, надзиратели и часовой, наблюдавший за ним через маленькое окошко, перестали обращать на него внимание. Это было обычным состоянием заключённых и напоминало надзирателям скот, которого ведут на бойню после оглушительного удара.

«Теперь он оглушён, теперь он ничего не почувствует до самой смерти», — сказал
надзиратель, глядя на него опытным взглядом. «Иван! Слышишь?
 Иван!»

 «Меня не должны повесить», — ответил Янсон глухим голосом, и его нижняя
челюсть снова опустилась.

«Вам не следовало совершать убийство. Тогда бы вас не повесили», —
ответил главный надзиратель, молодой, но очень важный на вид мужчина с медалями на груди. «Вы совершили убийство, но не хотите, чтобы вас повесили?»

«Он хочет убивать людей, не платя за это. Дурак! Дурак!» — сказал другой.

"Я не хочу быть повешенным", - сказал Янсон.

"Ну, батенька, вы, возможно, хотим мы этого или нет, это ваше дело", - ответил
главный надзиратель равнодушно. - Вместо того чтобы нести чушь, тебе следовало бы
лучше устроить свои дела. У тебя все еще что-то есть.

"У него ничего нет. Одна рубашка и костюм. И меховая шапка! А,
спорт!"

Так прошло время до четверга. И в четверг, в полночь, несколько человек
вошли в камеру Янсона, и один человек с погонами,
сказал:

"Ну, готовься. Мы должны идти".

Янсон, двигаясь медленно и сонно, как и прежде, надел всё, что у него было, и повязал на шею грязно-красный шарф. Мужчина с наплечными ремнями, куря сигарету, сказал кому-то, глядя, как
Янсон одевается:

 «Какой тёплый день будет. Настоящая весна».

Маленькие глазки Янсона закрывались; казалось, он засыпал на ходу, и он
Он двигался так медленно и неуклюже, что надзиратель крикнул ему:

"Эй, ты! Быстрее! Ты что, заснул?"

Внезапно Янсон остановился.

"Я не хочу, чтобы меня повесили," — сказал он.

Его взяли под руки и увели, и он послушно зашагал,
подняв плечи. Снаружи он оказался на влажном весеннем воздухе, и у него на носу выступили капли пота. Несмотря на то, что была ночь, сильно таяло, и с камней капала вода. И пока солдаты, звякая саблями и наклоняя головы, входили в неосвещённую темноту
Янсон лениво провёл пальцем под своим влажным носом и поправил плохо завязанный шарф на шее.



Глава IV. Мы родом из Орла


Та же палата военного окружного суда, которая осудила Янсона, приговорила к смертной казни крестьянина Орловской губернии Елецкого уезда Михаила Голубца по прозвищу Цыганок, тоже татарина. Его последним доказанным преступлением было убийство трёх человек и вооружённое ограбление. За этим тёмным прошлым скрывалась тайна. Ходили смутные слухи, что он
Он участвовал в ряде других убийств и грабежей, и на его пути, казалось, оставался кровавый след, огонь и пьяное развратство. Он называл себя убийцей с полной откровенностью и искренностью и презрительно смотрел на тех, кто, следуя последней моде, называл себя «экспроприаторами». О своём последнем преступлении, поскольку ему было бесполезно что-либо отрицать, он говорил свободно и подробно, но в ответ на вопросы о своём прошлом он лишь стискивал зубы, свистел и говорил:

«Ищите ветра в поле!»

Когда Цыганок раздражался на перекрестном допросе, он принимал серьезный и
исполненный достоинства вид:

"Все мы из Орла чистокровные", - говорил он серьезно и
обдуманно. "Орел и Кромы - дома первоклассных воров.
Карачев и Ливна - рассадники воров. А Елец - это
прародитель всех воров. Что ещё можно сказать?

Его прозвали Цыганок (цыган) из-за внешности и воровских замашек. Он был черноволосым, худощавым, с жёлтыми пятнами на выступающих, «татарских» скулах. Его взгляд был быстрым, коротким, но
взгляд его был пугающе прямым и ищущим, и то, на что он смотрел, на мгновение, казалось, теряло что-то, словно отдавало ему часть себя и становилось чем-то другим. Так же неприятно и отвратительно было брать сигарету, на которую он смотрел, словно она уже была у него во рту. В нём было какое-то постоянное беспокойство, то лиравшее его, как тряпку, то бросавшее, как клубок извивающихся проводов. И он пил воду почти ведрами.

На все вопросы во время судебного разбирательства он отвечал коротко, твердо, отрывисто
Он быстро вставал и иногда, казалось, отвечал даже с удовольствием.

"Верно!" — говорил он.

Иногда он подчёркивал это.

"В-в-верно!"

Однажды, когда они говорили о чём-то, что вряд ли навело бы на такую мысль, он вскочил на ноги и спросил председательствующего:

"Можно мне посвистеть?"

«Зачем?» — удивлённо спросил судья.

 «Они сказали, что я подал сигнал своим товарищам. Я бы хотел показать вам, как это делается. Это очень интересно».

 Судья с некоторым удивлением согласился. Цыганок быстро положил
Он засунул в рот четыре пальца, по два с каждой руки, яростно закатил глаза — и тут мёртвую тишину зала суда внезапно разорвал настоящий, дикий, убийственный свист, от которого испуганные лошади взвивались на дыбы, а лица людей невольно бледнели. Смертельная
тоска того, кто должен быть убит, дикая радость убийцы,
ужасное предупреждение, зов, мрак и одиночество бурной
осенней ночи — всё это звучало в его пронзительном крике,
который не был ни человеческим, ни звериным.

 Председательствующий
крикнул, а затем махнул рукой в сторону Цыганка,
и Цыганок послушно замолчал. И, как артист, который
с триумфом исполнил трудную арию, он сел, вытер мокрые
пальцы о пиджак и с видом
удовлетворения оглядел присутствующих.

"Какой грабитель!" - сказал один из судей, потирая ухо.

Другой, правда, с дикой русской бородой, но с глазами татарина
такой же, как у Цыганока, задумчиво посмотрел поверх головы Цыганока,
потом улыбнулся и заметил:

"Это действительно интересно".

С легким сердцем, без жалости, без малейших угрызений совести.
По совести, судьи вынесли Циганоку смертный приговор.

"Правильно!" — сказал Циганок, когда был оглашён приговор. "В чистом поле и на перекладине! Правильно!"

И, повернувшись к конвою, он с бравадой бросил:

"Ну что, не идём? Давай, ты, зануда. И придержите свой пистолет — я могу его у вас отобрать!

Солдат сурово и со страхом посмотрел на него, переглянулся с товарищем и
пощупал затвор своего пистолета. Другой сделал то же самое. И всю дорогу до
тюрьмы солдаты чувствовали, что идут не сами.
но, паря в воздухе, словно загипнотизированные узником, они не чувствовали ни земли под ногами, ни течения времени, ни самих себя.

Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось провести в тюрьме семнадцать дней перед казнью.  И все семнадцать дней прошли как один день — они были связаны одной неугасимой мыслью о побеге, о свободе, о жизни. Беспокойство Цыганка, которое теперь сдерживали стены, решетки и мутное окно, через которое ничего не было видно, обратило всю свою ярость на него самого и сжигало его душу
словно угли, рассыпанные по доскам. Как будто он был в пьяном угаре,
яркие, но неполные образы наплывали на него, исчезая, а затем смешиваясь,
а потом снова проносились в его сознании неудержимым
ослепляющим вихрем — и все они были направлены на побег, на свободу,
на жизнь. Раздвинув ноздри, как у лошади, Цыганок часами нюхал воздух — ему казалось, что он чувствует запах конопли, дыма от костра — бесцветный и едкий запах
горения. Теперь он кружился по комнате как волчок, прикасаясь к
Он ходил взад-вперёд по камере, время от времени нервно постукивая пальцами по стенам, прицеливаясь, сверля взглядом потолок, подпиливая тюремные решётки. Своим беспокойством он утомил солдат, которые наблюдали за ним через маленькое окошко и несколько раз в отчаянии грозились пристрелить его. Цыганок отвечал грубо и насмешливо, и ссора
заканчивалась мирно, потому что спор вскоре перерастал в грубые,
безобидные оскорбления, после которых стрельба казалась абсурдной и
невозможной.

 Цыганок крепко спал по ночам, не ворочаясь, в
неизменное, но живое бездействие, подобное проволочной пружине, находящейся в состоянии
покоя. Но как только он вставал, то сразу же начинал ходить,
размышлять, нащупывать. Его руки всегда были сухими и горячими, но
сердце временами внезапно холодело, как будто на грудь ему клали
кусок нерастаявшего льда, и по всему телу пробегала лёгкая сухая
дрожь. В такие моменты Цыганок, всегда смуглый,
чернел, приобретая оттенок голубоватого чугуна. И у него появилась
любопытная привычка: как будто он съел слишком много чего-то отвратительного
милый, он всё время облизывал губы, причмокивал и с шипением сплевывал на пол. Когда он говорил, то не заканчивал
свои фразы, так быстро бежали его мысли, что язык не успевал за ними.

 Однажды главный надзиратель в сопровождении солдата вошёл в его камеру. Он
косо посмотрел на пол и зашагалон хрипло сказал:

"Посмотрите! Как он всё испортил!"

Цыганок быстро ответил:

"Ты всё испортил, толстяк, а я тебе ничего не сказал. Что привело тебя сюда?"

Начальник, всё так же хрипло, как и прежде, спросил его, не хочет ли он
послужить палачом. Циганок расхохотался, оскалив зубы.

"Никого другого не можешь найти? Это хорошо! Давай, вешай! Ха! ха! ха!
 Шеи есть, верёвка есть, но некому её натянуть. Ей-богу! это хорошо!"

— Ты спасёшь себе шею, если сделаешь это.

— Конечно, я бы не смог их повесить, даже если бы был мёртв. Хорошо сказано, дурак!

— Ну, что скажешь? Тебе всё равно?

— А как вы их здесь вешаете? Полагаю, их душат потихоньку.

— Нет, под музыку, — прорычал надзиратель.

 — Ну и дурак! Конечно, это можно сделать с помощью музыки. Вот так!" и
он начал петь с дерзким размахом.

"Ты сошел с ума, мой друг", - сказал начальник тюрьмы. "Что скажешь?
Говори разумно".

Цыганок ухмыльнулся.

"Какой ты нетерпеливый! Приходи в другой раз, и я тебе расскажу".

После этого, в тот хаос ярких, но незавершенных образов, который
Цыганок, угнетённый их порывистостью, представил себе, как хорошо было бы стать палачом в красной рубахе. Он живо вообразил себе площадь, заполненную людьми, высокую виселицу и себя, Цыганка, в красной рубахе, расхаживающего по виселице с топором. Солнце сияло над головой, весело сверкая на топоре, и всё было так весело и ярко, что даже человек, которому скоро отрубят голову, улыбался. А за толпой виднелись повозки и лошадиные головы —
крестьяне пришли из деревни, а за ними, дальше,
виднелась сама деревня.

«Ц-ах!»

Цыганок причмокнул губами, облизнул их и сплюнул. И вдруг ему показалось, что на голову ему надели меховую шапку, закрывшую самый рот, — стало темно и душно, а сердце снова превратилось в кусок нерастаявшего льда, и по всему телу пробежала легкая сухая дрожь.

Надзиратель еще дважды заходил, и Цыганок, оскалив зубы, сказал:

«Как же ты нетерпелив! Заходи ещё!»

Наконец однажды надзиратель крикнул через открытое окно, проходя мимо:

«Ты упустил свой шанс, дурак! Мы нашли кого-то другого».

"Черт тебя возьми! Вешайся!" - рявкнул Цыганок и замолчал.
ему снилась казнь.

Но ближе к концу, чем ближе он подходил к назначенному времени, тяжесть
фрагментов его разбитых образов становилась невыносимой. Теперь Цыганок почувствовал
что хотел бы остановиться, расставить ноги и стоять - но вихревой
поток мыслей унес его, и не было ничего, за что
он мог бы ухватиться - все вокруг него плыло. И его сон тоже стал
беспокойным. Появились сны, ещё более жестокие, чем его мысли, — новые сны,
твёрдые, тяжёлые, как деревянные расписные бруски. И это уже было не похоже на
течение, но как бесконечное падение в бесконечную глубину, кружащийся полёт
через весь видимый мир красок.

 Когда Цыганок был на свободе, он носил только пару щегольских усов, но
в тюрьме на его лице выросла короткая чёрная щетинистая борода, и из-за неё он выглядел устрашающе, безумно.  Иногда Цыганок действительно терял рассудок
и нелепо кружился по камере, нервно постукивая по грубым оштукатуренным стенам. И он пил воду, как лошадь.

 Иногда ближе к вечеру, когда они зажигали лампу, Цыганок вставал на
Он вставал на четвереньки посреди своей камеры и завывал, подражая волчьему вою. Он был особенно серьёзен, когда делал это, и выл так, словно совершал важное и необходимое дело. Он набирал в грудь воздуха, а затем медленно выдыхал его, издавая протяжный дрожащий вой, и, прищурившись, внимательно прислушивался к издаваемым звукам. И даже дрожь в его голосе казалась намеренной. Он не кричал истошно, но осторожно выводил каждую ноту
в этом скорбном вопле, полном невыразимой печали и ужаса.

Затем он внезапно замолкал и несколько минут стоял молча,
по-прежнему на четвереньках. Потом вдруг начинал тихо бормотать, глядя в землю:

"Мои дорогие, мои любимые!.. Мои дорогие, мои любимые! Пожалейте... Мои дорогие!.. Мои любимые!"

И снова казалось, что он внимательно прислушивается к собственному голосу.
Произнося каждое слово, он прислушивался к себе.

Затем он вскакивал и целый час непрерывно ругался.

Он ругался живописно, крича и закатывая налитые кровью глаза.

"Если вы меня повесите — повесьте меня!" — и он снова начинал ругаться.

А часовой, бледный как мел, рыдая от боли и страха, стучал прикладом в дверь и беспомощно кричал:

«Я выстрелю! Я убью тебя, клянусь! Ты слышишь?»

Но он не осмеливался стрелять. Если не было настоящего бунта, они никогда не стреляли в тех, кто был приговорён к смерти. А Цыганок скрежетал зубами, ругался и плевался. Его мозг, терзаемый чудовищным острым лезвием между жизнью и смертью, распадался на куски, как ком сухой глины.

  Когда в полночь они вошли в камеру, чтобы отвести Цыганка на казнь
он засуетился и, казалось, воспрянул духом.
 Во рту у него снова появился сладковатый привкус, и он обильно
слюнявил губы, но щёки его порозовели, а в глазах заблестела
прежняя дикая хитрость. Одеваясь, он спросил чиновника:

 «Кто будет вешать? Новый человек? Полагаю, он ещё не освоился
со своей работой».

— Вам не стоит беспокоиться об этом, — сухо ответил чиновник.

 — Я не могу не беспокоиться, ваша честь. Это меня повесят, а не вас.
По крайней мере, не жалейте мыла, которое правительство положит в петлю.

— Ладно, ладно! Тихо!

— Этот человек съел всё ваше мыло, — сказал Цыганок, указывая на надзирателя. — Смотрите, как у него блестит лицо.

— Молчать!

— Не жадничайте!

И Цыганок расхохотался. Но он начал чувствовать, что во рту у него становится всё слаще, и внезапно его ноги странно онемели. Тем не менее, выйдя во двор, он сумел воскликнуть:

«Карета графа Бенгальского!»



Глава V. Целуй и молчи


Наконец был вынесен приговор пятерым террористам
и утверждено в тот же день. Осуждённым не сообщили, когда состоится казнь, но они знали по обычной процедуре, что их повесят в ту же ночь или, самое позднее, на следующую ночь. И когда им предложили встретиться с родственниками в следующий четверг, они поняли, что казнь состоится в пятницу на рассвете.

У Тани Ковальчук не было близких родственников, а те, что были, жили где-то в глуши на Малороссии, и вряд ли они вообще знали о суде или о предстоящей казни. Муся и
У Вернера, как у неопознанного трупа, не должно было быть родственников,
и только двое, Сергей Головин и Василий Каширин, должны были встретиться со своими
родителями. Оба они смотрели на эту встречу с ужасом и болью,
но не смели отказать старикам в последнем слове, в последнем поцелуе.

 Сергея Головина особенно мучила мысль о предстоящей
встрече. Он очень любил своих отца и мать; он видел их совсем недавно и теперь с ужасом думал о том, что
произойдёт, когда они придут навестить его. Сама казнь во всей
чудовищный ужас, в своём ошеломляющем безумии, он мог представить себе с большей лёгкостью, и это казалось менее ужасным, чем эти несколько мгновений встречи, коротких и неудовлетворительных, которые, казалось, выходили за рамки времени, за рамки самой жизни. Он не мог понять, как смотреть, что думать, что говорить. Самый простой и обыденный поступок — взять отца за руку, поцеловать его и сказать: «Как дела, отец?»
Это показалось ему невыразимо ужасным в своей чудовищной, бесчеловечной, абсурдной
обманчивости.

После вынесения приговора осуждённых не поместили в одну камеру,
как и предполагала Таня Ковальчук, но каждого из них поместили в одиночную камеру, и всё утро, до одиннадцати часов, когда пришли его родители, Сергей Головин неистово расхаживал по камере, дёргал себя за бороду, жалобно хмурился и что-то бормотал себе под нос. Иногда он резко останавливался, глубоко вдыхал, а потом выдыхал, как человек, который слишком долго пробыл под водой. Но он был так здоров, его молодая жизнь была так сильна в нём, что даже в моменты самых мучительных страданий кровь играла под его кожей, румяня щёки, а голубые глаза ярко и открыто сияли.

Но всё оказалось совсем не так, как он ожидал.

Николай Сергеевич Головин, отец Сергея, полковник в отставке, первым вошёл в комнату, где проходила встреча. Он был весь белый — лицо, борода, волосы и руки, — словно снежная статуя в человеческой одежде. На нём был тот же старый, но хорошо вычищенный
сюртук, пахнущий бензином, с новыми поперечными погонами, который он
всегда носил, и он вошёл твёрдо, с видом знатного человека, сильными и
уверенными шагами. Он протянул свою белую, тонкую руку и громко
сказал:

  «Здравствуйте, Сергей!»

Позади него, мелкими шажками, вошла мать Сергея, странно улыбаясь.
Но она тоже пожала ему руку и громко повторила:

"Как ты, Сереженька?"

Она поцеловала его в губы и молча села.  Она не бросилась к нему, не расплакалась, не разрыдалась, не сделала ничего из того ужасного, чего Сергей боялся. Она просто
поцеловала его и молча села. Дрожащими руками она даже
поправила своё чёрное шёлковое платье.

 Сергей не знал, что полковник, запершись у себя,
Прошлой ночью в своём маленьком кабинете он со всей серьёзностью обдумывал этот ритуал. «Мы должны не усугублять, а облегчать последние минуты нашего сына», — твёрдо решил полковник и тщательно взвесил все возможные варианты разговора, все действия и движения, которые могли произойти на следующий день. Но почему-то он растерялся, забыв о том, что подготовил, и горько заплакал в углу кушетки, покрытой клеёнкой. Утром он объяснил жене, как
ей следует вести себя на встрече.

"Главное — целуй и ничего не говори!" — учил он её. "Потом ты можешь
говори - через некоторое время - но когда ты целуешь его, молчи. Не говори правильно
после поцелуя, ты понимаешь? Или ты скажешь то, чего не должен
говорить ".

"Я понимаю, Николай Сергеевич", - ответила мать, плача.

"И вы не должны плакать. Ради Бога, не плачьте! Ты убьешь его!
если будешь плакать, старая женщина!

— «Что ты плачешь?»

«С женщинами нельзя не плакать. Но ты не должна плакать, слышишь?»

«Хорошо, Николай Сергеевич».

Ехав в дрожках, он хотел было опять прочесть ей наставления, но
забыл. И они поехали молча, наклонившись, оба седые.
старики были погружены в свои мысли, в то время как город был веселым и шумным. Это было
была масленица, и улицы были переполнены.

Они сели. Затем полковник встал, принял изучал позы,
возложив правую руку на края его пальто. Сергей сидел за
мгновение внимательно смотрел на морщинистое лицо матери и то
вскочил.

- Садись, Сереженька, - взмолилась мать.

«Садись, Сергей», — повторил отец.

Они замолчали. Мать улыбнулась.

"Как мы за тебя ходатайствовали, Сереженька! Отец..."

"Не надо было этого делать, мама..."

Полковник твёрдо сказал:

«Мы должны были это сделать, Сергей, чтобы ты не думал, что родители тебя бросили».

Они снова замолчали. Им было страшно произнести хоть слово,
как будто каждое слово в языке утратило своё значение и означало только одно — смерть. Сергей посмотрел на отцовский сюртук, от которого пахло бензином, и подумал: «Теперь у них нет слуги, значит, он сам его почистил». Как это я раньше не замечал,
когда он чистит пальто? Полагаю, он делает это по утрам. Внезапно
он спросил:

"А как же сестра? С ней все хорошо?" "Ниночка ничего не знаю"
мать поспешно ответил.

Полковник сурово перебил ее: "Зачем вам говорить неправду?
Ребенок прочитал это в газетах. Пусть Сергей знает, что все... что
те, кто ему дороже всего... думали о нем ... в это время ... и...

Он не мог больше ничего сказать и замолчал. Внезапно лицо матери
сжалось, затем вытянулось, стало взволнованным, мокрым и диким на вид.
 Её обесцвеченные глаза слепо уставились в одну точку, а дыхание стало
более частым, коротким и громким.

«Се-Се-Се-Сер-», — повторяла она, не шевеля губами. «Сер-».

«Дорогая мама!»

Полковник шагнул вперёд, и каждая складка его мундира,
каждая морщинка на лице дрожали, и он не понимал, как ужасно
выглядит в своей смертельной бледности, в своей героической, отчаянной решимости.
 Он сказал жене:

«Молчи! Не мучай его! Не мучай его! Он должен умереть! Не
мучай его!»

Испугавшись, она уже замолчала, но он всё ещё тряс перед собой
сжатыми кулаками и повторял:

«Не мучай его!»

Затем он отступил назад, заложил дрожащие руки за спину и
громко, с выражением напускного спокойствия, спросил бледными губами:

«Когда?»

«Завтра утром», — ответил Сергей, и его губы тоже побледнели.

Мать смотрела в землю, покусывая губы, как будто ничего не
слышала.  И, продолжая покусывать губы, она произнесла эти простые слова,
странно, как будто они тянули её вниз, как свинец:

«Ниночка велела мне поцеловать тебя, Сереженька».

«Поцелуй ее за меня», — сказал Сергей.

"Хорошо. Хвостовы передают тебе привет».

«Какие Хвостовы? Ах, да!»

Полковник перебил:

"Ну, нам пора. Вставай, мама, нам пора". Двое мужчин подняли
ослабевшую старую женщину.

"Попрощайся с ним!" - приказал полковник. "Принять крест".

Она сделала все как ей сказали. Но как она сделала знак
крест и поцеловал ее сын краткая поцелуй, она покачала головой и пробормотала
слабо:

"Нет, это неправильный путь! Это неправильный путь! Что я скажу?
Как я это скажу? Нет, это неправильный путь!"

- Прощай, Сергей! - сказал отец. Они пожали друг другу руки и поцеловались.
быстро, но сердечно.

- Ты... - начал Сергей.

"Ну?" - резко спросил отец.

"Нет, нет! Это не правильно! Как мне сказать?" повторил
мать слабо, кивая головой. Она снова села и качалки
сама взад и вперед.

"Ты...", Сергей начал снова. Вдруг лицо его сморщилось pitiably,
по-детски, а глаза наполнились слезами немедленно. Сквозь
искрящиеся слёзы он пристально посмотрел в бледное лицо отца, у которого тоже
навернулись слёзы на глаза.

"Ты, отец, благородный человек!"

"Что это? Что ты говоришь?" удивлённо спросил полковник. И
вдруг, как будто сломленный, он упал головой на грудь сына.
плечо. Он был выше Сергея, но теперь стал невысоким, и
его сухая, покрытая пушком голова белым шариком лежала на плече сына. И
они поцеловались молча и страстно: Сергей поцеловал серебристо-белые
волосы, а старик поцеловал арестантскую одежду.

"А я?" - вдруг произнес громкий голос.

Они оглянулись. Мать Сергея стояла, закинув голову назад, и смотрела на них сердито, почти с презрением.

"Что такое, мама?" — воскликнул полковник.

"А я?" — сказала она, с безумной силой качая головой.  "Вы целуетесь — а
я? Вы, мужчины! Да? А я? А я?"

«Мама!» — Сергей бросился к ней.

Что произошло потом, не нужно и невозможно описывать...

Последними словами полковника были:

«Я благословляю тебя на смерть, Серёжа. Умри храбро, как
офицер».

И они ушли. Как-то ушли. Они были там, они
стояли, они говорили — и вдруг исчезли. Здесь сидела его
мать, там стоял его отец — и вдруг каким-то образом они исчезли.
 Вернувшись в камеру, Сергей лёг на койку, отвернувшись лицом к стене, чтобы скрыть его от солдат, и заплакал.
Он долго плакал. Потом, обессиленный слезами, крепко уснул.

 К Василию Каширину пришла только мать. Отец, богатый торговец, не захотел прийти. Василий встретил старуху, когда ходил взад и вперёд по комнате, дрожа от холода, хотя было тепло, даже жарко. И разговор был коротким, болезненным.

 «Не стоило приходить, матушка. Ты только себя и меня мучаешь.

 «Зачем ты это сделал, Вася? Зачем ты это сделал? О, Господи!» —
старушка разрыдалась, вытирая лицо концами чёрного шерстяного платка.
платочек. И, по привычке, которая всегда была у него и его братьев,
плакать на свою мать, которая ничего не понимала, он остановился,
и, дрожа, как от холода, сердито заговорил:

"Ну вот! Видишь! Я так и знал! Ты ничего не понимаешь, мама! Ничего!"

"Ну-ну-ну-хорошо! Тебе холодно?"

— Холодно! — резко ответил Василий и снова начал расхаживать по комнате,
косо поглядывая на мать, словно раздражённый.

"Может, ты простудился?"

"Ах, мама, какая простуда, когда..." — и он беспомощно махнул рукой.

Старушка хотела сказать: "А твой отец заказал пшеничные лепёшки
начиная с понедельника", но она испугалась и сказала:

"Я сказала ему: "Это твой сын, ты должен пойти, дать ему свое благословение".
Нет, старая скотина настаивала..."

"Пусть идет к черту! Каким отцом он был для меня? Он
был мерзавцем всю свою жизнь, и остается подлецом!"

"Васенька! — Ты так говоришь о своём отце? — с упрёком сказала старуха, выпрямляясь.

"О моём отце!"

"О своём отце?"

"Он мне не отец!"

Это было странно и нелепо. Перед ним была мысль о смерти, в то время как
тут что-то мелкое, пустое и тривиальное возникло в его словах, и они
раскололись, как ореховая скорлупа под ногами. И, почти плача от
горя — из-за вечного непонимания, которое всю его жизнь
стояло стеной между ним и самыми близкими людьми и которое даже
сейчас, в последний час перед смертью, тупо и странно смотрело на
него маленькими широко раскрытыми глазами, — Василий воскликнул:

«Разве ты не понимаешь, что меня скоро повесят?» «Повесить! Ты
понимаешь? Повесить!»

 «Ты не должен был никому причинять вреда, и никто бы не…» — закричала старуха.

«Боже мой! Что это? Даже звери так не поступают! Разве я не твой
сын?»

Он заплакал и сел в угол. Старуха тоже разрыдалась в своём углу. Не в силах даже на мгновение
проявить чувство любви и смягчить им ужас надвигающейся смерти,
они плакали холодными слезами одиночества, которые не согревали их
сердца. Мать сказала:

«Ты спрашиваешь, мать ли я тебе? Ты упрекаешь меня! И я за эти дни совсем поседела. Я стала старухой. И всё же
ты говоришь — ты упрекаешь меня!»

«Ну что ж, мама, всё в порядке. Прости меня. Тебе пора идти.
 Поцелуй за меня моих братьев».

«Разве я не твоя мать? Разве мне не жаль?»

Наконец она ушла. Она горько плакала, вытирая лицо концами платка, и не видела дороги. И чем дальше она уходила от тюрьмы, тем горше плакала. Она вернулась по своим следам в
тюрьму, а затем странным образом заблудилась в городе, в котором
родилась и в котором прожила до старости. Она зашла в
заброшенный маленький сад с несколькими старыми искривлёнными
деревьями и села
Она опустилась на мокрую скамейку, с которой сошёл снег.

И вдруг она поняла. Его должны были повесить завтра!

Старуха вскочила, собираясь бежать, но вдруг у неё закружилась голова, и она упала на землю. Ледяная тропинка была мокрой и скользкой, и она не могла подняться. Она повернулась, приподнялась на локтях и встала на колени, а затем упала на бок. Чёрный платок
соскользнул, обнажив на затылке лысину среди грязно-серых волос; и тут ей почему-то показалось, что она пирует
на свадьбе, что её сын женится, а она пила вино и опьянела.

"Я не могу! Боже мой! Я не могу!" — кричала она, словно отказываясь от чего-то.
 Покачивая головой, она ползла по мокрой замёрзшей корке, и ей всё время казалось, что ей наливают ещё вина, ещё вина!

И её сердце уже начало болеть от пьянящего смеха, от радости, от диких танцев, а они всё
подливали ей вино, подливали вино!



Глава VI. Часы бегут


В крепости, где содержались осуждённые террористы, была башня со старинными часами. Каждый час, каждые полчаса и каждую четверть часа часы издавали протяжные, печальные звуки, медленно растворявшиеся в воздухе, словно далёкие и жалобные крики перелётных птиц. Днём эта странная и печальная музыка терялась в шуме города, на широкой и многолюдной улице, проходившей рядом с крепостью. Машины гудели, копыта лошадей цокали по мостовой, раскачивающиеся автомобили сигналили.
Издалека, с окраин города, на Масленицу приехали извозчики-крестьяне, и звон колокольчиков на шеях их маленьких лошадок наполнял воздух. Повсюду слышался говор — пьяный, весёлый масленичный говор. И среди этих разнообразных звуков была молодая, оттаивающая весна, грязные лужи на лугах, внезапно почерневшие деревья на площадях. С моря дул тёплый влажный бриз. Казалось, что можно было увидеть
Крошечные свежие частицы воздуха улетали прочь, сливаясь со свободным, бесконечным
пространством атмосферы, — можно было услышать, как они смеются в
полете.

Ночью улица затихала в одиноком свете большого электрического
солнца.  А затем огромная крепость, в стенах которой не было ни
единого огонька, погрузилась во тьму и тишину, отделившись от
вечно живого, бурлящего города стеной молчания, неподвижности и
тьмы. Затем послышались удары часов. Странная мелодия, чуждая земле, звучала медленно и
жалобно зазвенело и затихло где-то высоко в небе. Оно зазвенело снова;
обманывая слух, оно жалобно и тихо зазвенело, оборвалось и
зазвенело снова. Как большие прозрачные стеклянные капли, часы и минуты
падали с неизвестной высоты в металлический, тихо звенящий колокол.


Это был единственный звук, который доносился до камер днём и ночью,
где осуждённые оставались в одиночных камерах. Сквозь крышу,
сквозь толщу каменных стен он проникал, нарушая тишину, — он проходил незамеченным, чтобы вернуться снова, тоже незамеченным. Иногда
они ждали его в отчаянии, живя от одного звука до другого, больше не доверяя тишине. В эту тюрьму отправляли только особо важных преступников. Там были особые правила, суровые, мрачные и жестокие, как угол крепостной стены, и если в жестокости есть благородство, то унылая, мёртвая, торжественно-безмолвная тишина, которая улавливала малейший шорох и дыхание, была благородной.

И в этой торжественной тишине, нарушаемой скорбным боем уходящих минут,
отделенные от всего живого, пять человек, две женщины и трое мужчин,
ждали наступления ночи, рассвета и
казнь, и все они готовились к ней, каждый по-своему.



Глава VII. СМЕРТИ НЕТ


Так же, как Таня Ковальчук всю жизнь думала только о других и никогда о себе, так и теперь она мучительно страдала и горевала, но только за своих товарищей. Она представляла себе смерть только как то, что ждёт их, как нечто мучительное только для Сергея Головина, для Муси, для других, — а её это не касалось.

В качестве компенсации за свою твёрдость и сдержанность в зале суда она
плакала долгие часы, как старухи, пережившие большие страдания, или как
очень отзывчивые и добросердечные молодые люди умеют плакать. И
страх, что, может быть, Сережа остался без табаку, а Вернер без крепкого чая, к которому он привык, вдобавок к тому, что они должны были умереть, причинял ей не меньше боли, чем мысль о самой казни. Смерть была чем-то неизбежным и даже неважным, о чём не стоило и думать; но для человека в тюрьме, перед казнью, остаться без табаку было совсем невыносимо.
Она вспоминала и перебирала в уме все приятные подробности их совместной жизни .
жизнь вместе, а потом она чуть не упала в обморок от страха, представив себе встречу Сергея с его родителями.

Ей было особенно жаль Мусю.  Ей давно казалось, что
Муся любит Вернера, и хотя это было не так, она всё равно мечтала о чём-то хорошем и светлом для них обоих.  Когда она была свободна,
Муся носила серебряное кольцо с изображением черепа, костей и тернового венца. Таня Ковальчук часто смотрела на кольцо как на символ
гибели и то в шутку, то всерьёз просила Мусю снять кольцо.

"Подари мне это", - она умоляла.

"Нет, Танечка, я его тебе не отдам. Но, возможно, вы скоро появятся
еще одно кольцо на твой палец".

По тем или иным причинам все они, в свою очередь, думал, что она будет
несомненно, скоро выйдет замуж, и этим она обиделась ... она не хотела мужа.
И, вспоминая эти полушутливые разговоры с Мусей и тот факт,
что теперь Муся была фактически приговорена к смерти, она давилась слезами
от материнской жалости. И каждый раз, когда били часы, она поднимала
залитое слезами лицо и прислушивалась — как там в других камерах
принимая этот протяжный, настойчивый зов смерти?

Но Муся была счастлива.

Сложив руки за спиной, одетая в слишком большую для неё тюремную робу, которая делала её похожей на мужчину — на юношу, одетого в чужую одежду, — она размеренно и неутомимо расхаживала по камере. Рукава пальто были ей слишком длинны, и она подвернула их, и её тонкие, почти детские, исхудавшие руки выглядывали из широких прорезей, как красивый цветок из грубого глиняного кувшина. Грубая ткань пальто натирала её тонкие белые руки.
шею, и иногда Муся разжимала горло обеими руками и осторожно ощупывала место, где раздражённая кожа была красной и зудела.

Муся расхаживала по камере и, краснея от волнения, представляла, что оправдывается перед людьми. Она пыталась оправдать себя за то, что ей, такой молодой, такой незначительной, сделавшей так мало и вовсе не героине, предстояло принять ту же благородную и прекрасную смерть, которой до неё умирали настоящие герои и мученики. С непоколебимой верой в человеческую доброту, в их
Сострадая им в их любви, она представляла себе, как люди сейчас
переживают из-за неё, как они страдают, как они жалеют её, и ей было так стыдно, что она покраснела, как будто, умирая на эшафоте, она совершила какую-то ужасную, неловкую ошибку.

На последней встрече с их адвокатом она попросила его принести ей яд, но внезапно передумала. Что, если он и остальные, подумала она, решат, что она делает это просто для того, чтобы привлечь к себе внимание, или из трусости, что вместо того, чтобы умереть достойно
и незаметно для себя она пыталась прославить себя. И она поспешно добавила:

«Нет, это необязательно».

И теперь она желала только одного — объяснить людям, доказать им, чтобы у них не было ни малейших сомнений в том, что она вовсе не героиня, что умереть не страшно, что они не должны жалеть её и беспокоиться о ней. Она
хотела бы объяснить им, что вовсе не виновата в том, что ей, такой юной и незначительной, пришлось принять мученическую смерть и что из-за неё столько хлопот.

Как человек, которого на самом деле обвиняют в преступлении, Муся искала
оправдания. Она пыталась найти что-то, что сделало бы её жертву более значимой, что придало бы ей реальную ценность. Она рассуждала:

"Конечно, я молода и могла бы прожить ещё долго. Но..."

И как свеча меркнет в лучах восходящего солнца, так и её молодость
и жизнь казались тусклыми и мрачными по сравнению с тем великим и ослепительным
сиянием, которое должно было озарить её простую голову. Этому не было
оправдания.

Но, возможно, то особенное, что она несла в своей душе, — безграничное
Любовь, безграничное стремление совершать великие дела, безграничное презрение к
себе самой — всё это было оправданием. Она чувствовала, что на самом деле не виновата в том, что ей помешали сделать то, что она могла бы сделать, чего она хотела, — что она была поражена на пороге храма, у подножия алтаря.

Но если бы это было так, если бы человека ценили не только за то, что он сделал, но и за то, что он намеревался сделать, — тогда... тогда она была бы достойна венца мученицы!

 «Неужели? — смущённо подумала Муся. — Неужели я
достоин ли? Что я заслуживаю, что люди должны плакать для меня, должно быть
агитировал за свою судьбу, за такой маленькой и незначительной девушка?"

И она была изъята с неожиданной радости. Не было никаких сомнений, никаких
колебаний - ее приняли в их среду - она оправданно вошла в
ряды тех благородных людей, которые всегда восходят на небеса через костры,
пытки и казни. Яркий мир и спокойствие и бесконечная,
спокойно лучистого счастья! Как будто она уже покинула
землю и приближалась к неведомому солнцу истины и жизни,
бесплотно паря в его свете.

"И это - Смерть? Это не Смерть!" - блаженно подумала Муся.

И если ученые, философы и палачи со всего мира придут
в ее камеру, разложив перед ней книги, скальпели, топоры и петли,
и если бы они попытались доказать ей, что Смерть существует, что человек
умирает и его убивают, что бессмертия не существует, они бы только
удивили ее. Как могло не быть бессмертия, если она уже была
бессмертной? О каком другом бессмертии, о какой другой смерти может идти речь, если она уже была мертва и бессмертна, жива в смерти?
как она была мертва при жизни?

И если бы в её камеру принесли гроб с её собственным разлагающимся телом
и сказали бы:

"Смотри! Это ты!"

Она бы посмотрела и ответила:

"Нет, это не я."

И если бы они попытались убедить её, напугав зловещим видом её собственного разложившегося тела, что это она, Муся,
она бы ответила с улыбкой:

"Нет. Вы думаете, что это я, но это не так. Я та, с кем вы разговариваете; как я могу быть кем-то другим?"

"Но ты умрёшь и станешь такой же."

«Нет, я не умру».

 «Тебя казнят. Вот петля».

«Меня казнят, но я не умру. Как я могу умереть, если я уже — сейчас — бессмертен?»

И учёные, и философы, и палачи отступили бы,
говоря — с содроганием:

«Не трогайте это место. Оно свято». О чём ещё думал Муся? Она думала о многом, потому что для неё нить жизни
не была прервана смертью, а продолжала спокойно и ровно виться. Она
думала о своих товарищах, о тех, кто был далеко и кто в боли
и печали переживал казнь вместе с ними, и о
те, кто должен был взойти на эшафот вместе с ней. Она удивилась, что Василий так разволновался, ведь он всегда был таким храбрым и шутил со смертью. Так, только во вторник утром, когда они все вместе прикрепили к своим поясам взрывные снаряды, которые через несколько часов должны были разорвать их на куски, Таня
Руки Ковальчук дрожали от волнения, и стало
необходимо отставить ее в сторону, в то время как Василий шутил, веселился, вертелся
и был даже настолько безрассуден, что Вернер строго сказал:

- Вы, должно быть, не слишком хорошо знакомы со Смертью.

Чего он теперь боялся? Но этот непонятный страх был так чужд душе Муси, что она перестала искать его причину — и вдруг её охватило отчаянное желание увидеть Серёжу Головина, посмеяться с ним. Она немного помедлила, а потом её охватило ещё более отчаянное желание увидеть Вернера и в чём-то его убедить. И, представляя себе, что Вернер находится в соседней камере,
ударяя каблуками по полу, Муся заговорила, словно обращаясь к нему:

"Нет, Вернер, дорогой мой, это всё чепуха, это совсем не важно
Убьют вас или нет. Вы разумный человек, но вам кажется, что вы играете в шахматы и что, убирая одну фигуру за другой, вы выигрываете. Важно то, Вернер, что мы сами готовы умереть. Понимаете? Что думают эти люди? Что нет ничего страшнее смерти. Они сами придумали смерть, сами её боятся и пытаются нас ею напугать.
Я бы хотел сделать это — я бы хотел выйти один на один против целого
полка солдат и стрелять в них из револьвера. Это было бы неплохо
Неважно, что я буду один, а их будут тысячи, или что я могу никого из них не убить. Важно то, что их тысячи. Когда тысячи убивают одного, это значит, что один победил.
 Это правда, Вернер, мой дорогой..."

Но это тоже стало для неё настолько очевидным, что ей не хотелось спорить дальше — Вернер должен был понять это сам. Возможно, её разум просто не хотел останавливаться на одной мысли — как птица, которая легко парит,
которая видит бескрайние горизонты и для которой всё пространство, вся глубина, всё
радость от мягкого и ласкающего лазурного цвета. Колокол на
часах неустанно звонил, нарушая глубокую тишину. И в этот
гармоничный, далёкий, прекрасный звук втекали мысли людей,
и он тоже начал звонить для неё; и плавно скользящие образы
превращались в музыку. Как будто тихой тёмной ночью Муся ехала
по широкой ровной дороге, а лёгкие рессоры кареты покачивали её,
и звенели колокольчики. Вся тревога и волнение прошли,
усталое тело растворилось в темноте, и она радостно
Утомлённое воображение спокойно создавало яркие образы, уносимые их красками и мирным спокойствием. Муся вспомнила трёх своих товарищей, которых повесили незадолго до этого, и их лица показались ей ясными, счастливыми и близкими — ближе, чем при жизни. Так человек с радостью думает утром о доме своих друзей, куда он придёт вечером, и на его улыбающихся губах появляется приветствие.

 Муся очень устала от ходьбы. Она осторожно легла на койку
и продолжила видеть сон, слегка прикрыв глаза. Пробили часы
Непрестанно, нарушая безмолвие, перед ней проплывали яркие, поющие образы. Муся думала:

 «Неужели это смерть? Боже мой! Как это прекрасно! Или это жизнь? Я не знаю. Я не знаю. Я буду смотреть и слушать».

 Её слух давно уступил место воображению — с первого момента заточения. Будучи очень музыкальной, она стала прислушиваться к тишине, и на этом фоне тишины, из скудных обрывков реальности, до неё доносились шаги охранников в коридорах, бой часов, шорох ветра по железной крыше,
скрип фонаря-он создал целостное музыкальное фотографии. Сначала
Муся боялась их, почистили их от нее, как если бы они были
галлюцинации больного разума. Но позже она поняла, что с ней самой
все в порядке, и что это не было каким-либо расстройством - и она
спокойно отдалась мечтам.

И теперь, внезапно, ей показалось, что она ясно и отчетливо слышит звуки
военной музыки. В изумлении она открыла глаза, подняла голову — за окном была чёрная ночь, и часы отбивали время.
«Снова», — спокойно подумала она и закрыла глаза. И как только она это сделала, музыка зазвучала по-новому. Она отчётливо слышала, как солдаты, целый полк, выходили из-за угла крепости справа и теперь проходили мимо её окна. Их ноги размеренно ступали по замёрзшей земле: раз-два! Раз-два! Иногда она даже слышала, как скрипит кожа ботинок, как кто-то вдруг спотыкается и тут же продолжает идти. А музыка становилась всё ближе — она была совершенно незнакомой, но очень громкой и
энергичный праздничный марш. Очевидно, в крепости было какое-то торжество.

 Теперь оркестр подошёл к её окну, и камера наполнилась весёлыми, ритмичными, гармонично сочетающимися звуками. Одна большая медная труба резко и фальшиво затрубила, то запоздав, то комично забежав вперёд, — Муся почти видела маленького солдатика, игравшего на ней, с серьёзным выражением лица, — и она рассмеялась.

 Затем всё исчезло. Шаги затихли — раз-два! Раз-два!
 Издалека музыка звучала ещё прекраснее и веселее.
время от времени раздавалась труба своим веселым, громким медным голосом, фальшивящим
, - и тогда все стихало. И часы на башне пробили
снова, медленно, скорбно, едва нарушая тишину.

"Они ушли!" - подумала Муся с чувством легкой грусти. Ей
стало жаль удаляющихся звуков, которые были такими веселыми и такими
комичными. Ей даже стало жаль ушедших маленьких солдатиков, потому что
эти занятые своими делами солдатики с медными трубами и скрипучими сапогами
были совсем не похожи на тех, в кого ей хотелось выстрелить из револьвера.

«Приди ещё раз!» — нежно взмолилась она. И они пришли. Фигуры склонились над ней, окружили её прозрачным облаком и подняли вверх, туда, где парили и кричали, как глашатаи, перелётные птицы. Справа от неё, слева, над ней и под ней — они кричали, как глашатаи. Они звали, они издалека возвещали о своём полёте. Они
хлопали своими широкими крыльями, и тьма поддерживала их, как
когда-то их поддерживал свет. И на их выпуклых грудях, рассекающих
воздух, далеко внизу отражался голубой свет. Сердце Муси билось
Её дыхание становилось всё более ровным и спокойным. Она засыпала. Её лицо выглядело усталым и бледным. Под глазами у неё были тёмные круги, её худые, как у девочки, руки казались такими тонкими, но на её губах была улыбка. Завтра, с восходом солнца, это человеческое лицо
будет искажено нечеловеческой гримасой, её мозг будет покрыт
густой кровью, а глаза вылезут из орбит и станут стеклянными, —
но сейчас она спокойно спит и улыбается в своём великом бессмертии.

Муся заснула.

И жизнь в тюрьме продолжалась, глухая и чуткая, слепая и
зоркий, как сама вечная тревога. Где-то люди шли.
 Где-то люди перешёптывались. Звякнул пистолет. Казалось, что кто-то
кричит. Возможно, никто не кричал — возможно, это просто казалось
в тишине.

 Маленькое створчатое окошко в двери бесшумно открылось. В чёрной дыре
появилось тёмное усатое лицо. Он долго смотрел на Мусю в изумлении, а затем исчез так же бесшумно, как и появился.

 Колокола звонили и пели долго, мучительно.  Казалось, что усталые Часы взбираются на высокую гору к полуночи, и что
подниматься становилось всё труднее и труднее. Они падают, поскальзываются,
с стоном съезжают вниз — и снова мучительно взбираются на чёрную высоту.

Где-то шли люди. Где-то перешёптывались. И
они уже запрягали лошадей в чёрные кареты без фонарей.



Глава VIII. ЕСТЬ СМЕРТЬ, КАК И ЖИЗНЬ


Сергей Головин никогда не думал о смерти, как будто это было что-то, о чём не стоит
думать, что-то, что его нисколько не касалось. Он
был сильным, здоровым, весёлым юношей, наделённым спокойной, ясной радостью
образ жизни, при котором все дурные мысли и чувства, которые могли бы навредить жизни, исчезают из организма, не оставляя никаких следов. Точно так же, как все порезы, раны и укусы на его теле быстро заживали, всё, что тяготило и ранило его душу, немедленно всплывало на поверхность и исчезало. И он вкладывал в каждое дело, даже в свои удовольствия, ту же спокойную и оптимистичную серьёзность — не важно, занимался ли он фотографией, катался ли на велосипеде или готовился к террористическому акту. Все в жизни было радостным, все в жизни было
важно, чтобы всё было сделано хорошо.

 И он всё делал хорошо: был отличным моряком, метко стрелял из револьвера. Он был верен в дружбе, как и в любви, и фанатично верил в «честное слово». Его товарищи смеялись над ним, говоря, что если бы самый отъявленный шпион дал ему честное слово, что он не шпион, Сергей поверил бы ему и пожал бы руку, как любому товарищу. У него был один недостаток: он был уверен, что хорошо поёт, хотя на самом деле у него не было музыкального слуха, и он даже пел
революционные песни не в лад и обижался, когда друзья
смеялись над ним.

"Либо вы все ослы, либо я осёл," — заявлял он серьёзно и даже сердито. И все его друзья так же серьёзно заявляли: "Ты осёл. Мы это по твоему голосу понимаем."

Но, как это иногда бывает с хорошими людьми, его, возможно, любили
больше за эту маленькую слабость, чем за хорошие качества.

Он так мало боялся смерти и так мало о ней думал, что в то роковое
утро, перед тем как покинуть дом Тани Ковальчук, он был единственным, кто
тот, кто плотно позавтракал с аппетитом. Он выпил два стакана
чая с молоком и съел целую буханку хлеба за пять копеек. Затем он взглянул
на нетронутый хлеб Вернера и сказал:

«Почему ты не ешь? Ешь. Нам нужно подкрепиться».

«Мне не хочется есть».

«Тогда я съем его». Могу Ли Я?"

"У вас прекрасный аппетит, Сережа".

Вместо ответа, Сергей, с полным ртом, начал петь в глухой
голос, фальшиво:

"Враждебные вихри дуют над нами..."

После ареста он сначала опечалился; работа была выполнена плохо.,
Они потерпели неудачу, но затем он подумал: «Теперь нужно сделать кое-что ещё, и это — умереть», — и снова воспрянул духом. И, как ни странно, начиная со второго утра в крепости, он посвятил себя гимнастике по необычайно рациональной системе некоего немца по имени Мюллер, которая захватила его внимание. Он полностью разделся и, к тревоге и удивлению наблюдавшего за ним охранника, тщательно выполнил все предписанные восемнадцать упражнений. Тот факт, что охранник наблюдал
Он был, по-видимому, удивлён, что обрадовало его как пропагандиста системы Мюллера; и хотя он знал, что не получит ответа, он всё же обратился к глазу, смотревшему в маленькое окошко:

 «Это хорошая система, друг мой, она закаляет. Её следует внедрить в вашем полку», — убедительно и добродушно крикнул он, чтобы не напугать солдата, не подозревая, что стражник считает его безобидным сумасшедшим.

Страх смерти охватил его постепенно. Как будто кто-то
нанес его сердцу мощный удар кулаком снизу. Это
ощущение было скорее болезненным, чем ужасным. Тогда ощущение было
забыли, но он вернулся снова через несколько часов, и каждый раз он
стала более интенсивной, и более длительный срок, и, таким образом, он начал считать
расплывчатые очертания какого-то великого, даже невыносимого страха.

"Неужели я боюсь?" - удивленно подумал Сергей. "Что за
вздор!"

Боялся не он, а его молодое, здоровое, сильное тело,
которое не могли обмануть ни упражнения, предписанные системой Мюллера, ни холодные обтирания. Напротив, чем сильнее
и чем свежее становилось его тело после холодной воды, тем острее и невыносимее становились ощущения его непрекращающегося страха. И как раз в те моменты, когда во время своей свободы он чувствовал особый прилив радости и силы жизни, — по утрам после того, как он крепко спал и делал физические упражнения, — теперь появлялся этот леденящий страх, столь чуждый его природе. Он заметил это и подумал:

"Это глупо, Сергей! Чтобы умереть легче, нужно ослабить тело,
а не укреплять его. Это глупо!

Поэтому он бросил гимнастику и растирания. Солдату он
крикнул, словно объясняя и оправдываясь:

 «Не обращай внимания, что я остановился. Это хорошо, друг мой, — но не для тех, кого повесят. Но для всех остальных это очень хорошо».

И действительно, ему стало немного лучше. Он также старался есть меньше, чтобы ещё больше ослабеть, но, несмотря на недостаток чистого воздуха и физических упражнений, у него был очень хороший аппетит, — ему было трудно его контролировать, и он ел всё, что ему приносили. Затем он
стал обходиться по-другому - перед тем, как приступить к еде, он выливал
половину в ведро, и это, казалось, помогало. Им овладели тупая сонливость и
слабость.

"Я покажу тебе, на что я способен!" - угрожал он своему телу, и в то же время
печально, но нежно ощупывал свои дряблые, размягченные мышцы своей
рукой.

Вскоре, однако, его тело привыкло и к этому режиму, и
страх смерти появился снова - не такой острый и жгучий, но более
отвратительный, чем-то похожий на тошноту. "Это потому, что они
так долго тянут", - подумал Сергей. "Это была бы хорошая идея
спать все время до дня казни", и он старался
спать как можно больше. Сначала ему это удалось, но позже, либо
потому что он спал слишком много, или по какой другой причине, бессонница
появился. И с ним пришла рвется, проникая в мысли и тоска по
жизнь.

"Я не боюсь этого дьявола!" он думал о смерти. "Я просто чувствую,
извините за мою жизнь. Это прекрасная вещь, что бы там ни говорили пессимисты. А что, если бы повесили пессимиста? Ах, мне жаль
жизнь, очень жаль! И почему у меня сейчас растёт борода? Раньше не росла.
раньше, но вдруг оно разрослось — почему?

Он печально покачал головой, издавая долгие, мучительные вздохи. Тишина — затем
вздох; затем снова короткая тишина — за которой последовал более долгий и глубокий вздох.

Так продолжалось до суда и ужасной встречи с родителями. Когда на следующий день он проснулся в своей камере, он ясно осознал, что
всё, что было между ним и жизнью, закончилось, что осталось лишь несколько
пустых часов ожидания, а затем наступит смерть, — и странное
ощущение овладело им. Ему казалось, что с него сняли
всю одежду, полностью, — как будто не только одежду, но и солнце,
Воздух, шум голосов и способность что-то делать были
отняты у него. Смерти ещё не было, но и жизни уже не было, —
было что-то новое, что-то удивительное, необъяснимое, не совсем
разумное и всё же не совсем бессмысленное, — что-то настолько
глубокое, таинственное и сверхъестественное, что это было
невозможно понять.

"Тьфу ты, чёрт!" — с болью подумал Сергей. "Что это? «Где я?
Я — кто я?»

Он внимательно и с интересом осмотрел себя, начиная с больших тюремных тапочек и заканчивая животом, из-под пальто которого выпирал кошелёк. Он
Он расхаживал по камере, раскинув руки и продолжая разглядывать себя,
как женщина в новом платье, которое ей велико. Он попытался повернуть
голову, и она повернулась. И это странное, ужасное, неотесанное существо
было им, Сергеем Головиным, и скоро его не станет!

Всё стало странным.

Он попытался пройти по камере, и ему показалось странным, что он
может ходить. Он попытался сесть — и ему показалось странным, что он
может сидеть. Он попытался выпить воды — и ему показалось странным,
что он может пить, что он может глотать, что он может держать чашку,
что у него есть пальцы и что эти пальцы дрожат. Он поперхнулся,
начал кашлять и, кашляя, подумал: «Как странно, что я кашляю».

«Я что, схожу с ума?» — подумал Сергей, холодея. «Неужели и до этого дойдёт? Чёрт бы их побрал!»

Он потёр лоб рукой, и это тоже показалось ему странным. А потом он несколько часов лежал бездыханный, неподвижный, окаменевший,
подавляя в себе всякую мысль, всякое громкое дыхание, всякое движение, — ибо всякая
мысль казалась ему безумием, всякое движение — безумием. Время остановилось.
более того, оно превратилось в пространство, безвоздушное и прозрачное, в
огромный квадрат, на котором были все — земля, жизнь и
люди. Он увидел всё это одним взглядом, всё до самого конца, до
таинственной бездны — Смерти. И его мучило не то, что Смерть была
видима, а то, что и Жизнь, и Смерть были видимы одновременно.
Занавес, который на протяжении вечности скрывал тайну жизни и
тайну смерти, был отброшен кощунственной рукой, и тайны перестали быть тайнами.
Но они остались непостижимыми.
как Истина, написанная на чужом языке. В его человеческом разуме не было представлений, в его человеческом языке не было слов, которые могли бы описать то, что он видел. И слова «я боюсь» были произнесены им только потому, что других слов не было, потому что не существовало и не могло существовать других представлений, которые могли бы охватить это новое, нечеловеческое состояние.
Так было бы и с человеком, если бы, оставаясь в пределах
человеческого разума, опыта и чувств, он внезапно увидел бы Бога
Самого. Он увидел бы Его, но не понял бы, даже если бы знал
что это Бог, и он будет дрожать от непостижимых страданий
непонимания.

"Вот тебе и Мюллер!" - вдруг произнес он громко, с крайней
убежденностью, и покачал головой. И с этим неожиданным всплеском своих
чувств, на который так способна человеческая душа, он от души и
весело рассмеялся.

"О, Мюллер! Мой дорогой Мюллер! О, ты великолепный немец! В конце концов, ты прав, Мюллер, а я — осел!

Он несколько раз быстро прошёлся по камере и, к большому удивлению
солдата, наблюдавшего за ним в глазок, быстро
Он разделся и с величайшей тщательностью проделал все восемнадцать упражнений. Он растягивал и напрягал своё молодое, несколько истощённое тело, садился на мгновение, глубоко вдыхал и выдыхал, вставал на цыпочки, вытягивал руки и ноги. И после каждого упражнения он с удовлетворением объявлял:

 «Вот так! Вот это по-настоящему, Мюллер! — его щёки раскраснелись, из пор
тела выступили капли тёплого приятного пота, а сердце билось громко и ровно.

 — Дело в том, Мюллер, — философствовал Сергей, расправляя грудь.
что рёбра под его тонкой, натянутой кожей были отчётливо видны, — «Дело в том, что есть девятнадцатое упражнение — неподвижно висеть на шее. Это называется казнью. Понимаете, Мюллер? Берут живого человека, скажем, Сергея Головина, заворачивают его, как куклу, и вешают на шею, пока он не умрёт. Это глупое
упражнение, Мюллер, но ничего не поделаешь, — мы должны это сделать.

Он наклонился вправо и повторил:

«Мы должны это сделать, Мюллер».



Глава IX. Ужасное одиночество


Под тот же бой часов, отделенный от Сергея и Муси
Всего несколько пустых камер, но всё же до боли одиноких и пустынных, как будто во всём мире не было ни одной живой души. Бедный Василий Каширин проводил последние часы своей жизни в ужасе и муках.

 Покрытый потом, в мокрой рубашке, прилипшей к телу, с растрёпанными некогда кудрявыми волосами, он метался по камере судорожно и безнадёжно, как человек, страдающий от невыносимой физической пытки. Он садился на какое-то время, потом снова начинал бегать, прижимался лбом к стене, останавливался и искал что-то глазами, словно высматривая
на какое-то лекарство. Выражение его лица изменилось, как будто у него было два разных
лица. Прежнее, молодое лицо, куда-то исчезло, и его место заняло новое
ужасное лицо, которое, казалось, возникло из темноты,
.

Страх смерти напали на него все сразу и овладел
его полностью и в принудительном порядке. Утром, когда он был почти уверен в своей смерти, он был беззаботен и презирал её, но ближе к вечеру, когда его поместили в одиночную камеру, его охватила волна безумного страха. Пока он шёл по своей воле
Он был готов встретиться лицом к лицу с опасностью и смертью, пока смерть, какой бы ужасной она ни казалась, была в его собственных руках, и он чувствовал себя спокойно. Он был даже весел; в ощущении безграничной свободы, в смелой и твёрдой уверенности в своей бесстрашной воле его маленький, съежившийся, женский страх утонул, не оставив и следа. С адской машиной на поясе он сделал жестокую силу динамита своей, а также его огненную смертоносную мощь. И пока он шёл по улице среди суетливых, простых
людей, занятых своими делами, спешащих по своим
Избегая опасностей, связанных с лошадьми, каретами и автомобилями, он казался себе чужаком из другого, неведомого мира, где не было ни смерти, ни страха.

И вдруг эта резкая, дикая, ошеломляющая перемена.  Он больше не может идти, куда ему вздумается, его ведут туда, куда хотят другие.  Он больше не может выбирать место, которое ему нравится, его помещают в каменную клетку и запирают, как вещь. Он больше не может свободно выбирать, как все люди,
между жизнью и смертью, но его непременно и неизбежно казнят. Воплощение силы воли, жизни и стойкости
прежде он был несчастным, а теперь стал жалким подобием самой ничтожной слабости в мире. Он превратился в животное, ожидающее, когда его зарежут, в глухонемого, которого можно переносить с места на место, сжигать и ломать. Неважно, что он скажет, никто не станет слушать его слова, а если он попытается закричать, ему заткнут рот тряпкой. Сможет ли он идти сам или нет, его уведут и повесят.

А если он будет сопротивляться, бороться или ляжет на
землю — они одолеют его, поднимут, свяжут и унесут.
связанный, на виселицу. И тот факт, что эту машинную работу
будут выполнять над ним такие же люди, как он сам, придавал им новый,
необычный и зловещий аспект - они казались ему призраками, которые
пришли к нему только с этой целью, или как автоматические куклы на пружинах.
Они схватят его, унесут, повесят, потянут за
ноги. Они перережут веревку, спустят его вниз, унесут и похоронят
его.

С первого дня его заключения люди и жизнь казались ему
непостижимо ужасным миром призраков
и автоматические куклы. Почти обезумев от страха, он попытался представить себе, что у людей есть языки и что они могут говорить, но не смог — они казались ему немыми. Он пытался вспомнить их речь, значение слов, которые люди использовали в общении друг с другом, — но не мог. Их рты, казалось, открывались, слышались какие-то звуки; затем они двигали ногами и исчезали. И больше ничего.

Так бы чувствовал себя человек, если бы ночью остался один в своём доме и
внезапно все предметы ожили, начали двигаться и одолевать его
он. И вдруг все они начинали судить его: шкаф,
стул, письменный стол и диван. Он плакал и метался,
умоляя, взывая о помощи, в то время как они говорили между собой на
своем родном языке, а затем вели его на эшафот, - они,
шкаф, кресло, письменный стол и диван. И другие объекты
смотрели бы на это.

Василию Каширину, приговорённому к смертной казни через повешение, всё
теперь казалось детскими игрушками: его камера, дверь с
глазок, бой заведённого будильника, тщательно слепленные
крепость, и особенно та механическая кукла с ружьём, которая топала ногами в коридоре, и другие, которые, пугая его, заглядывали в его камеру через маленькое окошко и молча протягивали ему еду. И то, что он испытывал, было не страхом перед смертью; теперь смерть была ему даже желанна. Смерть со всей её вечной таинственностью и непостижимостью была более приемлема для его разума, чем этот странно и фантастически изменившийся мир. Более того,
казалось, что смерть была полностью уничтожена в этом безумном мире
призраки и марионетки, утратившие своё великое и загадочное значение,
превратившиеся в нечто механическое и только по этой причине ужасное. Его
схватили бы, увели, повесили, потянули за ноги, перерезали бы верёвку,
сняли бы, унесли и похоронили.

И человек исчез бы из этого мира.

На суде близость товарищей вернула Каширина к жизни.
На мгновение ему показалось, что он видит настоящих людей; они сидели
и испытывали его, говорили как люди, слушали, по-видимому,
понимали его. Но пока он мысленно репетировал встречу со своим
мама, он ясно почувствовал с ужасом человека, который начинает терять рассудок и осознаёт это, что эта старушка в чёрном платочке была всего лишь искусственной, механической куклой, из тех, что могут говорить «па-па», «ма-ма», но сконструированной немного лучше. Он попытался заговорить с ней, одновременно с содроганием думая:

 «О боже! Это кукла. Кукла-мама». А вот солдат-марионетка,
а вот дома отец-марионетка, а вот марионетка Василия
Каширина.

Ему казалось, что вот-вот он услышит где-то
скрип механизма, визг несмазанных колёс. Когда его
мать начала плакать, на мгновение снова промелькнуло что-то человеческое,
но при первых же словах оно исчезло, и было интересно и страшно
видеть, как из глаз куклы текут слёзы.

 Затем, в своей камере, когда ужас стал невыносимым, Василий
Каширин попытался молиться. Из всего, что окружало его в детстве в доме отца под видом религии,
остался лишь отталкивающий, горький и раздражающий осадок; но веры не было. Но
Однажды, возможно, в раннем детстве, он услышал несколько слов, которые
наполнили его трепещущим волнением и остались в его памяти на всю
жизнь, окутанные нежной поэзией. Эти слова были:

"Радость всех страждущих..."

Случалось, что в трудные периоды своей жизни он шептал про себя, не молясь, не отдавая себе в этом отчёта,
эти слова: «Радость всех страждущих» — и внезапно чувствовал облегчение,
и его охватывало желание пойти к какому-нибудь дорогому другу и
мягко спросить:

 «Наша жизнь — это жизнь? Ах, дорогой мой, это жизнь?»

А потом ему вдруг становилось смешно, и он чувствовал, что хочет взъерошить волосы, выставить колено и выпятить грудь, как будто готовясь принять тяжёлые удары, и сказать: «Ну, бей!»

Он никому, даже своим ближайшим товарищам, не рассказывал о своей «радости всех страждущих», и казалось, что он сам не знал об этом — так глубоко это было скрыто в его душе. Он вспоминал об этом редко и осторожно.

Теперь, когда ужас перед неразрешимой загадкой, которая так ясно предстала перед ним, охватил его целиком, как вода во время наводнения,
Он прикрыл ивовые прутья на берегу, и ему захотелось помолиться. Ему
хотелось опуститься на колени, но он стеснялся солдата и, сложив руки на груди, тихо прошептал:

"Радость всех скорбящих!" И нежно, с болью повторил:
"Радость всех скорбящих, приди ко мне, помоги Ваське Каширину."

«Давным-давно, когда он ещё учился на первом курсе университета и иногда
устраивал загулы, ещё до того, как он познакомился с Вернером и вступил в организацию, он называл себя
Он полухвастливо, полужалостливо назвал себя «Васька Каширин», и теперь по какой-то причине ему вдруг захотелось снова назвать себя этим именем. Но слова звучали глухо и безжизненно. «Радость всех страждущих!»

Что-то шевельнулось в его душе. Как будто чей-то спокойный и печальный образ
вспыхнул вдалеке и тихо угас, не рассеивая смертельную тьму. Заведенные часы на колокольне
пробили. Солдат в коридоре постучал ружьем или саблей и
медленно, с перерывами зевнул.

«Радость всех страждущих! Ты молчишь! Не скажешь ли что-нибудь
Ваське Каширину?»

Он терпеливо улыбался и ждал. В душе и вокруг него было пусто. И спокойный, скорбный образ не появлялся. Он с болью и без необходимости вспоминал горящие восковые свечи, священника в облачении, икону на стене. Он вспомнил, как его отец наклонялся и вытягивался, молился и кланялся до земли, поглядывая искоса, молится ли Васька или замышляет что-нибудь. И на Василия нахлынуло ещё большее чувство ужаса
чем до молитвы.

Теперь всё исчезло.

Безумие медленно подступало к нему. Его сознание угасало, как затухающий костёр, леденело, как труп только что умершего человека, чьё сердце ещё тёплое, но руки и ноги уже окоченели от холода. Его угасающий рассудок снова вспыхнул, как кровь, и сказал, что он, Василий Каширин, возможно, сойдёт здесь с ума, испытает муки, которым нет названия, достигнет такой степени страданий, какой не испытывал ни один живой человек.
что он мог бы биться головой о стену, выцарапывать себе глаза
пальцами, говорить и кричать всё, что ему вздумается, что он мог бы
со слезами умолять, что он больше не может этого выносить, — и ничего бы
не случилось. Ничего бы не могло случиться.

И ничего не случилось. Его ноги, которые жили своей собственной жизнью,
продолжали идти и нести его дрожащее, влажное тело.
Его руки, которые жили собственной жизнью, тщетно пытались
застегнуть распахнутый на груди сюртук и согреть дрожащее, влажное тело.

Его тело дрожало от холода. Его глаза вытаращились. И это было само спокойствие
воплощенное.

Но был еще один момент дикого ужаса. Это было, когда люди
вошли в его камеру. Он даже не предполагал, что этот визит означал, что
пришло время идти на казнь; он просто увидел людей и был
напуган, как ребенок.

"Я этого не сделаю! «Я не буду этого делать!» — прошептал он одними губами и молча отступил в глубину камеры, как в детстве, когда отец поднимал руку.

"Мы должны начать."

Люди говорили, ходили вокруг него, что-то протягивали. Он не слушал.
Он закрыл глаза, слегка вздрогнул и начал медленно одеваться.
Должно быть, к нему вернулось сознание, потому что он вдруг попросил у чиновника сигарету. И чиновник великодушно открыл свой серебряный портсигар, на котором была выгравирована фигурка в стиле декаданса.



Глава X.Стены рушатся


Неизвестный мужчина, называвший себя Вернером, устал от жизни и борьбы. Было время, когда он очень любил жизнь, когда
наслаждался театром, литературой и общением. Наделенный
Обладая превосходной памятью и твёрдым характером, он овладел несколькими европейскими языками и мог легко сойти за немца, француза или англичанина. Обычно он говорил по-немецки с баварским акцентом, но когда хотел, мог говорить как коренной берлинец. Он любил хорошо одеваться, у него были превосходные манеры, и он один из всех членов организации осмеливался посещать балы в высшем обществе, не рискуя быть узнанным как чужак.

Но долгое время его товарищи ничего не замечали.
В его душе зрело мрачное презрение к человечеству; презрение, смешанное
с отчаянием и мучительной, почти смертельной усталостью. Будучи по натуре скорее математиком, чем поэтом, он до сих пор не знал ни вдохновения, ни экстаза, и временами чувствовал себя безумцем, ищущим квадратуру круга в лужах человеческой крови. Враг, с которым он боролся каждый день, не мог внушать ему уважения. Это была густая сеть
глупостей, предательств и лжи, мерзких оскорблений и подлых обманов.
Последним событием, которое, казалось, навсегда лишило его желания жить, было убийство провокатора, которого он убил по приказу организации. Он убил его хладнокровно, но когда увидел это мёртвое, лживое, теперь спокойное и в конце концов жалкое человеческое лицо, он вдруг перестал уважать себя и свою работу. Не то чтобы его охватило чувство раскаяния, но он просто перестал ценить себя. Он стал неинтересен самому себе, неважен, стал скучным незнакомцем. Но, будучи человеком сильной, несгибаемой воли, он
не покинул организацию. Внешне он остался таким же, как и прежде,
только в его глазах было что-то холодное и в то же время болезненное. Он никогда не говорил


Он обладал ещё одним редким качеством: как есть люди, которые никогда не страдали от головной боли, так и Вернер никогда не знал страха. Когда другие люди боялись, он смотрел на них без осуждения, но и без особого сострадания, как на довольно заразную болезнь, от которой, однако, он сам никогда не страдал. Ему было жаль своих
товарищей, особенно Васю Каширина, но это была холодная, почти
официальная жалость, которую, возможно, временами испытывали даже некоторые судьи.

Вернер понимал, что казнь — это не просто смерть, что это
что-то другое, — но он решил встретить это спокойно, как нечто, не заслуживающее внимания; жить до конца так, как будто ничего не случилось и как будто ничего не могло случиться. Только так он мог выразить своё величайшее презрение к смертной казни и сохранить свою последнюю духовную свободу, которую у него не могли отнять. На суде — и даже его товарищи, хорошо знавшие его холодное, надменное бесстрашие,
возможно, не поверили бы в это — он не думал ни о смерти, ни о жизни,
а сосредоточенно и хладнокровно размышлял над трудным вопросом.
Он играл в шахматы. Будучи превосходным шахматистом, он начал эту партию в первый день своего заключения и продолжал её без перерыва. Даже приговор, осуждавший его на смерть через повешение, не убрал ни одной фигуры с его воображаемой шахматной доски. Даже осознание того, что он не сможет закончить эту партию, не остановило его; и утро последнего дня, который ему предстояло провести на земле, он начал с исправления не совсем удачного хода, сделанного накануне. Зажав опущенные руки между колен, он сел
долгое время он был неподвижен, затем поднялся и начал ходить, медитируя.
Походка у него была своеобразная: он слегка наклонял верхнюю часть тела
вперед и твердо и отчетливо топал каблуками. Его
Шаги обычно оставляли глубокие, ровные отпечатки даже на сухой земле. Он насвистывал
тихо, на одном дыхании, простую итальянскую мелодию, которая помогала ему
размышлять.

Но на этот раз по той или иной причине это не сработало.
С неприятным ощущением, что он совершил какую-то важную, даже роковую
ошибку, он несколько раз возвращался назад и рассматривал игру почти
в начале. Он не находил в себе никакой ошибки, но чувство совершённой ошибки не только не покидало его, но даже становилось всё более сильным и неприятным. Вдруг ему в голову пришла неожиданная и оскорбительная мысль: не в том ли заключалась ошибка, что он играл в шахматы просто потому, что хотел отвлечь своё внимание от казни и таким образом защититься от страха смерти, который, очевидно, неизбежен для каждого человека, приговорённого к смерти?

"Нет. — Зачем? — холодно ответил он и спокойно закрыл воображаемую
шахматную доску. И с той же сосредоточенностью, с которой он играл,
Играя в шахматы, он пытался осознать весь ужас и беспомощность своего положения. Как будто проходя строгую проверку, он оглядывал камеру, стараясь ничего не упустить из виду.
 Он считал часы, оставшиеся до казни, представлял себе приблизительную и довольно точную картину самой казни и пожимал плечами.

"Ну что ж?" сказал он кому-то полувопросительно. "Вот оно. Где же страх?

Действительно, страха не было. Не только его не было, но и возникло нечто совершенно иное, противоположное страху, — ощущение
смутная, но огромная и дикая радость. И ошибка, которую он еще не обнаружил, больше не вызывала у него досады или раздражения, — казалось, она громко говорила о чем-то хорошем и неожиданном, как будто он считал, что его дорогой друг умер, а тот оказался жив, цел и невредим и смеялся.

Вернер снова пожал плечами и пощупал пульс — сердце билось
быстрее, чем обычно, но ровно и сильно, с особым
напряжением. Он ещё раз внимательно огляделся, как новичок, впервые
Впервые оказавшись в тюрьме, я осмотрел стены, засовы, стул, привинченный к полу, и подумал:

 «Почему я чувствую себя таким лёгким, таким радостным и свободным? Да, таким свободным? Я думаю о завтрашней казни — и мне кажется, что её не будет. Я смотрю на стены — и мне кажется, что их тоже здесь нет». И я чувствую себя
такой свободной, как будто я не в тюрьме, а только что вышла из какой-то
тюрьмы, в которой провела всю свою жизнь. Что это значит?"

Его руки начали дрожать, чего Вернер раньше не испытывал.
Его мысли метались все яростнее. Казалось, языки пламени
В его сознании вспыхнул огонь, и этот огонь хотел вырваться наружу и осветить даль, которая всё ещё была тёмной, как ночь. Теперь свет пролился сквозь неё, и даль, широко освещённая, начала сиять.

 Усталость, которая мучила Вернера последние два года, исчезла; мёртвый, холодный, тяжёлый змей с закрытыми глазами и сжатым в смерти ртом упал с его груди. Перед лицом смерти к нему физически вернулась прекрасная юность. В самом деле, это
была не просто прекрасная юность. С той чудесной ясностью духа
Вернер внезапно ощутил и жизнь, и смерть, и его поразило великолепие этого беспрецедентного зрелища. Ему казалось, что он идёт по высочайшему горному хребту, узкому, как лезвие ножа, и с одной стороны он видел Жизнь, а с другой — Смерть, как два сверкающих, глубоких, прекрасных моря, сливающихся в одну бескрайнюю, широкую поверхность на горизонте.

— Что это? Какое божественное зрелище! — медленно произнёс он, невольно поднимаясь и выпрямляясь, словно в присутствии
высшее существо. И, разрушая стены, пространство и время
стремительностью своего всепроникающего взгляда, он бросил широкий взгляд куда-то
в глубину жизни, которую ему предстояло оставить.

И жизнь предстала перед ним в новом свете. Он не стремился, как прежде,
облечь в слова то, что видел; да и не было таких слов
в еще бедном, скудном человеческом языке. То маленькое, циничное и злое чувство, которое вызывало в нём презрение к человечеству, а порой даже отвращение при виде человеческого лица, исчезло
полностью. Таким образом, для человека, который поднимается на воздушном корабле, грязь и
мусор на узких улочках исчезают, и то, что было уродливым, становится
прекрасным.

 Вернер бессознательно подошёл к столу и оперся на него правой рукой. Гордый и властный от природы, он никогда прежде не принимал такой гордой, свободной, властной позы, никогда не поворачивал головы и не смотрел так, как сейчас, — ведь он никогда ещё не был таким свободным и властным, как здесь, в тюрьме, всего за несколько часов до казни и смерти.

Теперь люди казались ему новыми, — они казались ему дружелюбными и очаровательными.
Обострилось зрение. Паря над временем, он ясно увидел, насколько молодо человечество,
что ещё вчера оно выло, как зверь, в лесах;
и то, что казалось ему ужасным в людях, непростительным
и отвратительным, внезапно стало ему очень дорогим, — как неспособность ребёнка ходить, как взрослые, как бессвязная речь ребёнка,
в которой мелькают искры гениальности; как комичные промахи, ошибки
и болезненные ушибы ребёнка.

«Дорогие мои люди!» — Вернер внезапно улыбнулся и сразу же утратил всю свою внушительность.
Он снова стал заключённым, который обнаруживает, что находится в своей камере
Ему было тесно и неудобно под замком, и он устал от назойливого,
пристального взгляда, который следил за ним через глазок в двери. И,
как ни странно, почти сразу же он забыл всё, что видел так ясно и отчётливо
некоторое время назад; и, что ещё более странно, он даже не пытался
вспомнить об этом. Он просто сел как можно удобнее, без обычной скованности в теле, и оглядел стены и прутья с лёгкой и нежной, странной, не похожей на улыбку Вернера, улыбкой. И тут случилось ещё кое-что новое.
Вернер — с ним никогда раньше такого не случалось: он вдруг
начал плакать.

"Мои дорогие товарищи!" — прошептал он, горько рыдая. "Мои дорогие товарищи!"

Каким таинственным образом он перешёл от чувства гордой и безграничной
свободы к этому нежному и страстному состраданию? Он не знал и не думал об этом. Жалел ли он своих дорогих товарищей, или
за его слезами скрывалось что-то другое, еще более высокое и страстное
чувство?- Этого не знало и его внезапно ожившее и помолодевшее сердце
. Он плакал и шептал:

"Дорогие мои товарищи! Дорогие мои, дорогие товарищи!"

В этом человеке, который горько плакал и улыбался сквозь слёзы, никто не узнал бы холодного и надменного, усталого, но смелого
Вернера — ни судьи, ни товарищи, ни даже он сам.



Глава XI. На пути к эшафоту


Прежде чем посадить осуждённых в вагоны, всех пятерых собрали в большой холодной комнате со сводчатым потолком, похожей на кабинет, в котором больше никто не работал, или на опустевшую приёмную. Теперь им разрешили разговаривать друг с другом.

Только Таня Ковальчук сразу воспользовалась этим разрешением.
остальные твёрдо и молча пожали друг другу руки, которые были холодны, как лёд, и горячи, как огонь, — и молча, стараясь не смотреть друг на друга, они сбились в неловкую, рассеянную группу. Теперь, когда они были вместе, им было немного стыдно за то, что каждый из них пережил в одиночестве; и они боялись смотреть друг на друга, чтобы не заметить или не показать то новое, своеобразное, немного постыдное ощущение, которое каждый из них испытывал или подозревал, что испытывают другие.

Но после короткого молчания они взглянули друг на друга, улыбнулись и
Они сразу же почувствовали себя непринуждённо и раскованно, как раньше. Казалось, что ничего не изменилось, а если что-то и изменилось, то настолько незаметно, что это нельзя было заметить ни в ком из них по отдельности.
  Все говорили и двигались странно: резко, толчками, слишком быстро или слишком медленно. Иногда казалось, что они давятся словами и
повторяют их по нескольку раз; иногда они не заканчивали фразу, которую
начали, или думали, что закончили, — они этого не замечали.
Они моргали и с любопытством рассматривали обычные предметы, не
узнавая их, как люди, которые носили очки и вдруг сняли их; и все они часто резко оборачивались, как будто кто-то позади них всё время звал их и показывал им что-то. Но они и этого не замечали. У Муси и Тани
Ковальчук горели щёки и уши; Сергей сначала был немного бледен, но скоро оправился и стал таким, как всегда.

Только Василий привлекал всеобщее внимание. Даже среди них он выглядел странно и ужасно. Вернер заволновался и сказал Мусе тихим голосом, с нежной тревогой:

«Что это значит, Мусечка? Неужели он... Что? Я должен
пойти к нему».

Василий посмотрел на Вернера издалека, как будто не узнавая его, и опустил глаза.

"Вася, что ты сделал со своими волосами? Что с тобой?
 Ничего, мой дорогой, ничего, скоро всё закончится. Мы должны продолжать,
мы должны, мы должны.

Василий молчал. Но когда казалось, что он больше ничего не скажет,
раздался глухой, запоздалый, ужасно далёкий ответ, похожий на ответ
из могилы:

"Я в порядке. Я держусь."

Затем он повторил:

"Я держусь."

Вернер был в восторге.

— Вот так, вот так. Хороший мальчик. Вот так.

Но его взгляд встретился с тёмным, усталым взглядом Василия, устремлённым на него
с расстояния, и он с мгновенной грустью подумал: «Откуда он смотрит?
 Откуда он говорит?» — и с глубокой нежностью, с которой люди обращаются к могиле, сказал:

— Вася, ты слышишь? Я очень тебя люблю.

— И я тебя очень люблю, — с трудом ворочая языком, ответила Муся.

Вдруг Муся взяла Вернера за руку и с выражением удивления на лице сказала, как актриса на сцене, с расстановкой:

"Вернер, что это? Ты сказал "Я люблю"? Ты никогда раньше никому не говорил "я
люблю". И почему вы все такие... нежные и безмятежные? Почему?"

"Почему?"

И, как актер, тоже подчеркивая свои чувства, Вернер крепко пожал
Руку Муси:

"Да, теперь я очень люблю. Не говори об этом остальным, в этом нет необходимости, мне немного стыдно, но я сильно люблю.

Их взгляды встретились и ярко вспыхнули, и всё вокруг них, казалось, погрузилось во тьму. Так при вспышке молнии все остальные огни мгновенно гаснут, а тяжёлое жёлтое пламя отбрасывает тень на землю.

«Да, — сказала Муся, — да, Вернер».

«Да, — ответил он, — да, Муся, да».

Они поняли друг друга, и в этот момент между ними что-то прочно установилось. И, блестя глазами, Вернер снова заволновался
и быстро подошёл к Сергею.

"Серёжа!"

Но ответила Таня Ковальчук. Чуть не плача от материнской гордости, она
отчаянно потянула Сергея за рукав.

"Послушай, Вернер! Я тут за него переживаю, извожу себя до смерти,
а он гимнастикой занимается!"

"По системе Мюллера?" — улыбнулся Вернер.

Сергей смущённо нахмурился.

- Не смейся, Вернер. Я окончательно убедил себя...

Все начали смеяться. Черпая силу и мужество друг у друга, они
постепенно восстановили свое самообладание - стали такими же, какими были раньше. Они
однако не замечали этого и думали, что совсем не изменились
. Внезапно Вернер прервал их смех и сказал Сергею очень серьезно
:

"Ты прав, Сережа. Вы совершенно правы.

— Нет, но вы должны понять, — с радостью сказал Головин. — Конечно, мы...

Но в этот момент их попросили начать. И их тюремщики были так...
любезны настолько, что разрешили им ездить парами, когда им заблагорассудится. В целом
тюремщики были чрезвычайно добры; даже слишком добры. Это было так, как будто они пытались
отчасти показать себя гуманными, а отчасти показать, что их здесь вообще нет
, но что все делается как при помощи механизма. Но
все они были бледны.

"Муся, ты пойдешь с ним". Вернер показал на Василия, который стоял
неподвижно.

"Я понимаю", - кивнула Муся. "А ты?"

"Я? Таня пойдет с Сергеем, ты пойдешь с Васей.... Я пойду одна.
Это не имеет значения, я могу это сделать, ты же знаешь.

Когда они вышли во двор, влажная, мягкая темнота тепло и сильно ударила по их лицам, по глазам, перехватывая дыхание, а затем внезапно проникла в их тела нежно и освежающе. Трудно было поверить, что этот чудесный эффект создавал просто весенний ветер, тёплый, влажный ветер. И действительно, чудесная весенняя ночь была наполнена запахом тающего снега, а в бескрайнем пространстве раздавался шум капель. Торопливо и часто,
словно пытаясь обогнать друг друга, падали маленькие капли,
Они ударяли в унисон, наигрывая звонкую мелодию. Внезапно один из них сбивался, и всё смешивалось в весёлом всплеске поспешной неразберихи. Затем твёрдо ударяла большая тяжёлая капля, и снова отчётливо звучала быстрая весенняя мелодия. А над городом, над крышами крепости, в небе висела бледная краснота, отражённая электрическими огнями.

«У-ух!» — Сергей Головин глубоко вздохнул и задержал дыхание, как
будто сожалея о том, что выпускает из лёгких прекрасный свежий воздух.

"Давно у вас такая погода?" — спросил Вернер. "Настоящая
весна."

«Это только второй день», — был вежливый ответ. «До этого у нас
в основном стояла морозная погода».

 Тёмные экипажи бесшумно катились один за другим, подбирали их по двое,
уезжали в темноту — туда, где у ворот дрожал фонарь. Конвоиры, словно серые силуэты, окружали каждый
экипаж; подковы лошадей громко стучали по земле или хлюпали по тающему
снегу.

Когда Вернер наклонился, чтобы забраться в карету, жандарм
прошептал ему:

"С вами едет ещё кто-то."

Вернер удивился.

— Куда? Куда он идёт? Ах, да! Ещё один? Кто он такой?

Жандарм молчал. Действительно, в тёмном углу к борту кареты прижалась маленькая, неподвижная, но живая фигурка. В свете фонаря Вернер заметил блеск открытого глаза.
Усевшись, Вернер толкнул ногой колено другого мужчины.

— Простите, товарищ.

Мужчина ничего не ответил. Только когда карета тронулась, он
внезапно спросил на ломаном русском, с трудом выговаривая слова:

«Кто вы?»

«Я Вернер, приговорён к повешению за покушение на Н... А вы?»

«Я — Янсон. Они не должны меня повесить».

Они ехали так, чтобы через два часа предстать лицом к лицу
перед необъяснимой великой тайной, чтобы перейти от Жизни
к Смерти — и они представляли друг друга. Жизнь и Смерть двигались
одновременно, и до самого конца Жизнь оставалась жизнью, вплоть до самых
смешных и ничтожных мелочей.

"Что ты сделал, Янсон?"

«Я убил своего хозяина ножом. Я украл деньги».

Судя по тону его голоса, Янсон засыпал.
Вернер нащупал в темноте его вялую руку и пожал её. Янсон сонно отдёрнул руку.

— Ты боишься? — спросил Вернер.

 — Я не хочу, чтобы меня повесили.

Они замолчали.  Вернер снова взял эстонца за руку и крепко сжал её своими сухими горячими ладонями.  Рука Янсона лежала неподвижно, как доска, но он больше не пытался её отнять.

 В карете было душно и тесно. Воздух был наполнен
запахом солдатской одежды, затхлости и кожи мокрых сапог.
 Молодой жандарм, сидевший напротив Вернера, дышал ему в лицо, и
от него пахло луком и дешевым табаком.  Но кое-кто
Свежий воздух проникал в некоторые щели, и из-за этого в этом маленьком, душном, движущемся ящике весна ощущалась ещё сильнее, чем снаружи. Карета то поворачивала направо, то налево, то, казалось, поворачивала назад. Временами казалось, что они по какой-то причине часами кружили на одном и том же месте. Сначала сквозь опущенные тяжёлые шторы пробивался голубоватый электрический свет,
затем внезапно, после поворота, стало темно, и только по этому они догадались, что
они въехали в город.
пустынные улицы на окраине города и что они приближаются
С. Ж. д. станция. Иногда на крутых поворотах живое,
согнутое колено Вернера ударялось о живое, согнутое колено жандарма, и
было трудно поверить, что казнь приближается.

"Куда мы идем?" Внезапно спросил Янсон. У него слегка кружилась голова от
непрерывного вращения темного ящика, и он почувствовал легкую тошноту в животе
.

Вернер ответил и крепче пожал руку эстонцу. Ему хотелось сказать что-то особенно доброе и ласковое этому маленькому,
сонный человек, и он уже любил его так, как никогда никого не любил в своей
жизни.

"Тебе, кажется, неудобно сидеть, мой дорогой. Пересядь сюда, ко мне."

Янсон немного помолчал, затем ответил:

"Что ж, спасибо. Мне удобно. Тебя тоже повесят?"

— Да, — ответил Вернер, почти смеясь от неожиданной радости, и
легко и непринуждённо взмахнул рукой, как будто говорил о какой-то
абсурдной и незначительной шутке, которую добрые, но ужасно комичные люди
хотели над ним подшутить.

"У вас есть жена?" — спросил Янсон.

"Нет. У меня нет жены. Я холост."

"Я тоже один. Один", - сказал Янсон.

У Вернера тоже закружилась голова. И временами казалось, что они
идут на какой-то праздник; странно сказать, почти все те, кто шел
на эшафот, испытывали то же ощущение, смешанное с печалью
и страх сменился смутной радостью, поскольку они предвкушали необычайное
то, что вскоре должно было с ними случиться. Реальность оказалась опьяненный безумием
и смерть, соединенное с жизнью, вывел явления. Это казалось очень
возможно, что флаги развевались над домами.

"Мы приехали!" - весело сказал Вернер, когда экипаж остановился, и он
Он легко выпрыгнул из кареты. Но с Янсоном дело шло довольно медленно: он молча
и очень сонно сопротивлялся и не выходил. Он схватился за
ручку. Жандарм разжал его слабые пальцы и отдернул руку.
 Тогда Янсон схватился за угол кареты, за дверь, за колесо,
но тут же выпустил их при малейшем усилии со стороны жандарма. Он не то чтобы схватил эти вещи, а скорее прильнул к каждому предмету сонно и безмолвно, и его легко оторвали, без всякого усилия. Наконец он встал.

 Флажков не было. На железнодорожной станции было темно, безлюдно и
безжизненно; пассажирские поезда больше не ходили, и
поезду, который молча ждал этих пассажиров в пути, не нужен был ни яркий свет, ни суматоха. Внезапно Вернер почувствовал усталость.
 Это был не страх и не тревога, а чувство огромной, мучительной, изнуряющей усталости, от которой хочется куда-нибудь уйти,
лечь и крепко закрыть глаза. Вернер потянулся и медленно зевнул. Янсон тоже потянулся и несколько раз быстро зевнул.


"Хотел бы я, чтобы они поторопились," — устало сказал Вернер. Янсон
молчал, съёжившись.

Когда осуждённых повели по пустынной платформе, окружённой солдатами, к тускло освещённым вагонам, Вернер оказался рядом с Сергеем Головиным. Сергей, указывая рукой куда-то в сторону, начал что-то говорить, но отчётливо было слышно только слово «фонарь», а остальное потонуло в медленном и усталом зевке.

"Что ты сказал?" спросил Вернер, тоже зевая.

"Фонарь. — Лампа в фонаре дымится, — сказал Сергей. Вернер
огляделся. Действительно, лампа в фонаре сильно дымилась,
и стекло уже почернело сверху.

"Да, она дымится."

Внезапно он подумал: «Какое мне дело до того, что лампа коптит,
раз…»

Сергей, очевидно, подумал о том же, потому что быстро взглянул на Вернера и
отвернулся. Но оба перестали зевать.

 Они все сами пошли к машинам, только Янсона пришлось вести под
руки. Сначала он топал ногами, и казалось, что его сапоги прилипли к
доскам платформы. Затем он согнул колени и упал в объятия жандармов, его ноги болтались, как у сильно пьяного человека, а кончики сапог скрежетали по дереву. Прошло много времени, прежде чем его бесшумно вытолкнули за дверь.

Василий Каширин тоже зашевелился, бессознательно подражая
движениям своих товарищей, — он делал всё, как они. Но, поднимаясь на
платформу вагона, он споткнулся, и жандарм поддержал его под
локоть. Василий вздрогнул и пронзительно закричал, отдёргивая
руку:

 «Ай!»

 «Что с тобой, Вася?» — бросился к нему Вернер. Василий молчал,
дрожа всем телом. Сбитый с толку и даже оскорблённый жандарм
объяснил:

 «Я хотел удержать его от падения, а он...»

 «Пойдём, Вася, я тебя подержу», — сказал Вернер, собираясь взять его за руку.
 Но Василий снова отдёрнул руку и закричал ещё громче, чем
прежде:

 «Ай!»

 «Вася, это я, Вернер».

 «Я знаю. Не трогай меня. Я сам пойду».

 И, продолжая дрожать, он сам вошёл в вагон и сел в углу. Наклонившись к Мусе, Вернер тихо спросил ее, указывая глазами
на Василия:

"А как он?"

"Плохой", - ответила Муся тоже тихим голосом. "Он уже мертв.
Вернер, скажи мне, существует ли такая вещь, как смерть?"

"Я не знаю, Муся, но я думаю, что такой вещи не существует", - ответил
Вернер серьезно и вдумчиво.

«Вот и я так думала. Но он? Я мучилась с ним в
повозке — это было всё равно что ехать с трупом».

«Я не знаю, Муся. Возможно, для некоторых людей смерть существует. Пока что, возможно, но потом смерти не будет. Для меня смерть тоже существовала раньше, но теперь её больше нет».

Мусины слегка побледневшие щёки вспыхнули, когда она спросила:

«Это действительно было, Вернер? Было?»

«Было. Но больше не будет. Как и с тобой».

В дверях вагона послышался шум. Вошёл Мишка Цыганок,
Он громко топал ногами, тяжело дышал и плевался. Он бросил
быстрый взгляд и упрямо остановился.

"Здесь нет места, жандарм!" — крикнул он усталому жандарму, который сердито посмотрел на него. "Сделайте так, чтобы мне было удобно здесь, иначе
я не уйду — повешусь здесь на фонарном столбе. Что за карету они мне дали,
собаки! Это карета? Это дьявольское брюхо, а не карета!

Но внезапно он наклонил голову, вытянул шею и таким образом приблизился к остальным. Из-под взъерошенных волос и бороды выглянуло его лицо.
Его чёрные глаза дико и пристально смотрели на нас с почти безумным выражением.

"Ах, господа!" — протянул он. — "Так вот оно что. Здравствуйте, хозяин!"

Он протянул руку Вернеру и сел напротив него. Наклонившись к нему, он подмигнул одним глазом и быстро провёл рукой по горлу.

"Вы тоже? Что?"

— Да! — улыбнулся Вернер.

"Нас всех повесят?"

"Всех."

"Ого!" — Цыганок ухмыльнулся, показав зубы, и быстро обвёл всех взглядом, задержавшись на мгновение на Мусе и Янсоне.  Затем он снова подмигнул Вернеру.

"Министру?"

"Да, министру. А ты?"

— Я здесь по другому делу, хозяин. Такие, как я, не имеют дела с министрами. Я убийца, хозяин, вот кто я. Обычный убийца. Неважно, хозяин, отойди немного, я пришёл в твою компанию не по своей воле. В другом мире для всех нас хватит места.

Он окинул их всех быстрым, подозрительным, диким взглядом из-под
растрепанных волос. Но все смотрели на него молча и серьёзно,
даже с явным интересом. Он ухмыльнулся, показав зубы, и быстро
несколько раз хлопнул Вернера по колену.

— Вот так, хозяин! Как там поётся в песне? «Не шурши, о зелёный
маленький лес-матушка...»

 — Почему ты называешь меня «хозяином», если мы все идём...

 — Верно, — с удовлетворением согласился Цыганок. — Какой ты хозяин, если собираешься висеть рядом со мной? Для
тебя есть хозяин"; и он указал пальцем на молчащего жандарма. "Э, вон тот
парень не хуже нашего"; он указал глазами на
Василия. "Хозяин! Он там, хозяин! Ты боишься, не так ли?"

"Нет", - ответил заплетающийся язык.

- Не обращай внимания на это "Нет". Не стыдись; здесь нечего стыдиться
. Только собака виляет хвостом и рычит, когда ее ведут на повешение,
но ты мужчина. Кто этот болван? Он ведь не один из вас, не так ли?"

Он быстро огляделся по сторонам и, шипя, продолжал плеваться
непрерывно. Янсон, свернувшись в неподвижный клубок, прижался
к углу. Половинки его изношенной меховой шапки шевелились, но
он молчал. Вернер ответил за него:

 «Он убил своего хозяина».

 «О боже!» — удивился Цыганок. «Почему таким людям позволено убивать?»

Какое-то время Цыганок искоса поглядывал на Мусю; теперь, быстро повернувшись, он пристально посмотрел ей прямо в лицо.

"Барышня, барышня! А вы? У неё румяные щёки, и она
смеётся. Смотрите, она действительно смеётся," — сказал он, хватая Вернера за колено своими цепкими, как железо, пальцами. "Смотрите, смотрите!"

Покраснев и смущённо улыбаясь, Муся тоже смотрела прямо в его проницательные
и пытливые глаза.

 Колеса быстро и шумно стучали.  Маленькие вагончики прыгали по
узким рельсам.  То на повороте, то на переезде маленький паровозик
пронзительно и осторожно свистел — машинист боялся, как бы кого-нибудь не задавить. Было странно думать, что в дело повешения людей вкладывается столько человеколюбия,
тщательности и усилий; что самое безумное деяние на земле совершается с таким видом простоты и разумности. Машины
ехали, и люди сидели в них, как обычно сидят люди, и ехали, как обычно ездят люди; а потом, как обычно, наступала остановка.

«Поезд остановится на пять минут».

И там будет ждать смерть — вечность — великая тайна.
дружелюбно, наблюдая, как Янсон взял сигарету, как вспыхнула спичка, а затем как изо рта Янсона повалил голубой дым.

"Спасибо," сказал Янсон, "это хорошо."

"Как странно!" сказал Сергей.

"Что странного?" Вернер обернулся. "Что странного?"

— Я имею в виду — сигарету.

Янсон держал сигарету, обычную сигарету, в своих обычных живых
руках и, побледнев, смотрел на неё с удивлением, даже с ужасом.
И все устремили взгляд на маленькую трубку, из конца которой
выходил дым, похожий на голубоватую ленту, колыхавшуюся от дыхания,
Пепел, собираясь, чернел. Свет погас.

"Свет погас," — сказала Таня.

"Да, свет погас."

"Оставь его," — сказал Вернер, нахмурившись и с тревогой глядя на Янсона, чья рука с сигаретой безвольно повисла, как будто умерла. Внезапно
Циганок быстро повернулся, наклонился к Вернеру, близко к нему, лицом к лицу, и, выкатив белки глаз, как у лошади, прошептал:

«Хозяин, а как же обозы? Может, мы... мы? Попробуем?»

«Нет, не делай этого, — ответил Вернер тоже шёпотом. — Мы будем пить до конца».

— Почему бы и нет? В драке веселее! А? Я бью его, он бьёт меня, и
ты даже не знаешь, как это делается. Это всё равно что вообще не умирать.

— Нет, тебе не стоит этого делать, — сказал Вернер и повернулся к Янсону. — Почему бы тебе не покурить, друг?

Внезапно сморщенное лицо Янсона покрылось морщинами, как будто кто-то
потянул за ниточки, которые привели в движение все морщины. И, как во сне, он начал хныкать без слез, сухим, напряженным голосом:

«Я не хочу курить. Ага! ага! ага! Зачем меня вешать? Ага! ага!
ага!"

Они засуетились вокруг него. Таня Ковальчук, безутешно плача, погладила
его по руке и поправила свисающие ушанки на его поношенной меховой шапке.

"Дорогой мой, не плачь! Мой родной! дорогой мой! Бедный, несчастный малыш!

Муся отвела глаза. Цыганок перехватил ее взгляд и ухмыльнулся, показав
зубы.

"Какой чудак! — Он пьёт чай, но ему всё равно холодно, — сказал он, резко рассмеявшись. Но внезапно его собственное лицо стало синевато-чёрным, как
чугун, и его большие жёлтые зубы сверкнули.

  Внезапно маленькие машинки задрожали и сбавили скорость. Все, кроме
Янсон и Каширин встали и снова быстро сели.

"Вот и станция," — сказал Сергей.

Им показалось, что из вагона внезапно выкачали весь воздух, так стало трудно дышать. Сердце стало больше,
грудь чуть не разрывалась, оно билось в горле, бешено металось,
кричало в ужасе своим наполненным кровью голосом. И глаза
смотрели на дрожащий пол, и уши слышали, как колёса
вращались всё медленнее, колёса проскальзывали и снова вращались, а затем
внезапно — остановились.

Поезд остановился.

Затем нахлынул сон. Он был не страшным, скорее фантастическим, незнакомым, странным. Сам сновидец, казалось, оставался в стороне,
только его бесплотный призрак двигался, беззвучно говорил, бесшумно ходил, страдал, не испытывая страданий. Как во сне, они вышли из машины, разбились на пары, вдохнули особенно свежий весенний воздух леса. Как во сне, Янсон сопротивлялся тупо,
бессильно, и его молча вытащили из вагона.

Они спустились по ступенькам вокзала.

"Мы пойдем пешком?" - спросил кто-то почти весело.

«Теперь уже недалеко», — ответил другой, тоже весело.

 Затем они шли большой чёрной молчаливой толпой по лесу, по
неровной, мокрой и мягкой весенней дороге. Из леса, со
снега, веяло свежим, сильным дыханием. Ноги скользили, иногда
погружаясь в снег, и товарищи невольно хватались друг за друга. И колонны, тяжело дыша, шли по нетронутому снегу по обеим сторонам дороги. Кто-то сердито сказал:

 «Почему они не расчистили дорогу? Они что, хотели, чтобы мы кувыркались в снегу?»

Кто-то ещё виновато извинился:

"Мы расчистили её, ваша честь. Но она оттаивает, и с этим ничего не поделаешь."

Сознание того, что они делают, вернулось к заключённым, но не полностью, а
фрагментами, какими-то странными частями. Теперь их разум внезапно
признал:

"Действительно, расчистить дорогу невозможно."

Потом всё снова стихло, и остался только запах:
невыносимо свежий запах леса и тающего снега. И
всё стало необычайно ясным для сознания: лес,
ночь, дорога и тот факт, что скоро их повесят. Их
разговор, сведенный к шепоту, обрывками обрывался.

"Уже почти четыре часа".

"Я сказал, что мы выехали слишком рано".

"Солнце встает в пять".

"Конечно, в пять. Мы должны были..."

Они остановились на лугу, в темноте. Чуть поодаль, за голыми деревьями, бесшумно двигались два маленьких фонаря. Там были
виселицы.

"Я потерял один из своих галош," — сказал Сергей Головин.

"Правда?" — спросил Вернер, не понимая, что он говорит.

"Я потерял галошу. Холодно."

"Где Василий?"

— Я не знаю. Вот он.

Василий стоял мрачный и неподвижный.

"А где Муся?"

"Я здесь. Это ты, Вернер?"

Они начали оглядываться, избегая смотреть в сторону виселицы,
где фонари продолжали бесшумно двигаться с жуткой наглядностью. Слева
голый лес, казалось, редел, и виднелось что-то большое, белое и
плоское. Оттуда дул сырой ветер.

— Море, — сказал Сергей Головин, втягивая воздух носом и ртом.
"Море там!"

Муся звонко ответила:

"Моя любовь широка, как море!"

"Что это, Муся?"

«Берега жизни не могут удержать мою любовь, которая широка, как море».

«Моя любовь, которая широка, как море», — задумчиво повторил Сергей,
увлечённый звуком её голоса и словами.

"Моя любовь, которая широка, как море», — повторил Вернер и вдруг
радостно воскликнул:

"Муся, как ты молода!"

Вдруг Цыганок горячо, задыхаясь, прошептал прямо в ухо Вернеру
:

"Хозяин! хозяин! Вон лес! Боже мой! что это? Там... где
фонари ... это виселица? Что это значит?"

Вернер посмотрел на него. Цыганок корчился в агонии перед смертью.

"Мы должны попрощаться друг с другом," — сказала Таня Ковальчук.

"Подожди, им ещё не зачитали приговор," — ответил Вернер. "Где
Янсон?"

Янсон лежал на снегу, а вокруг него суетились люди. Появился запах аммиака в воздухе.

"Ну что это, доктор? - Ты скоро освободишься?" спросил кто-то
с нетерпением.

"Это ничего не значит. Он просто потерял сознание. Натрите ему уши снегом! Он
уже приходит в себя! Вы можете прочитать приговор!"

Свет тёмного фонаря упал на бумагу и на белые руки без перчаток, державшие её. И бумага, и руки слегка дрожали, и голос тоже дрожал:

"Джентльмены, возможно, нет необходимости зачитывать вам приговор. Вы
его уже знаете. Что скажете?"

«Не читай этого», — ответил Вернер за всех, и маленький фонарик
скоро погас.

От услуг священника они тоже отказались.  Цыганок
сказал:

"Перестань дурачиться, отец, — ты меня простишь, но меня повесят.
Иди туда, откуда пришёл.

И темный, широкий силуэт священника молча двигался назад и
быстро и исчез. Начинался день: снег становился белее, фигуры людей становились отчетливее, а лес - тоньше, более меланхоличным.
"Джентльмены, вы должны идти парами. Занимайте свои места парами, как хотите,
но я прошу вас поторопиться.Вернер указал на Янсона, который теперь стоял, поддерживаемый двумя жандармами.
«Я пойду с ним. А ты, Серёжа, возьми Василия. Идите вперёд».«Хорошо».
«Мы с тобой, Мусечка, пойдём вместе, да?» — спросила Таня Ковальчук.
«Давай поцелуемся на прощание».
Они быстро поцеловались. Цыганок поцеловал крепко, так что они
почувствовали его зубы; Янсон — мягко, сонно, с полуоткрытым ртом, — и
казалось, что он не понимал, что делает.
Когда Сергей Головин и Каширин отошли на несколько шагов, Каширин вдруг
остановился и громко и отчётливо сказал:"До свидания, товарищи."
"До свидания, товарищ," — крикнули они в ответ.
Они ушли. Стало тихо. Фонари за деревьями стали неподвижны. Они ожидали крика, голоса, какого-нибудь шума - но это было там было так же тихо, как и среди них - и желтые фонари Они были неподвижны.
"О, боже мой!" — хрипло и дико закричал кто-то. Они огляделись.
Это был Цыганок, корчившийся в агонии при мысли о смерти. "Их вешают!"
Они отвернулись от него, и снова стало тихо. Цыганок корчился, хватаясь руками за воздух.
«Как же так, господа? Я что, должен идти один? Умереть вместе веселее. Господа, что это значит?»
Он схватил Вернера за руку, сжимая и разжимая пальцы.-"Дорогой хозяин, может, ты пойдёшь со мной? А? Окажи мне услугу? Не отказывайся." Вернер с болью ответил:"Я не могу, мой дорогой друг. Я еду с ним".
"О Боже мой! Значит, я должен идти один? Боже мой! Как же это будет?"
Муся шагнула вперед и тихо сказала:"Ты можешь пойти со мной".
Цыганок отступил назад и дико закатил белки глаз. "С тобой!"— Да.
— Только подумай о ней! Какая маленькая девочка! И ты не боишься? Если боишься, я лучше пойду один!— Нет, я не боюсь.Цыганок ухмыльнулся.
"Только подумай о ней! Но ты знаешь, что я убийца? Разве ты меня не презираешь? Лучше тебе этого не делать. Я не буду на тебя злиться.
Муся молчала, и в слабом свете зари ее лицо было бледным
и загадочным. Потом вдруг быстро подошла к Цыганоку и,
обвив руками его шею, крепко поцеловала в губы. Он взял ее пальцами за плечи, отодвинул от себя, затем встряхнул и, громко причмокивая, поцеловал в губы, в
нос, в глаза."Пойдём!" Внезапно солдат, стоявший ближе всех к ним, пошатнулся и, разжав руки, выронил оружие. Он не нагнулся, чтобы поднять его, а постоял мгновение неподвижно, резко повернулся и, как слепой человек, шёл к лесу по нетронутому снегу."Куда ты идёшь?" испуганно окликнул его другой солдат. "Стой!" Но человек продолжал идти по глубокому снегу молча и с трудом. Затем он, должно быть, обо что-то споткнулся, потому что взмахнул руками и упал лицом вниз. И так и остался лежать на снегу.
— Подбери ружьё, ты, унылый серый мундир, или я его подберу, — сурово сказал
Цыганок другому солдату. — Ты не лезь не в своё дело!
Маленькие фонарики снова начали деловито двигаться. Теперь настала
очередь Вернера и Янсона.  — Прощай, хозяин! — громко крикнул Цыганок. — Мы встретимся на том свете, вот увидишь! Не отворачивайся от меня. Когда увидишь меня, принеси мне попить — там мне будет жарко!
«Я не хочу, чтобы меня повесили!» — сонно сказал Янсон.
 Вернер взял его за руку, и эстонец сделал несколько шагов
в одиночестве. Но потом они увидели, как он остановился и упал в снег. Солдаты наклонились над ним, подняли и понесли, а он слабо сопротивлялся
у них на руках. Почему он не плакал? Должно быть, он забыл даже,
что у него есть голос.
И снова маленькие жёлтые фонарики застыли в неподвижности.
"А я, Мусечка, — печально сказала Таня Ковальчук, — неужели я должна идти одна? Мы жили вместе, а теперь..." -"Танечка, дорогая..."
Но Цыганок горячо вступился за неё.
Держа её за руку, как будто боясь, что кто-нибудь отнимет её у него, он быстро и деловито сказал Тане:  «Ах, барышня, вы можете идти одна! Вы чистая душа — вы можете идти одна, куда вам угодно! Но я — я не могу! Убийца!.. Понимаете? Я не могу идти один! Куда вы идёте, убийца?» они спросят меня. Почему, я даже воровали лошадей, ей-Богу! Но с ней это так же, как если бы ... как если бы я были с ребенком, понимаешь? Ты меня понял?"
- Да. Иди. Давай, я тебя еще раз поцелую, Мусечка.
- Целуйся! Целуйтесь друг с другом! - настаивал Цыганок. - Это женская работа! Вы должны сердечно попрощаться!
Муся и Цыганок двинулись вперед. Муся шла осторожно, поскальзываясь и
по привычке слегка приподнимая юбки. И мужчина повел ее к смерть твердо, держа ее за руку, внимательно и ощущение земли с его ноги.

Свет перестал двигаться. Было тихо и одиноко Таня Ковальчук. Солдаты молчали, все в сером цвете на мягкой, бесцветный свет рассвета.
"Я одинок" - вздохнула Таня Ковальчук внезапно. "Сережа мертв, Вернер
мертв... и Вася тоже. Я один! Солдаты! солдаты! Я один, один..."
Солнце поднималось над морем.

Тела положили в ящик. Затем их увезли. С вытянутыми шеями, выпученными глазами, синими распухшими языками, похожими на какие-то неведомые, ужасные цветы, торчащие между губ, покрытых кровавой пеной, — тела поспешно везли обратно по той же дороге к которому они пришли - живыми. И весенний снег был таким же мягким и свежим; весенний воздух был таким же крепким и ароматным. И на снегу на полу лежал чёрный резиновый ботинок Сергея, мокрый, растоптанный.
Так люди приветствовали восходящее солнце.


КОНЕЦ