Книга брата

1.
Гуляя по районному парку, я присел на скамейку, на которой сидел пожилой мужчина и читал книгу. Через какое-то время мужчина закрыл книгу и в задумчивости стал смотреть прямо перед собой. Потом опять открыл книгу и стал её листать.
- Что, интересная книга? – спросил я и тут же объяснил своё любопытство. – Я почему спрашиваю, – по обложке, смотрю, – кто-то из современных авторов? А мне в последнее время что-то ничего интересного от ныне пишущих не попадалось.
Мужчина повернулся в мою сторону:
- Для меня – интересная. Но для меня она и не может быть не интересной, потому что я читаю в ней рассказы моего брата.
- Да?! – удивился я. – Ваш брат – писатель?
- Нет, – ответил он. – Но, в прошлом году несколько его рассказов опубликовали в этой книге…

Мужчина откликнулся легко, похоже, что он уже давно молчал, и как раз наступило время прервать это молчание.
- Сегодня для тех, кто пишет, есть определённые возможности, – продолжил он. – Люди пишут и размещают, публикуют свои литературные опыты на специализированных сайтах. Можно публиковаться на сайтах, а можно вот в таких сборниках. За свой счёт, конечно. Это – сборник рассказов тех, кто опубликовал свои произведения на сайте и занял призовые места по итогам литературного конкурса. В разных тематических турах. Мой брат стал призёром в четырёх турах, и в этом сборнике – четыре его рассказа.
- А можно посмотреть? – спросил я.
- Да, пожалуйста, – и он протянул мне книгу. – Туры разные и рассказы тоже разные. Но вот его рассказ в туре «Философская проза», мне особенно близок.
- И сколько же стоит опубликоваться в таком сборнике? – спросил я, листая книгу.
- Точно не знаю. Но не так дёшево.
- Здорово.
- Здорово, – подтвердил он. – Но это здорово ещё и потому, что я услышал, узнал несколько другого своего брата. Мы говорили с ним о разном, но мы никогда не говорили о том, чем живут наши души. Да и как об этом говорить? А в этих его рассказах я услышал его душу и ощутил, как мы с ним близки… Но мы редко видимся…
- Да. Сегодня все постоянно чем-то заняты. Много разных дел – откликнулся я.
- Была у меня такая идея, чтобы нам вместе работать, больше общаться, делать одно дело. Я не раз думал об этом. Но не было, не случилось такой возможности. И та давняя моя идея так и осталась только идеей.
- Это уж, как сложится – сказал я в свою очередь, чтобы что-то сказать, и вернул мужчине его книгу.
- Да-а, – задумчиво протянут он, принимая книгу. – Мы не часто видимся, когда видимся, говорим, но, как бы это сказать, не говорим о своём задушевном, о чём-то нас волнующем, занимающем, для нас важном. Да и, с другой стороны, как об этом говорить?
Мужчина опять открыл книгу, быстро пролистал несколько первых страниц и, закрыв её, сказал:
- Я прочитал моего брата и вот ещё о чём подумал. И это – касательно вообще отношений между людьми. – Люди могут жить рядом друг с другом или вместе работать, много общаться, но о чём-то так и не говорить друг с другом; чего-то так и не знать друг о друге. Хотя это может быть очень важным для них. Они могут думать, что хорошо знают друг друга или вовсе не думать об этом, но они могут не знать друг о друге что-то очень важное.
- Да, так и есть. И это не так уж редко, – сказал я и добавил: – А с другой стороны, быть с человеком рядом, тесно с ним общаться, о многом говорить и чего-то важного о нём не знать? Если это так, то, может, люди просто не хотят о чём-то говорить, не хотят чего-то знать, а если хотели бы, так узнали?
- Возможно, – согласился он. – Но я вот о чём хотел сказать. Мы можем знать человека по его словам, высказываниям, его делам, поступкам; по тому, что ему интересно, с кем он дружен, что его радует, а что печалит. Мы можем его знать по каким-то тем или иным внешним проявлениям себя – реакциям на что-то, движениям, мимике, интонациям и тому подобному. Но это одно, а ещё есть и другое, чего мы не можем знать о человеке, если только он сам так или иначе не расскажет нам об этом…
Люди могут, чуть ли не ежедневно, встречаться друг с другом, много общаться, говорить о многом и разном, но при этом не говорить о своём задушевном, сокровенном, для них важном. Потому что это – очень непростой и очень доверительный разговор. Такого разговора не может быть когда и где угодно, между прочим и со всяким. Для такого разговора нужны определённые условия, время и место, настроение и главное – человек, с которым об этом можно говорить. Такой разговор у человека может быть только с тем, кто хочет его слушать; кому то, о чём тот говорит, также близко, интересно и важно, как и ему; кто сможет его понять. Но, часто, нет рядом такого человека. Его нет именно в какое-то время, или же его нет вообще. И тогда для человека таким человеком становится он сам. И человек не говорит, а пишет. И потом публикует написанное. А публикует потому, что надеется, что такой человек, такие люди всё-таки есть. Кого он знает или кого не знает. Он надеется, что такие люди найдутся, и что такими людьми могут оказаться те, кого он знает и те, кто рядом с ним. И такой вариант его более всего греет.
И ещё, есть то, о чём человек может говорить только будучи один, о чём он может говорить только с собой. И он пишет. Он хочет высказаться. Но он вовсе не хочет делать из этого тайну для других. Напротив, он хочет быть услышанным многими. И он публикует написанное…
У человека есть чувства, мысли; есть его удивившее, впечатлившее, научившее, рассмешившее и так далее; есть его памятное – то, о чём, так получилось, он никому не говорил или мало кому говорил. И его мучает невысказанность, недосказанность. И это живущее в человеке, томящее его, он облекает в какую-то литературную форму и делает достоянием людей, публикует. Он хочет большей аудитории, и он надеется на чьё-то нужное ему понимание, на чей-то важный для него отклик. Хотя сам он может этого и не осознавать…
И вот эти, и другие рассказы моего брата – это, как будто, его письма к тем, кто его знает, в том числе и ко мне, и к тем, кто его не знает; к тем, кто с ним рядом и кто не рядом, а далеко или очень далеко. Это его письма к людям, близким ему по душе, по природе…
А ещё эти рассказы – это и он сам, запечатлённый собой на бумаге, это – память о нём. Говорят, человек должен построить дом, посадить дерево, вырастить сына. И останется его дом, его дерево, его сын. А ещё останутся его чувства, его мысли-думы, его слова, в каком-то смысле, его душа. И он этого хочет…
Эти рассказы моего брата – это его письма для ответного отклика. И я должен на них ответить. И я хочу ответить. А как ответить? – Надо быть чаще друг с другом. Надо быть ближе друг другу. Надо быть более открытым, откровенным. Надо говорить о важном и интересном для нас обоих…

Мужчина замолчал и я почувствовал, что должен на это что-то ему сказать. Но не знал, что сказать. А он продолжил:
- То, что ещё не сказано, не сделано, но должно быть сказано и сделано, – должно обязательно говориться и делаться. Потому что время идёт быстро. Очень быстро. И жизнь проходит. И человек может не успеть сказать или сделать что-то очень важное и нужное…
Человек вдруг уходит и не успевает. И это – трагедия для ушедшего. Или – один человек уходит, а другой человек не успевает. И это – боль, сильная, неослабевающая боль для оставшегося…
Люди должны понимать и любить друг друга, пока они – в зоне доступности друг для друга.
Мужчина опять замолчал. А потом встал, сказал: «Ну, мне пора» и улыбнулся. Я ответил ему кивком головы. И он пошёл к выходу из парка.

2.
Мой собеседник ушёл, а я глядел на гуляющих, сидящих на скамейках, разговаривающих друг с другом людей, и думал. –
«Люди могут жить рядом друг с другом и не знать друг о друге что-то очень важное. И так происходит потому, что они или не могут это знать, или не хотят это знать. А не зная этого, они не могут быть вполне близкими и не могут вполне любить друг друга…
Никто не может знать о человеке то, что только он сам может рассказать о себе. И человек должен рассказать, что он хочет рассказать, что он считает нужным рассказать. Человек должен высказаться…
Человеку надо быть всем собой обращённым к миру, к людям. Быть очень чутким, очень внимательным. Слушать и слышать. И сам он хочет быть услышанным. А для этого должно быть, что сказать. И для этого надо говорить. Говорить громко и как можно большей аудитории…
Не обо всём человек может говорить с человеком непосредственно. О чём-то он может говорить только будучи один, на бумагу. Но говоря один и на бумагу, он говорит не только для себя и, может, не столько для себя, сколько для других…
И не обо всём человек может говорить со всяким. О чём-то он может говорить только с кем-то. О своём задушевном, сокровенном человек может говорить только с тем, кто ему близок по своей личной природе. И он ищет таких людей. Он пишет и публикует. Он хочет знать таких людей и чтобы они знали о нём. И он хочет, чтобы такие люди были с ним рядом…»
И тут я вспомнил одну, когда-то услышанную мной, историю…

3.
Один человек на очередной свой День рождения решил собрать в своём доме родных, пригласить друзей-приятелей по двору и школе. Этот его День рождения не был какой-то юбилей, а просто ему захотелось собрать в своём доме за праздничным столом тех, кого он давно не видел, и с кем ему хотелось бы увидеться; спокойно, никуда не торопясь, посидеть, поговорить по душам. Вдруг у него возникла в этом сильная потребность.
Жене не очень понравилась эта его идея, - всё-таки – большие хлопоты и большие расходы. Она знала, что обязательно должен быть хороший стол, что для таких случаев её муж всегда покупает много всего и всегда самоё лучшее…
И вот наступил этот день. Это была суббота. Не все, кого звал этот человек, пришли. У кого-то оказались какие-то неотложные дела. Но, тем не менее, гости собрались. И было празднование. Празднование было, но праздника для того человека всё же не было…

Была уже глубокая ночь, все гости разошлись, жена, уложив детей, убрала со стола, а именинник всё ещё сидел за столом и о чём-то грустил…
Всё прошло хорошо, и за это он был очень благодарен своей жене. Всё было хорошо, но это всё же было не то, чего он хотел, чего ожидал, на что надеялся. А чего он хотел, чего ожидал, на что надеялся? И вот он сидел за опустевшим столом и обо всём этом думал…
Его жена, так и не дождавшись его, легла спать, а он всё сидел и думал. И так просидел до рассвета.
А как рассвело, в раскрытое окно он вдруг увидел идущего по пустынным улицам ещё спящего города человека. А поскольку ему всё ещё было грустно, он позвал этого человека к себе в дом. И тот пришёл. И они стали говорить. И его грусть вдруг быстро развеялась, исчезла. И он вдруг понял, что никто из всех, кто вчера был у него в гостях, не был ему так близок, так родственен, как этот, ещё час назад, совсем незнакомый ему, человек. И одному он очень удивился, а другому очень обрадовался…

2016 г.