Париж богемы

Авторы: У. К. Морроу и  Эдвард Кукуэль.
***
Этот том написан, чтобы показать жизнь студентов в современном Париже. Он представляет дополнительный интерес, поскольку раскрывает некоторые аспекты богемной жизни в Париже, которые знакомы как студентам, так и широкой публике, но, как правило, незнакомы посетителям этого чудесного города и даже очень значительной части его населения. Он изображает изнанку такой жизни, которую находят студенты, — свободную, нестандартную жизнь простых людей, борющихся за своё место в литературе и искусстве, без попыток приукрасить её характерные черты, её
бедность и живописностью, а его несоблюдение обычно
общепринятым нормам морали и поведения.

Как сказано в статье, описывающей это несравненно блестящее зрелище
"бал четырех искусств", принимаются чрезвычайные меры для исключения
публики и допуска только художников и студентов, все из которых должны быть
должным образом аккредитованный и полностью идентифицированный. Понятно, что
такое зрелище не подошло бы никому, кроме художников и студентов.
Это делается исключительно ради их блага и с высокой целью, полностью
оправданной опытом наставников, которые руководят студентами,
Это событие, с его удивительным блеском, великолепными художественными
эффектами, свободой и непринуждённостью, оказывает стимулирующее и расширяющее
воздействие, имеющее огромную ценность для искусства. Художники и студенты видят в этих ежегодных представлениях только изящество, красоту и величие; их подготовка в мастерских, где они учатся относиться к моделям лишь как к инструментам своего ремесла, позволяет им, и только им, получать полноценное удовольствие от большого бала.

Это студент, который представляет собой образ, дающий представление о
жизни студентов и других представителей парижской богемы. Он изложен
с откровенностью студента. Исходя из такого источника и при таком подходе, он будет иметь особую привлекательность и ценность для мудрых.

 Студенты — любимцы Парижа. Они придают городу живописность, которой нет ни в одном другом городе. До тех пор, пока они избегают беспорядков,
направленных против правительства, которое время от времени может
оскорблять их чувство справедливости, их образ жизни, их выходки, их шумные и радостные
проявления здоровой молодой животной жизни добродушно
игнорируются. Под такой жизнью, скрытой от посторонних глаз,
с их точки зрения, они ведут другую жизнь — жизнь, полную тяжёлого труда, надежд, стремлений, а зачастую и унизительной бедности и жестокого самоотречения. На них оказывается огромное давление. Полное отсутствие стремления изменить свою жизнь в соответствии с общепринятыми нормами объясняется философским убеждением, что если они не смогут пройти через всё это невредимыми, то им не хватит того тонкого, прочного металла, из которого делают достойных художников.

Незнакомец в Париже найдёт здесь открытые для него места, где он
сможет воочию познакомиться с богемной жизнью города во всей её беззаботности
пренебрежение условностями. Кафе, кабаре и танцевальные залы, описанные здесь
и проиллюстрированные, обладают очарованием, которое понравится здоровым, уравновешенным умам
. Все рисунки для иллюстраций были сделаны
по реальным сценам, которые они изображают; они передают привлекательность
откровенность текста и его цель показать богемную жизнь в
Париж сегодняшнего дня без каких-либо усилий по сокрытию.

W. C. M.




БОГЕМНЫЙ ПАРИЖ




НАША СТУДИЯ

Наконец-то мы с Бишопом оказались в чудесном Париже после незабываемого
полного приключений путешествия из Нью-Йорка в Гавр. Годы упорного труда были
впереди у нас было много работы, потому что Бишоп должен был стать художником, а я — скульптором.

[Иллюстрация: 8023]

Две недели мы временно жили в номере на верхнем этаже
уютного маленького отеля под названием «Гранд-что-то» (большинство
парижских отелей называются «Гранд»), из окна которого открывался
превосходный вид на великий город, всемирный театр водевилей.

_В первый раз_ на нас обрушились ослепительный блеск и сияние,
сначала сбившие нас с толку, но теперь обретающие форму и целостность. Если бы у нас и
непостижимых богов было по дюжине глаз вместо двух, или если бы мы были менее жадными до зрелищ и более терпеливыми в обучении!

День за днём мы откладывали неизбежное зло в виде поиска студии.
Каждый вечер мы сидели на самых дешёвых местах в каком-нибудь театре, и часто мы
отдыхали на террасах Caf; de la Paix, наблюдая за проходящими мимо хорошенькими девушками,
чьи шёлковые юбки дерзко задирались, обнажая изящные лодыжки. С скользкого пола галерей Лувра мы
рассматривали шедевры Давида, Рубенса, Рембрандта и других;
посетили Пантеон, музей Клюни; поднялись на Эйфелеву башню,
прогулялись по Булонскому лесу и Елисейским полям. Затем наступил
поиск студии и обустройство для работы. Было бы здорово, если бы у нас был свой маленький домик, где мы могли бы готовить сами!

 Я с содроганием вспоминаю те одиннадцать дней бесконечных поисков студии. Мы тащились по улицам Латинского квартала
и поднимались по сотням пролётов полированных вощёных лестниц,
следуя за пыхтящими консьержами в ковровых тапочках, которые
переходили от пыхтения к ворчанию, когда, недовольные, спускались
за нами по лестнице.
В Латинском квартале полно табличек с надписью «Мастерская художника».
Луэ!_" Арендная плата варьировалась от двухсот до двух тысяч франков в год, а размеры — от коробок для сигар до амбаров. Но чего-то всегда не хватало. На одиннадцатый день мы нашли подходящее место на шестом (верхнем) этаже причудливого старого дома в переулке рядом с улицей Сент-Андре-де-Арс. Там были верхние и боковые светильники, а из окна открывался прекрасный вид на Париж поверх крыш домов.

[Иллюстрация: 0023]

К студии примыкала довольно большая комната, и из её увитого плющом окна мы
могли смотреть на дома, расположенные через двор, и на дно
суд тоже. Стены студии были восхитительно грязными и тусклыми по тону.
Их покрывали эскизы и карикатуры маслом и углем.
Цена составляла восемьсот франков в год, и, судя по
красноречивому описанию его прелестей консьержем, это была выгодная сделка. Стены
решили нашу судьбу - мы сняли студию.

Это была одна вещь, договориться о цене, и еще решить
подробности. Наш французский был на грани, а французский консьержа
был — консьержским французским. Бишоп обнаружил, что его любимая теория о том, что на французском
нужно говорить, размахивая руками, головой и плечами, имеет слабые места
что мог бы обнаружить консьерж; а затем, будучи несколько вспыльчивым, он
начал бормотать, путаясь в смеси французских и английских слов и
французских и американских жестов, и в отчаянии заявил, что
консьерж — чёртов дурак. В конце часа мы узнали, что должны подписать скреплённый печатью договор, по которому обязуемся занимать студию не менее года, за шесть месяцев до отъезда уведомить об этом и внести арендную плату за три месяца вперёд, а также оплатить налоги за год на все двери и окна и десять франков или больше
с консьержем. Все это было наконец улажено.

 Поскольку в комнатах не было водопровода (такая роскошь здесь была неизвестна), нам приходилось удовлетворять свои потребности с помощью неуклюжего старого железного насоса во дворе и подниматься по шести лестничным пролетам.

 Затем нужно было обставить студию, и начались бесконечные споры с местными торговцами мебелью, которые пополняли свой ассортимент товарами обанкротившихся художников и семей, живущих на ренту.

[Иллюстрация: 0025]

Эти торговцы мебелью — хитрые люди, но Бишоп придерживался своего плана
В общении с ними это отлично работало. Он заходил в магазин,
называл цену на товар, который нам был нужен, а затем в ужасе
разводил руками и уходил, как будто в магазине была чума. Торговец
всегда бежал за ним и предлагал товар за половину или треть прежней
цены. Таким образом Бишоп купил стулья,
столы, большой мольберт, кровати, печь для мастерской, книжные полки,
полотенца, занавески, кувшины и вёдра для воды, посуду, кухонные принадлежности и
многое другое, потратив на всё это менее ста фунтов.
пятьдесят франков — и таким образом мы обосновались. Студия стала уютным и гостеприимным местом, несмотря на тревожную обстановку, которую Бишоп создал, «чтобы улучшить композицию комнаты». Его любимая картина «Неизвестная» занимала почётное место над его диваном, где он мог видеть её первым делом по утрам, когда рассвет, проникая через световое окно, подчёркивал те странные и тонкие черты, которые, по его словам, вдохновляли его изо дня в день. Моя комната была увешана
великолепными плакатами Шере, Мухи и Штайнлена — они были слишком
Смелые и яркие для приглушённой обстановки студии Бишопа. Всё это создавало приятную картину:
головокружительные плакаты, массивные сундуки, книги, кровать с
яркими покрывалами и маленькое окно с кривыми стёклами, увитое
яркими зелёными лианами, которые тянулись из ящика в окне
соседней квартиры. И всё это дополняли весёлые лица трёх
милых швей, которые каждый день сидели за шитьём у своего окна
через коридор.

По нашему договору о ведении домашнего хозяйства Бишоп стал поваром, а я — горничной
и разносчицей воды. В обязанности Бишопа входило вставать по будильнику в шесть утра
каждое утро и разжигал огонь, пока я ходил за водой к колонке и за молоком к прилавку у входа во двор, где толстая
мадам Жотэ продавала _кофе с молоком_ и _холодное или горячее молоко_ по
цене от _су_. Потом, после завтрака, я убирался в комнате, пока
Бишоп мыл посуду. Бишоп умел готовить на завтрак самый вкусный кофе, оладьи и омлет во всём Париже. К восьми часам всё было готово: Бишоп курил трубку и пел «Вниз по ферме», работая над своим исследованием, а я занялся лепкой из глины.

Вскоре Бишоп покорил сердца всех владельцев магазинов в округе.
 Дочь пекаря с ямочками на щеках никогда не беспокоилась о том, что весы немного перевешивают в его пользу, в мясной лавке ему подавали самые лучшие куски мяса, а женщины, жарившие картофель, называли его «mon fils» и жарили для него свежий картофель. Даже мадам Тонно,
табачная торговка, видела, что у него в магазине самые свежие упаковки.
Часто, возвращаясь домой вечером, я встречал его, когда он
весело шёл в мастерскую с буханкой хлеба в руках и с набитыми карманами
с другим материалом для ужина. Ах, он был замечательным поваром, и у нас был
чудесный аппетит! Вскоре он стал настолько знаменитым, что модели (конечно,
дамы) стремились поужинать _avec nous_; и когда они приходили, то
помогали накрывать на стол, пришивали пуговицы на нашу одежду и
вели себя непринуждённо и по-домашнему с той очаровательной грацией,
которая так свойственна французам. Ах, это были весёлые времена!

Двор, или, точнее, проход, на который выходило наше окно,
представлял собой узкую улочку, ведущую от улицы Сент-Андре-де-Арс
до бульвара Сен-Жермен. Там было мало машин, но всё же это была оживлённая
дорога. Здесь были мастерские кузнецов, где из раскаленного железа выплавляли
художественные лампы, решетки и каркасы кроватей; мастерская жестянщика;
blanchisserie, где наши рубашки были белыми и гладкими благодаря хорошеньким женщинам
бланшизезы весь день пели над своей работой; винный погреб, чьи
бочки вечно загораживали один конец прохода; рельефный
фабрика карточек с картинками, где шестьдесят женщин с помощью маленьких молотков и
стальных штампов штампуют картинки на карточки; мебельный цех, где все
были проданы "Старина и искусство", отель "Пассаж" и переплетная мастерская
.

Каждым из восьми зданий, выходящих окнами на пассаж, управляла грозная консьержка
у которой были свои темные маленькие жилые комнаты рядом с входами.
Это придворные деспоты, и их функция - делать жизнь
невыносимой для своих жильцов. Когда они этого не делают, они
вечно скребут и полируют. Все они женаты. Месье Майе, _муж нашей консьержки_, — портной. Он сидит у окна и весь день чинит и шьёт или выполняет обязанности консьержа, когда его жены нет дома.
Муж консьержки из соседнего дома по ночам работает городским сержантом, но
ранним утром, когда он в грязной блузе вытряхивает пепельницы, он совсем не похож на человека, который по ночам одет в аккуратную синюю форму и носит короткий меч. Муж другой консьержки _fait des
courses_ — выполняет поручения — за приличное жалованье.

[Иллюстрация: 9030]

Если вы не почистите ботинки на коврике и испачкаете таким образом блестящие
ступеньки, берегитесь! Язык консьержа унаследовал воинственные
черты Цезарей. Ковры и половики нельзя выбивать
из окон после девяти часов. Пепел и другой мусор нужно выбрасывать
в большой мусорный бак не позднее семи. Ровно в одиннадцать вечера
свет гасят, а двери запирают на ночь; после этого все веселье
должно немедленно прекратиться. Если вы придёте
_с опозданием_, то есть после одиннадцати, вы должны яростно
звонить в колокольчик, пока деспот, обычно после получасового
ожидания, не отворит дверь со своего ложа. Тогда, когда вы закроете дверь и войдёте в
её комнату, вы должны назвать своё имя. Если вы часто уходите или допоздна
Поздно вечером будьте готовы к лекции о преступлении, заключающемся в том, что вы нарушаете покой
трудолюбивых консьержей. После рабочего дня консьержи выносят свои
стулья во двор и сплетничают о своих жильцах. Чем ближе к крыше
жилец, тем меньше уважения он вызывает. Разве он не мог бы жить на
нижнем этаже, если бы мог? А ещё жильцы верхнего этажа дают небольшие чаевые!

Заметно, что антресоли и первые ярусы чистые и
отполированные, а чистота и полировка постепенно уменьшаются
по мере продвижения наверх, где они почти исчезают. Ах, _консьержи!_ Но
Каким был бы Париж без них?

Прямо под нами живут пожилая пара. Каждое утро в пять часов
старик-джентльмен начинает ругаться по-французски, колотясь
руками и ногами в окно. В шесть он вызывает гнев вдовы, живущей
под ним, поливая свои растения и попутно заливая её птичьи
клетки. Не так давно она взбунтовалась, и он швырнул в неё
горшок с цветком. Он разбился о подоконник; она
закричала: «Убийство!» — и весь двор пришёл в смятение. Консьержи
и миролюбивая жена старого джентльмена наконец-то восстановила порядок — до следующего утра.

В соседней с моей комнатой живут пожилая дама и её милая, грустная дочь.
Они очень тихие и благовоспитанные и редко общаются со своими
соседями. Это их виноградная лоза тянется к моему окну, и за ней
тщательно ухаживает дочь. И все голуби и воробьи при дворе
регулярно приходят, чтобы поесть у неё с рук, и оживлённо
переговариваются. Дамы — вдова и дочь некогда процветавшего
биржевого маклера, которого неудачный поворот колеса судьбы
привёл к разорению.
бедность и самоубийство.

Три швеи по ту сторону дороги - светоч двора. Они
не так заняты шитьем и пением, но находят время послать арчу сообщение.
взгляды в сторону нашего окна, их румянец и улыбки, когда Бишоп
присылает им свои эскизы, которые он сделал по памяти, более чем
прибыльный.

У молодого студента-шотландца из Глазго по имени Камерон есть студия
рядом с нашей. Он прекрасный, весёлый парень, и мы обычно помогаем ему
выпить его превосходный чай в пять часов. Каждый четверг вечером у него
проходил музыкальный вечер, на котором мы с Бишопом
Он аккомпанировал на мандолине и гитаре, а Кэмерон играл на флейте.
 В таких случаях Кэмерон надевал бриджи и килт и танцевал
танец с мечами вокруг двух скрещенных столовых ножей.  Американские песни кажутся ему странными и непонятными.  Он не может понять негритянский диалект и задается вопросом, не населена ли Америка неграми и хлопковыми плантациями; но он всегда в восторге от «Вниз по ферме» Бишопа.

[Иллюстрация: 0033]

Жизнь в нашем дворе начинается в пять часов. Старый джентльмен выбивает ковры, гремят
молочные бидоны, грохочут тележки с хлебом, мадам Гиоте
Она открывает свою молочную лавку, и консьержи выносят пепельницы во двор, где на них набрасываются сборщики мусора. Эти сборщики — странная компания. Отдельные люди и семьи занимаются поисками, каждый со своей целью. Один ищет только кости, стекло и посуду; другой просеивает золу в поисках угля; третий берёт только бумагу и тряпки;
ещё одни старые ботинки и шляпы; и так далее, от контейнера к контейнеру, ни один из них не мешает другим. Собаки первыми добираются до контейнеров. Они
регулярно объединяются в рабочие отряды, путешествуя по четверо и по пятеро.
Они достаточно поднаторели в рытье через отказать в пищу, и они
редко ссорятся; и они никогда не оставят одного ящика за другим, пока они есть
тщательно обыскали его.

Плеск воды и жесткая щетка-веник возвещают о появлении крупной, сильной женщины
которая подметает сточные канавы на улице Сент-Андре-де-Ар. Широкими
взмахами веника она разливает воду по половине улицы и обратно
в канаву, заставляя блестеть истертые желтые камни. Она грубо
одета и носит чёрные башмаки; и Бог знает, как она может ругаться, когда
сборщики мусора выбрасывают отходы в канаву!

Протяжный вопль женщины, торгующей рыбой и мидиями: "Я люблю красивых макеро,
десулье, пуассоны для жарки, для жарки!_" когда она толкает свою тележку, это означает
семь часов.

Теперь день начинается по-настоящему. Звенят ведра с водой и стучат сабо
по камням. Виноделы поднимают шум, очищая свои бочки с помощью цепей и воды. Кузнечные молоты звенят, и слышится звон-звон-звон маленьких молоточков на фабрике по производству рельефных изображений. Громоздкая мусорная тележка подъезжает, чтобы увезти пепельницы, и ведущая лошадь трясёт головой, чтобы позвонить в колокольчик на
вытягивает шею в знак объявления о приближении. Уличные торговцы и разносчики
различных съестных припасов, каждый со своим причудливым музыкальным кличем, приходят в большом количестве.
"Я люблю красивые цветы! О, comme ils sont beaux!_"
Затем идут продавщицы фруктов и картофеля, а затем чинители стульев. Эти
продавщицы с рынка - ранние пташки. Они приходят в большие Центральные рынки
в четыре часа, чтобы торговаться за свои товары; и, помимо хороших лёгких,
они обладают удивительной проницательностью, выработанной за долгие годы общения с французскими
домохозяйками.

Около восьми часов всегда можно услышать: «_Du mouron pour les petits oiseaux!_»
и все птицы во дворе, привыкшие к этому крику, начинают щебетать. "_Voil; le bon fromage ; la cr;me за три су!_" — кричит маленькая женщина с проницательным лицом, толкая перед собой трёхколёсную тележку, нагруженную сливочным сыром. Она накладывает его в суповую тарелку, щедро поливает сливками и, пряча деньги в карман, говорит: "_Voil;! c'est bon avec des confitures!_"Сливочные сыры и молитва! По воскресеньям
весной и летом продавец козьего молока, дуя в свисток,
врывается в проулок со своими живыми бидонами — стадом коз.
восемь мохнатых коз, которые знают дорогу не хуже него, и они всегда
готовы дать себя подоить, если покупатель протянет им миску. Торговец потрохами со своим товаром и колокольчиком — последний из торговцев едой в этот день. В девять проходит стекольщик, кричащий: «_Витриер!_», а затем появляются нищие, бродячие музыканты и певцы. Во второй половине дня приходит старьевщик, прихрамывая, с кучей выброшенной одежды, крича: «_Marchand d'habits!_», из чего можно уловить только «_Chand d'habits!_», а покупатель бочек кричит: «_Marchand de tonneaux!"
Самый музыкальный из них — чистильщик фарфора, который кричит: «Voici le
raccommodeur de porcelaines, fa;ence, cristal, poseur de robinets!_» и
затем наигрывает фрагмент охотничьей песни.

[Иллюстрация: 0037]

У нищих и музыкантов тоже есть постоянные маршруты и часы работы. Холодные
и ненастные дни они приветствуют, потому что тогда жалость побуждает к
действию. Старый нищий-пират стоит у входа во двор, где он
преклоняет колени на камнях, а рядом с ним его верный пёс. Иногда он позирует художникам, когда скучно, но
предпочитает попрошайничать — это легче и приносит больше денег. Три раза в неделю
мы наслаждаемся по-настоящему хорошим пением слепого старика, который, очевидно,
в своё время был артистом. Когда раздаётся знакомый звук его гитары,
все шумы в коридоре стихают, и все окна открываются, чтобы послушать.
 Он поёт арии из опер. Его маленькая старушка-жена собирает монеты,
которые звенят на мостовой. Иногда появляется бродячая труппа из двух актёров и
трёх музыкантов, и они неизменно собирают полный зал. Есть толпы фальшивых певцов, которые вообще не поют, но
Они жалобно воют и рассказывают о своих бедах глухим окнам. Одна из них,
оборванная женщина с двумя детьми, отказалась позировать Бишопу, хотя он
предложил ей пять франков за полдня.

 Её дети с годами не становятся ни старше, ни больше.

 Мы все знаем, когда кто-то в коридоре собирается принять ванну. В этих старых домах нет ванн, но эту трудность можно преодолеть
с помощью купальни на бульваре Сен-Мишель. Она предоставляет
повозку с баком горячей воды и цинковой ванной. Человек, который тянет
Повозка привозит ванну в комнату, и он наполняет её, поднимая воду вёдрами. Затем он остаётся внизу, пока не закончит купание, чтобы забрать свою ванну и получить франк.

 С тех пор, как мы здесь, вход во двор был однажды задрапирован в траур. Над гробом старой мадам Куртуаз, которая жила через дорогу, стояло величественное распятие, горели свечи, были скорбящие и венки из жёлтых бусин. При дворе царила тихая грусть, и люди говорили только шёпотом.

И было две свадьбы: одна в кондитерской, где
дочь хозяина была замужем за молодым механиком из чугунолитейной мастерской.
В тот вечер в прачечной царило великолепие, ибо присутствовал весь двор
. Было четыре утра, когда вечеринка разошлась, и
тогда наши футболки опоздали на два дня.

Так прошли первые месяцы из четырех лет нашей студенческой жизни в Париже
в своих бытовых аспектах это было типично для всего последующего. Вскоре мы стали членами Американской ассоциации искусств и постепенно обзавелись друзьями в очаровательных французских домах. Затем началась странная богемная жизнь, протекавшая как за пределами, так и внутри студенческого городка.
В духе всего этого мы и нашли свой путь. Эти статьи посвящены богемной, а не светской жизни Парижа — жизни одновременно живописной и трогательной, наполненной самыми странными контрастами и несоответствиями, полной страданий, но и более насыщенной, захватывающей и увлекательной во всех своих проявлениях. Никто не мог видеть и знать
Париж без изучения этой его живой, борющейся за существование творческой стороны,
такой странной, такой далёкой от обыденного мира, бушующего и ревущего вокруг,
остался бы без внимания.

В Новый год к нам пришло огромное количество посетителей. Первым пришёл
консьержка, которая почистила нашу дверную ручку и пожелала нам счастливого Нового года. Она получила десять франков — мы не знали, что будет дальше. Затем пришла очаровательная белошвейка с нашим бельём. Это означало два франка. Затем по очереди пришли два телеграфиста, почтальон, который подарил нам дешёвый календарь, и ещё один почтальон, который доставляет только письма второго класса. Они получили по франку. Затем пришёл мальчик-разносчик с чистым лицом и получил пятьдесят сантимов, как и все остальные, с кем мы имели дело; и наш
предложений было неуклонно снижающейся ценности.

Мы вполне могли бы, однако, медведь все это, по мнению великого дня, но
неделю назад, когда мы праздновали Рождество. Бишоп приготовил ужин, подобающий королю,
посвятив большую часть своего времени в течение недели
подготовке к великому событию. Помимо множества французских блюд, мы
ели индейку и гуся, приготовленных для нас в ближайшей закусочной, а также суп,
устриц, американскую выпечку и большой пышный сливовый пудинг. Мы и наши
гости (всего их было восемь) нарядились по этому случаю.
и горничная, нанятая на вечер, преподносила сюрпризы один за другим. Но почему бы не провести этот славный вечер высоко в небе, среди дымовых труб старого Парижа? Разве мы не пили за тех, кто далеко, и разве наши гости не были самыми красивыми среди хорошеньких служанок нашего двора?

[Иллюстрация: 0042]




Школа изящных искусств


Примерно пятнадцатого октября, после долгих летних каникул,
двери великой Школы изящных искусств распахиваются.

[Иллюстрация: 0043]

Первая неделя, называемая «неделей новичков», посвящена
Посвящение и дедовщина для новых студентов, которые приезжают в основном из других стран и французских провинций. Эти праздники никогда не забудутся _новичками_.

[Иллюстрация: 0044]

 Бишоп снисходительно решил стать _учеником Жерома_ — с некоторыми опасениями, поскольку Бишоп развивал идеи большого и свободного
американского искусства, в то время как Жером был строгим и академичным. Однажды он собрал несколько своих лучших рисунков и набросков (которые считал шедеврами) и, забравшись на крышу автобуса Clichy, поехал
на Монмартр, где у Жерома была своя частная студия. Он был вежливо принят.
слуга ввел его внутрь и проводил до дверей мастерской мастера.
через холл и галерею, украшенную прекрасными мраморными группами.
Сам Жером открыл дверь, и Владыка оказался в Великой
практикум человека. На мгновение Бишоп застыл в изумлении посреди великолепной комнаты с великолепными скульптурами и картинами, некоторые из которых ещё не были закончены, и знаменитой коллекцией варварского оружия и костюмов. На ковре позировала красивая модель. Но больше всего впечатляла
седовласый мастер окинул его задумчивым и пытливым, но добрым взглядом.
Бишоп наконец-то обрёл дар речи и, запинаясь, изложил свою миссию: он хотел стать учеником великого Жерома.


Старик улыбнулся и, попросив модель удалиться, внимательно осмотрел
рисунки, которые Бишоп разложил у его ног. Жером должен был убедиться, что у него есть способности, чтобы развить магию своего ума и рук.

— «Неплохо, мой друг», — сказал он, изучив все
рисунки; «Неплохо, совсем неплохо». Сердце Бишопа забилось — его работа была не
плохо! «_Вы американец?_» — продолжил хозяин. «_Это страна, которую я бы с удовольствием посетил, если бы у меня было время_.»

 Так он болтал, всё больше и больше располагая к себе Бишопа. Он говорил
об Америке и о том, какое многообещающее будущее ждёт её в области искусства; затем он зашёл в свой маленький кабинет и, спросив имя Бишопа, заполнил бланк, который сделал его счастливым учеником Жерома. Он протянул его Бишопу с этим
напутствием, произнесённым с большой серьёзностью:

"_Il faut travailler, mon ami — работать! Чтобы добиться успеха, нужно работать
всегда, серьёзно, разумеется!_"

Бишоп был так горд и счастлив, что взбежал по шести лестничным пролётам
на наш этаж, ворвался в студию и исполнил боевой танец, который
постыдился бы и апач, наступив в свою коробку с красками и едва не
уничтожив своего священного «Неизвестного». В тот вечер мы славно поужинали,
начав с улиток.

 Ранним пятнадцатым октября, с гордо поднятой головой и надеждой в душе,
Бишоп отправился в Школу изящных искусств, которая находилась на улице
Бонапарт был совсем рядом. В ту ночь он вернулся мудрым и опечаленным.

 Он купил новый мольберт и две табуретки с плетёными сиденьями, которые
Новый ученик должен был принести с собой всё необходимое, и, нагруженный всем этим, он направился в Школу.
У больших ворот собралась огромная толпа всевозможных моделей, мужчин,
женщин и детей, толстых, худых и всех возможных размеров. Во дворе, за
воротами, толпилась группа длинноволосых студентов, которые год или
больше назад прошли обряд посвящения и стали старожилами. Теперь их
задачей было выкрикивать оскорбления в адрес прибывающих новичков. Консьерж
провел Бишопа наверх, в администрацию, где он присоединился к длинной
очереди других новичков, ожидавших открытия офиса в десять часов.

Затем он предъявил свои документы и был зачислен в качестве студента Ecole.

Только в этой государственной школе четырёх искусств можно встретить типичных
студентов-богемцев Парижа, в том числе настоящих французских студентов с их длинными волосами, бакенбардами, шляпами с «пробкой» из Латинского квартала, накидками, блузками, широкими вельветовыми брюками, поясами, широкими галстуками и огромными тростями. Школа сохраняет этот тип более эффективно, чем другие школы, такие как Джулиан и Коларосси,
где большинство учеников — иностранцы в традиционной одежде.

Среди тех, кто вошёл в мастерскую Жерома одновременно с
Бишопом, были турок по имени Хайдор (только что приехавший из столицы Османской империи),
венгр, сиамец, американец с равнин Небраски и пятеро
французов из провинции.

Все они пытались говорить по-французски и быть вежливыми, когда вместе вошли в
мастерскую.  У двери стоял швейцар, основная задача которого — отмечать отсутствующих и подавлять беспорядки. Затем они перешли в заботливые
руки приёмной комиссии и _массажиста_ внутри.

 _Массажист_ — это студент, который управляет студией, моделями и _массажирует_
деньги. Этот здоровяк с золотистыми бакенбардами (размер и сила — ценные
качества, необходимые массовому убийце) потребовал по двадцать пять франков
с каждого из новичков — это были деньги на оплату оборудования, скипидара,
мыла и чистых полотенец, _et pour payer ; boire_. Турок отказался платить, заявив, что у него есть всего тридцать
франков, которых ему хватит на месяц, но угрожающие жесты и палки
заставили его открыть кошелёк; наказание должно было последовать позже. После того как деньги были собраны со всех новичков, вся мастерская, в которой было более шестидесяти человек,
Студенты, одетые в рабочие блузы и старые пальто, выстроились в ряд и
с оглушительными криками «A boire! ; boire!» выставили
новичков вперёд, чтобы они несли знамя класса, и так вышли на улицу
Бонапарта, направляясь в кафе «Два петуха» и распевая песни,
пригодные только для студии. Их пение, крики и нелепые выходки
привлекли большую толпу. В кафе они вызвали переполох своими криками
и воплями, пока не принесли большие миски «американского грога»,
сигареты и пирожные. В честь помолвки раздались громкие возгласы.
на площади Сен-Жермен. Турка заставили танцевать турецкий танец
на столе, петь турецкие песни и подвергнуться безжалостным насмешкам.
 Робкому маленькому сиамцу тоже пришлось выступить, как и Бишопу и
У------, американцу из Небраски, который дома был ковбоем.
 Прокричавшись до хрипоты и чуть не разгромив кафе,
студенты беспорядочной толпой вернулись в школу. Затем начались настоящие
проблемы.

Гардеробщик, удачно исчезнув, закрыл и забаррикадировал дверь. «A poil! ; poil!» — кричали они, танцуя
Они в отчаянии набросились на перепуганных новобранцев: «_К чёрту новобранцев!
К чёрту!_» Они схватили турка и раздели его, несмотря на его отчаянное сопротивление; затем они связали ему руки за спиной и красками и кисточками разрисовали его тело самыми фантастическими узорами, какие только могли придумать. Его ругательства были ужасны. Он проклинал их во имя Аллаха
и клялся отомстить всем французам за осквернение священной особы
мусульманина. Он называл их псами неверных и христианами. Но
всё это было на турецком языке, и студентам это очень нравилось.
«Брошь!_" — кричали они, после того как устроили ему представление с
кистями; «_"Брошь! Его нужно приколоть брошью!_" Это было сделано быстро. Они заставили турка сесть на корточки, связали ему запястья перед
поднятыми коленями, просунули длинный шест между локтями и коленями и
так пронесли его вокруг мастерской во главе поющей процессии.
Они обошли его четыре раза, а затем поместили беспомощного мсье Хайдора на
подставку для наглядности. Плохой французский, который жертва
время от времени вставлял в свою тираду, свидетельствовал о том, что он
он был, несомненно, дело в Турции.

Затем круг образовался около него, и торжественная тишина воцарилась в
толпа. Француз по имени Жонсьерж, глава комитета по приему гостей,
выступил вперед и в медленной и впечатляющей речи объявил, что это было
одно из требований Atelier G;r;me - клеймить все новое на
сердечко с названием ателье и что фирменный знак
Теперь Терк должен был продолжить. Услышав это, М. Хайдор издал испуганный
вопль. Но его развернули лицом к раскалённой студийной печи и заставили смотреть
клеймо медленно краснеет на углях. Во время этого перерыва
студенты исполнили национальную песню, а затем исполнили похоронный марш.
За турка на секунду покер красили напоминать
красный-горячая.

Горячая покер был сделан из огня, а его полезность проверена
горят строки его. Хайдор смертельно побледнел. В мастерской воцарилась напряжённая тишина, когда утюг поднесли к беспомощному юноше. В одно мгновение, с удивительной ловкостью, раскалённый утюг заменили на покрашенный и быстро приложили к его груди. Когда
когда холодное железо коснулось его, он взревел, как обезумевший бык, и покатился по полу, дрожа и стеная.  Ученики обезумели от восторга.

 Прошло некоторое время, прежде чем Хайдор понял, что не сгорел дотла.  Затем его отвели в мастерскую и подняли на узкую полку в пятнадцати футах от пола, где он должен был прийти в себя и насладиться мучениями других новичков. Однако он не осмеливался пошевелиться, чтобы не упасть, и, поскольку он отказывался принимать что-либо из их рук, а смотрел на них с ненавистью и жаждой мести, они стали бросать в него камни.
промежутки между ними были вымощены пропитанными водой губками.

 Затем схватили и раздели догола венгра и одного из французских новобранцев. После этого им приказали сразиться в поединке следующим образом: их заставили сесть на два стула на расстоянии около полутора метров друг от друга. Венгру дали длинную кисть, с которой капала прусская синь, а французу — такую же кисть, смоченную малиновой краской. Затем началось сражение. Сначала каждый из них не решался плеснуть водой в другого, но, разойдясь,
под крики членов комитета они принялись за работу с энтузиазмом. Когда
Француз получил сильный удар в челюсть в ответ на удар в грудь,
его кровь закипела, и тогда началась серьёзная работа.

[Иллюстрация: 0051]

Оба быстро вышли из себя. Когда их неохотно заставили
прекратить, результат их трудов был поразительным, хотя и не красивым.
Затем их тщательно растерли скипидаром и грязными полотенцами
и дали каждому по франку на купание, потому что они вели себя так
хорошо.

Следующим был Бишоп. Он решил выдержать посвящение
философски, как бы то ни было, но когда ему приказали раздеться,
он забеспокоился, а потом разозлился. Ничто так не радует студентов,
как то, что новичок выходит из себя. Бишоп встал лицом ко всей
мастерской и выглядел ужасно. Студенты молча окружили его с трёх
сторон и с криком бросились на него, но не раньше, чем трое из них
упали под его кулаками, они повалили его на пол и раздели. Пока
Таким образом, Бишоп готовился, а с небрасканцем разбирались.
Ему хватило ума не выходить из себя, и это сделало его сопротивление
тем более грозным. Постоянно смеясь, он, тем не менее, уворачивался,
подставлял подножки, боролся, бросал стулья и делал так много других удивительных и
загадочных вещей, что студенты, хотя и смогли победить его в конце концов,
были рады заключить с ним сделку. В этой сделке он заставил их включить Бишопа. В результате эти двое взобрались на макет трона обнажёнными, спели вместе и станцевали джигу, причём так ловко, что французы обезумели от восторга и приветствовали их как _добрых друзей_. Поразительная готовность и способность американцев
Приносили бесконечное удовольствие и постоянное удивление французам.

[Иллюстрация: 0053]

С остальными новичками поступали по-разному. Некоторых, после того как с них снимали одежду, гротескно украшали рисунками и изображениями, не предназначенными для всеобщего обозрения. Других заставляли петь, декламировать или разыгрывать сцены из знакомых пьес, а если не получалось, то импровизировать сцены, некоторые из которых были чрезвычайно забавными. Другие, привязанные к верёвке, свисавшей с потолка, опасно раскачивались в
мастерской, уворачиваясь от мольбертов.

В половине первого игра закончилась. Баррикада была убрана,
одежда турка спрятана, сам турок остался выть на своей полке, а
мастерская опустела. На следующее утро возникли проблемы. Директор
был в ярости и пригрозил закрыть мастерскую на месяц, потому что
турка не обнаружили до пяти часов, когда его хриплый вой
привлек внимание сторожа. Его брюк и
одного ботинка нигде не было. Прошло три месяца, прежде чем Хайдор
снова появился в ателье, и к тому времени всё уже было забыто.

В течение следующей недели Бишоп чувствовал себя несчастным. Он обнаруживал, что поджаривается на бумажных кострах, разложенных под его стулом. На его мольберт наносили краску, чтобы испачкать ему руки. Его картину изменили и полностью переделали в его отсутствие. В подкладку его «шляпы-пробки» положили сыр с сильным запахом. Ножки его стула были так расшатаны, что, когда он садился, то с грохотом падал на пол. Его блуза для рисования была
богато украшена снаружи и внутри шокирующими гербами, которые не
стирались. Однажды он обнаружил, что рисовал уже
целый час с черничным желе из тюбика, в котором, как он думал, было
лаком.

Затем, будучи новичком, он никак не мог найти удобное положение, чтобы
рисовать с модели.  Каждое утро в понедельник на неделю выставляют новую
модель, и студенты выбирают места в зависимости от того, как долго они
посещают занятия.  Новичкам приходится довольствоваться тем, что осталось. И
они должны быть слугами для древних — бегать за табаком, приносить мыло
и чистые полотенца, чистить кисти и поддерживать порядок в мастерской.
 Со скульпторами и архитекторами ещё хуже. Скульпторы должны подметать
регулярно мыть грязный, покрытый глиной пол, приносить чистую воду, замешивать глину и поддерживать её в свежем и влажном состоянии, а по субботам, когда работа за неделю закончена, разбивать сорок или более глиняных фигур и восстанавливать их из глины для работы на следующей неделе. Архитекторы должны строить тяжёлые деревянные каркасы, монтировать проекты и чертежи и перевозить их по Парижу в разные выставочные залы.

В конце года «новичок» отказывается от ненавистного титула и становится
гордым «старожилом», который может издеваться над кем угодно, как и те, кто был до него.

По понедельникам и средам — дни критики, потому что в эти дни месье Жером приходит
и проверяет работы своих учеников. Он очень рано приходит и всегда пунктуален,
никогда не опаздывает, никогда не приходит позже половины девятого, обычно
до того, как проснётся половина учеников. Как только он входит, все
шумы стихают, и кажется, что все отчаянно усердно работают, хотя
минутой раньше в классе, возможно, стоял шум. Жером плюхается на ближайшего к нему мужчину, а
затем навещает каждого из своих _;l;ves_, нещадно ругая и отчитывая
тех, кто не выполнил его указания. Как только
Когда студент заканчивает критиковать, он встаёт и следует за учителем, чтобы выслушать других критиков, так что к концу процессия становится большой.

[Иллюстрация: 0057]

 Первая критика епископа застала его врасплох. «_Комментарий!_» — выдохнул учитель, в ужасе глядя на холст. — Что вы сделали? — сурово спросил он, пристально глядя на незадачливого ученика, который, чтобы подчеркнуть индивидуальность, рисовал модель широкими, густыми мазками. Жером взглянул на палитру Бишопа и увидел, что на ней нет чёрного цвета. — Как, у вас нет чёрного?
— Негр? — взревел он. — Это очень важно, материальная часть! Вы меня не слушаете, друг мой, — я говорю в пустыне! У вас нет общего вида, друг мой, — и многое другое, пока Бишоп сидел, похолодев от ужаса. Студенты, столпившиеся вокруг, безмерно наслаждались его замешательством
и, за спиной у Жерома, хихикали в рукава и корчили рожи
Бишопу. Но многие другие страдали, и Бишоп страдал вместе с ними.

 На протяжении всего осмотра Жеромом модель должна сохранять свою позу,
какой бы сложной и утомительной она ни была. Часто он находится в ужасном напряжении
в течение двух часов. После критики мальчики показывают Жерому эскизы и
этюды, которые они сделали за пределами школы, и именно в обсуждении
их проявляются его сердечность и доброта. Жером повелительно
требует двух вещей: чтобы его ученики, прежде чем приступить к рисованию, выбрали
красный или желтый тон и чтобы они держали свои кисти в безупречной чистоте.
Горе тому, кто ослушается!

После того, как он уходит, весело сказав: «_Добрый день, месье!_»Если день субботний, то
начинается суматоха. Эскизы, табуретки и наброски сметаются, как
вихрем, крики сотрясают здание, модель отпускают, на чугунной
печной дверце выбивают татуировку, в ход идёт всё, что может
произвести шум, и либо модель заставляют танцевать _танец живота_,
либо издеваются над новичком.

 А какие истории рассказывают о моделях! Каждое утро по понедельникам с десяти до двадцати
представители обоих полов предстают перед критическим взором студентов
различных факультетов в натуральном виде
ателье. Один за другим они взбираются на трон и принимают такие академические позы, которые, по их мнению, лучше всего демонстрируют их достоинства. Затем студенты голосуют за них, поднимая руку. Массажист, стоящий рядом с моделью, объявляет результат и, если голосование проходит успешно, зачисляет модель на определённую неделю.

 . Между моделями идёт ожесточённое соперничество. Как ни странно, большинство моделей-мужчин в парижских школах — из Италии, особенно из её южной части. Как правило, у них очень хорошая фигура. Они начинают позировать
в возрасте пяти-шести лет и занимаются этим до тех пор, пока не выйдут на пенсию. Толпы их стоят у ворот Школы изящных искусств рано утром в понедельник. При голосовании ребёнок может получить больше голосов, чем его старшие товарищи, и
при этом плата будет такой же — тридцать франков в неделю.

[Иллюстрация: 0061]

Многие из старых моделей очень гордятся своей профессией, проводя
свободное время за изучением поз фигур на великих картинах и
скульптурах в Лувре или Люксембургском музее и принимая эти позы,
когда позируют художникам; но это бесполезная затея.

Немногие женщины-модели надолго остаются в этой профессии. Позировать — тяжёлая
и утомительная работа, а студенты безжалостно критикуют
любые недостатки фигуры, которые могут быть у моделей, — французы
от природы критики. За те долгие годы, что я учился и работал в Париже,
я видел множество моделей, которые начинали свою карьеру с серьёзным
намерением сделать её делом всей своей жизни.

[Иллюстрация: 9062]

Они регулярно появлялись в разных ателье в течение примерно двух
лет, и им было приятно наблюдать за бесконечными репродукциями своих работ
красуются в призовых рядах на стенах студии. Затем их появление
будет становиться всё менее и менее регулярным, и в конце концов они
совсем исчезнут — куда? Некоторые станут довольными спутниками студентов
и художников, но у кафе на бульваре Мишле, кабаре на Монмартре и танцевальных залов «Мулен Руж» и «Бал Булье»
есть своя история. Некоторые из них счастливы в браке; например,
одна из них, известная своей красотой лица и фигуры, является женой нью-йоркского
миллионера. Но она была не только красивой, но и умной, и мало кто из моделей
вот так. Большинство из них — обычные люди, живущие беззаботной жизнью в богемном
Париже и мало что знающие о _le monde propre._ Но, о, как же они все любят наряжаться! и в этом-то и заключается большая часть истории. Когда Марсель или Элен внезапно появляются, сияя в шелках и кремовых кружевных нижних юбках, и гордо входят в переполненные студии, раскрасневшиеся и счастливые, и слышат любезные комплименты, которыми их осыпают студенты, мы понимаем, что тридцать франков в неделю не могли превратить серую гусеницу в великолепную бабочку.

"Это мой любовник сделал мне подарок, — объяснит Марсель, считая
необходимо какое-то объяснение. Никто не станет с тобой спорить, Марсель. Этот
огромный водоворот поглотил многих таких, как ты, и поглотит ещё многих. И бедной Марсель кажется, что это такая маленькая цена за то, чтобы
стать одной из великосветских дам Парижа с их ослепительными драгоценностями и
дорогими нарядами!

 Странная прихоть может настигнуть тебя здесь и там. Одну юную девицу,
прекрасную, как девушка, и успешную, как модель, год назад, теперь можно
видеть каждый вечер в «Золотом кабаре», сонную и вялую, в духе своих
коллег, поющих свои знаменитые
«Маленький капрал» под оглушительные аплодисменты, счастливая от любви,
нищеты, грязи и голода, которые она находит в жизни с несчастным поэтом,
чьи невзгоды она разделяет. Для неё дело было не в одежде.

 От студии до кафе рукой подать. В студии
это всё — маленькие деньги, тяжёлая работа, скука и плохая одежда; в
кафе — яркий свет, роскошные наряды, звенящие деньги,
звенящие бокалы, хлопающие пробки, безудержное веселье и
полуночные ужины. И студии, и кафе — это всего лишь соседние
квартиры,
Можно сказать, что в большом доме богемы. Студия — это
прелюдия к кафе; кафе — это лучик солнца после унылой студии; и Марсель решает, что на этот раз она понежится в тепле и свете... Ах, какая это была весёлая ночь, и
к тому же в её кошельке был луидор! Лицо Марсель было красивым — и новым.
На следующее утро она опаздывает в студию, она сонная и раздражённая.
Студенты ворчат. В комнате душно, и её серые стены, кажется, готовы
раздавить её. Это так утомительно, так глупо — и всего тридцать франков в неделю!
 Тьфу!.. Марсель больше не появляется.

У всех великих художников есть свои эксклюзивные модели или модели, которым они платят постоянный гонорар. Эти избранные модели вращаются в особом кругу, в который не может попасть обычная модель, если только она не станет фавориткой какого-нибудь гранд-мэна. Их никогда не увидишь в академиях, и они редко или вообще никогда не позируют в школах, если только не начинали там свою карьеру.

 . Пожалуй, самой известной из парижских моделей была Сара Браун, чья бурная и захватывающая жизнь была притчей во языцех. Ее прекрасная фигура
и великолепные золотистые волосы открывали перед ней все поле для
модельное дело. Предложений о её услугах в качестве модели было больше, чем она могла принять, и цены, которые она получала, были очень высокими. Она была любовницей одного великого художника за другим, жила и правила как королева. Импульсивная, упрямая, страстная, она совершала самые безрассудные поступки. Она могла бросить художника в разгар работы над его шедевром и прийти в студию, чтобы позировать студентам за тридцать франков в неделю. Великолепно одетая, она вплывала в
мастерскую, опрокидывала все мольберты, до которых могла дотянуться, а затем кричала
со смехом наблюдая за хаосом и суматохой, которые она устроила.
Ученики приветствовали её криками и окружали, а она в шутку называла их своими друзьями. Затем она запрыгивала на трон, прогоняла с него манекен и танцевала или произносила речь, сбивая шляпы со всех, до кого мог дотянуться её зонтик. Но никто не мог устоять перед Сарой.

Однажды утром она пришла в «Ателье Жерома» и потребовала une semaine
de femme. Массажист записал её на следующую неделю. Она пришла
точно в назначенное время и встала в позу. В среду ей взбрело в голову надеть
Шляпка с перьями и шёлковые чулки. «Это намного шикарнее», — наивно объяснила она. Когда Жером вошёл в студию и увидел её в такой позе, она дерзко улыбнулась ему, но он в ярости развернулся и вышел из студии, не сказав ни слова. В четверг ей надоела эта поза, и она приняла другую, чтобы порадовать себя, надев юбку. Конечно, протестовать было бесполезно, поэтому ученикам пришлось вернуться к работе. Остаток недели она провела на троне в полном облачении, отказываясь позировать. Она развлекалась тем, что курила сигареты и заставляла _нуво_ выполнять её поручения.

Именно она была причиной студенческого бунта в 1893 году, - бунта, который
едва не закончился революцией. Все потому, что она появилась в le
Бал Куацких искусств в костюме, слишком простом и естественном
который подошел бы префекту полиции, наказавшему ее. Она всегда была в
Салоне в день приема гостей и шокировала пассажиров ливрейных
экипажей на Елисейских полях своим танцем. На самом деле она всегда была в центре всего необычного и сенсационного среди парижской богемы. Но она быстро старела из-за своей бурной жизни. Её фигура
Она утратила свою красоту, любовники бросили её, и после того, как её свергли с престола королевы Богемии, она покончила с собой, убитая горем и в нищете, а Париж смеялся.

 Приход новой девушки-модели — это радость, которую студенты никогда не упускают.  Среди множества девиц, которые приходят каждое  утро понедельника, обычно есть одна или две новенькие. Новичку
сопровождают две или более подруг, которые подбадривают её в тот ужасный момент, когда она раздевается. Поскольку там нет раздевалок, уединения быть не может. Ученики собираются вокруг и
Они с большим интересом наблюдают за происходящим и отпускают любые замечания, какие только могут прийти им в голову. Это высшее испытание; все усилия девушек-помощниц направлены на то, чтобы удержать новенькую на пути к цели.
 Когда, наконец, после невообразимой борьбы со стыдом, девушка в безрассудной спешке бросается вперёд, чтобы закончить работу, студенты громко аплодируют ей.

[Иллюстрация: 0067]

 Но её ждут новые мучения. Испуганная, дрожащая, отчаянно краснеющая,
она восходит на трон и невинно принимает самую неуклюжую и
нелепые позы, забыв в этот ужасный момент позы, которые она
так хорошо выучила под руководством своих друзей. Именно тогда
дьявольщина студентов достигает наибольшей высоты. Под кайфом и в
онемели, она с трудом постигает суровые испытания, через которые она теперь деть.
Студенты приняли серьезный вид и торжественно просят
ее принять самые диковинные и неприличные позы. Затем следуют долгие и нарочито серьёзные споры о её фигуре, которые были тщательно подготовлены и отрепетированы заранее. Один утверждает, что у неё тонкая талия
слишком длинная, а ноги слишком тяжелые; другая горячо придерживается противоположной точки зрения.
Затем они подвергают ее самым абсурдным эволюциям, чтобы доказать свою правоту
. Наконец она сделала не ее шляпа и чулки; и
студенты образуют кольцо о ней, танцевать и кричать, пока она не готова
обморок.

Конечно, у студии есть зачинщик всей этой чертовщины, как и у всех студий
есть. Джонсьердж - глава всех безобразий в нашем ателье. Его изобретательности в придумывании новых способов пыток и развлечений нет предела. Его перевоплощения великолепны. Когда он изображает Бернхарда, Режана или
Кальве, в студии невозможно работать. Сам Жером — одна из его
любимых жертв. Но Жонсьер не может долго оставаться в одной школе;
руководство увольняет его, как только обнаруживает, что он действительно мешает
работе учеников. Однажды в школе Джулиана он взял скелет
ученика и с помощью верёвки спустил его на улицу Дю-Драгон,
напугав прохожих до смерти. Поскольку его
отец является дирижёром оркестра в Гранд-опера, Жонсьер-младший изучает
все оперы и поражает нас имитациями певцов.

[Иллюстрация: 9070]

Ещё один персонаж в студии — молодой Сиффет, ему всего двадцать три,
и он один из самых талантливых французских художников. Недавно он
чуть не выиграл Римскую премию. Его специализация — имитация криков
домашних птиц и животных, а также уличных торговцев. Жером называет его
«mon fils» и постоянно умоляет его быть серьёзнее. Не понимаю почему.

А ещё есть Фиола, юный великан из Бретани, прекрасно рисующий. Он вдруг начинает рычать и в течение часа
поёт один куплет бретонской песни, сводя с ума остальных учеников.

Фурнье — маленький кудрявый паренёк с юга, из окрестностей Валанса.
Он носит вельветовые брюки, заправленные в высокие сапоги. Больше всего
ему нравится издеваться над новичками. Его любимая шутка, если день тёмный, — отправить новичка в разные мастерские Школы в поисках «большого отражателя». Новичок, думая, что это устройство для усиления света, смело отправляется в путь и вскоре возвращается с большим тяжёлым ящиком, который, когда его открывают, оказывается набитым кирпичами. Тогда Фурнье радуется.

Татон является мишенью ателье. Он ing;nu, и впадает в любой
ловушку, расставленную для него. Всякий раз, когда что-то пропало, все набрасываются на Татон,
и он очень недоволен.

Турок Хайдор, подозрительный и угрюмый, тоже задница. Карикатуры на него
в изобилии украшают стены вместе с турецким полумесяцем и
Турецкие дамы исполняют "Танец сердца".

Стены ателье покрыты всевозможными карикатурами, и некоторые из них
великолепны, поскольку не подверглись вандализму, который не щадит ничего другого. Одна из них,
особенно хорошая, изображает Кеньона Кокса, который учился здесь.

У------, студент из Небраски, произвёл фурор, появившись однажды в полном ковбойском облачении, включая два огромных револьвера, нож и лассо, свисавшее с его пояса. С помощью лассо он поразил и напугал уворачивавшихся французов, набрасывая на них лассо по своему желанию, хотя они изо всех сил бежали и уворачивались, чтобы спастись. Они хотели знать, все ли американцы ходят с таким оружием в
Америке.

В маленьком сиамском коте есть что-то сверхъестественное. Он чрезвычайно
тих и постоянно работает. Однажды, когда в нём проснулся озорной дух
был необычайно силен среди мальчиков, самые смелые начали намекать на
забавы в сторону сиамцев. Он тихонько переложил пару медных
кастетов из какого-то кармана в более удобный, и хотя это было
сделано так ненавязчиво, за действием наблюдали. Его никто не беспокоил,
и с тех пор его строго оставили в покое.

Однажды итальянские студенты пригласили все ателье в маленький
ресторанчик на набережной Гран-Огюстен и приготовили для них превосходный
Итальянский ужин с кьянти на десерт. Два итальянских уличных певца
Мадемуазель-модель танцевала так, как может танцевать только модель.


[Иллюстрация: 0072]




СНИМАЯСЬ ДЛЯ САЛОНА


С самого Нового года, когда Бишоп начал писать свою великую картину для Салона, наша жизнь в студии была, к сожалению, нарушена, потому что Бишоп так полностью погрузился в свою работу, что мне пришлось совмещать обязанности кухарки и горничной.

[Иллюстрация: 9073]

 Эта двойная работа, к которой добавилось давление из-за моих моделей, требовала больше времени по ночам и меньше по утрам.  Но я
Я был доволен, потому что это должен был быть шедевр Бишопа, и я знал, что благодаря
чудесному труду и духу, которые он вложил в работу, получится что-то
хорошее.

 Его грандиозное творение называлось «Самоубийство». Он был
склонен выбирать такие мрачные темы, потому что был непокорным и бунтовал
против обыденности.
 Его всегда привлекали жуткие сюжеты.С самого начала нашего совместного проживания он проявлял интерес
к мрачным и пугающим вещам. Часто, возвращаясь домой, я заставала его за рисованием безруких нищих, искалеченных калек и
горбуны и, что хуже всего, больные бродяги. Смертельно больной человек с лицом, похожим на череп, был для него радостью. Мне было бесполезно возражать, что он не может найти в себе лучшее, развивая свои дурные вкусы. «Подожди, — терпеливо отвечал он, —  то, что страдает и имеет характер, что-то необычное, это то, что поразит и будет жить».

Самоубийцей оказалась молодая женщина в чёрном платье; она застыла в момент
погружения в Сену; к её груди был крепко прижат младенец;
и за невыразимой болью в её глазах скрывалась жадная надежда,
завуалированная уверенность в грядущем покое. Это завораживало и преследовало меня
невыразимо. Это было бесконечно печально, трагично и ужасно,
потому что это точно затрагивало самую глубину человеческой агонии.
Была глухая ночь, и только тёмные башни Нотр-Дама
нарушали ровную черноту неба, если не считать слабого отблеска,
который касался нижних ярусов далёких городских огней. В темноте
было видно только лицо самоубийцы, да и то смутно.
этого было достаточно, чтобы раскрыть удивительно сложные эмоции, переполнявшие её душу. Это освещение исходило от трёх жутких зелёных огней,
горевших внизу, на воде. Весь фон картины был чёрным, мрачным,
зелёным.

 Всё это было после того, как картина была закончена. Её создание —
отдельная история. С первой недели января до первой недели
марта студия была похожа на жуткую лавку старьевщика. Чтобы изобразить свою модель в момент погружения в реку, Бишоп соорудил
подпорку, которая, свисая с потолка, удерживала модель в
талию, на манер пожарного ремня, и, таким образом, наполовину подвешенный
ее. Он добился зеленого тона и эффекта "ночи", закрыв почти все
потолочное окно зеленой папиросной бумагой, а также покрыл
пол и стены зелеными коврами и драпировками.

Модель очень хорошо себя ведет в ее необычной позе, но малыш-это был
в руб. Модель не произошло, чтобы обладать одним, и епископ еще не
узнал трудностей, присутствующих на приобретение и постановка детей.
Во-первых, он нашёл множество детёнышей, но не нашёл их мать
бедной, готовой позволить использовать своего ребёнка в качестве модели, причём модели для столь ужасной ситуации. Но после того, как он почти впал в отчаяние и продвинулся со своей моделью-женщиной, однажды к нему пришла итальянка и сообщила, что может достать младенца у подруги своей сестры, если он будет платить ей по одному франку в день за пользование ребёнком. Бишоп охотно согласился. Затем начались новые проблемы.

Младенец категорически возражал против такого расклада. Он отказывался
укладываться в объятия незнакомой женщины, которая вот-вот погрузится в вечность, и
Эта странная женщина совершенно не умела успокаивать расстроенного ребёнка. Кроме того, модельерша не могла удовлетворить частые запросы малыша, к которым он привык, а мать, которая была занята в другом месте, приходилось вызывать с раздражающе частой периодичностью. Всё это сказалось на Бишопе и Франсинэтт, модели,
и они по очереди ругались на непослушного ребёнка, Бишоп — по-английски,
а Франсинэтт — по-французски. Ни один из них не умел ругаться по-итальянски, иначе
всё могло бы сложиться иначе. Однажды я стал свидетелем этих сцен
через какое-то время моё веселье настолько разозлило Бишопа, что он стал швырять в меня тюбики с краской, бутылки и всё, до чего мог дотянуться, а один или два раза даже выгнал меня из студии, заставив часами пинать ногами грязь на холодной улице. В таких случаях я стоял во дворе и смотрел на наше окно, ожидая, что малышка вот-вот слетит с него.

Когда Бишоп не рисовал и не писал картины, он работал над своим
вдохновением, и это было хуже всего. Он изо всех сил старался
Он впал в суицидальное настроение. Он часами сидел на полу, уткнувшись лицом в колени, и воображал всевозможные обиды и оскорбления, которые причинил ему бессердечный мир. Его муж избил его и ушёл с другой женщиной; он изо всех сил старался нести свой крест; голод терзал и мучил его; он искал работу, но не мог её найти; искал милостыню, но не мог её найти; его ребёнок хватался за его пустые груди и жалобно плакал; его сердце было разбито, все надежды исчезли, даже Бог забыл о нём, и он думал о тьме,
Безмолвная река, великая холодная река, которая принесла вечный покой
бесчисленным тысячам страдающих молодых матерей, таких как он; он подошёл к
реке; он оглянулся на слабое мерцание городских огней вдалеке; он
взглянул на мрачные башни Нотр-Дама, холодные и безжалостные на фоне
ещё более тёмного неба; он посмотрел на чёрную Сену, огромного извивающегося
питона, готового поглотить его; он прижал ребёнка к груди, прошептал
молитву...

В другое время он бродил по моргу и изучал лица тех,
Он посещал больницы и изучал умирающих; он наблюдал за действиями и читал беспорядочные мысли сумасшедших; он бродил по берегам реки тёмными ночами и изучал безмолвную тайну и трагедию реки, а также огни, которые придавали форму её ужасам. В конце концов я стал его бояться.

Но всему приходит конец. Великая работа Бишопа была завершена в первые дни марта. Медленно, но верно к нему возвращалась его природная жизнерадостность. Он ел и спал как разумное существо. Его глаза
Его взгляд перестал быть затравленным, щёки округлились и снова приобрели здоровый оттенок. Затем он пригласил своих друзей и нескольких критиков посмотреть на его картину и устроил большой ужин в честь завершения работы. Его очень щедро хвалили. Среди
критиков и мастеров были Жером и Лоран, откликнувшиеся на его искреннюю мольбу,
и было приятно видеть их восторг и удивление, а также то, что они не нашли
никаких недостатков, — разве картина не была закончена, и не обидели бы
они мальчика критикой на этом этапе?
принесло ли это какую-то пользу? Что ж, картина получила почётное упоминание на
выставке, а пять лет спустя французское правительство завершило
радость художника, купив одну из его картин для Люксембургской
галереи.

 Но о картине: холст был восемь на десять футов, и для него
пришлось заказывать раму. Рамы стоят дорого, а Бишоп
разорился на материалы и аренду моделей. Поэтому он нанял плотника, чтобы тот сделал раму из толстых сосновых досок, которую мы выкрасили в глубокий чёрный цвет с золотым карнизом. Всё это обошлось в двадцать пять франков.

На следующий день мы наняли большой _voiture-;-bras_ за восемь су в час
и отправились вниз, чтобы доставить картину во двор. Это была дьявольская
работа, потому что потолки были низкими, а лестницы узкими и кривыми.
Старый джентльмен этажом ниже чуть не лишился головы, высунувшись из
двери в неподходящий момент, а дама этажом ниже чуть не вытерла
ещё мокрого младенца своим платьем, когда пыталась протиснуться мимо. Весь двор собрался, чтобы пожелать епископу удачи.

Последний день, когда картины допускаются в Салон, где они будут дожидаться
безжалостное решение судей запомнилось надолго. В роскошных
мастерских, в жалких мансардах, среди изобилия, среди нищеты и
голода художники всех мастей и рангов выдавливали тысячи тюбиков
краски и мазали тысячи холстов, готовясь к этому великому дню. Со всех
уголков Парижа, со всех концов Франции и Европы в Салон
потекли холсты. В коллекции представлены все мыслимые
идеи, причуды и глупости, и большинство из них
неудачны, но в каждой из них заключена
искренняя надежда, в каждой из них есть
амбиции.

Как бы странно это ни звучало, над большинством этих картин работают до самого последнего дня; более того, многие из них срывают с мольбертов незаконченными, чтобы внести последние штрихи в пыли, суматохе и оглушительном шуме большого зала, куда их сваливают, как кучу товара. Мы видели одного художника, который, не закончив свою картину, вносил последние штрихи, пока её несли впереди него по улице на спине носильщика.

[Иллюстрация: 0079]

И всё это объясняет повсеместное размазывание, заметное повсюду,
и судорожные усилия художников, чтобы возместить ущерб, на
последний момент.

Одно большое препятствие для бедных художников жесткие правила, требующие, чтобы все
картина будет оформлена. Эти кадры стоят дорого. В результате некоторые
художники из года в год пишут картины одного и того же размера, так что для всех можно использовать
одну и ту же рамку, а другие прибегают к таким импровизациям
, к которым был вынужден прибегнуть Бишоп. Но эти импровизации должны быть
выполнены с художественной точки зрения, иначе судьи не обратят внимания на эти полотна. Эти
усилия приводят к поразительным результатам.

После лёгкого подъёма по бульвару Сен-Жермен мы вскоре пересекли Сену по мосту Согласия,
проехали по площади Согласия и свернули на Елисейские поля, где неподалёку
высился Дворец изящных искусств, в котором ежегодно в марте проводится
Салон. На Елисейских Полях, как обычно в послеобеденное время, было многолюдно.
Повозки, омнибусы, ручные тележки и всевозможные фургоны
перемешались с модными экипажами, направлявшимися в Буа. В пролетарских повозках перевозили произведения искусства.
В полном составе. На верхних палубах омнибусов было полно художников,
которые везли с собой картины, потому что не могли позволить себе больше, чем
проезд за три су. И какой это был разношёрстный народ!

 Были и состоятельные люди, которые с удовольствием катались
в кэбах, тратя по тридцать пять франков, держа в руках свои драгоценные
картины и роскошно куря сигареты.

[Иллюстрация: 0081]

У комиссаров был отличный день. Обычно их можно увидеть спящими на
уличных углах, где они проснувшись чинят сапоги
или нести грузы с помощью приспособлений, закреплённых на спине. В тот день
каждый из них в Париже был нагружен картинами.

 Многие из них, как и Бишоп, были бедными студентами, которые толкали ручные тележки или
держались за руки, чтобы нести картины, слишком большие для одного человека. И они получали от всего этого огромное удовольствие.

Напротив Дворца Глэса было настоящее море из машин, художников,
носильщиков и полицейских, все они были тесно переплетены друг с другом, все они кричали или
стонали, а мокрые картины страдали. Один художник чуть не впал в истерику, когда
увидел, что полная луна испортила его прекрасный пейзаж, и он бы
убил провинившегося портье, если бы не вмешались студенты. Портреты
красивых дам с перемазанными носами и подведенными глазами были обычным явлением.
В дорогих золотых рамах утрачены большие участки углов. Но все равно
они лились рекой.

С бесконечным терпением и мастерством Бишоп постепенно прокладывал свой голос-а-
bras_ по лабиринту, и вскоре его шедевр оказался в сокрушительной
массе у широкого входа в Салон. Там его схватили и потащили
вперёд, а Бишоп получил взамен клочок бумаги с номером.

Пока мы находились в здании, мы провели разведку. Среди суматохи
Вопящие инспекторы, надрывающие глотки носильщики, таскающие тяжёлые картины, плотники, возводящие перегородки, и пыльная атмосфера. Множество художников в бешеном темпе работали над своими незаконченными произведениями. Некоторые сидели на лестницах, другие — на корточках на полу, а у одного из них модель позировала обнажённой по пояс; она была равнодушна к тому вниманию, которое ей оказывали. Заботливые любовницы с нежностью стояли рядом со своими художниками, угощая их изысканными блюдами и зажигая для них сигареты.

Некоторые фотографии были настолько большими, что их приносили в свернутом виде
вверх. Один художник превратил себя в плотника, чтобы смонтировать своего мамонта
картину. Ужасающих и невозможных картин было множество, но
художник каждой ожидал увидеть "почетную медальку".

Время приближалось к шести часам, часу закрытия. Шикарные художницы-демуазель
примчались на такси, привезя с собой, чтобы обеспечить безопасную доставку,
свои вечные натюрморты.

Незадолго до шести часов работа в здании была приостановлена из-за шума
снаружи. Это была группа студентов из Школы изящных искусств, которая
шла по Елисейским полям, крича, танцуя как сумасшедшие и размахивая
Тяжёлые палки в руках неотразимой Сары Браун, ведущей оркестр. Она была роскошно одета в самые дорогие шелка и кружева и выглядела как лихая амазонка. И, как всегда, она была совершенно счастлива со своими любимыми _студентами_, которые поклонялись ей как богине. Она остановила их перед зданием, где они образовали вокруг неё круг, и там, как распорядительница, она потребовала, чтобы они пели шансоны, танцевали, произносили комические речи и «подшучивали» над прибывающими артистами.

 Последний фургон разгрузили; огромные двери с грохотом закрылись, и
Волнующий день подошёл к концу. Все студенты, даже носильщики, взялись за руки и пошли, распевая, завывая и припрыгивая, по Елисейским полям,
желая друг другу успеха на предстоящей выставке. На площади Согласия
мы встретили художника с безумным взглядом, который неистово бежал к Салону
со своей запоздалой картиной. Приветственные возгласы придали его ногам
дополнительную скорость.

Картины наконец-то выставлены, жюри, состоящее из величайших мастеров Франции,
оценивает их. Бесконечная вереница картин проходит мимо
перед ними; поднятые руки означают одобрение, молчание — осуждение; и от этих простых действий зависит счастье или отчаяние тысяч людей. Но подавленное состояние длится недолго, и в конце концов решение обычно признаётся справедливым и ценным. Ведь студенты в большинстве своём отправляются в загородные поездки, для которых всё уже подготовлено; и там самые подавленные духом должны воспрянуть, а привычка работать и надежда должны вернуться. Год за годом одни и те же артисты стремятся к признанию на
Салон; и, наконец, когда у них ничего не выходит, они понимают, что за пределами Салона есть огромный мир, где добросовестный труд
приемлем. И, в конце концов, медаль в Салоне — не единственная награда, которую может предложить жизнь.

 Кроме того, не всегда хорошо, когда студент добивается успеха с самого начала. Точно так же, как его социальное окружение в Париже проверяет его на прочность и
определяет наличие или отсутствие качеств, которые так же полезны для успешной карьеры, как и специальные художественные навыки, так и испытание огнём на выставках в Салоне закаляет и готовит его к серьёзной
Впереди у него работа всей его жизни. Слишком ранний успех погубил больше художников, чем помог. Интересно также отметить, что, как правило, студенты, которые в конечном итоге занимают самые высокие места в искусстве, — это те, кто столкнулся с наибольшими трудностями. Юноша, у которого хватило смелости жить на чердаке, питаясь хлебом с водой, работать и учиться в условиях нищеты и самоотречения, которые сломили бы любое, кроме самого стойкого, сердце, — это тот, от кого можно ожидать славы в грядущие годы. Ах, старый Париж —
самая суровая, но мудрая из матерей!

"_H! ах! да здравствуют Quat'z' Arts! Au Molin Rouge — в путь!_" — свет лампы
Улицы Парижа, по которым одно за другим проезжали такси и автобусы, направляясь в сторону Монмартра, были переполнены ярко одетыми гуляками из квартала искусств. Парижане бежали от своих обеденных
столов к окнам и балконам, равнодушные бульварные завсегдатаи
останавливались во время вечерней прогулки или отрывались от
своих газет, чтобы посмотреть на столики в кафе,
официанты, ругающиеся таксисты и кричащие газетчики
останавливались посреди своих дел и понимающе качали
головами: «Ах, это же Квартал искусств!»

Ибо сегодня был большой ежегодный бал артистов, на который съезжались все творческие люди
Париж выбирается из своих таинственных глубин, чтобы насладиться великолепным карнавалом,
доступным только искусству. Каждую весну, после того как картины были отправлены в Салон и до того, как студенты разъехались на летние каникулы, парижские художники и члены всех мастерских четырёх искусств — живописи, скульптуры, архитектуры и гравюры — объединяют свои силы, чтобы создать зрелище королевского великолепия, невиданное нигде в мире. Долгие недели, тяжёлая работа и изобретательность, затраченные на подготовку, — создание костюмов и великолепных платформ.

В течение последних трёх недель ученики «Ателье Жерома»
отказались от учёбы, забыли о конкурсе и Римской премии
и посвятили все свои силы созданию колоссальной фигуры
великой богини войны Жерома «Беллоны». Это была огромная
задача, но ученики взялись за неё с энтузиазмом. На изготовление каркаса богини пошли ярды мешковины, тряпья,
старых пальто, тряпок для краски, а также сосновые доски, сломанные мольберты и табуретки,
бесконечное количество проволоки и верёвок. Каркас был покрыт гипсом, которому
искусные мастера придали нужную форму.
Затем его должным образом отполировали, покрасили и установили на золотую колесницу. Греческий фриз с изображением скачущих лошадей, искусная работа Сиффре, был изображен по бокам колесницы. И в каком же беспорядке было ателье после того, как все было закончено! _Черт возьми!_ Как, должно быть, ругались уборщики, когда наступал день уборки!

Все ателье в школе соперничают друг с другом, и каждое из них втайне
готовило свой план, чтобы получить главный приз на балу.

Наконец настал великий день. Ученики нашего ателье были в полном восторге.
довольные своей работой, а массовик-затейник сделал всех счастливыми,
заказав ужин в «Кафе дез Де Маго», где в честь богини
выпили дымящегося «американского грога». Затем Беллона отправилась в
опасное путешествие через Париж на Монмартр и в «Мулен Руж».

[Иллюстрация: 0087]

Это была непростая задача, так как она была пятнадцати футов в высоту; пострадали вывески и фонарные столбы, а сонные извозчичьи лошади заплясали, когда их испуганные взгляды
упали на гигантскую богиню с поднятым мечом. Толпы людей наблюдали за
продвижением Беллоны по авеню Опера, которую тянули полсотни
студенты, распевающие национальный гимн. Подъём по крутому склону Монмартра был тяжёлым, но менее чем через два часа после начала представления в
«Эколь» богиня благополучно разместилась в глубине «Мулен Руж»,
где ей предстояло ждать ночных триумфов.

 Бишоп, помимо участия в подготовке фигуры, должен был
выполнить не менее серьёзную задачу — придумать костюм для себя на
бал. Только в самый последний день он принял окончательное решение — отправиться в путь в качестве римского оратора. У нас было мало постельного белья, но двух чистых простыней и нескольких полотенец было достаточно, и двух
Добрые американки, которые изучали музыку и жили рядом со старой церковью Сен-Сюльпис, сшили ему тогу. Подошвы от пары тапочек, из которых Бишоп отрезал верх, послужили сандалиями, а несколько восточных браслетов, взятых в студии, дополнили его костюм. Я превратился в индейца-апача, щедро намазав кожу жжёной сиеной и кадмием, от которых избавлялся несколько недель; одеяло и несколько куриных перьев дополнили мой наряд. Наш
сосед Кэмерон пришёл в шотландской юбке. После ужина мы
вошли в Буле-Мишле и направились в кафе «Источник», где должны были встретиться студенты «Ателье Жерома».

[Иллюстрация: 0090]

В тот вечер Буле-Мишле был похож на театр.  Время откинуло занавес веков; древние кладбища
выдали своих мертвецов; и живые призраки эпох заполнили все весёлые кафе. История со времен Адама
Передала свои традиции, и Евы общались с балеринами
. В истории Квартала не было более веселой ночи.
Латинский.

Мы обнаружили , что кафе де ла Сорс уже переполнено посетителями из Жерома
и их модели и любовницы, все в костюмах и преисполненные веселья и озорства. Было уже десять часов, когда все студенты
собрались. Затем мы выстроились в процессию, кричали и танцевали, проходя мимо всех кафе на бульваре Миш, до Люксембургского дворца и театра Одеон, чтобы сесть на автобус линии Монмартр. Мы быстро схватили их и перегрузили в нарушение закона, а затем, промчавшись по тихим улочкам Левого берега, направились к Монмартру, поднимая шум, чтобы разбудить мёртвых. Когда мы приблизились к площади Бланш, мы обнаружили
Маленькие улочки, ведущие из разных кварталов, были заполнены людьми в
костюмах, одни шли пешком, другие толпились в бесчисленных экипажах,
а балконы и подъезды были забиты зрителями. Площадь
Бланш перед «Мулен Руж» была переполнена и ярко освещена. Фасад «Мулен Руж»
сиял электрическими огнями и цветными фонарями, а вращающиеся крылья мельницы
сверкали на фоне неба. Это была прекрасная ночь. Сияли звёзды, воздух был тёплым и
приятным, а деревья были покрыты блестящей чистой листвой
ранней весной. В ярких кафе, выходящих на площадь, было полно
весёлых гуляк. Там были поэты-богемцы, а нарядно одетые кокотки
помогали им веселиться за столиками в кафе, выходя далеко на бульвар под
деревья. На одном из углов находилась личная студия Жерома,
расположенная высоко на верхнем этаже дома, и на балконе стоял сам
Жером, наслаждаясь великолепным видом внизу.

Поскольку Бал четырёх искусств не открыт для публики и
допускаются только аккредитованные представители четырёх искусств,
Принимаются меры предосторожности, чтобы не допустить проникновения посторонних, и
поразительна изобретательность, с которой перехитряют власти. Внутри
вестибюля Мулен-Руж была установлена трибуна (длинная барная стойка), за
которой сидели кассиры из разных парижских студий, все в ярких костюмах. Их задачей было не только проверять наличие билетов, но и оценивать
соответствие костюмов тем, кто в противном случае мог бы попасть внутрь. Все костюмы должны быть
выделяющимися и очень художественными. Ничего чёрного, никаких домино,
никто в гражданской одежде не может пройти. Многочисленные и громкие протесты
раздавались в вестибюле, когда одного за другим разворачивали и
вежливо провожали к двери.

 Пройдя мимо непримиримых трибун, мы попали в ослепительную сказочную страну,
мечту о ярких красках и безрассудной свободе. От великолепных королей и королев
до диких дикарей — все были там; придворные в шелках, обнажённые гладиаторы,
нимфы, раскрашенные вместо одежды, — все были там, и воздух был наполнен
ароматом роз. Крики, смех, серебристый звон
бокалы, кружащаяся масса жизни и красок, сбивающий с толку калейдоскоп,
лабиринт запутанных видений в мягком жёлтом тумане, наполнявшем огромный
зал. Не было мыслей о суровости и мерзости жизни, не было
мечтаний о завтрашнем дне. Это было чудесное колдовство, охватившее
каждую душу.

Эта великолепная картина была обрамлена стеной с ложами, каждая из которых была роскошно
украшена и увешана полотнищами, панно и зеленью. Каждая из них представляла
определённую мастерскую и была оформлена в соответствии с доминирующими
идеалами её мастеров. Ложа _Atelier G;r;me_ была оформлена в
изображает греческий храм; все украшения и аксессуары были
чисто греческими, искусно скопированными преданными учениками мастера. В «Ателье Кормон» был представлен огромный караван доисторических
мускулистых мужчин, которые так нравились Кормону; повсюду были разбросаны
скелеты вымерших животных, гигантские папоротники, шкуры и каменные орудия, а
студенты «Ателье Кормон», почти голые, с густыми волосами и одетые в шкуры,
дополняли картину. Так было во всех ложах, каждая из которых
олицетворяла отдельную тему и раскрывала её.
с идеальной точностью до мельчайших деталей.

 Главным событием вечера был грандиозный кортеж; его, назначенный на час дня,
ждали с нетерпением, потому что с ним должно было состояться
испытание на превосходство — вручение приза лучшему. Это был
великий мировой центр искусства, и в этот вечер его соперничество
должно было достичь наивысшего уровня мастерства.

Тем временем большой зал кипел жизнью, сверкал красками и
эхом отдавался весёлыми голосами. Друзья с трудом узнавали друг друга. И наконец появился сам Жером, разодетый в пух и прах.
в богатом зелёном костюме китайского мандарина, с чёрными усами и белыми локонами, спрятанными под чёрной шапкой с торчащим вверх отростком. А ещё там был Жан-Поль Лоранс в костюме нормандца, младший Лоранс в костюме Карла Великого. Карикатурист Леандр был неотразим в образе королевы Виктории. Скульптор Пюэ
создал изящного придворного времён Марии-Антуанетты.
Уиллетт был римским императором. Уилл Додж был облачён в корону,
шелк и драгоценности византийского императора.

Луи Лёб был отчаянным татарским бандитом. Кастанья прославился как
итальянский юрист. Штейнлен, Грассе, Форан, Роден — по сути, почти все
известные парижские художники, скульпторы и иллюстраторы были там;
а кроме них — бесчисленные ученики и модели.

[Иллюстрация: 0094]

"Кавалькада! «Большой кортеж!» — раздался крик, перекрывший грохот оркестра и шум гуляк, и все танцы прекратились.
 Из садов через открытую стеклянную дверь, вдыхая приятный прохладный ночной воздух, вышел авангард большого
крестный ход. Оркестр заиграл "марш победителей" и многие
крик приветствия раздался.

Сначала появилась группа орущих индейцев, танцующих, размахивающих копьями и
томагавками, и таким образом расчистила путь для парада. Оглушительный рев наполнил
зал со стеклянным куполом, когда появилась первая платформа. Это было дерзко и
уникально, но шедеврально. На плечах индейцев, обнажённых, если не считать набедренных повязок, их тела были окрашены в тёмно-коричневый цвет и разрисованы полосами, лежала роскошная постель из свежих цветов и вьющихся лиан. На этой постели возлежали четыре модели из Парижа.
Они лежали на спинах, голова к голове, подняв ноги, чтобы поддержать круглую
золотую табличку.

[Иллюстрация: 0095]

 На ней, высоко в воздухе, гордая и величественная, была великая Сюзанна во всей
своей несравненной красоте лица и фигуры — просто Сюзанна и ничего больше. Сверкающая драгоценная корона сияла в её рыжевато-золотистых волосах; мерцающий пояс из электрических лампочек опоясывал её тонкую талию, подчёркивая удивительную белизну её кожи, а изящные тени и оттенки подчёркивали великолепные контуры её фигуры. Она выглядела как богиня — и
она знала это. Толпа, на которую она смотрела сверху вниз, какое-то время стояла, словно заворожённая, а затем, размахивая руками и флагами, разразилась громкими криками:
«Сюзанна! Сюзанна! Прекрасная Сюзанна!» Сюзанна лишь улыбнулась. Разве она не была королевой парижских моделей?

 Затем появилась Беллона! Жером, когда он задумал и воплотил в жизнь идею,
воплощённую в этой замечательной фигуре, сосредоточил свои усилия на создании
самого ужасающего, внушающего страх образа, олицетворяющего ужасы войны.
Напряжённая богиня, вставшая на цыпочки во весь рост, с поднятым лицом,
выдвинутой вперёд головой, с широко раскрытыми глазами и криком
Её рот, короткий обоюдоострый меч, занесённый для размашистого удара,
блестящий круглый щит и кольчуга, огромный разъярённый питон,
высунувший язык и поднявший свою зелёную тушу из складок её
платья, — вся эта ужасная фигура, воспроизведённая с поразительной
точностью и увеличенная в десять раз, поражала тысячи людей, на которых
она была направлена. Золотую колесницу окружала стража из римских и
греческих гладиаторов, императоров, воинов и государственных деятелей. Из пристальных глаз Беллоны
полыхнул зелёный огонь, чьи зловещие лучи пронзили жёлтую дымку
бального зала. Под бурные аплодисменты Беллона прошла мимо
трибуны судей.

[Иллюстрация: 0097]

 За Беллоной следовала прекрасная репродукция классической
«Танагры» Жерома, которая украшает скульптурную галерею в Люксембургском дворце.
Фигура была очаровательно воплощена Марсель, гибкой, стройной, грациозной моделью
юных лет, которая была в моде в ателье. Сам Жером
аплодировал изяществу её позы, когда она проплывала мимо него по галерее.

[Иллюстрация: 0099]

За Танагрой шёл В------, тоже из ателье Жерома, одетый как
Воин-апач верхом на вздыбленном брончо. Он был американцем,
из Небраски, где был ковбоем, прежде чем прославился как
скульптор. Он получил бурный прием от своих коллег-художников.

Следующим прибыло Ателье Кормон - великолепная группа мускулистых парней
одетых в шкуры и несущих огромные носилки, сделанные из веток деревьев
связанные ремнями и нагруженные сильными обнаженными женщинами и детьми
из доисторической эпохи. Это была репродукция шедевра Кормона из
Люксембургской галереи, одна из самых впечатляющих композиций
на всём параде.

Затем последовали работы многих других студий, все сильные и
эффектные, но ни одна из них не была такой прекрасной, как три первые. Архитектурное ателье Паскаля произвело фурор, появившись в виде египетских мумий, каждая из которых тащила за собой египетский гроб, покрытый древними надписями и иероглифами и содержавший парижскую модель, слишком живую и чувственную, чтобы изображать древнюю мумию. Другое ателье боролось за приз с помощью яиц гигантских размеров, из которых на свободу выбирались как девочки, так и цыплята.

После того как большой кортеж несколько раз прошёл по залу, он распался.
и бал продолжился с удвоенным энтузиазмом.

Трибуна, на которой восседали мудрые судьи, была большой и артистичной.
сооружение, возведенное перед галереей оркестра и обрамленное по бокам
широкими ступенями, ведущими на ее вершину. Он был увенчан императорским гербом
Рима - боевыми топорами, обвязанными хворостом, - и надписью
"_Mort aux Tyrants_", выделенной жирными буквами. Под ними был ряд жутких, окровавленных отрубленных голов — головы мёртвых тиранов.

 Разнообразие и оригинальность костюмов поражали.  Один
француз изображал надгробие, его спина была надгробным камнем.
с подходящей надписью и венками из бессмертников и разноцветных бусин. Другой, из ателье Бон-на, пах просто как
вонь, не больше и не меньше, но был очень сильным. Он пропитал свою кожу соком лука и чеснока, и его присутствие невозможно было не заметить. Многие из них были весёлыми вакханками, в волосах которых были лишь гроздья винограда и виноградные листья.

В течение вечера толпа то и дело собиралась и образовывала большой круг,
стоя в несколько рядов, некоторые взбирались на спины других.
чтобы лучше видеть, те, кто впереди, садились на корточки или ложились на пол, чтобы
вместить в себя толпу позади них. Образование этих кругов было
сигналом к началу _танца живота_.*


* Танец живота (буквально) имеет турецкое происхождение
и был привезён в Париж турецкими женщинами из Египта. Впоследствии эти
женщины демонстрировали его на Всемирной выставке в Чикаго, а затем на Калифорнийской
среднезимней выставке в Сан-Франциско.
В исполнении турецких женщин он состоит из
удивительных движений мышц живота и груди (отсюда и другое его название,
танец мышц), дополненный более или менее грациозными шагами и вращениями,
с использованием таких аксессуаров, как кастаньеты, шарфы и т. д., а также, казалось бы, опасным использованием мечей. Такая одежда как минимум не скрывает игру мышц. Танец исполняется под особую турецкую мелодию, монотонно повторяемую оркестром турецких музыкантов-мужчин на турецких инструментах, и исполняется соло. Танец, очень похожий на него, но имеющий совершенно иное происхождение, — это хула-хула гавайских женщин; но хула-хуле не хватает грации, стремительности и раскрепощённости
турецкий танец. «Танец живота», который танцуют француженки и американки, «подхватившие» его, сильно отличается от танца турецких женщин — как по форме, так и по смыслу. В адаптированной версии всё, что можно было бы счесть соблазнительным, сильно преувеличено, а всё, что можно было бы счесть грациозным и требующим особых мускульных навыков, которые турецкие женщины, очевидно, приобретают только благодаря долгим и тщательным тренировкам, устранено. У. К. М.


[Иллюстрация: 0103]

Кричали название какой-нибудь любимой модели, и оркестр
Заиграла знакомая восточная мелодия. И всегда находилась модель, которая
отвечала. Затем возобновлялись обычные танцы, пока не образовывался
новый круг и не вызывалась другая любимая богиня четырёх искусств.


 Было три часа дня, когда о начале ужина возвестили двести
официантов в белых фартуках, которые несли десятки столов, стульев и
корзин с посудой и бокалами. Гости охотно принялись за дело и
помогли накрыть и сервировать столы; почти мгновенно огромный
зал превратился в снежное поле, усеянное яркими костюмами
гуляки. Затем раздался оглушительный грохот, когда стали накрывать на стол. Снова вошли двести официантов с ящиками шампанского, тарелками с супом, жарким, салатами, сырами, кремами, пирожными, мороженым — настоящий пир Бахуса. Банкет проходил с
богемной непринужденностью.

Двенадцать мудрых судей "Трибьюн" торжественно объявили о своем присуждении
призов, и каждое объявление было встречено звонкими аплодисментами.
Ателье "Жером" получило первый приз - пятьдесят бутылок шампанского,
которыми немедленно завладели. Другие ателье получили
Меньшие призы достались им по заслугам, и все были довольны и
счастливы. Банкет возобновился.

И вот Сюзанна, не удовлетворившись своим триумфом в начале вечера,
прыгнула на один из центральных столов, сбросив изящной ножкой на пол
посуду и хрусталь, и безмятежно оглядела толпу, которая бурно приветствовала её.
Схватив бутылку шампанского, она вылила её содержимое на как можно
большую площадь, насколько хватило сил, и рассмеялась от радости, а затем
окропила своё белое тело содержимым другой бутылки.
бутылку, которую она вылила на себя. Она была великолепной вакханкой!
Все приветствовали её, вынимая пробки и чокаясь бокалами, и она
ответила на комплимент танцем живота. Сюзанна была так уверена в
восхищении и любви ателье! Её танец был вызовом для всех остальных
моделей в зале. Один за другим, а часто и по нескольку сразу, они взбирались на столы, сбрасывали посуду на пол и исполняли танец живота. «Мулен Руж» действительно был дикой сценой радостного безумия, а с художественной точки зрения — грандиозным.
яркая точка в истории Нового времени. Здесь были жизнь,
цвет, изящество живой картины на благородном фоне
окружающих храмов, алтарей, статуй — чудесное зрелище, которое
художники могут понять и оценить.

[Иллюстрация: 0103

Праздник весело продолжался до тех пор, пока холодный голубой рассвет
не начал гасить огни на потолке. Странным и прекрасным был этот цветовой эффект, когда синий цвет просачивался сквозь густую жёлтую пелену зала, наполняя танцующих новым и сверхъестественным ощущением.
свет, сбивающий их с толку и предупреждающий об опасности. Но всё же
бал продолжался.

 Хотя пол был скользким от вина и опасным из-за битого стекла,
танцы и нарезка каперсов продолжались без перерыва. Любимые «танго живота», песни и речи наполняли ночь до самого конца бала, а затем большой оркестр с большим размахом заиграл «Марш Виктора». Это был сигнал к финальному шествию. Огромная толпа студентов и артистов вышла на прохладный, свежий утренний воздух, и бал закончился.

Париж спал, что раннее апрельское утро, за исключением уборщиков улиц
и доярками и консьержи. Но место бланш была очень
много спишь. Утренний воздух был спертый новое вино в жилах, и он изгнал
усталость.

"_En кавалькада! Ан кавалькада!_" стала плакать; и в кавалькаде было.
Огромная процессия всех костюмированных персонажей двинулась
через Париж в Латинский квартал. Даже гордую Беллону тащили
в хвосте, и она возвышалась над нижними крыльями теперь
неподвижной красной ветряной мельницы. Казалось, она участвовала в веселье, потому что
Она покачивалась и шаталась, как пьяная, безрассудно спускаясь по крутым склонам Монмартра.

[Иллюстрация: 0107]

 Пустынная улица Бланш эхом отражала дикие крики и песни гуляк и грохот карет позади. Ряды
нагромождённых друг на друга пепельниц, выстроившихся вдоль дороги,
переворачивались одна за другой, а возмущённые швейцары, ругаясь и угрожая
метёлками, ничего не могли поделать. Даже бедные усердные сборщики тряпок и костей не были
пощажены; их наполненные мешки, в которых они несли добычу, добытую за всю ночь,
их отняли у них и опустошили. Вереница повозок, тяжело нагруженных
камнями, была захвачена возле улицы Лафайет, возницы были арестованы, а
крупных лошадей пустили галопом по Парижу под управлением римских
колесничих, которые производили больше шума, чем артиллерийский
расчет.

Когда они добрались до площади Оперы, тысяча гуляк, словно цветные муравьи,
заполнили широкую лестницу Гранд-Опера, взобрались на фонарные столбы и
канделябры и столпились вокруг скульптур, украшавших великолепный фасад. Оркестр занял позицию в
В центре они неистово играли, а артисты танцевали хоровод вокруг
роз, к изумлению сонных жителей окрестностей.

Затем кавалькада перестроилась и двинулась по авеню Опера
в сторону Лувра, где столкнулась с большим отрядом дворников,
подметавших улицу. В мгновение ока отряд был разбит, и
веселившиеся, взяв в руки шланги и метлы, принялись за уборку целого
квартала, вычистив его так, как никогда раньше.

Были захвачены кэбы, а их водителей наградили римскими шлемами и мечами,
и танцевал на крышах автомобилей. Один персонаж в огромных резиновых сапогах с удовольствием позволял такси наезжать на его ноги, издавая при этом такие душераздирающие вопли, что у водителей белели волосы.

[Иллюстрация: 9110]

Когда огромная кавалькада проехала через узкие арки Лувра,
это выглядело как средневековое войско, возвращающееся в свою цитадель
после победоносной кампании. Сотни боевых знамён, копий и
боевых топоров прекрасно смотрелись на фоне благородной архитектуры
Павильона Роганов. Во дворе Лувра выстроилась
полк муниципальной гвардии, выполняющий утреннюю строевую подготовку; и
они выглядели довольно грозно со своими эволюциями и штыковыми атаками.
Но когда толпа греческих и римских воинов бросилась
на ряды гвардии, смела офицеров и взяла командование на себя,
воцарилось смятение.

[Иллюстрация: 0111]

Вся чопорная военная торжественность сцены исчезла, и строевая
подготовка превратилась в такой фарс, какого старый Лувр никогда раньше не видел.
Офицеры, поначалу разъяренные, не смогли устоять перед духом чистой забавы
это наполнило толпу, и они отомстили, поцеловав моделей
и заставив их танцевать. Девушки уже внесли свою лепту в
завоевание, приколов цветы к военным курткам и застенчиво прикусив хорошенькие губки
там, где они были в опасности. Даже на высокие мачты электрических фонарей в
суде взобрались предприимчивые студенты, которые прикрепили блестящие
флаги, транспаранты и гербы к верхушкам мачт высоко над толпой.

К невыразимому облегчению офицеров, марш был возобновлен.
Мост Карусель стал следующей целью нападения; здесь было совершено
торжественная церемония ежегодного жертвоприношения четырёх искусств реке Сене. Жертвой была могущественная Беллона. Её подвезли к центру моста и придвинули к парапету, в то время как ученики четырёх искусств собрались вокруг с непокрытыми головами. Первые яркие лучи утреннего солнца, скользнувшие по башням Нотр-Дама, озарили поднятый меч Беллоны пламенем. Оркестр заиграл
похоронный марш. Были произнесены молитвы и спето национальный гимн; затем
Беллона, покачиваясь, рухнула с парапета и с
могучий небольшим она погрузилась в воды Сены. Воспользоваться кричать
звенело в свежем утреннем воздухе. Далеко внизу, бедная роза в Беллону
величественный отчаяния, а затем медленно опустился навсегда.

Парад вновь сформирована и приступила к изящных искусств, последние
острие атаки. По узкой улице Бонапарт двигалась, распевая "Утомленная процессия"
ворота Эколь открылись, чтобы пропустить ее, кэбы и все остальное,
и двери снова закрылись. Затем на историческом дворе правительственной школы, окружённом остатками прекрасных архитектурных сооружений некогда величественных замков и дворцов и изящными
Коринфские колонны, студенты устроили повторение большого бала в «Мулен Руж». Это было странное и нелепое зрелище при ярком солнечном свете, и соседние окна и балконы были заполнены зрителями. Но к половине восьмого все следы «Бала искусств» исчезли — огромная процессия растворилась в богемных кварталах.

[Иллюстрация: 5114]




БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ


[Иллюстрация: 0115]


Конечно, правильное название главной улицы квартала
Латин — бульвар Сен-Мишель, но бульварщики называют его
Бул-Миш, как студенты называют «Четыре искусства», — это «Четыре искусства»,
потому что так проще произносить.

 Бул-Миш — это студенческая дорога к расслаблению. Упоминание об этом
сразу же вызывает в воображении яркие картины блестящих кафе,
со звоном кружек и стаканов, криками гарсонов в белых фартуках,
толпами весёлых и озорных девушек, одетых в самые дорогие и модные
платья, и множеством разгульных студентов, распевающих
студенческие песни, танцующих и заходящих в разные кафе, какли студенты могут. Это штаб-квартира «Богемианс» в реальном мире
Богемия, чей поэтов преследовать тусклый и странный кабаре и читали их
композиции восхищаться друзья; из цветов-девочки, предложить вам маленький
букет для усиления Дикс сантимов, и закрепить ее на ваш кнопка-отверстие
прежде чем отказать; турок-в живописный национальный костюм продажа
сладости; трости человек, нагруженные огромными палками; из
стебли в аршин длиной; нищих, беспризорных Снайпс, горячая-каштан продавцами, пед-
лерс, певцы, актеры, студенты и всевозможные странные символы.

[Иллюстрация: 9116]

Жизнь на Буле-Миш начинается у Пантеона, где покоятся останки великих людей Франции, и заканчивается у Сены, где серые
готические башни и горгульи Нотр-Дама свысока смотрят на оживлённое движение внизу. На восточной стороне Буле-Миш расположены
кафе, кабаре и пивные.

Это историческое место, потому что там, где сейчас находится старый отель «Клюни»,
до сих пор можно увидеть руины римских бань, а неподалёку —
частично сохранившиеся руины римской арены с каменными ярусами
места и его притоны. Могила кардинала Ришелье находится в красивой
старинной часовне Сорбонны, в пределах слышимости самого порочного
кафе в Париже, Caf; d'Harcourt.

[Иллюстрация: 0117]

 В непосредственной близости находятся причудливые беспорядочно
расположенные здания старого Парижа, но они быстро исчезают. И в этом квартале полно
величайших в мире школ и колледжей искусств и наук.

По субботам мы часто прогуливались по бульвару,
а иногда заходили в кафе.  Особенно Бишопу это всегда нравилось
откровение и восторг, и он вечно изучал и зарисовывал
типы, которые он там находил. Он был близко знаком со всеми
кафе вдоль линии, а также с таинственными встречами в темноте
и узкими боковыми улочками.

Американские напитки можно попробовать во многих кафе на Бульваре.
недавний и очень успешный эксперимент. Эта идея пришлась по душе парижанам, так что в _кафе_
появилось множество «американских баров», где подают коктейли
и «соурс». Представьте себе парижанина, который спокойно
потягивает «маргариту» через соломинку, стоя!

Буле-Миш' в полном расцвете по субботам, потому что студенты
закончили свою недельную работу, а завтра воскресенье. Почти все
идут в Бал-Бюлье. Он отделён от переполненного Буле-Миш'
 несколькими кварталами респектабельных жилых домов и магазинов, и
там не так много кафе. В верхней части
Люксембургский дворец — это длинная каменная стена, ярко освещённая
групповыми фонарями, — та самая стена, у которой был застрелен маршал Ней (поразительный
памятник напротив напоминает об этом инциденте). На одном конце этой жёлтой
В стене — арочный вход, сияющий множеством рядов электрических лампочек и фонарей, которые освещают цветные барельефы с танцующими студентами и гризетками, украшающие портал. Рядом стоит ряд экипажей, и другие постоянно подъезжают и высаживают
молодых людей из Латинского квартала с волосами, зачёсанными назад и вперёд к ушам, и ослепительных представительниц полусвета в кружевах, шелках и газах. И постоянно прибывающий поток студентов и ярко одетых женщин.
Большие муниципальные гвардейцы стоят у дверей, как каменные изваяния, пока мимо проходит толпа.

[Иллюстрация: 0121]

Сегодняшний вечер стоит один франк. Любезная дама в кассе
вручает нам по широкой карточке, а другая, в гардеробе, принимает у нас
пальто и шляпы и берет за это пятьдесят сантимов. Когда мы спускаемся
по широкой лестнице, покрытой красным ковром, на нас обрушивается
яркое, шумное, грохочущее зрелище, потому что сейчас антракт, и
посетители смеются, разговаривают и пьют. Бальный зал выходит в
просторный сад, засаженный деревьями и кустарниками, искусно
разбитыми так, чтобы создать множество укромных уголков, и разгорячённые
гарсоны снуют туда-сюда.
там подают пенящееся пиво и цветные сиропы нимфам в велосипедных
шлёпанцах, длинноволосым студентам в шапках-ушанках и завсегдатаям
Латинского квартала.

"_Ах! Месье Бишоп, как вы?_"

"_Tiens! вот он, Бишоп!_"

"_Ах, мой ангел!«И другие ласковые приветствия заставили Бишопа виновато вздрогнуть, а затем он увидел Элен и Марсель, двух дерзких маленьких моделей, позировавших в «Эколе». Там же была Фанни, которая раньше (до того, как ушла в кафе) была нашей белошвейкой. Она тяжело опиралась на руку своего любовника, который днём был мясником, а теперь стал
Наряженный в сюртук с разрезами и другие вещи в тон, включая красный
галстук, который Фанни сама ему повязала, но без манжет. Многие
другие знакомые представились Бишопу, к его некоторому смущению. Одна
из них, довольно знатная представительница полусвета, на мгновение
оставила своего увлечённого спутника, гигантского негра с Мартиники,
великолепно одетого, и подбежала к Бишопу, чтобы тот нарисовал её портрет
; l'oil, а также пригласить его на следующий вальс.

[Иллюстрация: 0123]

 Музыканты теперь играли шотландскую мелодию, но большие круги
то тут, то там в зале, где студенты и нарядно одетые девушки,
увлечённые демонстрацией нижнего белья и чулок, устраивали
увлекательные представления. Излюбленным местом для этого была
сцена перед оркестровой ямой. Здесь четыре очаровательные
девушки кружились в вихре нижнего белья и туфель, а толпа
аплодировала и бросала им под ноги монеты.

Рядом с нами стоял толстый коротышка с весёлым лицом, в котором
сразу узнавался американский турист. Он засунул руки в карманы,
сдвинул на затылок шёлковую шляпу и улыбался во весь рот.
и выпученные глаза выдавали, насколько он наслаждается. Без
малейшего предупреждения нога в туфле одной из этих танцовщиц
нашла его сверкающую плитку и отправила её в полёт по полу. На
мгновение американец был ошеломлён внезапностью и неземной
аккуратностью этого трюка; затем он издал возглас удивления и
восхищения и по-английски воскликнул: «Вы, чёртова кучка
французских девиц, — эй, ты в порядке, Мари!» Спорим, ты не сможешь сделать это снова!

Он признался Бишопу, что его зовут Пагсон и что он из
Цинциннати.

— Ну что ж, — радостно воскликнул он, — Париж — это вершина мира!
 Вы, художники, завидная компания, живёте здесь всё время и
рисуете… Боже! Посмотрите на неё! — и он проталкивался сквозь толпу, чтобы лучше рассмотреть необычайно эффектную танцовщицу, которая в тот момент представляла собой неопределённую пышную кучу юбок, белья и чулок.
Ах, какие истории он расскажет о Париже, когда вернётся в Цинциннати, и
как его будут обвинять в преувеличении!

Четыре девушки, составлявшие центр внимания, теперь проделывали
всевозможные удивительные вещи, доступные только парижской женской анатомии.
В другом кругу неподалёку был Джонсон, американский архитектор,
вызывавший восторженные аплодисменты, когда он прыгал на месте, как индеец,
с маленькой брюнеткой, чьё лицо было скрыто в тени огромной шляпы, а волосы
были уложены в пучок, ; la de M;rode. Неужели это был тихий Джонсон
из Школы, который всего неделю назад показывал своей матери и очаровательной
сестре Париж? И там же был его близкий друг,
Уолден из Мичигана пригласил на танец пышную блондинку! Были и другие знакомые. Маленькая сиамская кошка отчаянно флиртовала с
видение в белом стояло рядом со своим другом-японцем, который, в свою очередь,
прислушивался к воркованию прилипчивой девушки. Даже Хайдор, турок,
был там, но он был один в галерее. Там было много трезвых парней,
которых я встречал в студии, но теперь они были трезвыми только в том
смысле, что не были пьяными. А ещё там были студенты-юристы в бархатных шапках и куртках, и студенты-естественники, и студенты-музыканты, и небрежные поэты, литераторы и художники, и каждая модель и кокотка, которая могла достаточно хорошо выпрямить спину, чтобы пройти
Цензура сурового критика у двери. Если она будет привлекательно
одета, то сможет войти бесплатно; если нет, то не сможет войти вовсе.

[Иллюстрация: 0125]

 Веселье нарастало по мере того, как удлинялись часы; танцы становились живее,
крики — громче, юбки развевались свободнее, а тонкие
бокалы с грохотом падали на пол.

В прохладном саду было приятнее, потому что внутри было ужасно трудно
не танцевать. Мягкий свет цветных ламп и фонарей успокаивал, а музыка звучала приглушённо.
Лучи фонарей, вплетённых в листву, ложились яркими узорами на яркие шёлковые платья женщин, а мальчики-гарсоны бесшумно скользили по лабиринтам кустарников.

 В одном конце сада, окружённые весёлой компанией, стояли четыре деревянные лошадки-качалки на пружинах. «На двух из них верхом сидели
армейский офицер и его спутница, девушка-цветочница, которая упорно
обнимала ногами голову своей лошади. На двух других сидели
поэт и нарядно одетая гризетка. Все четверо радовались, как
дети.

[Иллюстрация: 9128]

Фотограф со вспышкой делал снимки по франку за вспышку,
и там были тир, гадалка, автоматы с монетами,
а ещё деревянные фигурки негров с подушечками на других концах,
ударяя по которым мы могли проверить, насколько сильно мы можем ударить.

Мы снова в бальном зале, — трудно удержаться. Веселье
в самом разгаре, Бал Булье в самом разгаре. На столах стоят
высокие стопки тарелок, и официанты приносят ещё. В зале жарко
и душно, танцы и флирт идут быстрее, чем когда-либо. Время от времени
выстраивается очередь, чтобы «щелкнуть кнутом», и горе тому, кто встанет у неё на пути!

[Иллюстрация: 0131]

 Наш добродушный, щедрый новый друг из Цинциннати переживал самый славный час в своей жизни. Он не успокоился, пока не нашёл и не поймал дерзкую маленькую негодницу, которая заставила его шляпу кружиться по комнате. Теперь она была привязана к нему, и он демонстрировал американское изящество и ловкость, которые поразили бы его друзей дома. Очевидно, он был там важной персоной. Увидев нас, он просиял от триумфа и с гордостью представил нас
его благоухающая «Миньонеттой» зазноба, Мад-де-мо-зель Мадлен (которую он произносил как «Маделин»), «королева Латинского квартала. Но будь я проклят, если смогу говорить на этом дурацком жаргоне!» — с сожалением воскликнул он. «Переведи за меня, а?» — обратился он к Бишопу, и Бишоп согласился. Высказывая
комплименты, таким образом переданные Мадлен, он проявил искусность,
которая, вероятно, поразила бы его добрую супругу, которая в тот момент
дремала в респектабельной части Парижа.

Но большие черные негры с Мартиники, - они преследовали и доминировали над всем.
и полусвет пал ниц и поклонялся им. Они
Это студенты, изучающие право и медицину, которых правительство
отправляет сюда из французских колоний или которые приезжают на собственные средства.

[Иллюстрация: 0132]

Все они — важные персоны, какими только и могут быть негры; их хорошо сшитая
одежда из самых дорогих и ярких материалов; они носят блестящие
шёлковые шляпы, белые жилеты, белые «шлёпанцы», лакированные
ботинки и очень лёгкие лайковые перчатки, не говоря уже о множестве
драгоценностей. Девушки порхают вокруг них в бальных платьях,
как голуби, которых кормят.

 Ровно в четверть первого оркестр
сыграл последний номер, и
Свет начал гаснуть, и «Бал Булье» закрылся.

 Разгорячённая толпа хлынула на бульвар, крича,
поёт и резвится, направляясь к «Буле Миш», чтобы продолжить веселье,
начавшееся в «Бал Булье».  «В таверну Пантеон!»«В кафе «Лоррен»! «В кафе «Аркур»! — раздавались крики
по улицам, смешиваясь с пением полутысячи человек.

[Иллюстрация: 0133]

 В этой толпе мы снова встретили нашего американского знакомого с его
призом, и, поскольку он стремился увидеть Париж во всей красе, он
Он умолял нас довести дело до конца, объясняя, что деньги для него не имеют значения, хотя и деликатно добавил, что наши друзья, должно быть, так часто пользуются нашим гостеприимством, что порой это становится обузой. У него оставалось всего два дня в Париже, и время было на исходе, и «мы сделаем всё по-хорошему», — бодро заявил он. Так и было.

 Руку епископа крепко сжимала маленькая девушка в мягком кремовом шёлке. Она говорила по-английски и застенчиво спросила Бишопа, не хочет ли он «пойти в
кафе всей компанией, не так ли?», и у Бишопа не хватило духу отказать ей
она с вечеринки. И вот мы впятером отправились вприпрыжку вместе с остальными,
Мистер Пагсон клялся всеми богами, что Париж - вершина земли!

Когда мы добрались до нижнего конца Люксембургского сада, у старого
Дворец, яркое сияние кафе с их теплыми витражами
и беззаботные толпы простирались перед нами. Ах, Бульвар Мишель
никогда не спит! Там всё ещё смеются гризетки, поют и
танцуют студенты, горят киоски; торговец каштанами
жарит их на угольной жаровне, распространяя аппетитный запах
аромат; смуглый турок предлагает свои товары с царственной грацией;
цветочницы порхают с только что срезанными гвоздиками, фиалками и
розами «Маршал Ниель», — «Этот милый букет для вашей возлюбленной», —
просят они так жалобно; продавец трубок торгует своим товаром; продавец тростей
преследует нас, а продавцы последних выпусков газет выкрикивают свои товары.

[Иллюстрация: 9134]

Старый разносчик ходит между столиками в кафе с маленькой корзинкой
оливок, по два за су. Продавец раков с аккуратными маленькими
красными рачками на блюде; итальянские мальчики в белых
торговцы безделушками, несущие корзины с гипсовыми слепками работ старых мастеров, — все они по-прежнему усердно трудятся, каждый внося свою лепту в общий шум.

Кафе переполнены, как внутри, так и снаружи, но самые любимые места — на тротуаре под навесами.

[Иллюстрация: 0135]

Мы остановились у кафе «Харкорт». Здесь толпа была самой плотной,
тротуар представлял собой сплошную людскую массу; шум и официанты, выкрикивающие заказы, были повсюду. И женщины — сколько их! Кафе
«Харкорт» — штаб-квартира этих чудесных творений из одежды,
краски, злые глаза, и грациозная осанка. Мы проложили себе путь в
интерьер. Здесь толпа была почти такой же плотной, как и снаружи, но шанс
предложил нам свободный столик; не успели мы занять его, как были
вынуждены отступить из-за битвы, которую устроили две возбужденные мадемуазель
мы ужинали за соседним столиком. В другой части зала раздавалось
пение "Les sergents sont des brave gens", а в центре
на полу стояла миниатюрная кокотка в лихо надвинутой на глаза шляпке.
танцует очень грациозно, ее белые ноги сверкают над
короткие носки, которые она носила, и шокирующе высокий удар разрывает
производительность в интервалах.

[Иллюстрация: 0137]

За другими столами сидели студенты со своими друзьями и любовницами,
играли в домино или рассказывали истории своих детей. Один столик привлек к себе
большое внимание из-за соревнования в выпивке между двумя опытными завсегдатаями
, один из которых был негром с Мартиники, а другой - изящным светловолосым поэтом.
Негр выиграл, но только потому, что его кошелёк был длиннее.

К каждому блюду подаётся блюдце, на котором указано
цена выпивки, и счёт таким образом оплачен ; la fin de ces joies.
С гарсонами нужно расплатиться.

"Ах! Вот и Бишоп!" "Держи! старина!" "Как дела?_" — воскликнули
полдюжины знакомых Бишопа женского пола, окружив наш столик и окутав нас своими противоречивыми ароматами.

[Иллюстрация: 0139]

Эти обитатели Буля легко заводят знакомства,
но при этом они такие весёлые и озорные, что не могут никого обидеть,
и у них может быть целая стопка блюдец, за которые нужно заплатить. Среди
Многие завсегдатаи кафе этого класса в совершенстве знают несколько слов
по-английски, по-итальянски, по-немецки и даже по-русски и настолько проницательны,
что могут с первого взгляда определить иностранца. Следовательно, наш столик
сразу же стал мишенью, главным образом из-за мистера Пагсона, чья национальность
проступала из каждой его поры.

[Иллюстрация: 0141]

"Ах, милорд, как поживаете? Я немного говорю по-английски. «Это не очень
красивая ночь?» — вот что он услышал. «Вы так очаровательны, месье!»
 возразил другой, поглаживая бороду Бишопа в стиле Васкеса, а затем лукаво добавил:
и вкрадчиво: «Что вы мне предложите, месье? Оплатите мне кружку пива?_ Да?» Мистер Пагсон заставил гарсонов вздрогнуть. Он заказал «всё самое лучшее, что есть в доме» (по-английски), но его манеры, с которыми он откинулся на спинку стула и закурил, были поистине царственными.
Лондрес с огромным удовлетворением посмотрел на Мадлен. В глазах
зрителей это придало ему безошибочно узнаваемый вид американского
миллионера. «Скажу вам, ребята, — пыхтел он, — я не собираюсь
так быстро забывать Паре». А мадемуазель Мадлен, как же она радовалась! Мистер Пагсон
Он купил ей всё, что было у торговцев, а себе — жалкую гипсовую статуэтку танцовщицы, которую, по его словам, он «вставил бы в рамку».

 «Я возьму её домой и напугаю туземцев», — добавил он, но, как мы увидим позже, не сделал этого. Затем он купил три большие трости в качестве сувениров для друзей, а также велосипедную фару, огромную трубку и другие вещи. Художника-эскимоса, который представился, наняли на месте, чтобы он написал портрет мистера Пагсона. Художник так хорошо справился с заданием, что получил пять франков вместо одного, своего обычного гонорара.

За соседним столиком, занятым группой студентов, сидела Би-Би-данс-
ла-Пюре, одна из самых известных личностей Квартала и
Монмартра. С веселым смехом студенты развлекались
Би-Би, выливая содержимое их суповых тарелок и стаканов
ему на спину и на его непокрытую голову; но что заставило их
больше смеяться было замечательным умением Би-Би корчить гротескные рожи. В
этой линии он был художником. Его глаза-пещеры и большой, безвольный рот
совершали удивительные вещи, от смешного до ужасного; и он мог
буквально смеялся от уха до уха. Бедняга Би-Би-дан-ла-Пюре!

[Иллюстрация: 0143]

 Он был постоянным спутником великого Верлена, но это было в прошлом,
поскольку Верлен умер и оставил его в полном одиночестве. Вы можете увидеть его в любой день, бесцельно бродящим по кварталу, совершенно не замечающим ничего вокруг и, несомненно, мечтающим о великом умершем поэте трущоб, который любил его.

А вот и старая мадам Морковка, сморщенная горбунья, которой
от шестидесяти до ста лет. Она почти слепа, и её
изодранная одежда полосками свисает с ее изуродованного тела. Несколько тонких
прядей седых волос - это все, что покрывает ее голову.

"_Bon soir, M;re Carrot! ma petite mignonne, viens donc qu'on
t'embrasse! O; sont tes ailes?_" и другие насмешливые шуточки приветствуют ее, когда
она крадется между столами. Но Матушка Морковка не унижается до попрошайничества: она
зарабатывает свои деньги. Смотрите! С призрачной тенью былой грации она приподнимает
подол своей рваной юбки и с душераздирающей улыбкой, обнажающей
беззубые дёсны, пританцовывает, заставляя зрителей
Она заливается смехом, и к её ногам бросают бесчисленное количество су. Она
тоже поёт, и пародирует саму себя, и делает жалкие попытки высоко подпрыгнуть и
сделать что-то ещё, что от неё требуют за су, которые студенты так безрассудно
бросают. Есть те, кто говорит, что она богата.

В дальнем конце кафе девица, которая привязалась к негру с Мартиники в «Бал Булье», стояла на столе и пинала шляпу негра, которую он держал на вытянутой руке, стоя на стуле.
"_Выше! еще выше!_" — кричала она, но каждый раз, когда он поднимал ее выше, она падала.
Подняв его, она перевернула его изящной туфелькой, а затем великолепным прыжком сбила носком туфельки одну из люстр, которая с грохотом упала на пол. После этого она бросилась вниз и нашла убежище в объятиях своего обожателя.

Волнение ночи достигло своего апогея. Круговорот юбок, перьев, «шляп-таблеток» и шёлковых чулок. Танцуют на столах, разбивают бокалы, бросают кусочки сахара, пропитанные коньяком. По залу маршируют в ряд.
Они начали, каждый тащил за собой стул, и все пели: «О, бедная девочка,
она больна!» Мистер Пагсон, крепко сжимая свои трости и
«Танцующую девочку», присоединяется к процессии, его блестящая шляпа покоится на хорошенькой головке мадемуазель Мадлен. Но его сердце почти разрывается от сожаления,
потому что он не говорит по-французски.

Я начал было упрекать Бишопа за его неподобающее легкомыслие, но
мадемуазель Мадлен положила руку в перчатке на мои губы, и её
собственные красные губы возразили: «Quiettez-vous donc! Это совершенно непростительно — читать нам проповеди в такой момент! Вперед!» И мы пошли.

Было два часа дня, и кафе закрывались в соответствии с муниципальным
распоряжением, действующим в этот час, и бульвар был полон гуляющих,
выходивших из дверей.

На углу улицы Расин стоит маленькая булочная, где несколько человек
гуляк колотили в железные ставни и кричали: "Вуаля
приятного аппетита с молоком!_" раздраженный медлительностью толстого пекаря
открывающего свою лавку, потому что оттуда доносился запах горячих булочек и круассанов
сквозь железные решетки кухни и большие банки со свежим молоком
у двери были еще более утешительные заверения.

По Булю медленно тащились гружёные овощами повозки, направлявшиеся на большие парижские рынки, в Центральные
торговые ряды. Водителей, полусонных, сидящих на козлах,
приветствовали просьбами подвезти, и между ними разгорелась оживлённая
торговля за пассажиров. Они брали по пять су с человека или столько,
сколько могли выручить, и вскоре повозки были переполнены пассажирами,
которые с трудом помещались на грудах овощей.

"_В «Аль», в «Аль», мы едем в «Аль»! О, ла, ла, как
 они хороши, эти кабачки и баклажаны!_" — раздавались крики, когда повозки
ломанулась вперед по направлению рынки.

Г-н Pugson положительно отказывался принимать наши отставке, и решительно
напоминаете нам обещают следить за ним. Итак, наша компания договорилась
с мужеподобной женщиной в мужском пальто за плату по франку с человека, и
мы взобрались на ее аккуратно сложенный груз моркови. Мистер Пагсон, потерявший
терпение из-за медленного продвижения крупных нормандских лошадей, начал забрасывать
их морковью. Продавщица на рынке решительно возражала против такой растраты
её имущества и сказала мистеру Пагсону, что возьмёт с него два су
за каждую последующую морковку. Он ухватился за эту сделку с истинно
американской готовностью, а затем швырял морковку, сколько душе угодно,
а водитель тем временем громко и угрожающе считал. Это был
новый источник веселья для неугомонного и бесконечно жизнерадостного американца.

 По теперь уже тихому бульвару тянулись вереницей повозки. Внезапно все они разразились песнями и смехом, что привлекло внимание многочисленных жандармов, вышедших из тени. Но, увидев толпу, они только и сказали: «Студенты!» — и вернулись в тень.

Когда мы переходили мост Пон-о-Шанж, напротив площади Шатле,
с её изящной колоннадой, освещённой мерцающими огнями Сены,
над которой возвышались башни Нотр-Дама, мистер Пагсон, пытаясь бросить
одновременно две морковки, неосторожно выпустил из рук Танцующую-
девушку, которая, не удержавшись, скатилась с овощей и разбилась
на тысячу осколков на мостовой моста — вместе с мистером
Сердце Пагсона. После минуты молчаливого страдания он начал выбрасывать
весь мешок с морковью в реку, но быстро взял себя в руки
о себе. Однако впервые его прекрасное настроение было
омрачено, и он был угрюмым и раздражительным, как ребёнок, и не
поддавался утешениям даже Мадлен.

 Количество повозок, которые мы теперь встречали,
сходившихся со всех сторон, предупредило нас, что мы были совсем
близко к рынкам. Затем послышался приглушённый шум, который
издают ночные работники. Казалось, гружёным повозкам не будет
конца. Затем показались огромные торговые ряды, залитые холодным светом
электрических ламп, и тысячи людей, снующих с корзинами на спинах, разгружающих тележки с овощами и складывающих их
содержимое вдоль улиц. Проспекты были буквально заставлены и
укреплены морковью, капустой, тыквами и тому подобным, сложенными аккуратными рядами высотой с наши головы, квадрат за квадратом. Неужели
Париж может съесть всё это за один день?

 Через каждые несколько ярдов сидели толстые женщины перед дымящимися кастрюлями с горячим супом
и чёрным кофе, с рядами больших белых мисок, которые они наполняли за су.

Не только работники рынка были здесь, потому что казалось, что
«Бул Миш» просто взял перерыв после того, как закон вступил в силу
Рабочие молчали и были заняты делом. Среди них часто попадались представительницы полусвета и поющие и танцующие студенты из квартала, такие же полные жизни и озорства, как и всегда. Именно с этими неутомимыми гуляками женщины, подававшие суп и кофе, вели самый прибыльный бизнес, потому что веселье пробуждает аппетит, а суп и кофе были хороши, но ещё лучше был этот необычный, беззаконный, дерзкий способ их подачи. Мистер Пагсон под действием чар вновь обрёл бодрость духа, и он был так
он был в таком восторге, что хотел выкупить одну из толстых женщин с приятными лицами; нам пришлось силой уводить его, чтобы предотвратить катастрофу.

На боковых улочках, отходящих от рынков, почти не сосчитать _кафе_ и
ресторанов, и они открыты всю ночь, чтобы обслуживать посетителей
рынков, у которых есть на это специальное разрешение; но, поскольку они
открыты для всех, гуляки со всех концов Парижа собираются там после
того, как их выпроваживают из _кафе_ на бульваре в два часа ночи. Нередко ранним воскресным утром можно увидеть
Толпы веселящихся людей с бала-маскарада, завершающего здесь вечер, все
в костюмах, танцуют и играют в «колечко» среди стопок овощей и
невнимательных торговцев. Действительно, это довольно распространённая
практика — заканчивать ночную вечеринку в «Галле» и их _кафе_, а
ранним утром ехать домой на первом автобусе.

Отряд из Буля-Мишля, после того как помог торговцам разгрузиться и
поучаствовал во всевозможных розыгрышах, вторгся в элитные
_кафе_, в том числе в _Caf; Barrette, Au Veau Qui T;te, Au Chien Qui
Fume и Le Caveau du Cercle._

[Иллюстрация: 0149]

В этом последнем названном месте пение и декламация под аккомпанемент
музыки были в порядке вещей, а небольшая сцена в одном конце зала
предназначалась для фортепиано и исполнителей. Часть публики была в маскарадных
костюмах, так как пришла с бала на Монмартре, и они с удовольствием
подпевали хорам. Цены здесь заоблачные — франк за напиток и не меньше десяти
су за гарсона.

Контраст между светскими дамами в пышных шёлковых платьях и
грязными, неопрятно одетыми продавщицами был очень заметен в кафе
Барретт. Там женщины сидят в изящных позах или прогуливаются и
демонстрируют свой стиль, шёлковые платья, индийские кружева и красивые
меха, приветствуя каждого нового посетителя просьбой о бутерброде или пиве; они
всегда голодны и хотят пить, но получают комиссионные со всех продаж,
которые они рекламируют. Небольшой струнный оркестр играл живую музыку и
собирал пожертвования между выступлениями. Множество зеркал в позолоченных рамах
усиливали блеск этого места, и без того достаточно освещённого
множеством электрических ламп. Кафе «Барретт» — последнее пристанище безвкусной
женщины с бульваров. С первыми серыми проблесками рассвета они уходят вместе с ночью, которой принадлежат.

 Мистер Пагсон искренне попрощался с нами в пять часов утра, когда запрыгнул в такси, чтобы присоединиться к своей благоверной супруге в отеле «Континенталь». Но он с триумфом принёс с собой несколько набросков ярких женщин из кафе «Барретт», которые сделал Бишоп.

Что касается Мадлен, то она была настолько очарована мистером Пагсоном, что
её заверения в любви к нему были многословными и искренними. Она
сунула ему свою визитную карточку и заставила его поклясться, что он найдёт её
снова. После того как мы пожелали ей спокойной ночи, мистер Пагсон вытащил карточку
из кармана и, разорвав ее на мелкие кусочки, задумчиво заметил: "Я
не думаю, что благоразумно носить такие вещи в кармане.

[0152]




БОГЕМНЫЕ КАФЕ


[Иллюстрация: 0153]


ОЧЕНЬ часто, вместо ужина в студии, мы прогуливаемся пешком.
в Maison Dar-blay, проходя по пути мимо стены мрачного Cimeti;re du
Монпарнас. Дом Дарбле находится на маленькой улице
ла Гайете, которая, хотя и занимает всего квартал в длину, несомненно, является самой
оживленной улицей в квартале. Это потому, что она служит
Воронка между авеню дю Мэн и пятью улицами, которые сходятся в
её верхней части. Особенно ранним вечером на этой маленькой улице
многолюдно, люди возвращаются с работы. На этой узкой улочке расположены всевозможные бутики: ювелирные магазины, лавки, где продают свинину, кухни (где готовят то, что вы приносите с собой, пока ждёте на тротуаре), театры, кафе-шантан, киоски с жареным картофелем, торговцы улитками, передвижные овощные и фруктовые рынки и многое другое.

В центре квартала, на западной стороне, между шляпной мастерской и
Между магазином и мясной лавкой стоит дом Дарблей, известный своими бобами
и посетителями. Скромная белая дверь, занавешенные окна и ряд
молочных бидонов лишь слегка намекают на очарование интерьера. При входе
мы видим огромного месье Дарбле, сидящего за крошечной стойкой, на которой
лежат стопки свежевыглаженных салфеток, коробки с шоколадом,
большое блюдо с яблочным соусом, ряды бутылок с горькими настойками,
которые творят чудеса с плохим аппетитом, и ящик для чаевых.
Отражаясь в сияющей спине месье Дарбле и часах на противоположной стене (на которых всегда пятнадцать
считанные минуты) висит длинное зеркало в тяжелой позолоченной раме; оно
является гордостью заведения и обеспечивает комфорт актрисам
когда они поправляют шляпки и вуали перед уходом.

[Иллюстрация: 9154]

М. Дарблейи - управляющий заведения, и если учесть,
что он весит двести шестьдесят фунтов, можно представить, какие
точные приспособления ему приходится вносить, чтобы поместиться за маленькой
стойкой. Когда постоялец заканчивает трапезу, он подходит к мсье Дарбле и
рассказывает ему, что он ел, включая салфетку и хлеб, и мсье Дарбле
записывает всё это на грифельной доске и стирает. После того, как счёт оплачен, в ящик для чаевых, согласно современной легенде, кладут два су для Мари и Августины, пышногрудых бретонских служанок, которые обслуживают столики; но эта легенда так редко воплощается в жизнь, что, когда в ящике раздается звон монет, все постояльцы с удивлением смотрят на появившегося среди них возможного миллионера, а Мари и
Августин кричит во весь голос: «Мерси, месье!»

[Иллюстрация: 8155]

В противоположном конце комнаты, на виду у всех, находится кухня.
большой очаг и румяные поленья. Здесь мадам Дарблей правит как королева, её добродушное,
материнское красное лицо и ясные глаза излучают радушие. Она родом из
Лозанна, на Женевском озере, Швейцария, и независимая кровь её предков редко даёт о себе знать, когда месье Дарбле неосторожно пытается вмешаться в её обязанности и прерогативы, потому что он отступает под ужасающим потоком французского от своей в остальном добродушной супруги; в таких случаях он ищет свой уголок так быстро, как только может, учитывая его комплекцию. Она — знаменитая кухарка. Воспоминания о её жареных цыплятах
и сочные gigots будет длиться вечно. Но величайший из всех ее фасоль
Блан, приготовленный бер ас; это в храме ее зерен, что ее
преданными последователями культа.

И ее удивительная мудрость! Она интуитивно понимает, если вы не в духе
или у вас неуверенный аппетит, и без подсказки приготовит
деликатес, перед которым не устоит ни один гурман. Она знает каждый маленький каприз и
особенность своих постояльцев и соответственно заботится о них. Стейки
и отбивные покупаются в соседнем магазине сразу после заказа
и всегда свежие.

Вдоль двух стен стоят восемь столиков с мраморными столешницами, и каждый столик
считается священным для тех, кто за ним сидит, как и пронумерованные
крючки и салфетки. Вторжение в эти владения — нарушение
этикета, недопустимое в Богемии.

 Даже белая кошка — неотъемлемая часть заведения, потому что она
мурлычет, приветствуя посетителей, и гоняет бродячих собак.

Расположенное в группе из трёх театров и нескольких кафе-
ресторанов, оно является местом встреч актёров и актрис этого
района. Они занимают три столика, кроме одного, у кухни, на
С одной стороны, они весёлая компания, особенно актрисы.

[Иллюстрация: 0157]

Они являются частью Квартала и разделяют его дух. Несмотря на то, что они полны озорства и веселья, актрис никогда бы не заподозрили в том, что они поют непристойные песни, которые так радуют богов галерки и так часто вызывают ропот протеста в яме. Здесь обедают десять человек, но по их непрекращающейся болтовне и смеху можно подумать, что их двадцать. По
вечерам в пятницу, когда песни и пьесы меняются, они репетируют
свои номера за ужином.

[Иллюстрация: 0159]

Бишоп открыто влюблён в мадемуазель Брюнери, очаровательную певицу-брюнетку, которая трагически ругает его за то, что он рисует её ужасные карикатуры, когда сидит в первом ряду, чтобы послушать её пение.
Но именно она всегда начинает ссору в театре. Если Бишоп
будет там, она обязательно заметит его и вставит в свою песню что-нибудь
о «моём американском любовнике» и будет петь это, явно намекая на него, к
удовольствию публики и к его большому смущению; и тогда он отвечает
карикатурами.

 Войдя в ресторан, актрисы снимают шляпы и платки
и чувствуют себя как дома. Они — смысл жизни Дарблей;
мы не могли их не пригласить.

Один из актёров — большой оригинал, мсье Фонтен, исполнитель главной роли в
театре «Монпарнас», напротив.

[Иллюстрация: 9160]

Его жалованье составляет сто франков в неделю; благодаря этому
актёры-любители смотрят на него свысока, и он может носить очень длинное
пальто, а также перчатки, лакированные туфли и блестящий цилиндр. Он занимает
почётное место, и Мари улыбается, когда обслуживает его, и наливает ему
полную рюмку вина. Он вознаграждает её за это внимание, положив два су в
каждый вечер пятницы. А ещё есть месье Мариус, месье Зекка и
месье Дюфож, которые заставляют людей кричать от смеха в «Гаэте», и месье
Коппе, толстый злодей с ужасными глазами из «Двух мальчишек», и
Мадемуазель Вальзи, чьи тёмные глаза озорно сверкают, когда она смотрит поверх бокала, и мадемуазель Миньон, которая делает шокирующе высокие пируэты, чтобы подчеркнуть свои песни, и восемь других актрис, таких же дерзких и хорошеньких.

Студенты Квартала практически управляют театрами по субботам, и, поскольку они очень свободно выражают своё мнение
одобрение или неодобрение, лица людей на сцене выглядят встревоженными
в тот вечер в ресторане. Студенты поднимут шум на весь театр
шипением, которое прогонит актера со сцены
аплодисментами, воспоминаниями, бросанием букетов стоимостью в два су и
целую актрису, которая стала хитом.

Каждый вечер ровно в шесть сорок пять входит достопочтенный месье Корно
Дарблей приносит экземпляр «Ле Журналь». Он чрезвычайно методичен,
так что любое нарушение привычного распорядка сильно его расстраивает.
Однажды вечером он обнаружил на своем месте незнакомца, занявшего идентичный стул
, которым он пользовался каждый вечер в течение шести лет.
Месье Корно был так поражен, что повесил шляпу не на тот крючок,
наступил коту на хвост, забился в угол и отказывался есть, пока
его место освободилось, и затем он посмотрел так, как будто хотел, чтобы его окурили.
можно было бы окурить. У него очень простая еда. Однажды вечером он пригласил меня — редкое отличие — в свою комнату, которая находилась на верхнем этаже одного из тех причудливых старинных зданий на улице Мулен-де-Бёр. Это могло быть
Тогда стало ясно, каким преданным учёным и студентом он был. Его комната была завалена книгами, химикатами, образцами минералов и научными приборами. Он был очень добродушным и заваривал превосходный чай на спиртовой горелке собственного изготовления. Двадцать лет назад он был профессором Горной школы, где проработал много лет, но теперь он был слишком стар для этого и жил тихой, учёной, трудовой жизнью на скудную пенсию.

За одним столом сидят скульптор, художник, слепой музыкант и его
жена. Скульптор — стройный, утончённый и нервный человек, который постоянно
Он сворачивает и курит сигареты. Его светлые волосы локонами спадают на воротник, и он больше похож на поэта, чем на скульптора, потому что он мечтателен и рассеян и, кажется, смотрит внутрь себя, а не на окружающий мир. Августин подает ему абсент «Перно» с сахаром, который он медленно потягивает, выкурив несколько сигарет, прежде чем приступить к ужину.

[Иллюстрация: 0162]

Художник — полная противоположность ему: крупный, грубоватый, энергичный, громогласный
и полный жизни. И он добился успеха, потому что получил медаль и
получил несколько почётных упоминаний в Салоне на Елисейских полях и
прекрасно изображает сумерки в Люксембургской галерее. После ужина он и м.
Дарбле играют в пикет на кофе, и м. Дарбле обычно проигрывает.

[Иллюстрация: 0163]

 Слепой музыкант — добрый старик с благодушным лицом и
весёлым нравом. Он — главный профессор музыки в Институте
Авель, бульвар Инвалидов. Его жена очень внимательна к нему:
она берёт его шляпу и трость, подкладывает ему салфетку под подбородок,
ставит посуду туда, где он её найдёт, и читает ему газеты
он. Он знает, где все сидят, и обращается к каждому по имени, и
отпускает множество оживленных вылазок по залу.

Один поэт полон жизни, совсем не похожий на мечтательный вид, к которому он принадлежит
. Правда, он носит длинные волосы и латинскую "вилку" четвертичного размера, но его
глаза не затуманены, и он безмерно любит фасоль мадам Дарбле,
известно, что за едой он съедал по пять полных тарелок. Часто
он приносит экземпляр «Гил Биас» с его стихотворением, напечатанным
посередине страницы, и иллюстрациями Штейнлена.

 Странная одинокая фигура сидела в углу и ни с кем не разговаривала.
Он никогда не заказывал ничего, кроме чашки шоколада и двух су на хлеб.
Было известно лишь, что он венгр и художник, а по его залатанной и потрёпанной одежде и скудному рациону можно было предположить, что он беден. Но у него было чудесное лицо. На нём явно читалась нужда, но за ней скрывались решимость и надежда, которые ничто не могло подавить. Среди постояльцев не было ни души, которая не была бы
рада помочь ему избавиться от бремени, которое легло на его плечи, и, без сомнения, именно это подозрение и страх перед его проявлением
это заставляло его держаться абсолютно отчужденно. Раз или два мадам Дарбле делала
попытки приблизиться к нему, но он мягко и твердо отталкивал ее.
Он был жалкой фигурой, но его гордость была непобедимой, а глаза
смотрели прямо перед собой, он высоко держал голову и ходил как король. Он
приходил и уходил как тень.

Никто не знал, где у него есть комната. О нём ходило много слухов и домыслов, но он окутывал себя покровом тайны и уединения и был совершенно недоступен. Было ясно, что он жил в другом мире — мире надежд, наполненном яркими образами покоя и
слава. Через какое-то время его место освободилось, и я сейчас расскажу, как это произошло.

 Этого будет достаточно, чтобы описать дом Дарблей, хотя я мог бы упомянуть старого месье Декана, восьмидесяти четырёх лет от роду, такого же добродушного и весёлого, каким его хотелось бы видеть. В молодости он был актёром и прославился во времена империи Наполеона III. А ещё там был профессор языков, который давал уроки за пятнадцать су в час,
журналист из «Фигаро» и две хорошенькие модистки из соседнего магазина.

Не так давно в «Доме Дарбле» произошло важное событие, когда месье
Две очаровательные дочери Дарблея сыграли двойные свадьбы, и каждая из них получила приличное приданое, потому что месье Дарблей разбогател на своём ресторане и владел несколькими новыми домами. Девушки были обвенчаны дважды: сначала в мэрии на улице Гассенди, а затем в церкви Сен-Пьер на авеню дю Мэн. Затем состоялся большой свадебный ужин в доме Дарблея, на который были приглашены все постояльцы. Все
столы были сдвинуты, образуя два длинных ряда. Гости жениха и невесты
сидели в конце, рядом с кухней, а входная дверь была заперта
чтобы исключить посторонних. Месье Дарблей был элегантен в новом костюме и
белой рубашке, но его портной, пытаясь придать ему стройную фигуру,
создал неловкую ситуацию, так как обхват талии месье Дарблея
неуклонно увеличивался по ходу банкета. Он произнёс очень красивую речь,
которую бурно приветствовали.

[Иллюстрация: 9166]

Мадам Дарблей была необычайно хороша в красном атласном платье, держалась с таким достоинством и так разительно отличалась от своей обычной кухонной
облички, что мы могли только удивляться и восхищаться. Затем последовали поцелуи.
из невест этот долг был исполнен с наибольшим рвением. Мадам Дарбле
была очень счастлива и горда, и ее ужин был триумфом, ради которого стоило жить
.

Бишоп сидел напротив порочной мадемуазель Брюнери, и они с ней
занимались бурной любовью и вели себя с явным отсутствием достоинства. М.
У великого Фонтейна партнершей была одна из шикарных модисток. Старина М.
Декамп рассказал несколько пикантных историй о старом режиме. Когда принесли кофе и
ликёры, большой художник достал гитару, а поэт — мандолину, и мы заиграли. Затем поэт прочитал стихотворение, которое он
написанная по этому случаю. Актрисы спели свои самые зажигательные песни.
 Мадемуазель Брюнери спела «;a fait toujours plaisir» для епископа. М.
Фонтен драматично изобразил сцену из «Двух мальчишек», где
толстый злодей помогает, а фартуки и полотенца повара служат
костюмами. Бишоп спел «Вниз по реке». Короче говоря, это был
прекрасный вечер в Богемии, такой, каким наслаждаются богемианцы и который они умеют
проводить с максимальной пользой.

[Иллюстрация: 0167]

Был один молчаливый гость, странный молодой венгерский художник. Он ел
с ненасытным аппетитом, открыто и без стеснения. Наевшись досыта (а мадам Дарблей следила за тем, чтобы его тарелка всегда была полной), он иногда улыбался в ответ на остроумные реплики других гостей, но по большей части сидел неподвижно и говорил только тогда, когда к нему обращались, — он утверждал, что его французский слишком несовершенен. Было так очевидно, что он хотел полностью избежать внимания, что никто не пытался его разговорить.

Это была суровая зима. Через несколько недель после свадьбы венгр
внезапно перестал навещать дом Дарблей. Его взгляд был полон тревоги
углубление в его глаза, его худые щеки стали реже, и он посмотрел
как затравить человека. После его исчезновения жандармы пришли к
ресторан навести справки о нем. Мы с Бишопом присутствовали. Они
хотели знать, есть ли у молодого человека там друзья. Мы сказали им, что
мы будем его друзьями.

"Значит, вы позаботитесь о его теле?" они спросили.

Мы последовали за ними на улицу Персеваль, где они передали нас консьержке
старого дома. Она была очень рада нашему приходу, так как у мальчика,
похоже, не было ни одного друга в мире. Она провела нас на шестой этаж
пол, а затем указал на лестницу, ведущую на крышу. Мы поднялись по ней и обнаружили на крыше ящик. Оттуда открывался великолепный вид на Париж.
  Дверь ящика была закрыта. Мы открыли её, и перед нами предстал мёртвый молодой художник. В комнате было два предмета мебели. Одним из них был голый матрас на полу, на котором он лежал, а другим — старый комод, в котором не хватало нескольких ящиков. Молодой
человек лежал, вытянувшись, полностью одетый, воротник его сюртука был поднят
до ушей. Так он заснул, и так голод и холод убили его
Он спал. В комнате было ещё кое-что, кроме того, что он купил для рисования. Это была незаконченная картина маслом «Распятие». Если бы он дожил до того, чтобы закончить её, я уверен, она сделала бы его знаменитым, хотя бы из-за чудесного выражения агонии на лице Спасителя, агонии, которая была бесконечно сильнее физической боли от распятия.

И ещё кое-что: белая крыса, которая усердно искала
еду, пощипывая высохшие корки сыра, которые она находила
на полках у стены. Это был единственный друг и
спутник художника в жизни.

 И всё это тоже является частью жизни в богемном Париже.

 На улице Мари, недалеко от вокзала Монпарнас, находится «Клуб» —
небольшой и по-артистичному грязный винный магазин и ресторан, который
посещает избранная публика художников-мушкетёров. Тёплые, тёмные тона стен, оклеенных старинными обоями, скрыты под облаком масляных набросков, рисунков углём и карикатур на всё и вся, какие только могли придумать богемцы. Мадам Анни — хозяйка
заведение, и её повар, месье Анни, щеголевато сдвигает фуражку набок и занимается своим делом; он готовит очень хорошие супы и жаркое, учитывая низкие цены. Однако даже эти цены, хоть и являются главной приманкой, с трудом оплачиваются большинством завсегдатаев, которые иногда месяцами не платят по счетам. Мадам Анни ведёт большую бухгалтерскую книгу.

Из членов клуба четверо — американцы, двое — испанцы, один —
итальянец, один — валлиец, один — поляк, один — турок, один — швейцарец, а остальные — французы. Всего их пятнадцать, и все они скульпторы и художники, кроме
один из американцев, корреспондент нью-йоркской газеты. В
Каждый вечер в семь часов поляк объявляет список участников, который выполняет функции
президента, секретаря и казначея клуба. За каждое отсутствие на работе налагается штраф в размере двух су
он перечисляется в фонд "курильщик". У Жоанскуи,
многоцелевого сотрудника, не так много обременительных обязанностей, но даже эти немногие
являются серьезным бременем для его крайне нервного темперамента. Помимо сбора штрафов,
он должен также собирать взносы, которые составляют один франк в месяц.
 Все члены клуба занесены в чёрный список, включая самого президента, и
Имена нарушителей вывешены на стене.

 Столы с мраморными столешницами исписаны карандашами, сделанными за счёт Джайлса, валлийца, который является посмешищем в клубе. Он очень высокий и поразительно худой валлиец с бакенбардами, крючковатым носом и ужасным акцентом, когда он говорит по-английски или по-французски. Он скульптор, но тщательно оберегает своё искусство. Он очень хорошо рисует лошадей, собак и забавных коров на всех стенах, но он такой забавный и глупый, такой невероятно глупый, что «Джайлс» — это ругательство
клуб. Каждый месяц он получает перевод в размере двухсот пятидесяти
франков и сразу же отправляется на поиски удовольствий, которые
находит на бульваре Миш, где раз в месяц становится любимцем
посетительниц кафе. Когда у него заканчиваются деньги, он лежит в постели до полудня, а потом
является к мадам Анне с тяжёлыми веками и глупым видом и остаётся там до
полуночи. Иногда он меняет этот распорядок, навещая своих друзей в
их студиях, где его заставляют позировать в нелепых позах.

У "курильщиков" проводится в последнюю субботу каждого месяца, и все
члены присутствуют. Гостям предоставляются длинные глиняные трубки и большая чаша.
из кухни мадам Анны подают дымящийся пунш с высокой приправой.
Взаимно хвалебные речи и тосты, игра на музыкальных инструментах,
и пение песен в порядке вещей. Испанец умело играет на кастаньетах
исполняет фанданго на столе. Бишоп исполняет танец живота.
Жонсьерж великолепно пародирует Сару Бернар и других
знаменитостей, в том числе Джайлза, чью манеру говорить с растяжкой и глупость он воспроизводит
неотразимо забавный. Точно так же Жером, Бугро и Бенджамин Констан
не избегают его мимикрии. Турок Хайдор протяжно исполняет турецкую песню, полностью фальшивя
, и его восторженно вызывают на бис. Швейцарец и итальянец исполняют
потрясающий дуэт из "Аиды", а испанцы великолепно исполняют "Песню тореадоров
". Эскизы набрасываются постоянно. Они такие умные,
что жаль, что мадам Анне приходится вытирать их со столов.

В День благодарения американцы устроили в клубе ужин в честь Дня благодарения.
Для других членов клуба это было большой загадкой и новинкой, но они
Это было очень вкусно. Индеек нашли без особого труда, но
клюкву пришлось искать по всему городу. В конце концов, её нашли
в маленькой бакалейной лавке в американском квартале, на Ваграмской авеню.
Бишоп руководил приготовлением, а месье Анни был его первым помощником.
Как же месье Анни удивился, когда увидел странные американские смеси, которые
Бишоп готовил! «Боже мой!» «Только не сахар с мясом!» — в ужасе воскликнул он,
увидев, что Бишоп подаёт индейку с клюквенным соусом. Дюжина
восхитительных тыквенных пирогов, которые были частью меню, поразила старика
повар. Итальянец приготовил кастрюлю макарон с грибным соусом, и это было
превосходно.

"Дыра в стене" вполне оправдывает своё название. Она находится на
бульваре Монпарнас, в двух кварталах от «Бал Булье». На маленькой
железной вывеске, висящей над дверью, изображены два студента,
которые смотрят на прохожих поверх чашек с кофе и булочек. Она была
нарисована австрийским студентом в оплату за месяц проживания.

T«Дыра» — это крошечное заведение, в котором едва помещаются два столика и
восемь стульев, толстая мадам Морель, хозяйка, и миниатюрный цинковый бар,
наполненный бутылками с абсентом и коньяком и стаканами.

Потолок такой низкий, что вам придется наклоняться, если вы очень высокого роста,
потому что наверху находится спальня мадам Морель и ее племянницы; туда
можно попасть по маленькой винтовой лестнице.

[Иллюстрация: 0173]

Узкая щель в полу у стены, где висит коробка для салфеток,
ведёт в тёмную маленькую кухню. Там тесновато для
Мадам Морель обслуживает своих клиентов, но она обладает бесконечным терпением и добротой, выполняет свои многочисленные обязанности и стойко переносит трудности. Нелегко приготовить сразу полдюжины блюд, обслуживать столики, сбегать в мясную лавку за отбивной или стейком и подсчитать выручку. Но она делает всё это и даже больше, не имея помощницы. Старая консьержка из соседнего дома, мадам Мариальд,
время от времени забегает к ней, чтобы помочь, когда у неё появляется свободная минутка. У мадам Морель натруженные руки.
конечно, но у нее доброе сердце. Вот уже семь лет она живет в этой
маленькой дыре и за это время ни разу не заходила дальше, чем в
бакалейный магазин на противоположном углу.

Ее племянница уезжает в семь часов утра, чтобы весь день шить на другом конце города
возвращается в восемь вечера, усталая и вялая,
но всегда с наполовину грустной улыбкой. Поэтому мы редко ее видим. Много ночей
Я видел, как она вошла, промокшая и замёрзшая, в выцветшей соломенной шляпе,
наклонившейся набок, с тёмными волосами, прилипшими к мокрому лицу. Потому что она пришла пешком
в дождь весь путь от Авеню де л'опера, не в состоянии позволить себе
тариф "омнибус". Она обычно зарабатывает от двух до двух с половиной тысяч в день.
швейные двенадцать часов.

Самый интересный из завсегдатаев the Hole - славянин из
Триеста, что на Адриатике. Он в своем роде гений, полон энергии
и делового чутья. Его призвание - "художник-зарисовщик молний".
Выступает в театрах. Он объездил всю Америку и
Европу и хорошо знаком с жизнью в мире. Всякий раз, когда у него заканчиваются
деньги, он идёт на улицу Гаити и даёт
выступает в течение недели или двух в одном из тамошних театров, получая
от пятидесяти до шестидесяти франков в неделю. Все студенты идут посмотреть на него, и
поднимают такой шум и бросают столько букетов (за которыми он возвращается за
на следующий вечер), что театральные менеджеры, думая, что он великий
разыгрывающий карту, обычно повышающий ему зарплату в качестве стимула заставить его
продлить его пребывание, когда он угрожает уехать.

Но он слишком богемный человек, чтобы долго оставаться в одном месте. На прошлой неделе
его внезапно охватило желание посетить Вену. Вскоре после этого он
четыре хорошенькие парижанки позвонили и захотели узнать, что стало с их любовником.

Д------, ещё один завсегдатай «Дыры», — немецкий студент-музыкант. Посторонние, скорее всего, сочли бы его психически неуравновешенным, настолько странно он себя ведёт.

[Иллюстрация: 8175]

У него есть ещё две особенности — чрезвычайная чувствительность и неутомимая работоспособность. Он каждый вечер приносит свой потрёпанный футляр для скрипки, достаёт скрипку после обеда и сразу же полностью погружается в занятия. Если бы он играл что-нибудь более весёлое и приятное
другие завсегдатаи «Дыры» не стали бы возражать, но он настаивает на том, чтобы
практиковаться в самых скучных, тяжёлых и утомительных упражнениях, в самых
сложных этюдах и в лучших произведениях мастеров. Всё это
больше, чем остальные могут выносить с терпением, поэтому они
ранят его чувства, бросая в него хлеб и кольца от салфеток. Затем он
уходит на кухню, где, сидя на более прохладном конце плиты,
усердно тренируется под благосклонным присмотром мадам Морель. И всё
это потому, что он так и не нашёл консьержа, который позволил бы ему
Он неустанно трудится в своей мастерской. Если я не ошибаюсь,
то когда-нибудь об этом странном молодом человеке услышат.

 Затем есть В------, студент-скульптор с исключительно тонким
талантом. Он был американским ковбоем, и ни один солдат не мог бы
ругаться так красноречиво. Он добился успеха, и Салон отметил его
почётной грамотой за сильную бронзовую группу сражающихся тигров. Его
хобби — игра в покер, и он подчинил себе всю «Дыру» с помощью этой магической игры.

Герр Прелль из Мюнхена с удовольствием мучает других завсегдатаев
с отчётами о вскрытиях, так как он учится на медицинском факультете в Академии
медицины. Швед, который выпивает по четырнадцать порций абсента в день,
бросает в герра Преля табуретки и пытается другими способами заставить его драться; но
герр Прель только смеётся и снова поворачивает винт для вскрытия.

 Клуб любителей абсента — одна из особенностей «Дыры». Он поёт каждую ночь,
но его величайшее достижение наступает, когда один из завсегдатаев «Дыры»
отправляется домой. В таких случаях уезжающему товарищу приходится
платить за всех, после чего он произносит речи и тосты,
Проводили до железнодорожного вокзала с большим шиком и сердечно
попрощались, хор спел прощальную песню на вокзале. Бишоп — ведущий тенор
хора.




 КАБАРЕ «ЗОЛОТОЕ СОЛНЦЕ»


Только название кабаре «Золотое солнце» напоминает о
великолепном светиле дня. И всё же он по-своему великолепен, хотя это великолепие сияет, когда всё остальное в Париже
темно и безжизненно, — ночью, и в самые поздние часы ночи.

[Иллюстрация: 8177]

 Моё знакомство с Золотым Солнцем началось однажды туманной ночью в
Ноябрь, под руководством епископа.

Привлечённый очарованием ночной жизни в Латинском квартале и
возможностями изучать жизнь в её самых странных проявлениях,
Бишоп стал заядлым ночным гулякой. Почти каждый вечер около десяти
часов, после того как он несколько часов читал в книжных лавках у реки,
Бишоп выходил из студии с альбомом для набросков в поисках странных
персонажей и странных мест, где в тёмное время суток кипела жизнь. Его знания о неясных
Отшельники и их своеобразные привычки казались безграничными. И какое
бесконечное исследование они предлагают! Турист, "занимающийся" богемным Парижем так, как он
посещал бы знаменитые художественные галереи, или Нотр-Дам, или Мадлен, или
кафе на бульварах могут, под руководством мудрого и
разборчивого студента, посещать одно за другим эти уединенные заведения.
курорты, где раскрывается бесконечная трагедия человеческой жизни
тайны; он может увидеть, что одно место грязнее или шумнее другого,
что мужчины и женщины здесь лучше одеты и оживленнее, чем там,
что толпа больше или свет ярче; но он не может увидеть,
кроме их бессмысленных внешних проявлений, те тонкие различия,
которые составляют суть вопроса. На расстоянии от «Мулен Руж» до «Кабаре дю Солей д’Ор» не так уж далеко, но, спускаясь от ослепительного блеска и безудержного веселья «Красной мельницы» к дыму и грязи «Золотого солнца», мы спускаемся с вершины Эйфелевой башни в крысиные норы под мостами Сены; и всё же именно в таких заведениях, как «Кабаре дю Солей д’Ор», настоящий студент находит более глубокие,
более продолжительное очарование, странно-печальное очарование, которое придаёт
прекрасному Латинскому кварталу его особый характер и непреходящее
очарование.

Хотя Бишоп очень мало рассказывал мне о своих ночных приключениях, я
будучи очень занят своей работой, у меня возникли серьезные опасения
на счет его вкусов в этом направлении; потому что во второй половине дня
нелепо выглядящие длинноволосые, но воспитанные люди в поношенной одежде
хорошо приправленные ароматом абсента и сигарет, были бы
позвоните в нашу студию, несомненно, по приглашению Бишопа. Они
они принесли с собой чёрные портфели или рулоны бумаги, перевязанные чёрной
лентой, с вложенными в них стихами — их шедеврами, которые должны были поразить
Париж, или новыми песнями, которые, если Бог даст, должны были быть исполнены в Ла Скала или
Амбассадоре и таким образом принести им бессмертную славу и набить жиром их тощие бока! Ах, бессмертная надежда, которая делает голод желанным
соседом здесь!

Бишоп ловко развлекал этих начинающих гениев разговорами о литературе и музыке, и у него была очаровательная манера останавливаться на деталях и тонкостях их работ и сравнивать их с
мастеров. Обычно это заканчивалось тем, что они позировали ему в разных позах, которые он им предлагал. Зачем тратить деньги на профессиональных моделей? По мере того, как
знакомых Бишопа становилось всё больше, мы наконец выделили им для приёма вторник после обеда. Тогда они приходили в большом количестве и беззастенчиво наслаждались нашим коньяком и печеньем. Но, ах, какие же это были редкие удовольствия в те дни — не только
потому, что мы радовались, видя, как их бледные лица раскраснелись от бренди и
еды, но и потому, что они с удовольствием развлекали нас и друг друга.

В студии было тепло и весело в тот вечер, когда Бишоп пригласил меня
составить ему компанию. Я был на работе, и вскоре, когда я закончила
, я бросилась на диван, чтобы отдохнуть и покурить, и тогда
осознала присутствие Бишопа. Он был уютно расположившись в
пароход-кресло, обложив подушками.

"Разве ты не пойдешь на ночь глядя?" Я спросил.

— Ну да. Давайте посмотрим на часы. Чуть больше одиннадцати. Это хорошо. Вы закончили, не так ли? А теперь, если вы хотите немного отдохнуть и посмотреть одно из самых необычных мест в Париже, пойдёмте со мной.

Я выглянул в окно. Стояла холодная, унылая ночь. Дымоходы
были окутаны густым туманом, а уличные фонари тускло светили далеко внизу. Это была печальная, промозглая, дождливая ночь, тихая, меланхоличная и угнетающая, — такая ночь, которая придаёт странную остроту домашнему уюту, как будто это долг — не впускать туман и уныние в дом и в сердце.

Но студия меня утомила, и мне не терпелось выбраться из её приятного уюта. И это был субботний вечер, а это кое-что значит,
даже в Париже. Завтра там будет отдых. Поэтому я с радостью согласился.

Мы надели наши самые плотные пальто и шарфы, набили печку до отказа
углем, а затем вышли в промозглый туман.

О, но на улицах было холодно и уныло! Туман больше не был тем скрывающим, наводящим на размышления, таинственным фактором, каким он казался из окна, а стал осязаемой и грозной силой с явной целью. Он проникал сквозь наши плащи, как будто они были из марли. Он расчистил улицы, и на них не было ни души.
не было видно никого, кроме пары городских стражников в плащах с капюшонами и
такси, которое с грохотом пронеслось сквозь мглу, запряжённое лошадьми.
Время от времени поток тёплого света из какого-нибудь _кафе_ прорезал туннель
сквозь монотонную непроглядную дымку, но пустые стулья и столики на
тротуарах перед _кафе_ не приглашали присесть.

[Иллюстрация: 0181]

Перед одним из таких кафе, в укромном уголке, отгороженном стеклянной
перегородкой, сидела одинокая молодая женщина, стильно одетая в чёрное.
Свет падал на одну из её изящных туфелек, кокетливо примостившихся на
подставка для ног. Большая черная шляпа, лихо заломленная набок, закрывала ее лицо, отбрасывая на глаза густую тень и придавая ей тот притягательный таинственный вид, который так хорошо умеют создавать женщины ее класса. Ее шея и подбородок были спрятаны глубоко в воротнике плаща из тюленьей кожи. Отблеск белой марли на шее приятно контрастировал с однотонностью ее наряда. На столе перед ней стоял пустой стакан и два
блюдца. Когда мы проходили мимо, она посмотрела на нас из-под своей большой шляпы и
кокетливо улыбнулась, обнажив блестящие белые зубы. Атмосфера
чувство одиночества и опустошенности, окружавшее ее, придавало на редкость
трогательный характер ее бдению. Таким образом сидела она, картина для художника,
текст моралист, красивая, изящный, отказались. Это случилось не быть
ее счастье, что ее одиночество должен быть освобожден от нас.... Но позже могут появиться другие
мужчины.... Все это как на ладони сквозь холодный
Ноябрьский туман.

По мере того, как мы поднимались по бульвару Миш, кафе становилось всё больше, а
прохожих — всё чаще, но все они молчали и спешили, подгоняемые
холодными клыками ночи. Среди столиков
У входа в кафе «Аркур» на корточках сидел и бродил старик, закутанный в плохо сидящую на нём одежду, и искал на посыпанном песком тротуаре остатки сигар и сигарет. Он бросил на нас сердитый взгляд своих сверкающих глаз, полных подозрения, когда мы остановились, чтобы посмотреть на него, и прорычал: «Ну же, неужели ты не можешь оставить в покое несчастного беднягу?»

Бишоп бросил ему су, которое тот жадно схватил, не сказав ни слова
благодарности.

[Иллюстрация: 8183]

На углу, под газовыми фонарями, стояли дрожащие газетчики,
пытавшиеся продать оставшиеся экземпляры последнего выпуска
press. Покупателей было мало.

Мы добрались до площади Сен-Мишель и левого берега реки.
Мы повернули направо, следуя вдоль берега реки к Нотр-Даму,
башни которого не были видны из-за тумана.

Здесь была бескрайняя пустынная местность, полная одиночества. Чёрная Сена бесшумно текла мимо тёмных масс, в которых угадывались большие
канонерские лодки с болезненно-зелёными огнями, отражавшимися в извивающихся
речных чернилах. Нотр-Дам теперь проталкивал свою массивную тушу сквозь
туман, но его башни терялись в небе. Рядом мерцали несколько тусклых огоньков
сквозь решётчатые окна морга. Но его огни никогда не гаснут. И как же близко к реке он стоит! Заглядывая под арки мостов, мы видели отбросы общества, которые спят там вместе с крысами. Нетрудно было представить, как хорошенькая девушка в чёрном, мимо которой мы прошли,
наконец-то, из-за расточительности, морщин и подорванного здоровья,
найдёт убежище у крыс под мостами, а оттуда рукой подать до
чёрных вод реки; и что план трагедии может быть безупречен во всех
своих частях, деталях и нюансах.
и родственники, взгляните на морг, он так близко, его огни никогда не гаснут, а лодочники так искусно переправляются через реку! И старик, который собирал мусор и окурки, не исключено, что он пойдёт по этому пути, когда его суставы онемеют, хотя, скорее всего, он закончит под мостами.

 Улицы вокруг Нотр-Дама очень узкие и извилистые, и их запахи так же разнообразны, как и способность человеческого носа улавливать дурные ароматы. Лампы, воткнутые в стены домов, только усиливают
ужасы такой ночи ещё страшнее; ведь в абсолютной темноте можно чувствовать себя в
определённой безопасности, но тени, которые лампы
оживают, обладают сбивающей с толку неуловимостью и странностью, а также
привычкой двигаться, из-за чего инстинктивно хочется увернуться. Но всё это —
проделки ветра. Как бы то ни было, удивительно, насколько ярче в такую ночь вспоминаются истории об убийствах, самоубийствах и других преступлениях, которые придают особую мрачность окрестностям Морского кладбища и собора Парижской Богоматери.

Мы снова свернули направо, на узкую грязную улочку — Рю-дю-
О-Паве, чьи изгибы привели нас на похожую улицу, — Рю
Галанд. Бишоп остановился перед низкой арочной дверью, мрачно
выделявшейся кроваво-красной краской. Над головой висела
перекошенная газовая лампа, а на стекле, закрывавшем ее, было
написано с художественными изысками: «Au Soleil d'Or».

Это было кабаре «Золотое солнце», не подозревавшее о насмешке,
скрытой в его названии, — ещё одна из тех причудливых несообразностей, которыми так богат
тёмный Париж. Из недр светила
До нас доносились приглушённые звуки песни под аккомпанемент фортепиано.

 Арка вела в небольшой двор, вымощенный плохо подогнанными друг к другу кремневыми
камнями.  В дальнем конце двора ещё одна газовая лампа мерцала у подножия лестницы, ведущей под землю.  Когда мы подошли к ступеням, из тени выскочила женщина и с криком, наполовину испуганным, наполовину гневным, выбежала на улицу. В тот момент воспоминания об уюте нашей студии стали вдвойне заманчивыми — не всегда можно с полной уверенностью подходить к незнакомому парижскому метро. Но хладнокровие Бишопа
был обнадеживающим. Он уже спускался по ступенькам, и там был
мне ничего не оставалось, кроме как последовать за.

У подножия лестницы были наполовину стеклянными дверями вешают дешевые красный
ткани. Теплый, густой, удушающий порыв воздуха, насыщенный испарениями
пива, вина и табака, ударил в наши озябшие лица, когда мы толкнули дверь
и вошли в комнату.

На мгновение стало трудно что-либо разглядеть, таким густым был дым.
Он стелился по потолку, как клубящийся туман,
убывая в плотности по мере продвижения вниз, и пронизывался
длинными, похожими на знамёна, струйками дыма, только что
выпущенными наружу.

Человеческую атмосферу этого места невозможно было уловить сразу.
Незнакомец не сразу понял бы, с кем он: с ворами или с художниками. Но очень скоро его особый дух дал о себе знать. Комната, которая была не очень большой, была заполнена множеством странных и интересных людей, некоторые из которых
Бишоп развлекался в студии, только здесь их характеры
проявились сильнее, потому что они были в своей стихии, подавленные
и не скованные ничем, кроме собственных замыслов.
Многие из них были женщинами, хотя с первого взгляда было понятно, что они не были похожи на нимф, порхавших по сверкающим кафе, одетых в изящные кружева и блестящие шёлковые ткани, пропитанные ароматом «Миньонетт». Нет, эти были другими.

[Иллюстрация: 0187]

 Здесь можно увидеть не студенческую жизнь Парижа, а его самую необычную богемную жизнь. Здесь, в этом подземном убежище, в
грязной старой дыре на глубине около шести метров под землёй, по ночам
собираются беззаботные поэты, музыканты и певцы, для которых
В суетливом мире от них нет никакой пользы, и они, в своей непрекращающейся нищете, живут в табачных облаках, которые сами же и создают, не заботясь о социальных канонах, подчиняясь гражданскому праву из-за презрения к подлости, несправедливости и преступлениям, постоянно страдая из-за самых скудных жизненных удобств, амбициозные, но без энергии, полные надежд, но без усилий, жизнерадостные, несмотря на тяжелейшие нужды, добрые, простые, гордые и жалкие.

Все они сидели за маленькими круглыми столиками, как завсегдатаи
_кафе_, и их внимание было приковано к худощавому молодому человеку с
вьющиеся светлые волосы и тонкие усики, который пел, прислонившись к пианино, стоявшему на низкой платформе в углу комнаты. Их внимание было уважительным, деликатным, сочувственным и, как и следовало ожидать, пробуждало в юноше лучшие качества. Было очевидно, что он не так давно стал членом этого священного круга. У него был мягкий, бархатистый тенор, и при должном обучении он мог бы принести своему обладателю доход. Но было ясно, что он уже попал под чары ассоциаций,
Случайность или его собственная склонность привели его сюда, и это означало, что отныне он будет жить в этом странном мире грёз, надежд, страданий и праздности и, вероятно, со временем будет собирать окурки на посыпанной песком мостовой кафе «Аркур», а потом спать с крысами под мостами Сены. Однако в тот момент он витал в облаках; он дышал и светился духом праздной, гордой, голодающей богемы, какой она была в Париже, снисходительно презирая большой суетливый, алчный мир
это гремело вокруг него, и, возможно, уже началось обожание какой-нибудь девушки
с поэтическими или художественными вкусами и устремлениями, которая служила ему так, как
только Церковь дает женщине право.

Пока он пел, было время осмотреться, хотя это и было трудно.
Настолько странную и трогательную картину он создавал. Стены в
комнате были грязными и голыми, хотя время от времени их украшали рисунки
и знаки. Свет исходил от трёх газовых горелок и отражался в
длинном зеркале в дальнем конце комнаты.

Никто не обратил внимания на наш приход, кроме гарсона,
грузный мужчина с бычьей шеей, который жестом велел нам не шуметь.

Когда песня закончилась, публика разразилась бурными аплодисментами,
крича: «Браво, старина!» «Отлично, маркиз!» Хлопки в ладоши, звон бокалов на мраморных столах и стук тростей по полу создавали невероятный шум. Молодой певец, раскрасневшийся и сверкающий глазами, скромно свернул ноты и направился к своему месту.

 Гарсон проводил нас к креслам и, когда мы устроились, спросил, что мы будем пить. — Два бокала! — сказал он.
- крикнул он через всю комнату. "_Deux bocks!_" донеслось эхом от прилавка
, за которым восседала толстая женщина - вязала.

Несколько длинноволосых литераторов - друзей Бишопа - подошли и
поприветствовали его и пожали руку, все с определенной элегантностью и достоинством.
Он, в свою очередь, представил меня, и разговор сразу же перешел на искусство,
музыку и поэзию. Какими бы сенсационными ни были новости дня, каким бы ни был кризис в кабинете министров, что бы ни волновало людей в огромном внешнем мире, эти люди
а женщины не обращали на это никакого внимания. Что для них значил этот грубый, жестокий, алчный мир? Разве великолепие Золотого Солнца не согревало их сердца, а их смутные стремления и пустые надежды не были достаточным стимулом для их разума и духа? Они быстро нашли отклик в наших сердцах, и это так их обрадовало, что они заказали напитки.

Гений, сидевший за роялем, был седовласым, одухотворённым мужчиной, чьи белоснежные локоны были единственным признаком его возраста, поскольку его лицо было наполнено вечной молодостью беззаботного и довольного человека.
сердце. Его тонкие, изящные пальцы говорили о его темпераменте, впалые щёки — о бедности, а прекрасные мечтательные глаза — о той отдельной жизни, которой он жил.

Рядом с ним на сцене стоял человек совсем другого типа.
Пианист должен был быть просто музыкантом, но от другого человека — музыкального руководителя — требовались рассудительность, решительность и авторитет. Поэтому он был большим, сильным и толстобрюхим, с головой, похожей на тыкву, и жирными, мешками под глазами, которые светились сквозь узкие щёлочки. Теперь он вышел вперёд и позвонил в маленький колокольчик.
После чего все разговоры мгновенно стихли.

"_Mesdames et messieurs_," — сказал он громким, звучным голосом, — "_J'ai
l'honneur de vous annoncer que Madame Louise Leroux nous lira ses
derni;res oeuvres — услуга, которую мы все оценим_."

[Иллюстрация: 8192]

Молодая женщина — лет двадцати трёх, как мне показалось, — встала из-за одного из столиков, за которым она сидела и разговаривала с невзрачным на вид джентльменом со светлыми усами и пустыми, неподвижными глазами. На нём был тяжёлый сюртук с астрагантовым воротником и манжетами, которые, будучи
расстегнутый у горла, он обнажал отсутствие рубашки на его теле. A
Шляпа-треуголка была сдвинута на затылок, а длинные сальные волосы свисали на воротник. Мадам Леру ласково улыбнулась ему, изящно стряхнула пепел с сигареты, положила ее на стол и увлажнила тонкие красные губы желтым ликером из своего бокала. Он ответил снисходительным кивком и, сунув руку во внутренний карман пиджака, достал рулон бумаги, который она взяла. Громкие хлопки в ладоши и крики
ее имя приветствовал ее, когда она ступила на платформу, но это было
ясно было видно из ее равнодушным видом, что она давно
привыкла к такому вниманию.

Большой музыкальный директор вновь позвонил в его дверь.

"_Il ;tait une Fois,_" she said, simply. Пианист мягко коснулся клавиш
и она начала декламировать.

[Иллюстрация: 0193]

В комнате было тихо, как в часовне. Все слушали, погрузившись в
размышления; даже невозмутимый официант с бычьей шеей прислонился к стене,
устремив на неё взгляд, полный уважительного интереса. Она говорила медленно,
в низком, мелодичном тоне, под мягкое аккомпанемент фортепиано, которое
прекрасно дополняет ритм её голоса. Казалось, она забыла о том, что её окружало: о жаркой, душной комнате, набитой оборванными, чудаковатыми гениями, которые жили впроголодь, о бедности, которая, очевидно, была её уделом, даже о своём возлюбленном, который сидел и смотрел на неё с холодным, критическим, полупрезрительным видом, делая пометки на клочке бумаги, то одобрительно кивая, то хмурясь, когда был доволен или недоволен её выступлением. Она была великолепна, когда стояла и декламировала.
Очаровательная, стройная, полулежащая на пианино, с распущенными чёрными волосами, свободно спадающими на лоб и оттеняющими тёмные глаза, она вся отдавалась низкому, мягкому, приглушённому страстному звучанию своих стихов. Она очень напоминала Бернхардт и могла бы стать такой же великой.

 На протяжении всего исполнения этой прекрасной и трогательной истории о «других временах» она почти не двигалась, за исключением нескольких лёгких жестов, которые напоминали о других мирах. Как хорошо эти линии соответствовали только ее собственной истории и состоянию
она могла бы рассказать. Кем она была? Кем она была раньше? Несомненно, эта странная
женщина, едва ли старше девушки, способная на такие чувства и
передающая их с такой утончённой силой и красотой, прожила другую жизнь, —
- никто не знал, никому не было дела.

 Громкие возгласы восхищения и долгие аплодисменты раздались в зале, когда
она медленно и с бесконечной нежностью произнесла последнюю строчку,
склонив голову и задыхаясь. Она постояла с минуту, пока в комнате
гремел гром, а затем шум, казалось, вернул её,
вытащил из каких-то навязчивых воспоминаний в убожество её нынешнего положения, и
затем она с жадностью посмотрела на джентльмена в пальто с меховым воротником.
Она бросила на него тревожный взгляд. Он небрежно кивнул один или два раза, и она мгновенно преобразилась. Печаль в её глазах и уныние в позе исчезли, и её грустное лицо озарилось лучезарной счастливой улыбкой. Она начала возвращаться к нему, и вся женская сущность в ней пробудилась, взывая к любви и стремясь к его защите, когда громкие крики толпы, требовавшей повторения, и взмах руки её возлюбленного, подававший ей сигнал,
Она подчинилась и снова села за пианино. Её улыбка была очень милой, а голос звучал мелодично, когда она декламировала весёлую балладу, тоже собственного сочинения, «Любовные радости» в совершенно ином духе, так что было почти невозможно поверить, что она та же самая смертная. Каждая клеточка её существа участвовала в безудержном
излиянии чувств, и её глаза сияли мягким светом
удовлетворённой и победившей высшей любви.

 Вернувшись на своё место, она сразу же была окружена хвалебными речами.
толпа, которая пожимала ей руки и от всего сердца поздравляла её;
но было ясно, что она могла думать только о нём, о меховом воротнике,
и что ни одно слово похвалы или порицания не весило бы для неё и
сотой доли того, что весило бы для неё слово, произнесённое этим
человеком. Она высвободила руку из рук толпившихся вокруг
поклонников и ловко надела свою маленькую белую альпийскую шапочку,
всё время глядя в лицо единственного человека, который мог разбить ей
сердце или отправить её на небеса. Он сидел, равнодушно и скучающе глядя на
свой ботинок. Наконец он поднял взгляд и посмотрел на неё с тревогой
глаза, мгновение пристально смотрел на нее, а затем наклонился вперед и произнес слово.
Это отправило ее на небеса. С сияющим лицом и сияющими от счастья глазами
она позвала официанта, заплатила за четыре блюдца, стоявшие на
столе, и вышла из комнаты под руку со своим возлюбленным.

"Как она обожает этого пса!" - воскликнул мой друг музыкант.

"Чем он занимается?" Я спросил.

— Что? — переспросил он. — Ничего. Это она всё делает. Без неё он бы
умер с голоду. Он неплохой писатель, но слишком социалист, чтобы
работать всерьёз. В её глазах он величайший писатель в мире. Она
пожертвовала бы всем, чтобы угодить ему. Без него ее жизнь стала бы
совершенно пустой, и ее безрассудство быстро отправило бы ее
в самые низшие ряды. Когда такая женщина любит, она любит... Ах,
"женщинам трудно понять"! _ - вздохнул мой друг, зарываясь
усами в пенящийся бокал.

Индивидуальное определение становилось яснее по мере того, как я все больше и больше привык
к этому месту и его завсегдатаям. Казалось, что почти все они были любителями абсента и что они пили очень много — всё, что могли достать, как я понял. Они мало заботились о своём внешнем виде и
другими аксессуарами их личной внешности, хотя то тут, то там
они демонстрируют самые странные наряды, в чье распоряжение они попадают
средствами, которые случайное расследование не смогло обнаружить, и которые
совершенно не гармонирует с другими предметами их одежды и
с окружающей средой, которую они выбирают. Как правило, мужчины носят свои
волосы очень длинными и густыми, лохматыми прядями закрывают уши и лица.
Они постоянно сворачивают и курят сигареты, хотя трубок у них много,
и притом больших. Но хотя они составляют странную толпу, есть
В них чувствуется особая утончённость, определённое достоинство и гордость, которые никогда не подводят, а также мягкость, которая делает невозможным любое проявление грубости. Женщины немного больше гордятся своей внешностью, чем мужчины. Даже в их беспечности и кажущемся безразличии почти все они обладают способностью
проявлять некоторую долю изящества, которая чудесным образом искупает их
ошибки и которая бесконечно тоньше и неуловимее, чем показная утончённость
женщин из кафе.

 Как правило, все эти богемаки спят днём, потому что это лучшее
способ согреться; ночью они могут найти тепло в кабаре. Днём они могут написать несколько строк, которые каким-то образом продают за
гроши, чтобы купить себе еду и переночевать в одном из этих заведений. Такова жизнь низшей богемы, простая и незамысловатая, — не
жизнь студентов, а неприкаянных гениев, которые скитаются, не имея
ни места, ни роли в мире, живут впроголодь и содрогаются при
упоминании морга, — а он так близко, и его огни никогда не гаснут! Они просто протестуют против формализма
жизни, восстают против ее потребностей. Они не ищут последователей, они
не желают оказывать никакого влияния. Они ведут свою пустую жизнь без всяких ограничений
, безропотно переносят свою бедность и без вздоха идут навстречу
своему унылому концу. Это истинные представители парижской богемы.

Другие посетители заходили в «Золотое солнце» и искали места среди своих
друзей за столиками, в то время как другие уходили, направляясь на другие
встречи, и многие оставались ровно настолько, чтобы послушать одну-две песни.
Все они были из одного класса, очень небрежно и плохо одетые,
некоторые демонстрировали свои странные наряды с изысканной наигранной небрежностью, как будто они были миллионерами и не обращали внимания на такие пустяки. И какие причудливые несоответствия! Если на ком-то была блестящая плитка, то либо на нём не было рубашки (или она была очень сильно испачкана), либо на нём был потрёпанный пиджак и неопрятные ботинки. На самом деле в тот вечер в комнате не было ни одного приличного костюма, хотя у каждого гостя была своя изюминка: у одного — блестящий цилиндр, у другого — великолепный галстук, у третьего — богатый бархатный
куртка, и так далее. Но все они носили свои волосы так долго, как это было
расти. То есть в богемном отметку.

Снова прозвенел колокольчик, и грузный режиссер объявил, что
"Месье Леон Декармо споет одну из своих новейших песен". Monsieur
Леон Декармо был худощавым, измождённым на вид мужчиной лет сорока,
с глубоко посаженными глазами и выступающими острыми скулами. На переносице его тонкого угловатого носа
висело пенсне на широком чёрном шнурке, который он нервно теребил во время пения. Его песня называлась «Цветы и
«Pens;es», и он погрузился в неё с широким и страстным рвением, которое сильно размывало границу между мелодрамой и бурлеском. Его взгляд метался по потолку в безумном поиске воображаемых нимф, его руки покачивались, когда он нежно ласкал воображаемые цветы сладкой любви и вдыхал их пьянящий аромат вместо горячего табачного дыма в комнате. Его голос прерывался от
сильных вздохов, полных слёз, а грудь вздымалась, как кузнечные мехи. Но когда он замолчал, ему щедро аплодировали и
хвалили.

В перерывах между песнями и декламацией в зале было шумно от смеха, разговоров и звона бокалов. Один гарсон усердно подавал напитки и выкрикивал заказы в бар, где толстая женщина усердно вязала, не обращая внимания на происходящее, как и следовало ожидать от хранительницы пещеры Адуллама, и оживлялась только тогда, когда громкие выкрикивания гарсона перекрывали шум заведения. Абсент и пиво были основными напитками, хотя, как правило, абсент употребляли только
перед едой, а затем в качестве закуски, чтобы утолить голод тех, у кого было так мало средств для удовлетворения голода, который создавала сама природа!

Тайна того, как эти беззаботные богемы поддерживали своё шаткое существование, так и осталась для меня нераскрытой. И всё же они сидели, смеялись, разговаривали, декламировали стихи собственного сочинения, пели свои песни, пили, курили свои большие трубки и беспрестанно сворачивали сигареты, вполне довольные своей жизнью, не принося с собой ни боли, ни страданий, ни оцепенения.
свидетельства их борьбы. И в этой картине, которую они создали, не было ничего грязного, а некий оттенок
интеллектуальной утончённости, некая духовность, которая, казалось, возвышала
их бесконечно над простыми борцами, зарабатывающими свой честный хлеб честным трудом, сияла вокруг них, как ореол.

Их тёмные часы, без сомнения, наступали с рассветом, и в этих
встречах в кабаре они находили приятный способ скоротать
унылые промежутки времени, которые тяготили их жизнь, когда они не были
спали; в кабаре было тепло и светло, теплее и светлее, чем в их собственных жалких комнатушках на пятом этаже, а уголь и свечи — дорогая роскошь! Здесь, если бы их произведениям не удалось найти более широкую и более благодарную аудиторию, их, по крайней мере, могли бы услышать — пусть и немногие, но самые благодарные из них, а это уже что-то, равноценное хлебу. И потом, кто знает, какая слава могла бы неожиданно увенчать их в конце концов? Так и случилось.

"Но зачем беспокоиться?" — спросил музыкант. "'Смейтесь, и мир будет смеяться вместе с вами
«Если мы и не проживём долгую жизнь, то, по крайней мере, весёлую, — таков наш девиз, и они, безусловно, были ему верны».

Я узнал от Бишопа, что музыкальный руководитель получал три франка за вечер. Если не хватало певцов или вечер был скучным по какой-то другой причине, он сам должен был петь и декламировать; ведь напряжение в «Золотом солнце» должно было сохраняться. Старый
седовласый пианист получал по два франка за вечер, и каждому из этих
участников веселья бесплатно наливали выпить.
Так что, по крайней мере, была какая-то награда, помимо существенной -
признательность аудитории.

Весело звенели бокалы, а поэты и композиторы порхали по залу
чтобы поболтать со своими современниками. Художник-рисовальщик, ловко рисующий
портрет веселой маленькой хозяйки баритона, был окружен
подтрунивающей группой, которая сошла за проницательных, умных и добродушных
критика в адрес работы по мере того, как она стремительно росла под его руками. Седовласый пианист сидел, попыхивая сигаретой, и просматривал ноты вместе с довольно симпатичной молодой женщиной, которая писала популярные песни о
Ла-Виллет.

Когда двери открылись и в зал вошли трое мужчин,
в комнате воцарилась тишина.

"Верлен!" — прошептал мне музыкант.

Это действительно был великий поэт трущоб, воплощение и кумир
Богемный Париж, знаменитый человек, чьи стихи звучали по всему
городу, единственный, кто, зная сердце и душу бродяг, нашедших свет и тепло в таких местах, как
«Золотое солнце», обладал умом и изяществом, чтобы достойно представить
эту странную картину изумлённому миру.

Музыкальный руководитель, как и многие другие, находившиеся в зале,
вышел вперёд и с трогательным почтением и нежностью поприветствовал
этого выдающегося человека и двух его спутников. Верлена было легко узнать,
даже не полагаясь на особое почтение, с которым его приветствовали.
 У него были странные раскосые глаза, маленький приплюснутый нос и жёсткие
бакенбарды, а массивный лоб нависал над глазами странной формы. Он был закутан до подбородка, на нём была сильно испачканная шляпа и
потрёпанное тёмное пальто. Под мышкой он держал маленький чёрный портфель.

[Иллюстрация: 8202]

Некоторые из женщин подбежала к нему и поцеловала его в обе щеки, которые
поклон ему от всей души возвращать с процентами.

Одним из его компаньонов был месье Би-Би-данс-ла-Пюре - так его звали
, хотя, казалось бы, он мог быть чем угодно, кроме супа.
Он был чрезвычайно интересной фигурой. Его впалые, нарисованный, гладкая
выбритое лицо дал страшным свидетельством чрезмерного употребления абсента. Большой крючковатый нос нависал над широким, вялым ртом, уголки которого были опущены, и резко выделялся на болезненно-свинцовом лице.
Цвет его лица. Когда он заговорил, несколько выбившихся из ряда зубов неприятно блеснули. На нём не было пальто, а куртка висела нараспашку, обнажая полурасстегнутую рубашку и обнажённую грудь. Его потрёпанные брюки волочились по земле. Но самым ужасным в нём были глаза: они горели диким, беспокойным светом безумца, а взгляд их был рассеянным и блуждающим, не останавливающимся ни на ком из знакомых. Потом, когда Верлен умер, я часто видел месье
Би-Би-дансла-Пюре на улице, он выглядел очень несчастным, с белой
Рукопись в его руке, распахнутый сюртук и рубашка, обнажающая
грудь, которую обдувал холодный ветер. Казалось, он жил в
совершенно другом мире и смотрел вокруг тем же невидящим пустым взглядом,
который так напугал меня той ночью в «Золотом солнце».

Когда Верлен и его спутники расселись, потеснив художника, декламация и пение возобновились, и было заметно, что они исполнялись с большим воодушевлением, чтобы знаменитый поэт из трущоб мог должным образом оценить способности и гостеприимство
намерения его артистов; ибо теперь все выступали для Верлена, а не друг для друга. Знатный гость снял свою широкополую шляпу,
открыв чудесный продолговатый купол своей лысой головы, которая сияла,
как Солнце; и многочисленные поклонницы поэта в толпе благоговейно и
с любовью осыпали поцелуями это блестящее возвышение.

Безрассудно выглядящая молодая женщина в чёрной шляпе, надвинутой на глаза, и в очках,
теперь декламировала. На её руках были чёрные перчатки, но кончики пальцев
были стёрты до дыр, и она всем этим хвасталась.


По мере того, как часы приближались к полудню, эти весёлые богемианцы становились всё веселее и
живее. От формальностей постепенно отказались, и скованность,
достоинство и сдержанность медленно таяли под смягчающим влиянием
этого места. Церемониальные обряды были отменены один за другим, и там, где
во время песен царила почтительная и напряжённая тишина, теперь все
от души подпевали, и тусклые огоньки танцевали в лучах
радости. Я искренне надеялся, что
Верлен, каким бы величественным он ни был, мог бы оттаять под
нарастающим теплом этого часа, но, кроме как уважительно слушать,
умеренно аплодировать и отвечать на приветствия, он держался в стороне
от влияния этого события и, осушив свой бокал и пожелав спокойной ночи
своим многочисленным друзьям, вместе с двумя спутниками отправился на
другое свидание.

Господин директор подошёл к нашему столику и попросил Бишопа
оказать зрителям честь и спеть «американскую песню». Это несколько смутило моего
скромного друга, но в конце концов он уступил просьбам. Директор позвонил
Он снова позвонил в колокольчик и объявил, что «месье Бишоп» споёт песню в американском стиле. Все разразились громкими аплодисментами,
и несколько человек встали со своих мест и проводили Бишопа на сцену. Я
подумал, что же он будет петь. Аккомпаниатор, после небольшой
подсказки Бишопа, взял аккорды, и Бишоп начал напевать свою старую
любимую песню «Вниз по ферме». Он сделал это благородно, дав
аккомпаниатору возможность потрудиться над более сложными гармониями.
Слушатели, хотя и не понимали ни слова из этой песенки,
Поэтому, утратив весь свой пафос, он, тем не менее, слушал с любопытством и уважением, хотя и с явным скрытым весельем. Многие чуткие уши уловили припев. Сначала из комнаты донёсся очень тихий хор, который постепенно нарастал, пока вся толпа не прониклась духом мелодии и не усилила её звучание. Бишоп дирижировал певцами, отбивая такт правой рукой, а большим пальцем левой руки придерживая лацкан жилета. «Браво!
Браво, Бишуп! Бис!» — закричали они, когда всё закончилось, а затем
Зал взорвался аплодисментами: 1-2--3-4-5--1-2-3-
4-5--1-2-3-4-5--1--2--3!! Когда он с раскрасневшимися щеками проследовал к своему месту, его встретили бурными овациями, и те, кто его знал, окружили его, чтобы пожать ему руку. Музыкант спросил его, не споёт ли он для него эту песню наедине, чтобы он мог записать мелодию, на что Бишоп согласился при условии, что музыкант ему позирует. Бишоп обладал особенно острым чутьём на возможности.

 Художник-оформитель подошёл и сел за наш столик, чтобы
Побеседуйте с Бишопом. Он был необычным человеком. Его манеры были смягчены
тонкой и деликатной учтивостью, свидетельствующей о тщательном воспитании,
которое не могли стереть ни распутная жизнь, ни беспорядочные связи. Ему было около тридцати двух лет, хотя выглядел он намного старше, отчасти из-за тяжёлой жизни, а отчасти из-за густых бакенбард. На его буйной гриве нелепо сидела маленькая круглая фетровая шляпа, и я постоянно опасался, что она свалится,
когда он будет трясти головой. На его плечах был синий плащ,
когда-то белая рубашка была без воротничка. Его пальцы были все в краске от карандаша, которым он рисовал. Он сказал, что в тот вечер уже заработал двенадцать су, рисуя портреты по шесть су за штуку! Но в таком месте, как это, нельзя было заработать столько же, сколько в больших _кафе_, — посетители были слишком бедны.

[Иллюстрация: 0206]

Я спросил его, где он учился и постигал своё искусство, потому что было
очевидно, что он получил какое-то образование; его портреты были не так уж плохи
и свидетельствовали о знании рисунка. Тогда он рассказал мне свою историю.

Тринадцатью годами ранее он приехал в Париж из Нанта, Бретань, чтобы
изучать искусство. Его отец держал в Нанте небольшую бакалейную лавку и жил в стеснённых обстоятельствах. Когда сын в детстве обнаружил то, что отец считал выдающимся талантом к рисованию, он отправил его в Париж с жалованьем в сто франков в месяц, и ему приходилось сильно экономить, чтобы его хватало. Когда молодой человек приехал
в Париж, он некоторое время усердно учился в Школе изящных искусств
и познакомился со многими студентами и моделями. Вскоре он
Он нашёл, что лёгкая жизнь в кафе с моделями в качестве компаньонок более
увлекательна, чем скучная рутина в школе. Гораздо приятнее было
наслаждаться весельем по ночам и спать весь день, чем бубнить и трудиться
у мольберта. Поскольку его небольшое жалованье не позволяло ему тратить деньги на расточительность, он
погряз в долгах и уделял больше внимания абсенту, чем еде, — он
дешевле, привлекательнее и вызывает воодушевление, которое
остроту ума и наделяет душу крыльями.

Целый год отец ничего не знал о поведении сына.
но однажды друг, видевший молодого человека в Париже, рассказал об этом отцу. Это так разозлило отца, что он немедленно прекратил переводы и отрекся от сына. Все просьбы о деньгах, все обещания исправиться были напрасны, и молодой повеса был вынужден искать средства к существованию. И так он стал художником-оформителем, рисовал портреты в кафе
всю ночь напролёт, а днём спал. Это приносило ему скудный доход.

Но у него была любовница Марсель, которая всегда была ему верна. Она работала
Днём она шила и делилась с ним своим небольшим заработком. Летом всё шло хорошо, но зимой дни были короткими,
заработок Марсель уменьшился, а погода стояла очень холодная.
 И всё же это было не так плохо, как могло бы быть, возражал он; но под его непринуждённой болтовнёй я, как мне казалось, уловила тень — мелькающее ощущение пустоты, страданий, безысходности и стыда. Но я не уверен в этом. Он просто пошёл по пути многих и многих других,
и теперь другие идут по его стопам, обманывая себя самоотречением
родители, и ступаете на дорогу, которая, такая широкая и светлая в начале, сужается и темнеет по мере того, как вы приближаетесь к крысиным норам под мостами Сены и к мрачному дому, чьи огни вечно горят по ночам в тени Нотр-Дама.

Не найдется ли у месье свободной сигаретки? Месье так и сделал, и месье подумал,
что благодарность за это была несоразмерна его поступку; но она
была полностью затмеваема похвалами в адрес месье за его удивительную щедрость,
с которой он заплатил за стакан абсента с сахаром для человека, который корчил рожи
за шесть су с человека.

Тишина, но тем не менее напряжённая обстановка, шум от
пения, дребезжание стаканов и блюдец, душный, зловонный воздух в
комнате наводили на меня усталость и вызывали тошноту. Всю ночь
всё кружилось в постоянном вихре, а теперь было почти четыре
часа. Сколько ещё это будет продолжаться?

«До пяти часов, — ответил музыкант, — потом гаснет свет,
и заведение закрывается, а наши друзья идут в свои холодные, унылые
комнаты, чтобы проспать до позднего вечера».

 Мы расплатились за свои блюдца и, попрощавшись, ушли вместе.
с музыкантом и поэтом-эстетом. Каким восхитительно резким и освежающим был холодный, пронизывающий воздух, когда мы вышли в ночь! Казалось, я дышал патокой. Туман был гуще, чем когда-либо, а ночь — холоднее. Две изогнутые газовые лампы уже не горели, когда мы пересекали скользкий мощеный двор и поднимались на узкую улочку. Музыкант повязал шею серым шарфом и
сунул руки глубоко в карманы. У поэта не было пальто, но он
плотно застегнул свой тонкий пиджак и задрожал.

— Не хотите ли горячего молока и круассан? — спросил музыкант.

Да, что-нибудь горячее было бы неплохо, даже молоко, но где мы его возьмём?

"А, увидите!"

Мы не успели далеко уйти, как я с удивлением узнал фигуру, которую мы видели в «Буле Миш» по пути в «Золотое солнце». Это был
изгой с бульваров, который крался в тени к реке. Он приставал к нам перед одним из
блестящих кафе, дрожа и потирая руки, олицетворяя собой
безнадёжное уныние и страдание, и дрожащим голосом умолял нас
купите ему бренди.

[Иллюстрация: 0210]

Вероятно, это спасло его от белой горячки в ту ночь, но
теперь он с поразительной обречённостью плыл к реке и
Моргу. Теперь, когда его дневная работа по попрошайничеству была закончена, вся его шакалья настороженность исчезла, и из его затуманенных глаз, казалось, выглядывало какое-то внутреннее видение, когда он пристально и тупо смотрел на чёрную реку. Возможно, это было просто воображение, но выражение его глаз сильно напомнило мне то, что я видел на плитах в морге.

Мы снова перешли улицу О-Паве к набережной и подошли к мосту, ведущему от Нотр-Дама мимо морга. На дальнем конце моста, прислонившись к парапету, стояла небольшая стойка, на углу которой горела тусклая лампа. Перед ней стояло несколько молочных бидонов, а на маленькой витрине — ряд толстых белых мисок и корзина с круассанами. Внутри, на маленькой печке, раскалённой от
жары, стояли два чайника, из которых валил пар с запахом кипящего
молока. Полная женщина, закутанная в шаль,
что был виден только кончик её красного носа, и поздоровалась с нами: «Добрый день,
месье. Не хотите ли горячего молока?_»

Она налила четыре чашки дымящегося молока и дала каждому по булочке.
За эту роскошь мы заплатили по три су с каждого, и это был настоящий пир, по крайней мере, для дрожащего от холода поэта, который вылизал чашку дочиста и съел все крошки от своего круассана.

Поскольку мы направлялись в разные стороны, наши богемные друзья
нежно пожелали нам спокойной ночи и вскоре растворились во мраке. Мы повернули в сторону дома и бульвара Миш. Все кафе были закрыты.
Кафе было закрыто и погружено во тьму, но на бульваре было оживлённо: лодочники,
дворники и грохочущие тележки с овощами и молоком. Улицы
очищались от следов вчерашней жизни и суеты, и великий город
выбирался из своего логова, чтобы начать новый день.

[Иллюстрация: 5213]




КАФЕ «ПРОКОП»


На короткой оживлённой улочке Аньян-Комеди, которая
начинается от бульвара Сен-Жермен, проходит мимо Национального театра
«Одеон» и соединяется с улицей Мазарини, её продолжением,
Под массивным куполом Института, возвышающимся в конце улицы, находится, пожалуй, самое известное кафе в Париже, поскольку в своё время оно было местом встреч самых известных французских литераторов, политиков и учёных. Более того, «Прокоп» было первым кафе, открытым в Париже, и именно отсюда пошло название «кафе» для мест, где подают кофе, поскольку именно здесь кофе был представлен во Франции как напиток, который пьют после ужина.

Именно тогда знаменитое кафе было на пике популярности. Некоторые из великих
знаменитостей, прославивших его, умерли почти двести лет назад
Спустя столетие оно прославилось ещё больше, и теперь
_кафе_, уже не такое роскошное, как раньше, когда напротив него стоял
старый Французский театр, покоится на тихой улочке вдали от шума, блеска и
жизни бульваров и живёт благодаря великолепным воспоминаниям, которые
с ним связаны. Появились тысячи других _кафе_, и
это слово распространилось на кофейни и рестораны по всей
Христианский мир; и древняя правая рука хранит историю и реликвии
золотых дней своей славы, одна на тихой улице, окружённая
плотно закрытые магазины и спокойствие спящей деревни.

Тем не менее, он сохранил многие из своих древних особенностей и большую часть присущей ему старинной самобытности, которая отличает его от других, и по-прежнему является местом встреч литераторов и художников, которые, если и не так знамениты, как великие люди, на чьих местах они сидят, играют значительную роль в жизни современного Парижа.

Перед кафе — аккуратная маленькая терраса, выходящая на улицу,
затенённая причудливой сетью виноградных лоз и кустарников, которые растут из
зелёных расписных ящиков и скрывают уютные столики и уголки
помещённые за ними. Вместо обычных эффектных витражей здесь по-прежнему можно увидеть причудливые старые оконные стёкла, очень маленькие, тщательно отполированные неутомимым учеником-гарсоном.

 К белым колоннам прикреплены многочисленные экземпляры «Прокопа», еженедельного журнала, издаваемого Тео, владельцем кафе. Его
авторами являются писатели, журналисты и поэты, которые часто
бывают в этом _кафе_, и помимо этого в нём публикуется
несколько портретов и несколько вдохновляющих рисунков. Отчасти
оно посвящено истории _кафе_ и знаменитостям, которые сделали его
известным, и в нём публикуются портреты
от Вольтера до Поля Верлена. Этот же журнал издавался здесь более двухсот лет назад, в 1689 году, и тогда он был средством, с помощью которого завсегдатаи заведения поддерживали более тесную связь со своими современниками и духом времени. Тео является владельцем и управляющим, а также редактором.

[Иллюстрация: 0215]

Следующие два стихотворения дадут представление о красоте материи,
содержимой в «Прокопе»:


 «К одной испанке»


 Вдали, когда, погрузившись в мечты и терзаясь от тоски,

 Я буду следить за полётом ласточек над волнами

 Каждый вечер в последних лучах солнца

 Будет появляться печальный и нежный профиль Иды, моей сирены.

 Фигура с лилией и прозрачной радужкой

 Станет ещё белее в тени волос,

 Глубоких, как тайна, и тревожных, и мои глаза

 Будут пить в Идеале его пьянящее прикосновение.


 И я буду искать разгадку улыбки,

 Которая светилась в его глазах то ли от радости, то ли от жалости,

 Словно золотые блёстки под его прекрасными тёмными ресницами...


 И я погружусь в печаль... и скажу,

 что одно-единственное слово вернёт мне и жизнь, и надежду:

 милая, разве мы не встречаемся сегодня вечером?

 Л. Бирр.



 МАЛЕНЬКАЯ ПЕСЕНКА О СОЖАЛЕНИИ


 Я один в большом городе

 Где никто не праздновал моё возвращение,

 Пустая улица и колеблющийся разум,

 Без плана, без цели, без любви,

 Я один в большом городе.


 Сгорбленная спина, болтающиеся руки,

 Я иду наугад в толпе

 Тяжёлыми шагами, неторопливо,

 Меня толкают, пихают, оттесняют,

 Сгорбившись, размахивая руками.


 Я окутан тишиной,

 Этой внутренней тишиной,

 Подобной тонкой и плотной дымке,

 Которая тяжёлыми складками ложится на двор,

 Я в оцепенении от тишины.


 Ах! Когда же наступят счастливые дни,

 Когда придёт долгожданная любовь,

 На которую надеется мой влюблённый,

 Qu'implore mon ;me ;perdue,

 Ах! когда же наступят счастливые дни!

 Ашиль Сегар.

 Вот особенно очаровательное маленькое стихотворение, написанное на музыкальном
 французском языке два или три столетия назад:


 БАЙСЕР


 На ваших свежих и розовых устах,

 Моя милая, ах! позвольте мне запечатлеться

 Эта столь приятная и нежная вещь,

 поцелуй.


 Подобно цветку, распустившемуся на рассвете,

 я вижу, как розовеет ваше лицо.

 Если я верну вас, то не осмелюсь,

 Ни на что не осмелюсь.


 Позвольте мне взять вас, бесчеловечная,

 На каждый день недели

 Ни на что не осмелюсь.


 Слишком скоро придут старость и горе!

 Тогда вы уже не будете, как королева,

 Байсер.

 Мейстр Гийом.


 Современное газовое освещение в кафе, в отличие от яркого света,
преобладающего в роскошных кафе на бульварах,
Тем не менее, это, должно быть, большой шаг вперёд по сравнению с древним способом освещения с помощью грубых масляных ламп и канделябров. Но тусклое освещение идеально сочетается с другими элементами интерьера, которые тёмные, мрачные и погребальные. Внутреннее убранство Прокопа такое же тёмное, как старая раскрашенная трубка из яшмы. Деревянная отделка,
стулья и столы сильно потемнели от времени, контрастирующие с ними
белые мраморные столешницы напоминают надгробия; и ко всему этому
добавляются сильно выцветшие стены и множество старинных картин, — даже
буфет, за которым сидит мадам Тео, дремлющая над своим вязанием. Этот буфет сам по себе является прекрасным предметом мебели из тёмного дерева, искусно вырезанным и украшенным.

 Мадам Тео одета в чёрное, её голова опирается на раму старого портрета Вольтера, написанного мелом, на стене позади неё. Толстый и довольный чёрный кот спит среди рядов белых блюдец и белоснежных салфеток. Единственный гарсон, кроме подмастерья,
сидит в углу, дремая над вечерней газетой, но всегда готовый
ответить на тихие призывы клиентов. Ведь в том, что касается шума и
Кафе «Прокоп» совсем не похоже на бульварные кафе.
Здесь царит атмосфера утончённого и элегантного подавления;
разгульный дух, царящий на бульварах, останавливается у дверей «Прокопа». Здесь царит покой и безмятежность, и именно поэтому это место привлекает многих серьёзных и целеустремлённых поэтов и писателей, потому что сюда они могут спокойно и безопасно приносить свои портфолио и работать над своими рукописями, зная, что их соседи так же увлечены своим делом и что можно не опасаться вторжения. И потом, здесь тоже есть
Разве они не сидят на тех же стульях и не пишут за теми же столами, за которыми
сидели и писали величайшие люди за всю блестящую историю Франции? Разве
это не то место, где в прошлые века зарождалось и расцветало величие? Разве
эти древние стены не слышали остроумие, шутки и смех мастеров? А ещё там есть портреты великих людей, которые благосклонно и ободряюще смотрят на молодых борцов, стремящихся пойти по их стопам, и в призрачные зеркала, повреждённые временем и теперь отражающие
Они выглядят так, как выглядели великие до них. Поэтому именно здесь многие современные гении Франции черпали вдохновение, избавляясь от бесконечной суеты шумного и суетливого мира, живя трудами и воспоминаниями древних мертвецов и творя свою судьбу под магическим очарованием этого места. Именно по этой причине завсегдатаи ревниво относятся к вторжению любопытных и суетливых. В этом тихом и безопасном убежище они не чувствуют на себе тягот изнурительного и калечащего мира
который с рёвом и грохотом несётся по оживлённым улицам и бульварам.

[Иллюстрация: 0221]

 Полное имя владельца — месье Тео де Бельфон, но обычно его называют месье Тео.  Это весёлый коротышка с круглым брюшком, добродушным лицом, покрытым бородой Ван Дейка, и блестящей лысой головой. Большой чёрный галстук-бабочка, завязанный в художественном стиле
неглиже, скрывает его рубашку. Месье Тео приобрёл «Прокоп» в 1893 году, о чём свидетельствует табличка на двери, а также имена более десятка знаменитостей, которые побывали в «Прокопе».
Это место отдыха, размышлений и общения. Месье Прокоп в своё время был журналистом, но теперь его цель — возродить былую славу Прокопа, сделать его снова центром французских умов и власти в литературе, искусстве и политике. Для этого он использует весь свой журналистский такт, что наглядно демонстрирует умелое ведение им своего журнала «Прокоп». Он изучил историю _кафе_ и знает наперечёт
истории жизни его знаменитых завсегдатаев.

Кафе «Прокоп» было основано в 1689 году Франсуа Прокопом на том месте, где оно находится сейчас
трибуны. Напротив находилась "Комеди Франсез", которая также была открыта
в том же году. В _caf;_ вскоре стала встреча всех, кто стремился к
величие в искусстве, письма, философии и политике. Именно здесь Вольтер, которому шёл восемьдесят второй год, во время репетиции своей пьесы «Ирен» вышел из своего портшеза у дверей кафе «Прокоп» и выпил кофе, который в этом кафе стал модным. Здесь же он помирился с Пироном после более чем двадцатилетней разлуки.

 Сент-Фуа однажды устроил здесь скандал из-за чашки шоколада. Дуэль
Результатом стало немедленное столкновение с владельцем кафе, и после этого
Сент-Фуа, тяжело раненный, воскликнул: «Тем не менее, месье, ваш удар
шпагой не мешает мне сказать, что очень скудный завтрак — это чашка
шоколада!»

Жан-Жак Руссо после успешного представления «Деревенского колдуна» был с триумфом доставлен в Прокоп Кондорсе, который с Жан-Жаком на плечах обошёл переполненное кафе, крича: «Да здравствует французская музыка!» Дидро любил сидеть в углу и сочинять парадоксы и материалистические рассуждения.
спровоцируйте лейтенанта полиции, который запишет все, что он скажет
и доложит об этом начальнику полиции. Лейтенант, хотя и амбициозный,
глупый, однажды вечером сказал своему начальнику, что Дидро сказал, что никто никогда не видит
души; на что начальник ответил: "М. Diderot se trompe. L';me est un
esprit, et M. Diderot est plein d'esprit."

Дантон с удовольствием играл в шахматы в тихом уголке с сильным
противником в лице Марата. Многие другие известные Здесь собирались революционеры, в том числе Фабр д’Эглантин, Робеспьер, д’Гольбах, Мирабо, Камиль Демулен. Именно здесь Камиля Демулена должны были задушить реакционеры во время революции; именно здесь был надет первый красный колпак. Здесь была спланирована резня в декабре 1792 года, и убийства начались у самых дверей кафе. Мадам
Ролан, Люсиль Демулен и жена Дантона встретились здесь 10
августа, в день падения монархии, когда звонили колокола и
гремели пушки. Позже Бонапарт, тогда ещё совсем молодой и
Живя на набережной Конти, в здании, которое сейчас занимает Американская ассоциация искусств, он оставил свою шляпу в «Прокопе» в качестве залога за выпивку, а кошелёк оставил дома. Короче говоря, старое кафе на улице Фосс-Сен-Жермен (прежнее название) славилось как место встреч знаменитостей. Сюда приходил великий геометр Лежандр. Вспоминаются стихи Массне: «Я иногда играю в домино у Прокопа». Здесь Гамбетта выступал перед
политиками-реакционерами и журналистами. Он участвовал более чем в одном
prise de bec with le p;re Coquille, friend of Veuillot. Кокиль всегда
бодро отвечал, когда Гамбетта ревел, гремел и
ругался.

С тех пор последовали дни затишья. В более поздние времена Поль Верлен был
завсегдатаем "Прокопа", где он сидел на своем любимом месте
в маленьком заднем салоне за столиком Вольтера. Этот маленький салон в задней части кафе считается священным, потому что за этим стулом и столом сидел Вольтер. Стол стоит в углу маленькой комнаты. На стенах много интересных масляных картин известных художников.
Французские художники, а также прекрасные украшения на потолке; но всё это
трудно разглядеть, настолько тусклый свет в комнате. Со времён
Вольтера этот стол стал предметом любопытства и почитания. Когда
умирали знаменитые завсегдатаи кафе, этот стол использовался как
алтарь, на котором какое-то время стоял бюст усопшего перед
покрытыми крепом фонарями.

Во время революции Эбер вскочил на этот стол, который стоял у двери кафе, и обратился к собравшейся там толпе, воодушевив её до такой степени, что она схватила газеты
из рук разносчиков газет. В порыве страстного призыва он
ударил каблуком своего тяжёлого ботинка по мрамору с такой силой, что
тот раскололся.

 В кафе есть три двери, украшенные очень интересным
образом. На панелях одного из них, хорошо сохранившихся, несмотря на многочисленные
перестройки, через которые прошло заведение, месье Тео
придумал счастливую идею написать золотыми буквами имена
знаменитых людей, посетивших кафе с момента его основания. На многих
панелях «Авайля» изображены портреты в полный рост, написанные
Среди прочих представлены Вольтер, Руссо, Робеспьер, Дидро,
Дантон и Марат, играющие в шахматы, Мирабо и Гамбетта. Есть
небольшие наброски Коро, д’Обиньи, Валлона, Курбе, Виллетта и
Ределя. Некоторые из них не являются образцами высокого искусства.

 Месье Тео — преданный коллекционер редких книг и гравюр. Его библиотека, в которой хранится множество очень редких гравюр XVIII века и не одна бесценная книга, открыта только для близких друзей, с которыми он любит бродить по своим сокровищам и находить интересные сведения о своём _кафе_.




LE MOULIN DE LA GALETTE


БИШОП усердно работал над большим чёрно-белым рисунком.
На нём была изображена сцена в бальном зале, судя по всему,
не слишком высокого уровня, судя по непринуждённости кружащихся в танце фигур
и изображённым странным типам. Белые кружевные юбки вздымались высоко в воздух,
обнажая лодыжки в чёрных чулках и прозрачное нижнее бельё, что было
незнаком для высшего общества.

[Иллюстрация: 8228]

В противовес изяществу и непринуждённости женских фигур, их партнёры-мужчины были грубыми и неуклюжими.

Работа была почти закончена, но Бишоп остался недоволен
с архитектурой на переднем плане и рисунком руки, принадлежащей одному из танцоров-мужчин. После того, как он долго утомлял меня речью о необходимости найти модель для этой руки, он робко спросил, не соглашусь ли я позировать для этого неуловимого персонажа. Именно тогда любопытство побудило меня поинтересоваться, где он нашёл оригинал этой замечательной сцены.

— _Mon enfant sculpteur_, — ответил он с покровительственным видом светского человека, — это «Мулен де ла Галетт».

— А где это? — спросил я.

— Я покажу вам завтра вечером, если вы согласны.

Завтра будет воскресенье. Когда оно прошло и наступил вечер,
и после того, как мы насладились двумя порциями сочных гийотов
и неотразимых бобов мадам Дарблей с несравненным соусом,
который появился благодаря присутствию жизнерадостных актрис, мы
дошли до бульвара Сен-Жак и стали ждать автобус до Монмартра.
Эти маленькие старинные омнибусы отличаются от других транспортных средств
такого типа в Париже тем, что вместо узкой изогнутой лестницы
сзади, ведущей в империале, у них всего три или четыре
Железные подножки снаружи задней стенки, с железными стержнями по обеим сторонам, за которые можно ухватиться при подъёме. Итак, путешественник, который хочет попасть в империале, должен быть либо акробатом, либо моряком, потому что, во-первых, эти «автобусы» не останавливаются, и нужно с разбега запрыгнуть на лестницу, а во-вторых, из-за качки и кренов неуклюжего транспортного средства забраться наверх непросто. Если вы
несёте трость или пакет, их нужно держать в зубах до тех пор, пока вы не
подниметесь, потому что обе руки заняты в упражнении с лестницей.

Красный огонёк приближающегося по улице фонаря заставил нас понервничать. Поскольку по лестнице мог подниматься только один человек, и я был первым, кто попытался это сделать, Бишопу пришлось бежать за мной почти квартал, прежде чем я уступил ему дорогу. Кондуктор зарегистрировал нас, когда мы забрались наверх и сели впереди, сразу за водителем. Дамы и полные джентльмены редко или вообще никогда не ездят в империале на линии Монмартр.

Мы закутались в наши большие тёплые пальто и откинулись на спинку, куря сигареты по три су
сигары (по воскресеньям всегда трёхсотерочные), и пока водитель щёлкал кнутом, а тяжёлая машина катилась вперёд, мы наслаждались чудесным зрелищем — весёлым Парижем в воскресный вечер с крыши омнибуса.
 Вряд ли есть что-то более восхитительное, особенно с крыши автобуса «Сен-Жак-Монмартр», который обычно избегает широких, оживлённых улиц и катится по узким, извилистым улочкам старого Парижа. Здесь едва ли хватит места для такого транспортного средства, и
боязно, как бы не задеть ногами пролетающие мимо газовые фонари.
Таким же образом открывается интимный вид на домашнюю жизнь Парижа,
поскольку, находясь на одном уровне с окнами второго этажа, вы видите
парижский быт во всей его свободе и разнообразии. В это время
вечера окна широко распахнуты, а рядом с ними стоят обеденные столы,
чтобы можно было смотреть на улицу внизу.

Мы катились дальше, казалось, по нескончаемым извилистым улочкам,
над оживлённой улицей Буле-Миш и площадью Сен-Мишель,
над рекой, в которой отражались мириады огней вдоль её берегов и
мимо мостов; мимо Галереи, величайшего рынка в мире; мимо
величественных бульваров, ослепительных красок и огней; мимо
«Фоли-Бержер», где пылающие афиши возвещали о том, что Луи Фуллер
танцует огненный танец; и, наконец, к крутому склону Монмартра.
Здесь к нашей упряжке присоединилась третья лошадь, и мы медленно
поднимались по склону.

На бульваре Клиши мы внезапно оказались в центре
ужасающего шума; колокольчики, паровые свистки, ручные органы, оркестры,
барабаны и каллиопы создавали суматоху. Улицы были перекрыты
Повсюду двигались толпы смеющихся людей, и сцена была ярко освещена
рядами фонарей над головами и на сотнях киосков, каруселей,
театров, цирков, музеев и всевозможных аттракционов,
выстроившихся вдоль бульвара. Это был праздник Клиши. Вдалеке, почти скрытые за поворотом, виднелись
освещённые прожекторами руки Мулен Руж, медленно вращающиеся в ночи.

Автобус всё ещё полз вверх по склону Монмартра,
по оживлённым, многолюдным, ярким улицам на большом холме Парижа.
Здесь на углах продают жареные каштаны; женщины, торгующие жареным картофелем,
подают хрустящие коричневые чипсы; уличные торговцы со своими тяжёлыми тележками;
продавцы песен, которые поют песни, которые они продают, чтобы покупатели
познакомились с мелодиями; продавщицы цветов; безвкусные магазины; яркие рестораны
и шумные кафе — всё это составляет тот особый квартал Парижа,
Монмартр.

Наконец мы достигли вершины холма, и запыхавшиеся лошади, должно быть,
были рады, что впереди их ждал спуск. Бишоп подал сигнал
остановиться за квартал до нужной улицы, потому что к тому времени
мы могли касаться земли, автобус преодолел это расстояние на спуске.
Бишоп повел нас вверх по маленькой тусклой улочке, - Рю Мюллер, как я заметил на стене. .............
..... Подъем был очень крутым и, наконец, заканчивался у подножия
пролета каменных ступеней, которые, казалось, уходили в небо. Их длина
была отмечена лампами, горевшими друг над другом длинными рядами. Это было тяжело
карабкаться на вершину.

Наконец-то вершина! Казалось, что мы плыли среди облаков. Далеко внизу под нами раскинулся
великолепный сияющий город, уходящий вдаль; и хотя была ночь,
свет полной луны и бесчисленных тысяч фонарей
Улицы и здания внизу позволяли нам легко различать главные
проспекты и более знакомые сооружения. Там была Опера,
там — Пантеон, там — Нотр-Дам, там — Сен-Сюльпис, там — Дом инвалидов,
а на возвышенности, на которой мы стояли, возвышалась Эйфелева башня,
её вращающийся прожектор на вершине сиял, как огромный метеор или комета,
а туманный след тянулся над городом. Грохот жизни едва доносился до наших ушей с огромной пульсирующей
равнины, где миллионы человеческих тайн раскрывались.
трагедии. Сцена была огромной, чудесной, завораживающей.

Высоко над нами всё ещё виднелся лабиринт стропил, балок и строительных лесов —
скелет прекрасной, но недостроенной церкви Сакре-
Кёр, венчающей самую вершину Монмартра.

Казалось, здесь не было жизни, потому что мы не встретили ни души и не увидели ни
одного огонька, кроме лунного. Бишоп провёл меня по лабиринту
крутых каменных проходов между стенами тёмных садов, поворачивая то
направо, то налево, через арки и дворы, и я
Я удивился, как он мог их всех запомнить. Прежде чем я успел полностью осознать наше положение, мы увидели два чёрных, измождённых, жутких существа с длинными вытянутыми руками, которые рассекали небо, словно гигантские скелеты-часовые, преграждающие нам путь. Но звуки живой музыки и сияние рядов ламп с белыми шарами быстро развеяли иллюзию и дали понять, что мы находимся в очень материальном и чувственном мире, поскольку они возвещали о том, что у подножия прохода находится Мулен де ла Галетт. Призраки на фоне неба были всего лишь очень-очень старыми
ветряные мельницы, пережитки того времени, три столетия назад, когда ветряные мельницы
теснились на вершине Монмартра, ловя все дующие ветры. Теперь
они стоят, суровые, мёртвые, безмолвные и разрушающиеся; их величественные
вращения прекратились; и скелеты их крыльев смотрят вниз на
удивительный контраст — невероятно реальную жизнь Галет.

[Иллюстрация: 0234]

Мы встали в очередь вместе со многими другими людьми в кассу и заплатили за вход
пятьдесят центов (для женщин — двадцать пять центов). В гардеробе
нас освободила от шляп и тростей полная пожилая женщина.
которые потребовали по два су с каждого. Поднявшись по холмистому
проходу, стены которого были расписаны цветами и садовыми пейзажами, мы
вошли в большой бальный зал. Какая блестящая сцена, полная жизни и
света! Сначала это было размытое пятно из звуков, света и движения,
затем постепенно распавшееся на простые составляющие. Пол был покрыт
танцующими, и девушки щедро демонстрировали изящные формы. Большая группа в дальнем конце зала, на наклонной
подставке, была средоточием шума. Променад, опоясывающий зал, был
Толпа смеющихся девушек без шляп и гладколицых юношей в кепках
или шляпах с плоскими полями и низкой тульей; их брюки были плотно
облегающими, а головы коротко стриженными. Они прогуливались
группами, смотрели на танцующих или сидели за рядами деревянных
столов и пили. Все в огромном зале пришли, чтобы как можно
больше насладиться воскресным вечером. Для большинства девушек это был единственный вечер в
неделю, когда, не устав от тяжёлой работы, они могли
отбросить все заботы и жить так, как им хотелось.
скудные души тосковали. Это место встречи для скромных тружеников города
, где они могут одеться как можно лучше, обменяться своими петитами
историями и предаться роскоши танцев; ибо они
в основном это продавщицы, бланшизезы и им подобные, которые, когда
работа им не подходит, вынуждены шататься по ночам по темным улицам, чтобы
преуспевающие на вид прохожие могут соблазниться мольбой их
темных дерзких глаз или быть заманенными ими в какое-нибудь тихое место, где их
влюбленные подстерегают в засаде гибкую и умелую черную рогатку. Никакой пощады
за несчастных буржуа! За дорогих Генри, Жаков и
Луи, которые должны иметь свои су за удобства жизни, а также за
необходимые вещи, и за такую роскошь, как табак и выпивка;
и если деньги, на которые всё это можно купить, не заработаны
Марсель, или Элен, или Мари, то её будут бить за лень или
неумение, и выгонят на улицу с больной спиной, чтобы она
попыталась снова. И вот Анри, Жак или Луи греются на солнышке и
курят сигареты, ни о чём не заботясь, кроме как о том, чтобы порадовать свою преданную
маленькая любовница выполняет свои обязанности, хорошо зная, как сохранить свою
привязанность с помощью эгоизма и жестокости.

Однако в ту ночь всё это было забыто. Это была единственная свободная, счастливая ночь
недели, ночь безудержного веселья и танцев, смеха, выпивки и
развлечений, о которых все мечтали целую скучную и томительную
неделю; и Анри, Жак и Луи могли потратить на выпивку с другими
своими знакомыми женщинами те су, которые им выделили любовницы.
Оркестр играл с воодушевлением, горели огни, комната была полна
смеха, — пусть танцуют!

В разных частях зала стояли рослые солдаты муниципальной гвардии в живописной форме, столь знакомой всем парижским театралам. Они были здесь для поддержания порядка, потому что танцовщицы относятся к легковоспламеняющемуся классу, и пожар может вспыхнуть в любой момент. Не менее ценным сдерживающим фактором был дородный, толстошеий, могучий мужчина, который расхаживал взад-вперёд, поглядывая по сторонам и всегда угрожающе. На нём был большой значок,
который провозглашал его церемониймейстером. Да, он был церемониймейстером, и это было
что-то, но он был чем-то гораздо большим — самым поразительно расторопным и умелым вышибалой. Посетители-мужчины, очевидно, испытывали перед ним смертельный ужас, потому что его внушительные размеры, угрожающая манера держаться и великолепно развитые мышцы резко контрастировали с подобострастными манерами и слабыми телами Анри и ему подобных; и стоило ему взглянуть на них, как их разговор мгновенно прекращался, и они ускользали прочь.

Мы сели за свободный столик, откуда открывался потрясающий вид
на полу и на террасе. Мальчишка захудалого вида протиснулся
сквозь толпу и принял наш заказ на пиво, и это было жалкое, несвежее пиво. Но нам было все равно. Бишоп был в восторге от
увиденного, потому что, как он утверждал, это место было бесконечно
богато типами и характерами — теми самыми типами, которых так любит
рисовать великий Штейнлен. И вот что интересно: все девушки были из тех шикарных и миниатюрных
подтипов, которые свойственны определённым классам парижских женщин. Некоторые
были едва ли выше плеча Бишопа, которое само по себе не очень высокое;
И хотя они казались такими маленькими, это были вполне сформировавшиеся молодые женщины,
хотя многим из них было меньше двадцати. Они не носили шляп и по большей части, в отличие от своих роскошных сестёр из бульварных кафе,
были одеты просто, в чёрные или цветные юбки. Но
ах! — и здесь проявляется неподражаемое инстинктивное мастерство француженок: на этих же самых талиях и юбках то тут, то там, но всегда там, где нужно, были банты и ленты, и именно они творили чудеса изящества и стиля. И у девушек были
Некая красота, присущая их классу, — не совсем красота,
но приятные черты лица, здоровый цвет кожи и, что лучше всего и объясняет всё,
лукавое выражение лица, оттенок дерзости, которые делали их лица такими же,
как банты и ленты делали их платья.

[Иллюстрация:0240]

Рядом с нами большая дверь вела в сад Мулена; там было много деревьев, скамеек и столов, а среди тёмной листвы
сияли разноцветные китайские фонарики, которые мягко освещали
гулявших под ними в прохладном вечернем воздухе. С одной стороны
Парижский сад простирался далеко внизу, а на другой стороне за окнами сверкал
Мулен де ла Галетт.

Сейчас танцевали вальс. Как ни странно, это была единственная мрачная черта вечера
, и все потому, что французы не умеют
танцевать это, поскольку "реверсирование" неизвестно. И было странное разнообразие
способов, которыми мужчины поддерживали своих партнерш и танцовщиц друг с другом.
Некоторые крепко обнимали друг друга за талию обеими руками или
так же крепко обнимали за шею или плечи и смотрели друг другу прямо в глаза
друг другу в лицо без улыбки и без единого слова. Всё это было сделано
всерьёз, как серьёзная работа. Самое веселье начиналось во время кадрили, когда девушки меняли привычный порядок, указывая носками туфель на люстры и взмахивая белыми юбками так, что зрители кричали: «На бис, Марсель!» Мужчины, жаждущие разделить аплодисменты, вытворяли всевозможные трюки и коленца, с невероятной ловкостью двигая руками и ногами, корча гротескные рожи и надевая уродливые накладные носы и пиратские усы.

Найти партнёршу для танца было проще простого. Любая девушка подходила, — достаточно было пригласить, получить согласие, и они уходили.

 Карандаш Бишопа быстро скользил по бумаге, пока он делал наброски лиц, платьев, поз — всего, что нужно было для его незаконченной работы в студии. Несколько гуляющих, привлечённых его набросками, остановились посмотреть на него. Танец закончился, и танцоры разошлись,
где бы они ни остановились, и повернулись, чтобы найти своих друзей;
не было смысла провожать девушек к их местам, потому что
не модно на Монмартре. Девушки ринулись о Владыка,
интересно за свою работу, и полностью отгородиться от его взгляда. "О!" - воскликнула
одна дерзкая миниатюрная блондинка, "Покажите мне мой портрет! Я видела, как вы делали мой набросок
во время танца".

"_Эт мой, мой австралиец!_" - кричали остальные, пока Бишоп, ошеломленный,
не отдал свою книгу под пристальное внимание ярких, нетерпеливых глаз.

— У вас не найдется сигаретки, месье? — лукаво спросила девушка с явно вздернутым носиком. — _Oui_, — ответил я, протягивая ей пачку, из которой она с
изысканной, бессознательной грацией вытащила сигарету. Затем вся компания
Я сделал аналогичную просьбу, и вскоре нас окутала голубая дымка.

 «Вы нарисуете мой портрет, не так ли?» — попросила темноглазая красавица из
Бишопа мягким приятным голосом. Она была поразительно красива. Копна непокорных чёрных волос упорно пыталась упасть на её овальное лицо, и когда она забывала откинуть их назад, её глаза, тёмные и печальные, сияли сквозь спутанные пряди необычным диким блеском. Её кожа была тёмной, почти смуглой, но на ней играл лёгкий румянец здоровья и молодости. Черты её лица были идеальными: нос слегка
романский стиль, твердый подбородок, губы красные и чувственные. Когда она привлекла наше внимание своей просьбой, она стояла перед нами в напряжённой, наполовину вызывающей, наполовину властной позе; но когда она быстро добавила: «Я буду позировать для вас, — видите?» — и села рядом со мной, напротив Бишопа, её поразительная природная грация проявилась в полной мере, и из бронзовой статуи она внезапно превратилась в воплощение тепла и мягкости, каждая линия её совершенной, гибкой фигуры выражала её рвение и красноречиво умоляла.

Было ясно, что Бишоп был глубоко впечатлен этой поразительной картиной
что она сделала; больше всего его очаровывала её прекрасная дикая головка.

"Нет, я первая," настаивала маленькая плутовка с жёсткими чертами лица и решительным взглядом.
"Никогда в жизни!" "Это я!_" возражали другие с таким жаром,
что я испугался, как бы не вышло беды. Суматоха на мгновение отвлекла внимание Бишопа от прекрасной тигрицы,
сидевшей рядом со мной. Он растерянно улыбнулся. Он был бы рад нарисовать их всех,
но... В конце концов он успокоил их, предложив рисовать по очереди,
если они будут терпеливы и не будут его отвлекать. На это они
надутый согласился; и Бишоп, не обращая больше внимания на девушку
рядом со мной, быстро набрасывал эскиз за эскизом других девушек.
Возгласы удивления, восторга или возмущения персонально каждому
портреты и как он был пройден круг. Бишоп искал "характер", и поскольку
он должен был сохранить портреты, он не пытался льстить.

Всё это время темноглазая сидела рядом со мной в полной тишине и неподвижности, с удивлением наблюдая за Бишопом. Она забыла о своих волосах и смотрела сквозь них не только глазами, пока он работал карандашом
Я быстро огляделся. Я изучал её, насколько мог, пока она сидела, не обращая на меня внимания. Уголки её губ слегка приподнялись в подобии улыбки, но по мере того, как Бишоп продолжал работать, а другие девушки завладевали его вниманием, её губы постепенно затвердели. Тень от её подбородка падала на гладкую шею, не слишком затемняя её, чтобы я мог заметить, что заметные движения внутри неё свидетельствовали о борьбе с самоконтролем. Бишоп теперь рисовал девушку, остальные убежали танцевать; они вернутся по очереди. Девушка рядом со мной сказала мне:
— Месье англичанин? — спросил он тихо, не глядя на меня.

 — Нет, — ответил я.

 — Ах!  Американец?

 — Да.

 — А ваш друг? — кивнул он в сторону Бишопа.  — Тоже американец.

- Он... - но она вдруг оборвала себя со странной резкостью, и
затем быстро спросила, притворяясь заинтересованной: - А что?
Америка далеко от Парижа? И так она продолжала спрашивать а
говорили и о великой стране, чье местонахождение она не
ни малейшего представления. Затем она молчала, и я полагал, что она была
собрав себя по некоторым усилием воли. Внезапно она повернула голову
Она устремила на меня свой удивительный взгляд, откинула с лица непослушные волосы,
посмотрела на меня почти свирепо и, застыв с головы до ног,
спросила почти сердито, а затем затаила дыхание в ожидании ответа: «Он
женат?»

Вопрос был задан так внезапно, так странно и с такой властной
манерой, что у меня не было ни секунды на раздумья о том, стоит ли лгать.

"Нет," — ответил я.

Она откинулась на спинку стула, глубоко вздохнув, снова став мягкой и грациозной,
и её непослушные волосы упали на лицо.

Она потеряла всякий интерес к балу.  Пока её спутники
наслаждаясь себя в танце, она сидела неподвижно и молчала рядом
мне, наблюдая, как епископ. Неприятное чувство завладело
меня. В настоящее время я вдруг спросил ее, почему она не танцует.

Она вздрогнула. "Потанцуем?" она ответила. Она посмотрела в зал, и
выражение презрения и брезгливости вошел в ее лицо. "Не с этим"
esp;ce de voyous, - яростно добавила она, а затем повернулась, чтобы посмотреть
Снова Бишоп.

 Теперь я впервые заметил, что группа вампиров-людей,
стоявших поодаль, внимательно наблюдала за нами.
Они тихо переговаривались между собой. Моё внимание привлёк
вызывающий взгляд, которым девушка окинула их. Один из них
был особенно отталкивающим. Он был крупнее и сильнее остальных.
Его одежда была типичной для его вида: узкие брюки, рубашка-неглиже и
щегольская шляпа. Он стоял, засунув руки в карманы и выставив
вперёд голову. У него было низкое,
жестокое лицо, как у всех его сородичей. Сейчас оно было бледным от ярости.

Я спросил девушку, как её зовут.

"Элен," — просто ответила она.

А как её зовут по-другому?

О, просто Элен. Иногда это была Элен Креспен, потому что Креспен было имя её
возлюбленного. Всё это с полной откровенностью.

"Где он?" — спросил я.

"Это он в каске," — ответила она, указывая на грубияна, которого
я только что описал, но я этого ожидал. «Теперь я его ненавижу!» — горячо добавила она.

Нет, у неё не было ни отца, ни матери; она не помнила своих родителей.
Иногда она подрабатывала в типографии на улице Виктора Массе, когда требовались дополнительные руки.

После того, как девушку, которая позировала, уволили, её место заняла другая.
потом еще, и еще, и другие, и третьи были в ожидании.
Девушка рядом со мной, наблюдала за происходившим с увеличением
нетерпение. Некоторые девушки были в таком восторге, что обвили
руками шею Бишопа и поцеловали его. Другие называли его ласковыми
именами. Наконец стало очевидно, что темноволосая девушка больше не могла этого выносить
. Она становилась все тверже и тверже, все более и более беспокойной.
Я продолжал пристально наблюдать за ней — она забыла о моём существовании.
Постепенно естественный румянец на её щеках стал ярче, глаза заблестели
сквозь спутанные волосы, ее губы были установлены. Вдруг, после того, как девушка была
был более несдержанным, чем другие, она встала и перед епископом.
Все это время он даже не смотрел на нее, и это, хотя и смущало меня
, приводило ее в ярость.

Мы трое были одни. Да, за нами многие наблюдали, потому что в «Мулен де ла Галетт» иностранцы бывали очень редко, и мы представляли интерес в этом смысле. А благодаря наброскам Бишопа о нас узнали во всём зале.

 Девушка тихо сказала Бишопу, когда он посмотрел на неё:
— удивлённо спросила она, — ты ведь давно обещал нарисовать мой портрет.

Я никогда не видел своего друга в таком замешательстве, как в тот момент.
Он мямлил что-то в своё оправдание, а потом попросил её позировать так, как ей нравится. Он сделал это очень мягко, и эффект был волшебным. Она откинулась на спинку стула и приняла лениво-грациозную позу, которую бессознательно приняла, когда впервые села. Бишоп долго молча смотрел на неё, прежде чем начать рисовать, а затем уверенно и быстро заштриховал. Закончив, он протянул ей рисунок.
Она мгновенно преобразилась. Она уставилась на фотографию с удивлением
и восторгом, ее губы приоткрылись, грудь едва двигалась от почти
подавленного дыхания.

"Я что, так выгляжу?" - подозрительно спросила она. Действительно, это было
изысканное маленькое произведение искусства, потому что Бишоп идеализировал девушку и
нарисовал прекрасный портрет.

"Разве ты не видела, как я рисовал это, глядя на тебя?" он ответил несколько
неискренне.

«Вы отдадите его мне?» — нетерпеливо спросила она.

«Конечно».

«И вы подпишете его?»

Бишоп охотно согласился.  Тогда она взяла его, поцеловала и прижала к груди.
к ее груди; а затем, наклонившись вперед, заговорила сочным
и глубоким голосом, которого она не выдавала раньше, и самым глубоким
серьезность, сказал: "Я твой друг!"

Бишоп, ошеломленный этим откровенным признанием в любви, сильно покраснел
и выглядел очень глупо. Но он взял себя в руки и заверил ее, что
ее любовь была взаимной, ибо кто, спрашивал он, мог устоять перед таким прекрасным
лицом, таким теплым сердцем? Если бы он только знал, если бы я только могла ему сказать! Девушка откинулась на спинку стула с недоверчивой улыбкой
это обнажило идеальные белые зубы и сменилось яркими ямочками на щеках.
в уголках ее рта затрепетало подобие улыбки. Она аккуратно
сложила рисунок и изящно спрятала его за пазуху.

Бишоп теперь уволился с работы, - Элен позаботилась об этом. Она придвинула свой
стул поближе к нему и, глядя ему прямо в глаза, тараторила
на непереводимом монмартрском наречии. Это не жаргон
трущоб, не жаргон воров, не жаргон студентов, а жаргон
Монмартра, и нет способа выразить его понятно на
По-английски. Вскоре она стала серьёзнее и со всей настойчивостью и мольбой, на которые была способна её пылкая, порывистая натура, попросила: «Позвольте мне быть вашей моделью. _Je suis bien faite_, и вы можете научить меня позировать. Вы будете добры ко мне. У меня хорошая фигура. Я сделаю всё, всё для вас! Я буду ухаживать за студией». Я буду
готовить, я буду приносить тебе всё, что ты захочешь. Ты позволишь
мне жить с тобой. Я больше никого не буду любить. Ты никогда не пожалеешь
об этом и не будешь стыдиться. Если ты только... Это лучший перевод, который я могу дать.
Это, безусловно, то, что она имела в виду, хотя это никак не отражает
порывистость, безрассудство, рвение, теплоту, дикую красоту,
которые сияли в ней, когда она говорила.

Бишоп воспользовался случаем. Он вскочил на ноги. «После этого я должен потанцевать!» — воскликнул он, подхватывая её, смеясь и увлекая за собой на пол. Он превосходно танцевал. Играл вальс, и его танцевали неуклюже и глупо, как обычно танцуют
люди. Очень скоро Бишоп и Элен начали привлекать всеобщее внимание, потому что
Монмартр никогда раньше не видел, чтобы вальс танцевали так. Он развернулся и поплыл,
и вложила в королеву танцев всю грацию и свободу, которых она требует. Поначалу Элен была озадачена и сбита с толку, но она была проворна и умом, и телом, и под чутким руководством Бишопа она отлично справилась. Она быстро уловила грацию и дух вальса и танцевала с таким воодушевлением, какого никогда прежде не испытывала. Быстро и
грациозно они пронеслись вдоль большого зала, затем обратно, и
куда бы они ни направлялись, танцоры смотрели на них с удивлением и
восторгом и постепенно оставили свои неуклюжие попытки, отчасти из
стыда, отчасти от восхищения, и отчасти с желанием узнать, как
совершилось чудо. Постепенно пол был полностью заброшен, за исключением
эти два, и все глаза смотрел на них. Элен была счастлива и сияла от счастья.
Невозможно передать словами. Ее щеки раскраснелись, глаза блестели,
ее гибкая фигура излучала непринужденность, грацию и податливость кошки.

Несколько невнятных выражений презрения, произнесенных рядом со мной, заставили меня прислушаться
не оборачиваясь. Они предназначались для моих ушей, но я не обратил на них внимания.
Я прекрасно знал, от кого они исходили, — от Креспена и его друзей. И
Я понял, что мы влипли. Конечно, там были здоровенные охранники и
крепкий вышибала, и они то и дело поглядывали в мою сторону,
по-видимому, чтобы дать понять Креспину, что всё понятно и что с ним
надо быть осторожнее. Здесь не было никакой опасности, но
потом... Вальс закончился, и им бурно аплодировали. Это был критический момент, но Бишоп ловко выкрутился.
Он проводил Элен к стулу, стоявшему поодаль от нашего стола, низко поклонился ей и отошёл.
Он подошёл ко мне. Я рассказала ему о своих страхах, но он рассмеялся.
избавился от Элен с безупречным тактом, и, возможно, она лелеяла гнев и боль в сердце после своего славного триумфа; возможно, Бишоп шепнул ей что-то об опасности и предложил, чтобы они больше не виделись в тот вечер.

[Иллюстрация: 9251]

Вскоре я увидел, как она вздрогнула и оглянулась. За ней стоял Креспен, багровый от ярости. Она быстро встала и последовала за ним в сад. Бишоп
не заметил движения. Мы стояли у двери, ведущей в сад, и, немного повернувшись, я увидел снаружи пару,
далеко. Креспина стоял с издевательствами воздуха, и, очевидно,
проклиная ее. Она откинул ее волосы и смотрел на него вызывающе
в лицо. Я видел, как ее губы шевельнулись, произнося какую-то речь. Мгновенно негодяй нанес
ей сильный удар в грудь, и она отшатнулась к дереву
, которое предотвратило ее падение.

"Ну же, давайте прекратим это", - сказал я Бишопу. «Любовник Элен избивает её в саду». Бишоп вскочил на ноги и последовал за мной. Взглянув в окно на пару, на которую я указал, он увидел Креспена
подойди к ошеломленной девушке и нанеси ей страшный удар в рот, и
он увидел кровь, которая потекла из-за удара.

Мы прибыли в сад, когда собиралась толпа. Бишоп протиснулся вперед
и уже собирался броситься на зверя, когда Элен увидела его. С
усилием воли она прыгнула вперед, тяги епископ в сторону с помощью команды
в виду своих делах, бросилась в объятия своего любовника, и поцеловал
он, размазывая его лицо своей кровью. Он торжествующе посмотрел на нас.
Пришли стражники, и Элен с любовником исчезли в темноте среди деревьев.

«О, ещё одна неверная кокотка!» — засмеялся кто-то в толпе, объясняя это стражникам, и они вернулись к своим напиткам и танцам,
заметив: «Бей женщину, и она будет тебя любить».

Они все упустили из виду героизм и преданность Элен, которая вмешалась в происходящее.
Она измазала лицо своего возлюбленного своей кровью, чтобы не дать ножу вонзиться в тело любимого мужчины. Больше мы её не видели.

Мы вернулись в зал и прогулялись по набережной, потому что нам нужно было
снова успокоиться. И девушки окружили Бишопа, потому что он
распространил слух, что ему нужна модель и что он заплатит франк в час. Франк в час! И они окружили его. Разве это не больше, чем они могли надеяться заработать за целый день тяжёлой работы? Да, они все с радостью позировали бы, но только в костюмах, разумеется! Итак, Бишоп был занят тем, что записывал имена Марсель, Лоретты, Элиз, Мари и остальных, а также названия странных и никому не известных улиц, на которых они жили, в основном в районах Монмартра и Батиньоля.

 На полу бушевал канкан, и уставшие гарсоны
уворачиваясь со своими стеклянными подносами. Танцуя, занимаясь любовью,
бросая куски сахара, гуляки наслаждались жизнью.

Мы ушли. Луна отбрасывала тени Гонта по улицам старого
ветряные мельницы и деревьев. Мы быстро отправились в путь, намереваясь успеть на
последний автобус до дома Сен-Жак, и с этой целью плутали по
лабиринту крутых переходов и улочек по пути к улице Мюллер. Добравшись до вершины холма, за огромным скелетом Священного
Сердца, где было тихо, как в могиле, мы внезапно
Мы заметили тёмные фигуры людей, выскальзывающие из тёмной улочки. Мы знали, что это значит. Повинуясь общему порыву, мы бросились вперёд,
потому что теперь нам нужно было спасаться бегством. Я узнал Креспина. Мы сломя голову помчались вниз по крутому склону, размахивая тростями, чтобы отразить атаку сзади. Мы свернули с нашего обычного пути на улицу Мюллер, и теперь всё зависело от скорости, выносливости и удачи, чтобы вслепую добраться до какой-нибудь улицы, где можно было найти жизнь и защиту.

Какой-то мужчина схватил меня за пальто. Я отбил его палкой, но юбка
мое пальто болталось свободно, почти сорванное. Шнурок просвистел мимо.
я зацепил шляпу Бишопа, но он крепко держался с непокрытой головой. Камни
пролетели мимо нас, и вскоре один из них нанес мне ужасный, тошнотворный удар в
спину. Я не упал, но пошатнулся в полете, потому что почувствовал странную тяжесть в ногах.
Вскоре у меня сильно разболелась голова.

Креспин был отчаянно активен. Я слышал, как он тяжело дышит, приближаясь к нам. Его длинная тень, отбрасываемая луной, показывала, что он вот-вот набросится на Бишопа. Я вслепую взмахнул тростью, но изо всех сил
Я ударил изо всех сил, и он упал на голову и растянулся на земле, но быстро вскочил на ноги. Бандиты были уже близко — они лучше ориентировались на холме, чем мы.

"Разделяемся!" — выдохнул Бишоп. "Это наш единственный шанс." На следующем повороте мы внезапно разошлись в разные стороны. Я бросился бежать один,
радуясь тому, что какое-то время слышал позади себя шаги, — это означало, что
преследователи не сосредоточились на Бишопе. Но через какое-то время я понял,
что меня больше не преследуют. Я остановился и прислушался. Никого не было.
звук. Слабый и дрожащий, с болью в спине и раскалывающейся головой, я
сел в дверном проёме и отдохнул. Эта роскошь была быстро прервана
мыслью о том, что, возможно, Бишопа настигли, и я знал, что это будет означать. Я побежал обратно вверх по холму так быстро, как позволяли моя слабость, дрожь и боль. Наконец я оказался на углу, где мы расстались. Ниоткуда не доносилось ни звука. Я мог
только надеяться на лучшее и вслепую искать и прислушиваться,
пробираясь по лабиринту улиц и переулков.

Вскоре я понял, что нахожусь недалеко от парижских укреплений,
недалеко от Сен-Уана, то есть на другом конце Парижа, в восьми милях от Латинского квартала. Мне ничего не оставалось, кроме как идти домой. Было почти четыре часа, когда я пришёл. И там был
Бишоп, лежавший в постели с большим шишкой на голове, которую ему проломил летящий камень.
Он добрался до улицы, где был жандарм, а это означало безопасность; а
потом он взял такси и поехал домой, где выглядел очень нелепо,
прикладывая компресс к шишке и изводя себя беспокойством обо мне.

[Иллюстрация: 5255]




 НОЧЬ НА МОНМАРТРЕ


[Иллюстрация: 0256]


БЛИЖЕ к концу недавнего декабря епископ получил записку , подписанную "А.
Герберт Томпкинс", написанный в отеле "Атене", в котором говорится, что
писатель пробыл в Париже четыре дня со своей женой, прежде чем отправиться в
Вену, чтобы присоединиться к друзьям. В заключение он спросил: "Не могли бы вы позвонить в отель "
" сегодня вечером, скажем, в семь?"

Эта записка вызвала большое оживление в нашей студии рано утром, когда
курьер поднялся по шести лестничным пролетам (дело было незадолго до Нового года),
чтобы доставить её, ведь мистер Томпкинс был одним из самых близких друзей Бишопа в
Америка. Его неожиданное появление в Париже в это несезонное время года
действительно стало сюрпризом, но приятным. Так что Бишоп
весь день разглаживал свои лучшие брюки, рылся в наших чемоданах в поисках чистого воротничка, чтобы надеть его с моей рубашкой с голубым воротником, чистил свою шляпу и подстригал и душил свои бакенбарды у парикмахера. Не каждый день друзья мистера
Тип Томпкинса появился в Париже.

Бишоп, после нескольких часов напряжённой умственной работы, наконец раскрыл
он рассказал мне свой план. Конечно, он не позволил бы мне не пойти с ним,
и, кроме того, ему нужен был мой совет.

[Иллюстрация: 0257]

 Мистер Томпкинс был в Париже, и если бы его не направляли с умом, он
уехал бы, так и не увидев город, — за исключением тех его частей и аспектов,
о которые туристы не могут не споткнуться. Было бы и долгом, и удовольствием познакомить его с некоторыми вещами, в неведении которых он мог бы
умереть, так и не развив свою душу.
Но вот в чём загвоздка: захочет ли мистер Томпкинс так радикально
Чем он отличался здесь в эту ночь — всего одну ночь — от того, кем он был дома?
 Я не понимал, какой вред мог быть причинен мистеру Томпкинсу или кому-либо другому, кто был в здравом уме, и как Бишоп мог развлекать его так, чтобы это не понравилось умному человеку. Но Бишоп, очевидно, что-то скрывал. Если уж на то пошло, он так и не объяснил этого, и я не стал делать выводов. Я не знаю, кем был мистер Томпкинс дома. Да, он был очень смущён и несколько раз за вечер
терял самообладание, но я знаю одно: ему понравилось
безмерно. И это заставляет меня сказать, что, каким бы он ни был дома, в ту ночь, когда он под нашим руководством исследовал необычную сторону парижской богемной жизни, он был джентльменом и философом. У него была чопорная, точная манера говорить, и он был восхитительно наивным и неискушённым. Боже!
 для него было бы грехом упустить то, что он увидел в ту ночь. Поэтому я
очень решительно сказал Бишопу, что, кем бы ни был мистер Томпкинс дома, никто из его знакомых вряд ли увидит его в Париже в это время года, и что долг Бишопа как друга — навестить его.
он. Бишоп был очень рад моему совету; но когда он настоял на том, что мы
должны взять такси для вечерней прогулки, я строго напомнила ему о
синяках, которые наши фонды получат в Новый год, и таким образом
обуздал свою расточительность. Он сдался с острой болью, потому что после всех своих
приготовлений он чувствовал себя герцогом, и в тот вечер, развлекая
своего друга, он хотел быть герцогом, а не жадным студентом.

Мы встретились с мистером Томпкинсом в отеле, и я нашёл его очаровательным человеком,
с приятным блеском в глазах и некоторой чопорностью в поведении.
Он намеревался пригласить нас на ужин, но Бишоп мягко взял его за руку и постепенно дал ему понять, что в этот вечер он в руках своих друзей и должен делать то, что они скажут, и не задавать вопросов. Мистер Томпкинс выглядел немного озадаченным, немного встревоженным, но в то же время не возражал против того, чтобы принести себя в жертву.

Первое, что мы сделали, — это отвели мистера Томпкинса в тихий
ресторан, известный своими моллюсками Сен-Жак; он находится в старом
Королевском дворце. Вот ужин, который заказал Бишоп:

Устрицы по-португальски.

Сотерн. Медок.

Консоме.

Моллюски Сен-Жак.

Макароны по-милански.

Филе морского окуня.

Тушеные молодые картофелины.

Швейцарские сливки.

Эклеры.

Кофе.

Мистер Томпкинс наслаждался едой так же искренне, как и хвалил
мастерство Бишопа в ее приготовлении, и заявил, что вина
особенно хороши. К тому времени, как ужин закончился, он был в восторге от Парижа. Он сказал, что это
чудесный город и что он в полном нашем распоряжении на эту ночь.

"Полагаю, джентльмены," — предположил он, — "вы собираетесь пригласить меня в оперу. Что ж, я не возражаю и уверен, что
Я буду рад, — возможно, это всего лишь один вечер в жизни. Но я
буду настаивать на том, чтобы вы пошли со мной в качестве моих гостей.

Бишоп весело рассмеялся и хлопнул своего друга по спине так, как
я никогда бы не посмел сделать с человеком, обладающим таким достоинством.

"В оперу, старина!" — воскликнул Бишоп. — Да ты, чёрт возьми, ведёшь себя как турист! В оперу! Ты можешь поехать туда в любое время. Сегодня вечером мы увидим Париж!
и он снова рассмеялся. "Оперу!" - повторил он. "О боже! Ты
можешь влюбиться в оперу, когда захочешь. Это возможность для
совершить путешествие по открытиям ".

Мистер Томпкинс рассмеялся так же искренне и заявил, что ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем стать исследователем — хотя бы на одну ночь в жизни.

"Буле-Мишлен или Монмартр?" — прошептал мне Бишоп.

"Монмартр, — ответил я, — Рай, Смерть, Ад и Брюан."

Никогда ещё авеню Опера не казалась такой блестящей и оживлённой, как в ту холодную, ясную декабрьскую ночь, когда мы прогуливались по бульварам.
 Тысячи огней, лихие экипажи с позвякивающими упряжками, везущие красивых женщин и мужчин в Оперу, стремительно
движущиеся такси и тяжелые автобусы, катящиеся по гладкому деревянному тротуару,
крики водителей и щелканье кнутов, толпы веселых людей
люди наслаждаются праздничными аттракционами, бесконечными рядами безвкусных
киоски вдоль улицы, повсюду поток света и красок,
кирасиры Муниципальной гвардии верхом на великолепных лошадях стоят
неподвижно на площади Оперы, их высокие сапоги и сталь
блестели нагрудники и шлемы - все это было на своем месте, - в то время как
широкая лестница Оперы была заполнена красиво одетыми женщинами
и элегантные мужчины, пришедшие послушать, как Сибил Сандерсон поёт в «Самсоне
и Далиле», — всё это создавало чудесную картину жизни и красоты,
цвета, движения, живости и удовольствия. Над входом в Оперу
красные мраморные колонны отражали жёлтый свет позолоченного фойе и
жёлтое пламя кафе «Де ла Пэ» через дорогу.

Мы сели в автобус «Монмартр» и поднялись на холм к бульвару
Клиши, главной артерии этой странной богемной горы с её
эксцентричными, фантастическими и мрачными достопримечательностями. Перед нами, на площади
Бланш, стоял великий Мулен Руж, длинные руки скелета
Красная мельница, освещённая красными электрическими огнями, медленно плыла по небу, а причудливые фигуры студентов и танцующих девушек выглядывали из окон мельницы, и огромная толпа оживлённых, болтающих, смеющихся людей проталкивалась ко входу в этот знаменитый парижский танцевальный зал. Мистер Томпкинс, очарованный этим великолепным зрелищем, несколько нерешительно спросил, можем ли мы войти, но Бишоп, хорошо знавший Монмартр, ответил: «Пока нет». Сейчас только начало десятого,
а Мулен проснётся не раньше, чем через несколько часов. У нас нет времени ждать. Сначала мы посетим рай.

[Иллюстрация: 0263]

 Мистер Томпкинс выглядел удивлённым, но ничего не ответил. Вскоре мы
добрались до позолоченных ворот «Небесного кабаре». Они были залиты холодным голубым светом. Ангелы, позолоченные облака, святые, священные пальмы и растения, а также другие атрибуты, напоминающие о приближении к владениям Святого Петра, заполняли всё доступное пространство вокруг входа. Посреди всего этого красовалась большая белая табличка с надписью «_Bock, i Franc_».
все. Внутри зазвучала заунывная церковная музыка, и небеса развернулись
как свиток во всем своем мишурном великолепии, когда мы вошли по зову
ангела.

По комнате порхало еще много ангелов, все в белых одеждах и
с сандалиями на ногах, и у всех были прозрачные крылья, покачивающиеся на
лопатках, и медные нимбы над желтыми париками. Это были
официанты, гарсоны небес, готовые принять заказ на
напитки. Один из них, с лицом отъявленного злодея из мелодрамы
и недельной щетиной на лице, немелодично рявкнул: «Приветствия небес
к тебе, братья! Вечное блаженство и счастье ждут тебя. Да не собьёшься ты с его золотых путей! Дыши его священной чистотой и обновляющим возвышением. Приготовься встретить своего великого Создателя — и не забудь про мальчика!

 Очень длинный стол, накрытый белой скатертью, занимал всю длину холодной комнаты, и за ним сидели и пили десятки кандидатов в ангелы — смертных, таких же, как мы. Они были мужчинами и женщинами, и, хотя
они были шумными и жизнерадостными, они не предавались ничему столь же необузданному, как в
кафе «Буле-Миш». Позолоченные вазы и канделябры, а также пенящееся
задницы, несколько оживлявшие мертвенную белизну стола. Потолок
был выполнен в импрессионистской манере и изображал голубое небо, пушистые облака и звёзды,
а стены были расписаны под благородную ограду и золотые врата рая.

[Иллюстрация: 8264]

"Братья, ваши заказы! Повелевай мной, твоим слугой!" - прорычал свирепый.
ангел, стоявший рядом с нами, с акцентом де ла Виллет, и его медный нимб
немного перекошен.

Мистер Томпкинс был очень спокоен, потому что он был Чудом во плоти, и
возможно, в его поведении чувствовалось некоторое огорчение, но также и мужество.
Внезапное нападение ангела явно смутило его, — он
не знал, что заказать. В конце концов он остановился на «Шартрезе»,
зелёном. Мы с Бишопом заказали пиво.


«Два бокала искрящегося небесного напитка и один ослепительный!»
 — крикнул наш ангел.


«Да будет воля Твоя», — ответил голос из-за барной стойки.

Сквозь огромные массы облаков, в промежутках между которыми сияли золотые
звёзды, непрерывно звучала органная музыка, которая производила скорее угнетающее,
чем торжественное впечатление, и даже струи небесного нектара и сияние звёзд
не могли рассеять мрак.

Внезапно, без малейшего предупреждения, из дыры в небе появилась голова святого Петра с усами и всем остальным, а вскоре он появился целиком, даже с тяжёлыми ключами, звякающими на поясе. Он торжественно посмотрел на толпу, сидящую за столами, и задумчиво почесал левое крыло. Из-за тёмной тучи он достал сосуд из белой керамики (который не был тазом для умывания), наполненный (якобы) святой водой. Сделав несколько таинственных знаков и взмахнув костлявыми руками, он
щедро окропил грешников внизу кистью, смоченной в воде;
а затем, благословив на прощание, он медленно растворился в тумане.

"Вы когда-нибудь? Ну и ну, я вам скажу!" — воскликнул мистер Томпкинс,
затаив дыхание.

[Иллюстрация: 0266]

Королевский кортеж Царства Небесного теперь формировался в одном конце
комнаты перед алтарём, на котором величественно восседал огромный золотой
свинья, выглядевший дружелюбным и весёлым, с дряблой кожей и отвисшими
щёками. Вокруг его золотых боков мерцали зажжённые свечи. Когда
участники представления, все местные жители, выстроились для
шествия, каждый благоговейно поклонился и перекрестился перед
огромный поросёнок. Маленький человечек, одетый в свободное чёрное одеяние и чёрную шапочку, очевидно, изображавший Данте, на которого он был похож, выступал в роли церемониймейстера. Он взошёл на золотую кафедру и громким скрипучим голосом произнёс утомительную речь о рае и тому подобном.
Он рассуждал о прелестях рая как о вечном летнем курорте,
непрерывном круговороте разнообразных удовольствий, где звучат
сладкие ангельские мелодии (изображаемые хрипящим органом), а также
неограниченные запасы небесного искрящегося огня жизни по цене франка за
бокал и прекрасные
золотоволосые херувимы, из лучших работ ла Виллетт, придавали схеме изящество и совершенство
.

[Иллюстрация: 8268]

Затем парад начал свое шествие по залу, Данте с посохом в руках
увенчанный золотым быком, исполняющим роль главного барабана. Ангелы-музыканты,
играя на священных лирах и арфах, следовали за ним по пятам, но
заунывный орган производил больше шума. За ангелами с лирами следовало несколько
знаменитостей, которых Данте увековечил, — по крайней мере, мы решили, что
они были задуманы именно так. Кортеж замыкали ангельские пажи в
прозрачных
Крылья и медные нимбы величественно покачивались, когда они шли.

К нам подошли ангельские мальчики и вручили каждому по билету,
который позволял нам войти в ангельскую комнату и насладиться другими прелестями внутреннего рая.

"Вы англичане?" — спросил он. "Да? А, тис Энглиш, ты настоящий мужчина
дженероз, - вопросительно пожав плечами, он посмотрел на свои пятьдесят сантимов чаевых.
- Ты не можешь заплатить мне один франк? Ах, в этих штанах чертовски холодно",
указывая на свои икры, обтянутые прозрачными розовыми колготками. Он
получил свой франк.

Данте объявил своим скрипучим голосом , что эти смертные , желающие
Став ангелами, мы должны были подняться в ангельскую комнату. Все пошли вперёд и
поднялись по наклонному проходу, ведущему в голубое. В дальнем конце прохода
сидел старый святой Пётр, торжественный и дрожащий, потому что там, среди облаков,
было холодно. Он собрал наши билеты, назвал пароль, открывающий
нам доступ во внутренние покои, и возмутился, когда Бишоп попытался
вырвать у него перо из крыльев. Мы вошли в большую комнату,
освещённую золотом и серебром. Стены были увешаны сверкающими самоцветами,
цветными камнями и электрическими лампочками. Мы сели на
Мы сели на деревянные скамьи, стоявшие перед расщелиной в скале, и стали ждать.

 Вскоре в комнате, где мы сидели, стало совершенно темно, а расщелина перед нами
засияла тусклым голубоватым светом.  Затем расщелина ожила, и в ограниченном эфирном пространстве
появились ангелы-женщины, которые улыбались нам, смертным. У одной из леди-ангелов колготки были порваны на коленях, а у другой
крылья были не совсем ровными, но это не мешало ей летать, как и неподвижное положение
крыльев у всех остальных. Но всё это было сделано очень легко и изящно.
Они пикировали, взмывали вверх и кружили, как множество больших орлов. Казалось, они обнаружили в мистере
 Томпкинсе что-то необычное, потому что выбрали его и стали бросать в него поцелуи. Это заставило его покраснеть и заёрзать, но слово, сказанное Бишопом, успокоило его: «Это бывает только раз в жизни!»

 После того как эти ангелы немного покружились, главный ангел попросил тех, кто хочет стать ангелом, выйти вперёд.
Несколько человек откликнулись, в том числе несколько озорных танцовщиц из
«Мулен Руж». Их провели через потайную дверь, и
Вскоре мы увидели, как они парят в эмпиреях, такие же счастливые и безмятежные, как будто привыкли быть ангелами. Было удивительно видеть, как хрупкие крылья с такой лёгкостью переносят очень полную молодую женщину из толпы, и то, что они были полностью одеты, казалось, не имело никакого значения.

Мистер Томпкинс пребывал в необычайно задумчивом настроении после того, как
настоящие ангелы перестали его мучить, и удивил нас безмерно,
быстро откликнувшись на второй призыв для тех, кто стремится стать ангелом.
Он исчез вместе с очередной партией из «Мулен Руж» и вскоре
позже мы увидели, как он плывет, как дирижабль. Он даже надел свою шляпу.
Однако, к его отвращению и досаде, один из ангелов концертного зала
продолжал летать перед ним и заниматься с ним бурной любовью.
Это вызвало бурные аплодисменты и смех, которые довершили страдания
Мистера Томпкинса. В этот момент голубая расщелина потемнела, в комнате
ангела вспыхнул свет, и вскоре мистер Томпкинс присоединился к нам.

Когда мы вышли в коридор, Отец Время с длинными усами
и косой поприветствовал нас глубокими поклонами и пообещал, что его коса
он пощадил бы нас на долгие счастливые годы, если бы мы только опустили су в его песочные часы
.

Когда мы вышли на бульвар, между нами не было ни единого разговора,
поскольку мистер Томпкинс был настроен ретроспективно. Бишоп воспользовался
возможностью провести нас по бульвару Клиши к площади Пигаль.
Когда мы приблизились к площади, то увидели на противоположной стороне улицы два
мерцающих железных фонаря, которые отбрасывали жуткий зелёный свет на
мрачные чёрные ставни здания и освещали лица прохожих болезненными
лучами, которые лишали их жизни и превращали в
они напоминали трупы. Над закрытым чёрным входом
висели большие белые буквы, на которых было написано: «Кафе Небытия».

 Вход был плотно задрапирован чёрными тканями с белой
отделкой, какие вешают перед домами умерших в Париже. Здесь
бродил одинокий крок-морт, или наёмный носильщик гроба, в плотно запахнутом
чёрном плаще, в отражённом от его лакированного цилиндра зелёном свете. Более мрачное и неприветливое место трудно было
себе представить. Мистер Томпкинс слегка побледнел, когда обнаружил, что это был
Мы добрались до места назначения — этой жуткой карикатуры на вечное ничто — и
замялись на пороге. Не говоря ни слова, Бишоп крепко взял его за руку
и вошёл. Одинокий скелет раздвинул тяжёлую занавеску и
пропустил нас в чёрную дыру, которая оказалась комнатой. Комната была тускло освещена восковыми свечами, а большая люстра, искусно сделанная из человеческих черепов и рук с похоронными свечами в бескровных пальцах, давала немного света.

 Большие, тяжёлые деревянные гробы, стоявшие на подставках, были расставлены по всему залу.
порядок в комнате наводил на мысль о недавнем происшествии ужасной
катастрофы. Стены были украшены черепами и костями, скелетами
в гротескных позах, батальными изображениями и гильотинами в действии.
Смерть, резня, покушения были доминирующей нотой, оформленной в черном цвете
драпировки и украшенные девизами о смерти. Полдюжины голосов
бубнили это низким монотонным голосом:

«Войдите, смертные этого грешного мира, войдите в туман и
тени вечности. Выберите себе скамьи, справа, слева;
 устройтесь поудобнее и отдохните в торжественном и
Спокойствие смерти; и да смилуется Бог над вашими душами!»

Несколько человек, пришедших раньше нас, уже заняли свои гробы и сидели рядом с ними, ожидая развития событий и наслаждаясь угощением, используя гробы по их прямому назначению — как столики для стаканов. Рядом со стаканами стояли тонкие свечи, с помощью которых посетители могли видеть друг друга.

[Иллюстрация: 0273]

Казалось, что в иллюзии склепа нет никаких механических изъянов; мы
представляли, что даже химия внесла свой вклад
ресурсы, потому что там явно пахло так, как и должно пахнуть в таком месте.

Мы нашли в склепе свободный гроб, уселись в него на табуретки с соломенными сиденьями и стали ждать дальнейших событий.

[Иллюстрация: 8274]

Ещё один крок-морт — мальчик — вышел из мрака, чтобы принять наши заказы. Он был полностью одет в профессиональную униформу
слепого поводыря, включая плащ с капюшоном, парадный мундир,
глазурованную плитку и овальный серебряный значок. Он прогудел:
— Добрый вечер, Маккавеи! * Выпейте
за здоровье астматиков, вот вам холодный пот за здоровье умирающих.
Так что берите свидетельства о смерти, всего двадцать су. Это недорого и стильно!_"

* Это слово (также «Маккавеи», «арго Макабита») парижские моряки
используют для обозначения трупов, найденных в реке.

Бишоп сказал, что он был бы доволен скромным боком. Мистер Томпкинс
выбрал вишню в "о-де-ви", а я - мяту.

"Один микроб азиатской холеры с последнего трупа, одна ножка
живого рака и один образец нашего микроба чахотки!" - простонало существо
в сторону черной дыры в дальнем конце комнаты.

Некоторые женщины из числа посетителей хихикнули, другие вздрогнули, а мистер
Томпкинс покрылся холодным потом, а в его глазах вспыхнуло
любопытное выражение гнева. Наш сонный носильщик вскоре
появился в темноте с нашими смертоносными микробами и пробудил
эхо в пустом гробу, на который он с грохотом поставил стаканы.

«Пейте, Маккавеи! — взвыл он. — Пейте эти ядовитые зелья, в которых содержатся самые мерзкие и смертоносные яды!»

«Злодей!» — ахнул мистер Томпкинс. — «Это ужасно, отвратительно, мерзостно!»

На гробах слабо мерцали свечи, и белые черепа ухмылялись
Они насмешливо смотрели на него с черного бархатного
фона. Бишоп перепробовал все уловки, чтобы заставить мистера Томпкинса
попробовать его вяленые вишни, но этот джентльмен наотрез отказался,
по-видимому, не в силах избавиться от мысли, что они заражены болезнетворными
микробами.

После того как мы некоторое время сидели здесь, не получая утешения
от полного отсутствия веселья и непринуждённости среди других гостей и
наслаждаясь лишь смятением и тревогой новых и странных посетителей,
довольно симпатичный молодой человек, одетый в чёрное духовное одеяние,
Он вошёл через тёмную дверь и обратился к собравшимся посетителям. Его голос был ровным, манеры — торжественными и внушительными, когда он произносил хорошо составленную речь о смерти. Он говорил о ней как о вратах, через которые мы все должны выйти из этого мира, — о мраке, одиночестве, полном ощущении беспомощности и опустошённости. По мере того, как он углублялся в свою тему, он рассказывал о глупостях, которые приближают смерть, и говорил о неумолимой неизбежности и невероятном разнообразии способов, которыми жнец забирает своих жертв. Затем он перешёл к
ужасы реального распада, мучения тела, терзания души, невообразимые агонии, которые приходится терпеть чувствительным людям, оказавшимся в безвыходном положении. Чтобы слушать это, нужны крепкие нервы, потому что этот человек был великолепен в своей роли. От личных переживаний, связанных со смертью, он перешёл к смерти в более широком смысле. Он указал на большую и впечатляющую сцену битвы, в которой
воины сошлись в рукопашном бою и убивали друг друга в безумной жажде крови. Внезапно картина начала светиться,
свет вырисовывал его жуткие детали с отвратительной чёткостью. Затем
так же внезапно он исчез, и там, где сражались люди, остались
скелеты, корчащиеся и борющиеся в смертельных объятиях.

 Подобный эффект был достигнут с помощью картины, на которой
было изображено удивительно реалистичное казнь на гильотине. Кровоточащее
тело жертвы, лежащее на плахе, растворялось, плоть медленно исчезала,
оставались только белые кости. Ещё одна картина,
изображающая блестящий танцевальный зал, полный счастливых гуляк, медленно
слились в причудливую пляску скелетов, и так было с
другие снимки по комнате.

Когда все это было сделано, церемониймейстер мрачным тоном
пригласил нас войти в покои смерти. Все посетители встали и,
держа в руках по свече, гуськом прошли в узкий темный коридор.
слабо освещенный болезненно-зелеными лампочками, молодой человек в священническом одеянии
выполнял роль пилота. Перекрёстное освещение зелёным и жёлтым светом
лиц бредущей процессии было скорее пугающим, чем
живописным. Путь был усеян костями, черепами и фрагментами
человеческих тел.

[Иллюстрация: 0277]

"О Маккавеи, мы стоим перед вратами смертной камеры!"
— раздался неземной голос из дальнего конца коридора, когда мы
подошли ближе. Затем перед нами появилась одинокая фигура, стоявшая под
зелёной лампой. Фигура была полностью закутана в чёрное, видны были
только глаза, которые сияли сквозь прорези в остроконечном капюшоне. Из складок мантии он достал массивный железный ключ на цепочке и, подойдя к двери, которая, казалось, была сделана из железа и утыкана шипами и прутьями, вставил ключ и повернул его.
Замки заскрипели с резким, скрежещущим звуком, и дверь в комнату смерти медленно распахнулась.

«О Маккавеи, войдите в вечность, откуда никто не возвращается!» — воскликнул новый, странный голос.

Стены комнаты были мертвенно-чёрными. С одной стороны горели две высокие свечи, но их слабого света не хватало даже на то, чтобы осветить чёрные стены комнаты или показать, что где-то там, наверху, есть что-то, кроме бесконечной тьмы. Не было ничего, что могло бы поймать и отразить хотя бы один луч света и тем самым стать видимым в этой тьме.

Между двумя свечами в стене было прямоугольное отверстие, похожее на гроб. Мы сидели на рядах маленьких чёрных гробиков, стоявших на полу перед свечами. Среди посетителей не было слышно ни звука. Фигура в чёрном капюшоне бесшумно скрылась из виду и исчезла в темноте.

 Вскоре бледное зеленовато-белое свечение начало освещать отверстие в стене в форме гроба, чётко очерчивая его контуры на фоне темноты. Внутри этого пространства вертикально стоял гроб, в котором лежала хорошенькая
молодая женщина, облачённая в плотно облегающий белый саван. Вскоре стало очевидно, что она была очень даже жива, потому что она улыбалась и дерзко смотрела на нас.
Но это длилось недолго. Из глубин раздался мрачный вопль:

"О Маккавея, прекрасная, дышащая смертная, пульсирующая теплом и
богатством жизни, теперь ты в объятиях смерти! Соберись с духом
перед концом!"

Её лицо медленно побелело и застыло; глаза потускнели; губы
стянулись, обнажив зубы; щёки ввалились, как у
мёртвой, — она была мертва. Но на этом всё не закончилось. Лицо из белого стало
Медленно лицо стало синюшным... затем пурпурно-чёрным... Глаза заметно впали в зеленовато-жёлтые глазницы... Волосы медленно отпали...
 Нос превратился в пурпурное гнилое пятно. Всё лицо превратилось в полужидкую массу разложения. Вскоре всё исчезло, и там, где совсем недавно было красивое женское лицо, блестел череп; обнажённые зубы бессмысленно и дико скалились там, где совсем недавно улыбались розовые губы. Даже саван постепенно исчез, и в гробу
показался скелет.

В тишине склепа снова раздался плач:

«Ах, ах, Маккавей! Ты достиг последней стадии разложения,
такой ужасной для смертных. Работа, которая следует за смертью, завершена. Но
не отчаивайся, ибо смерть — это ещё не конец. Тем, кто этого заслуживает,
даётся сила не только вернуться к жизни, но и вернуться в любой форме и на любом
посту, предпочтительном старому. Так что возвращайся, если ты этого
заслуживаешь и желаешь».

[Иллюстрация: 0280]

С медлительностью, сравнимой с разложением, кости покрылись плотью и костями, и все жуткие шаги
повторились в обратном порядке. Постепенно в глазах зажегся огонек
сквозь мрак; но когда преображение было завершено, о чудо!
 перед нами предстала не красивая улыбающаяся молодая женщина, а холёное, округлое тело, румяные щёки и самодовольный вид банкира. И только когда эта комичная ситуация разрядила обстановку, мистер Томпкинс, сидевший между нами в напряжённой позе, расслабился, и на его лице появилась улыбка — растерянная, но от этого не менее приятная. Процветающий банкир вышел вперёд, лощёный и осязаемый, и
надменно прошёл мимо нас, не глядя на зрителей
в темноту. И снова отверстие в стене в форме гроба было темным и
пустым.

Человек в черной мантии и остроконечном капюшоне теперь появился через невидимую
дверь и спросил, есть ли кто-нибудь в аудитории, кто желает
пройти через опыт, свидетелями которого они только что стали. Это вызвало
подавленное волнение; каждый вглядывался в лицо своего соседа, чтобы найти
того, у кого достаточно мужества для этого испытания. Бишоп предложил мистеру
Томпкинс прошептал, что он сдаётся, но этот джентльмен категорически отказался. Затем, после паузы, Бишоп вышел вперёд и
Он объявил, что готов умереть. Скорбящий человек торжественно спросил его, готов ли он принять все последствия своего решения. Он ответил, что готов. Затем он исчез за чёрной стеной и вскоре появился в зеленовато-белом свете открытого гроба. Там он принял позу, подобающую, по его мнению, трупу, скрестил руки на груди, позволил накинуть на себя белую саванну и стал ждать результатов — после того, как скорчил печальную гримасу, которая вызвала у подавленной публики первые проблески сдерживаемого веселья.
Он прошёл через все ужасные стадии, которые пережил прежний обитатель
гроба, и вернулся в надлежащем виде к жизни и на своё место рядом с мистером Томпкинсом. Зрители тихо аплодировали.

 Таинственная фигура в чёрном поджидала толпу на выходе. Он держал в руках перевёрнутый череп, в который мы должны были бросать монеты через естественное отверстие, и с чувством облегчения от того, что сбросили с себя тяжкое бремя, мы ушли и отвернулись от зелёных огней у входа.

Какой чудесный контраст! Мы были на свободе, на просторе, в шуме,
Снова засиял яркий мир. Снова были толпы людей, торговцы, дерзкие
гризетки с их яркими улыбками, сверкающими зубами и манящими взглядами.
Снова были шумные кафе, музыка, огни, жизнь,
и, прежде всего, гигантские руки Мулен Руж, простирающиеся к небу.

«Теперь, — тихо заметил Бишоп, — пройдя через смерть, мы исследуем ад».

Мистер Томпкинс казался слишком слабым, или безвольным, или апатичным, чтобы протестовать.
На его лице читалась странная смесь эмоций: отчасти страдание, отчасти
отвращение, отчасти отчаянное желание получить ещё.

[Иллюстрация: 0284]

Мы прошли через большой, отвратительный, клыкастый, открытый рот на огромном лице, из которого сияли ярко-красные глаза. Как ни странно, он
соединялся с раем, чьи прохладные голубые огни резко контрастировали с
яростной краснотой ада. В стенах внутри красного рта виднелись раскалённые прутья и решётки, сквозь которые просвечивали пылающие угли. На
плакате было написано, что если из-за температуры в этом аду вам захочется пить, то вы можете купить бесчисленное количество бочонков по шестьдесят пять центов за штуку. Маленький красный бесенок охранял глотку чудовища, в пасть которого мы попали.
Он нарезал необыкновенные каперсы и с большим усердием разжигал костёр. Рыжий бес открыл тяжёлую металлическую дверь, чтобы мы могли пройти внутрь, приговаривая: «Ах, ах, ах! Они всё-таки пришли!
 О, как они будут поджариваться!» Затем он пристально посмотрел на мистера Томпкинса. Было
интересно наблюдать, как эти проницательные исследователи человеческой природы всегда выделяли этого джентльмена. Этот конкретный персонаж с большим удовольствием добавил, пристально глядя на мистера Томпкинса: «Тише, чертенята, хорошенько помешайте угли и раскалите докрасна прутья, потому что именно здесь мы возьмём
«Отомсти за земную святость!»

«Войди и будь проклят — Злой ждёт тебя!» — прорычал хор грубых голосов, когда мы замешкались перед открывшейся нам картиной.

Рядом с нами над огнём висел котёл, и в нём прыгали
полдюжины дьявольских музыкантов, мужчин и женщин, игравших отрывки из
«Фауста» на струнных инструментах, в то время как красные бесы стояли рядом и
подталкивали раскалёнными железными прутьями тех, кто отставал в исполнении.

 В трещинах стен этой комнаты текли потоки расплавленного золота и
серебра, а кое-где виднелись пещеры, освещённые тлеющими углями.
из которых валил густой дым, а испарения источали запах вулкана.
 Из расщелин в скалах внезапно вырывалось пламя, и по пещерам прокатывался гром.  Красные бесы были повсюду, бесшумно сновали туда-сюда, одни несли напитки для измученных жаждой заблудших душ, другие раздували костры или кувыркались.  Всё находилось в постоянном движении.

У огненных стен стояли многочисленные красные столы, за которыми сидели
посетители. Мистер Томпкинс сел за один из них. Мгновенно
он озарился таинственным светом, который то вспыхивал, то угасал.
пламя вырывалось из стен, трещали и ревели костры. Один из бесов подошёл принять наш заказ; мы
заказали три порции чёрного кофе с коньяком, и вот как он выкрикнул
наш заказ:

«Три кипящих котелка расплавленных грехов с капелькой усилителя из серы!»
Затем, когда он принёс их, «это приправит ваши внутренности и сделает их неуязвимыми, по крайней мере на какое-то время, для мучений расплавленным железом, которое скоро выльют вам в глотки».
Стаканы светились фосфоресцирующим светом. «Три франка семьдесят-
— Пять, пожалуйста, не считая меня. Сделайте четыре франка. Большое спасибо.
 Помните, что, хотя в аду жарко, там есть прохладительные напитки, если вы хотите.

 Вскоре в пещеру вошёл сам Сатана, великолепный в своём императорском красном одеянии, украшенном сверкающими драгоценностями, и размахивая мечом, из которого вырывалось пламя. Его чёрные усы были начёсаны и торчали вверх,
а над губами, растянутыми в ухмылке, появилась
насмешливая гримаса. Так он смотрел на вновь прибывших в его владения.
Его появление придало новый импульс деятельности бесов и музыкантов, и
все съежились под его взглядом. Внезапно он разразился визгливым смехом.
от этого становилось жутко. Он гремел по пещере с
поразительным эффектом, когда он расхаживал взад и вперед. Это был торжествующий, жестокий,
беспощадный смех. Внезапно он остановился перед скромной молодой парижанкой
, сидевшей за столиком со своим кавалером, и, пристально глядя на нее,
разразился речью:

"Ах, ты! Почему ты дрожишь? Скольких мужчин ты отправила сюда на
погибель этими прекрасными глазами, этими розовыми, соблазнительными губами? Ах, за
всё это ты нашла достаточно ада на земле. Но ты, — добавил он,
яростно обернувшись к своему сопровождающему, «тебя ждут самые изощрённые пытки, которые только могут быть у проклятых. За что? За то, что ты дурак. Ад наказывает не только за преступления, но и за глупость, потому что преступление — это болезнь, а глупость — грех. Дурак! Повесившись на ведьминские взгляды и льстивые слова женщины, ты наполнил весь ад топливом для своего костра. Вы будете подвергнуты таким мучениям, на которые способен только глупец,
таким мучениям, которые достаточны для наказания за глупость. Приготовьтесь к
немыслимому, невообразимому, к тому, чего не может представить даже король
ад не смеет упоминать, иначе вся структура проклятия пошатнется и
рассыплется в прах.

Мужчина поморщился, и в уголках его рта появились странные морщинки.
Затем Сатана случайно обнаружил мистера Томпкинса, который заметно съежился под
обжигающим взглядом. Сатана отвесил низкий, насмешливый поклон.

"Вы оказываете мне большую честь, сэр", - елейно заявил он. «Возможно, вы
ожидали, что я буду избегать вас, но подумайте, чего бы вы лишились!
Здесь много знатных людей, и вы будете в очаровательном обществе.
Среди них нет карманников и воров, а также других слабых,
низкорослые, увечные и хромые. Вы обнаружите, что большинство ваших
товарищей — выдающиеся джентльмены, образованные и способные, которые,
зная свой долг, не выполнили его. Вы окажетесь в отличной компании, сэр, — заключил он, снова низко поклонившись. Затем, внезапно повернувшись и обведя комнату жестом, он скомандовал: «Все в жаркую комнату!» — и взмахнул мечом, от которого
посыпались молнии и загрохотал гром.

Нас привели в конец коридора, где раскалённая докрасна железная дверь преграждала
путь.

"О, о, внутри!" — взревел Сатана. "Откройте портал жаркой комнаты!"
«Камера, чтобы эти новоприбывшие могли познакомиться с настоящей температурой ада!»

[Иллюстрация: 0290]

После многочисленных сигналов и таинственных пассов дверь распахнулась, и мы вошли. В конце концов, было не так уж и жарко. Камера была похожа на предыдущую, за исключением того, что в одном конце располагалась небольшая сцена. На это выползла большая зелёная змея, которая внезапно превратилась в красного дьявола
с очень длинными тонкими ногами, обтянутыми местами порванными
чулками. Он выделывал удивительные трюки. Бедный маленький белый
Пьеро пришел на помощь и красный дьявол в черном художественной самодеятельности. Купить
в этот раз мы обнаружили, что несмотря на halfmolten состояние
скалы-стены, в комнате было холодно, неприязненно. А вот и закончился наш
опыт в аду.

Епископ привел нас к закрытой темноте перед домом, перед
который стоял подозрительный мужчина, который глазел на нас презрительно. Бишоп
сказал ему, что мы хотели бы войти. Мужчина с ворчанием согласился. Он
постучал в дверь палкой; маленькая калитка открылась, и на нас
выглянуло злобное лицо.

"Чего вам нужно?" — хрипло спросили оттуда.

— Чтобы войти, конечно, — ответил Бишоп.

 — Как думаешь, с ними всё в порядке? — спросил стражник.

 — Я думаю, они безобидны, — был ответ.

 Заскрежетали несколько засовов и замков, и упрямая дверь открылась.

 — Входите, мерзкие образцы человеческой глупости! — прошипел стражник внутри, когда мы вошли. "Д...вы все трое!"

Не успели мы очутиться внутри, как тот же самый человек, невысокий,
полный мужчина с длинными волосами, мощным телосложением и лицом
головорез ударил по столу тяжелой палкой, которую держал в руке, и
заорал нам: "Сядьте!"

Мистер Томпкинс невольно съёжился, но взял себя в руки и
вместе с нами сел за ближайший столик. Пока мы это делали,
завсегдатаи заведения приветствовали нас песней, которую пели хором:

 «О, ла-ла! Это твоя рожа —

 Это твоя биночка.

 О, ла-ла, это твоя рожа,

 Qu'il a."

«Что они говорят?» — спросил мистер Томпкинс, но Бишоп избавил его от объяснений,
сказав, что это всего лишь новая песня.

[Иллюстрация: 0294]

В комнате был низкий потолок, пересечённый тяжёлыми балками. Газовые рожки из кованого железа
Лампы отбрасывали мрачный свет на тёмные, выцветшие от времени стены. На балках висели пыль, паутина и пятна — результат многолетнего воздействия дыма и сырости. На стенах висели десятки рисунков Штейнлена, иллюстрировавших стихи о низменной жизни, написанные владельцем кафе, ведь мы были в логове знаменитого Аристида
Брюан, поэт из трущоб, — Верлен занимал более высокое положение как поэт
трущоб. Там были также рисунки Шере, Уиллетта и других,
а также несколько изящных набросков маслом; всё это производило художественное впечатление. В одном из них
В углу стоял старый камин, украшенный резными гротескными головами и
фигурами, коваными железными элементами и блестящими медными сосудами. Общее
впечатление было такое, будто находишься в средневековой оружейной палате.

 Рядом с камином, на невысокой платформе, стояло пианино; вокруг него
группировались четыре типичные богемские девушки из Нижней Богемии; у них были длинные волосы.
на их лицах был рассеянный взгляд, пальцы были сильно испачканы
сигаретами; они носили бороды и небрежно повязанные чёрные галстуки. Все они были
поэтами-дилетантами и по очереди пели или декламировали свои собственные
композиции, а затем обходил переполненные столы с жестяной кружкой, собирая
су, на которые они жили, и громко ругаясь на тех, кто отказывался вносить свой вклад.

Бишоп был так восхищён картинами на стенах, что принялся их рассматривать,
но громила с палкой рявкнул: «Сядь!»
и угрожающе потряс дубинкой. Бишоп сел.

Затем этот грубиян подошёл к нам и спросил: «Что, чёрт возьми, вы
хотите выпить? Говорите быстрее!» Когда он принёс напитки, то
грубо потребовал: «Платите!» Получив обычные чаевые, он
Он нахмурился, угрожающе посмотрел на нас и прорычал: «Хм!
_c'est pas beaucoup!_» — и сунул деньги в карман.

"Боже! Это ужасное место!" — воскликнул мистер Томпкинс себе под нос.
Казалось, он боялся, что его в любой момент могут ударить по голове. Отступление было
невозможно из-за запертой двери.

Мы были пленниками по воле нашего тюремщика, как и все остальные.

Сам великий Брюан сидел с компанией единомышленников-богемцев за
столом у пианино и камина; они пили пиво и курили
сигареты и трубки с длинными мундштуками. На стене позади них висела полка, на которой стояли трубки завсегдатаев кафе, в основном сломанные и хорошо прокопчённые. Каждая трубка принадлежала какому-то богемному типу, и у каждой было своё место на полке. За другими столами сидели представители низшей богемы и туристы, все они были напуганы и молчали под властью крикливого громилы с палкой. Всякий раз, когда он улыбался
(что случалось редко, так как глубокая морщина между его глазами
была постоянной), они тоже улыбались, испытывая огромное облегчение, и ловили каждое его слово
что его случайные отступления в сторону добродушия позволяли ему
высказываться.

Поэты и певцы хриплыми голосами завывали свои произведения и
напрягали силы фортепиано, а мелкие богемианцы
сердечно аплодировали им и завидовали их положению.

В разгар этого представления раздался стук в дверь.
Хулиган подошёл к калитке, выглянул и впустил пожилого джентльмена в сопровождении дамы, очевидно, его жены. Этих завсегдатаев
приветствовали следующей песней:

 «Tout les clients sont des cochons —

 «Фаридон, фаридон даёт.


 И особенно те, кто уходит...

 Фаридон, фаридон даёт».

Джентльмен, несколько смущённый таким приёмом, помедлил мгновение,
а затем стал искать места. Едва они успели сесть, как здоровяк с палкой начал декламировать непристойное стихотворение,
посвящённое целомудрию замужних женщин, сопровождая его отвратительными
комментариями. Джентльмен в ярости вскочил со своего места и угрожающе
направился к грубияну, который стоял, ухмыляясь и потирая руки.
крепче сжал свою трость; но жена посетителя схватила возмущённого мужчину за руку и удержала его. Последовала словесная перепалка (ибо джентльмен был французом), в которой грубиян использовал все отборные выражения Монмартра и Ла-Виллет. В конце он закричал: «Вас не приглашали сюда. Вы попросили разрешения войти; ваше желание было исполнено». Если вам здесь не нравится, убирайтесь!

Джентльмен швырнул на стол франк, засов был снят, и они с женой ушли, пока распутники пели, —

 «Все клиенты — свиньи» и т. д.,

под смех более мелких представителей богемы.

Аристид Брюан встал из-за стола и вышел в центр
комнаты. Воцарилась полная тишина. Он довольно невысокого роста, стройный и изящного телосложения; у него худое, землистого цвета лицо с пронзительными чёрными глазами, выступающими скулами и длинными чёрными, как смоль, волосами, ниспадающими на плечи из-под широкополой чёрной шляпы, надвинутой на глаза. Под распахнутым пальто виднелась красная фланелевая рубашка, расстегнутая на груди; на широком
Поясок был повязан у него на талии, брюки заправлены в сапоги — весь этот ансамбль напоминал Буффало Билла. Он угрюмо оглядел собравшихся, а затем легко вскочил на стол. С этого возвышения он прочитал одно из своих стихотворений, выбранных из сборника песен и монологов. Оно не заслуживает того, чтобы его здесь воспроизводить. К тому же, будучи написанным на монмартрском жаргоне, оно вряд ли было бы понятно даже французским учёным, незнакомым с Монмартром.

К счастью, мистер Томпкинс не понял ни слова и лишь небрежно улыбнулся
из вежливости, пока Брюан произносил слова, которые могли бы
шокировать самых закоренелых парижан. Присутствовало несколько молодых женщин
, и пока Брюан декламировал, они глазели на него с неподдельным
обожанием. Другие поэты благоговейно ловили каждое его слово.

Мощный взрыв аплодисментов приветствовал окончание декламации; но
Брюант равнодушно опустился на свое место, игнорируя овации.
Хулиган с палкой тут же прекратил шум, крикнув:
«Тишина!» После этого он протянул руку за чашкой для пожертвований
в пользу кумира Монмартра. Вместе с чашкой он принёс сборник стихов Брюана, по которому читал, — дешёвую брошюру. Никто не осмелился отказаться от покупки, и сдачу не вернули. Разве это не великий Аристид Брюан, бессмертный Монмартра?

[Иллюстрация: 0300]

За ним последовали другие поэты с песнями и грохотом пианино.
Мы поднялись, чтобы уйти, но хулиган крикнул: «Сядьте! Как вы смеете оскорблять молодого поэта, который сейчас поёт?» Мы покорно
сели обратно. Через некоторое время, когда наступило затишье, мы снова почтительно поднялись, и
запугивать, кричать: "геть!" незапрещенный дверь и мы были свободны.

Мистер Томпкинс был глубоко озадачен, чем он был до этого
ночь. Он не мог понять, что такой курорт, где над человеком издеваются
и оскорбляют, может обеспечить покровительство.

"Но это Париж, мистер Томпкинс", - несколько туманно объяснил Бишоп;
«А эта часть Парижа называется Монмартр».

Близилась полночь, но Монмартр был в самом разгаре веселья. Студенты, богема и кокотки прыгали и пели на бульваре, распевая песни Брюана. Кафе были переполнены.
Толпы людей, театры и концертные залы были переполнены,
программы только начинались. Повсюду сновали такси, одни останавливались у «Мулен Руж»,
другие у «Элизе Монмартр», третьи подбирали пассажиров для более
отдалённых достопримечательностей.

 Бишоп остановился перед тихим на вид домом с занавешенными окнами
и прямо спросил мистера Томпкинса, не хочет ли тот пойти в церковь.
У Томпкинса перехватило дыхание, и на его лице появилось странное виноватое выражение.
Но прежде чем он успел ответить, Бишоп повел его внутрь.
Внутреннее убранство здания действительно напоминало церковь.
чтобы иметь такое значение. Холодные серые каменные стены поднимались к сводчатому
готическому потолку; готические колонны, арки и резное дерево дополняли
архитектурный эффект; в нишах виднелись статуи святых, некоторые
из которых были увенчаны нимбами из горящих свечей; там были
знамёна с библейскими изречениями.

[Иллюстрация: 9303]

На тяжёлых дубовых столах, стоявших на полу, были жёсткие стулья с высокими спинками,
красивые по цвету и резьбе, в готическом стиле. Вся сцена напоминала
трансепт собора Парижской Богоматери. Мистер Томпкинс почтительно
снял шляпу. Вскоре после этого
он спокойно водрузил его на голову. Мы не обратили внимания на эти
движения.

 В дальнем конце, где должен был находиться церковный алтарь, действительно
стоял красиво украшенный резьбой алтарь. Над ним возвышалась изящная арка,
поддерживающая балдахин, красиво расписанный голубым с жёлтыми звёздами. В центре
была картина с изображением Христа на кресте. Алтарь был барной стойкой, или кассой,
этого странного _кафе_, а за ней сидела хозяйка, спокойно
вязавшая и ожидавшая заказов на напитки. Стены _кафе_
были почти полностью увешаны рисунками Роделя в рамках; все они
портреты известных представителей богемы Монмартра в характерных позах — звёздных завсегдатаев этого места встреч. Среди них было много женщин,
настоящих представительниц богемы.

[Иллюстрация: 0304]

 Это было кафе «Консерватория», знаменитое своими знаменитостями,
поэтами богемного Парижа, среди которых выделялся Марсель Леге. Было очевидно, что завсегдатаи Консерватории были гораздо более высокого
уровня, чем те, кого мы видели в других местах.

[Иллюстрация: 8306]

Они выглядели более обеспеченными, были более дружелюбными и вели себя как обычные люди.

Да, там было много длинных волос, потому что от этой болезни трудно избавиться;
но когда она всё-таки проходила, волосы были хорошо расчёсаны и смазаны маслом. И там было много шляп с плоскими полями, а также воротничков — чистых, что было редкостью в Богемии, потому что стирка стоила дорого. Но бедные богемианцы в «Золотом солнце» были более колоритными. Это,
однако, в Латинском квартале: на Монмартре можно ожидать чего угодно.

Допив кофе, мы подошли к хозяйке за стойкой и купили билеты в Зал поэтов по два франка за штуку.
Это был большой зал, полный восторженных слушателей Леге, который в тот момент исполнял свою песню.


 «Колокола».


 «Католические колокола,

 С высоты своего страха,

 С ужасом наблюдали

 За воскрешением великих республик.


 Колокола мечтали,

 В 1481 году

 Бронзовые колокола

 Мечтали.

 Леже выглядел весьма внушительно, когда стоял и пел перед
за фортепиано. На нём был сюртук свободного покроя, а из-под жилета
выглядывала широкая белая рубашка.

[Иллюстрация: 9307]

 Его длинные волосы были аккуратно зачёсаны назад, а усы аккуратно начёсаны;
в целом он был изящным и щеголеватым, и дамы в зале не скрывали своего восхищения.

 Аккомпаниатор был колоритной личностью. Ему было сорок пять или пятьдесят
лет; у него были длинные седые волосы и висячие усы, а его
тяжелые выпуклые глаза были полны слез, вызванных пафосом
песни. Он смотрел на певца полными слез глазами
он был в другой жизни, в другом мире, где не было ничего, кроме
чистой музыки и поэзии, которые составляли его рай. Лега пел
очаровательно, с искусством и чувством, которые никогда не были навязчивыми; и
его публика была эстетически образованной. Когда он закончил, его
неистово приветствовали, и он ясно дал понять, как сильно ему нравится такое внимание.

[Иллюстрация: 8308]

 Его песня была лишь одним из номеров в очень интересной программе.
Это была школа для молодых поэтов и авторов песен из
Верхней Богемии; здесь они дебютировали и проходили испытания
той проницательной критики, которая решала, стоит ли им идти вперёд по
пути прогресса или ещё какое-то время прятаться от его жестокого
взгляда; и разве они не повторяли испытание древних греков,
благодаря которому в литературу вошло так много благородных
вещей? Эти критики были так же откровенны в своём неодобрении,
как и щедры в своём одобрении.

 Среди тех, кто пел, были Гюстав Корб, Мариус Жеффруа, Эжен
Лемерсье, Ксавье Прива, Деларб и Анри Бралье — люди, которые пока
неизвестны, но, вероятно, оставят свой след благодаря обучению, вдохновению и
суровые проверки в кафе «Консерватория». Одна из целей, к которой стремятся эти писатели и которая, если они её достигнут, принесёт им признание, — это публикация их стихов в «Жиль Бласе» с иллюстрациями несравненного Штейнлена, как и в случае с произведениями Леже, а также Брюана Ужасного.

Марсель Леже — привычная фигура на бульварах, где его изящную
фигуру часто можно увидеть после наступления темноты, когда он спешит в одно из своих
увеселительных заведений с небольшим музыкальным рулоном под мышкой и
развевающимися на ветру волосами. В определённые вечера каждую неделю он
поёт в Латинском квартале, в кабаре «Ноктюрн», на улице
Шампольон, рядом с часовней Сорбонны.

Другие певцы, выступавшие в тот вечер в кафе «Консерватория», каждый в своём
стиле, жестах и позах, которые он считал наиболее привлекательными. Вся программа состояла из песен: отсюда и название «Кафе
Консерватория».

После того как мы поели, Бишоп купил несколько сигар «Бревас». Подкрепившись, мы
направились в «Мулен Руж».

 Было очевидно, что мистер Томпкинс приберег свой энтузиазм для
великого танцевального зала Монмартра — «Мулен Руж» — с его женщинами
полусвет, его лихорадочность, его блеск, его шум, его разврат.

[Иллюстрация: 0310]

Здесь, наконец, мы должны были найти полное отсутствие сдержанности, позёрство,
грубость, самодовольство и призывы к извращённым аппетитам. Мистер
Томпкинс заметно оживился, когда мы поднялись по склону у входа
и попали под влияние жизни и безрассудства этого места.
Действительно, ему это, должно быть, показалось сказкой. Мягкое сияние сотен огней
освещало толпу в бальном зале и на балконах,
переливаясь от движущихся фигур танцующих.
женщины в ярких платьях и дерзких шляпках, а также многочисленные болтливые, смеющиеся,
весёлые компании за столиками вдоль прохода и на балконах,
наслаждающиеся весёлыми ужинами и разнообразными напитками, которые
постоянно разносили десятки официантов. На вывеске было написано: «Американский бар»;
«Американские и английские напитки» — так же откровенно и беззастенчиво. Здесь, на высоких
стульях, расставленных вдоль бара в американском стиле «бесплатный обед»,
сидели английские и американские туристы, а также французские денди, потягивающие коктейли «Манхэттен»
с вишней, бренди с содовой, «Том-и-Джерри» и другие. Вдоль
на стенах висели яркие картины с изображением некоторых знаменитых танцовщиц из "
Мулен", их дерзкие лица были наполовину скрыты облаками кружевных белых юбок.

Высоко на красивом балконе в конце огромного бального зала сидели
музыканты, наслаждаясь сигаретами и бокалами в перерывах между пьесами. Небольшая
сцена занимала противоположный конец зала, где давался легкий водевиль
представление; но теперь все закончилось, и внимание
сосредоточилось на столах и танцах.

«Мулен Руж» очень похож на «Буль-ли», но в «Мулен»
кокотки здесь гораздо более щеголеватые и безвкусные, чем в квартале,
потому что инспектор у дверей «Мулен Руж» предъявляет более
строгие требования к туалетам женщин, которых он бесплатно
впускает внутрь. Женщины, женщины, женщины! Казалось, им не было конца;
и каждая была одета по последней моде. И их было много.
Французские денди в длинных белых сюртуках из мельттона, очень узких в талии, с большими коричневыми бархатными воротниками; их волосы, зачёсанные назад, были зачёсаны к ушам; они прогуливались по поместью
Они крутили усы и глазели на девушек. А ещё там были офицеры французской армии, негры с Мартиники, длинноволосые студенты и поэты, художники, актёры с Монмартра, а также множество английских туристов, приехавших в Париж на три дня, в бриджах и кепках для гольфа, и постоянно куривших трубки. Там были также две группы американцев с жёнами и дочерьми, и они наслаждались зрелищем с естественной непосредственностью и отзывчивостью своих соотечественников. Потому что Мулен де ла Галетт на самом деле
теперь не что иное, как грандиозное шоу-пространство; оно было открыто для внешнего мира,
и, в отличие от других причудливых мест, упомянутых в этой статье, претерпел изменения, которые неизбежно происходят при таком контакте. Это уже не та странная старая Мулен, по-настоящему, спонтанно богемная. Но незнакомец вряд ли это поймёт, и поэтому мистеру Томпкинсу она показалась блестящей и эффектной стороной богемного Парижа. Из-за произошедших в ней изменений она представляет меньший интерес, чем настоящий богемный Париж, который знают, любят и ревниво охраняют настоящие богемы.

Множество легконогой молодёжи развлекало зевак
энергичные танцы и безрассудные пируэты; и, будучи знатоками своего особого искусства, они были настолько стремительными и иллюзорными, что попытка проанализировать их движения приводила лишь в замешательство. Казалось, что никакие кости не мешали их быстроте и гибкости. Вспышка чёрного чулка мгновенно растворялась в пушистом облаке кружева, а кружащийся воздух был циклоном; и там, на полу, сидела танцовщица в «шпагате».
Она смотрела на меня с весёлым смехом, раскрасневшись, с блестящими глазами,
сверкающими из-под сдвинутой набок шляпки; затем на неё набрасывали
вихрь других танцоров, и личности стали бы неразрывно связаны.
путаница.

Странного вида мужчина с печальным лицом и удивительно длинными, тонкими ногами в
трико, вытворял невероятные вещи со своими членами; он был просто
длинной пружиной без костей, суставов или шарниров. Его мертвенно-бледное лицо и
блестящие черные глаза, над которыми возвышался цилиндр, который никогда не сдвигался с места
, довершали странность его внешности. Он всегда в самой гуще танцующих, и его жалованье составляет три франка в ночь.

Мы внезапно застали мистера Томпкинса в крайне неловкой ситуации.
Очаровательная блондинка, крашеная химикатами, прилипчивая особа,
обнаружила его и присвоила себе; она льнула к нему и изливала на него поток
плохого английского. Ей очень, очень хотелось пить, умоляла она, а
месье был таким очаровательным, таким джентльменом, к тому же он был красив.
О, месье не был бы так жесток, чтобы убрать мягкую, пухлую руку,
обнимающую его за шею, — конечно, месье это не причиняло боли, ведь рука была
тёплой и пухлой, и на локте была милая ямочка, а на плече — ещё
более милая? Если бы месье не был таким очаровательным
и любезные дамы никогда бы, никогда бы не влюбились в него так, как
сейчас. И о, месье, там было так жарко, а от танцев так хочется пить!

 Лицо мистера Томпкинса было воплощением стыда и отчаяния, и я никогда не видел более комичного выражения, чем то, с которым он умоляюще смотрел на нас в поисках помощи. А вдруг кто-нибудь в зале его узнает! Конечно, оставалось только одно. Мадемуазель
Бланш испытывала ужасную жажду, которую могут понять только потерпевшие кораблекрушение моряки,
путешественники, заблудившиеся в пустыне, и танцовщицы из кафе.
Итак, были заказаны четыре бокала пива. Было приятно видеть, с какой
грацией и быстротой мадемуазель Бланш осушила свой бокал,
с каким страстным рвением она запечатлела долгий поцелуй на неохотно подставленных губах мистера
Томпкинса и с какой проворностью она затем
взяла его бокал, осушила его, озорно глядя на него поверх края,
снова поцеловала его и убежала.

Мистер Томпкинс сидел молча, его лицо пылало, а выражение было неописуемо глупым. Он энергично вытер губы носовым платком и в течение получаса не мог прийти в себя.

Во всех уголках зала невольно разыгрывались бесчисленные маленькие комедии, и они были даже интереснее, чем выходки танцоров.

Вскоре мы вышли в сад Мулен, где летом давали представления.  Там стоял большой белый железный слон, напоминавший Кони-Айленд.  В одной из его ног была маленькая дверь, из которой винтовая лестница вела в тело зверя. Входная плата
составляла пятьдесят сантимов, касса находилась наверху лестницы. Внутри слона
была небольшая комната, а в конце — маленькая сцена
на котором три молодые женщины тренировали мышцы живота в танце живота. Мистер Томпкинс, встревоженный этим,
убежал бы, если бы Бишоп не схватил его и не поволок обратно на
видное место, где танцовщицы, быстро найдя его, принялись
выполнять свои движения как можно более экстравагантно, бросая на него
при этом озорные взгляды и явно наслаждаясь его смущением. Разумеется,
танцовщицы вскоре подошли за подаянием в виде су.

Мы вернулись в танцевальный зал, потому что уже закрывались, и в
Чтобы почувствовать родство с Америкой, он выпил джин-тоник в американском баре, хотя для мистера Томпкинса это было в новинку.

 Улицы были заполнены гуляющими, которых выгнали из кафе, танцевальных залов и театров, и крики таксистов
преобладали над смехом и болтовнёй толпы. Но ночь ещё не закончилась. — сказал Бишоп, — теперь мы выпьем кофе в «Красной заднице».

Это было ниже площади Пигаль, довольно далеко от улицы де
Мобёж, через внезапно ставший тихим центр с мастерскими художников и
величественные резиденции. Наконец мы добрались до L';ne Rouage — «Красной Ослицы».
 У неё маленький и непритязательный фасад, за исключением того, что оконные стёкла
обильно украшены нарисованными цветами и фигурками, а над узкой дверью
выглядывает красная ослица. L';ne Rouge ничем не примечательна,
кроме своего художественного интерьера и причудливых рисунков на стенах. Он обставлен тяжёлыми тёмными столами и стульями, а также красивыми коваными
свитками и люстрами, как знаменитый «Чёрный кот» неподалёку.
На самом деле «Красная свинья» больше похожа на старую лавку древностей, чем на что-либо ещё
Кроме того, он наполнен всевозможными видами антиквариата, почерневшими от времени и дыма, и находится в полной гармонии. У него тоже есть своя особая клиентура — представители богемы, которые приходят, чтобы покурить свои длинные трубки, висящие на полках, и рассказать о своих надеждах, стремлениях, достижениях и неудачах, иногда переходя к песням. Для этого они достают свои мандолины и гитары и поют сентиментальные песенки собственного сочинения. В «Красной заднице» царит очаровательная атмосфера домашнего уюта;
здесь царит дух товарищества; к тому же это маленькое, уютное и комфортабельное кафе, а также место для творчества.

[Иллюстрация: 0318]

Когда мы пересекали поле, там царило оживлениеld, место,
заполненное литераторами квартала. Шло празднование: одному из них
только что удалось найти издателя для двух томов своих стихов. Это было
знаменательное событие, и удачливый
богемщик, разбогатевший, расплатился с долгами и теперь угощал
своих друзей. Хотя мы были с ним незнакомы, он сердечно
пригласил нас разделить с ним радость этого события, и, когда Бишоп
подарил ему сигару «Бревас», раздались громкие аплодисменты.

"_Браво, англичане! Это хорошие ребята!_" и затем они
пела хором счастливая, беззаботная, весёлая толпа.

Там был маленький худенький молодой художник-оформитель, который рисовал портреты
успешного поэта цветными карандашами и продавал их друзьям поэта по пятьдесят
центов за штуку — с автографом поэта.

В ответ на просьбу спеть английскую песню Бишоп спел «Вниз по
ферме» так, как никогда не пел раньше, сдвинув блестящий цилиндр на
кудрявые волосы и сияя от радости. В конце он предложил тост за
успешного поэта, и все выпили стоя и с громкими криками.

Мы заглянули в «Кабаре дез Ар» — яркое и эффектное место,
но едва ли более подходящее для студенческой богемы, чем другие прекрасные
_кафе_ на бульварах.

Так закончилась наша ночь на Монмартре. Мы оставили мистера Томпкинса в его
отеле. Я думаю, он был более чем доволен, но слишком растерялся и
устал, чтобы говорить об этом.

Монмартр представляет собой экстравагантную сторону парижской богемы. Если
есть что-то, над чем можно посмеяться, что-то, что можно осудить,
что-то, что можно разрушить, Монмартр найдёт способ. Но у него есть недостаток
вульгарности, которой не хватает настоящей богемности старого Латинского квартала, — ведь это не богемность студентов. И это вульгарно.
 Несмотря на это, в своей грубой, безрассудной и наглой манере она необычайно
живописна. Вряд ли мистер Томпкинс много расскажет об этом, когда вернётся домой, но он сможет многое рассказать в общих чертах о том, как вредно высмеивать священные вещи и превращать благоговение в смех.

[Иллюстрация: 0321]




Переезд в Латинский квартал


Латинский квартал оживает пятнадцатого июля,
когда художники и студенты меняют место жительства под непреодолимым
давлением кочевого духа.

[Иллюстрация: 8322]

 Студии обычно арендуют на срок от трёх месяцев до
года, и срок аренды обычно истекает в июле. Художники, которые не
меняют место жительства, уезжают за город, а это значит, что им
приходится перевозить свои вещи.

 Общеизвестно, что художники обычно не занимают высоких
постов в финансовом мире.

Следовательно, они очень практичны, выполняют свои
домашние обязанности (в том числе стирку в трудные времена) и делают
они сами переезжают, когда наступает июль; но это не очень сложное
занятие, и тем хуже для них.

Однажды в июле мы с Бишопом сидели у окна, выходящего во двор,
и наблюдали за комедией, которая


происходила с одним студентом.


Никто не думает о студентах, когда они переезжают. Старое здание в
конце нашего двора было излюбленным местом художников. Очевидно, в тот день молодой художник или студент-художник переезжал, потому что его вещи спускали по лестнице и складывали во дворе, готовясь к путешествию на маленькой ручной тележке, стоявшей неподалёку.
Ему с радостью помогали несколько его друзей и его преданная спутница, хорошенькая гризетка. Всего их было восемь,
и их смех и крики свидетельствовали о том, что они отлично проводят время.

 Повозка была одной из тех, что можно взять напрокат в соседнем местечке, где
их сдают в аренду за шесть су в час. Чтобы
привести его в движение, вам нужно запрячься в упряжку, которая
идёт с ним в комплекте, и тянуть повозку самостоятельно; и это очень
весело, потому что ваши друзья помогают и поют всю дорогу.

В эту повозку они погрузили старый шаткий диван и очень ветхий матрас; затем последовал полумешок угля, крошечная ржавая круглая печь-буржуйка с бесконечными метрами побитой и закопчённой трубы, сосновый стол, два стула с соломенными сиденьями и большая коробка, наполненная дребезжащей посудой, чайниками, кастрюлями и сковородками. Поверх всего этого лежал толстый
рулон пыльных, выцветших, изношенных драпировок и ковров, а также скудные
гардеробы художника и гризетки; затем несколько шляпных коробок,
на которые мадемуазель смотрела с большим беспокойством. Последним
прибыли громоздкие портфели, набитые работами художника, большое количество
холстов, в основном этюды «Мадемуазель натурщицы», с такими
принадлежностями, как мольберт, коробки с красками и тому подобное, а также
полотенца и постельное бельё.

Толстая старая консьержка стояла рядом и ворчала, потому что груз привязывали верёвками, и она с нетерпением ждала своего _последнего прощания_, или чаевых, которые принято давать при сдаче ключа. Но чаевые иногда трудно дать, и богемный этикет не относится к ним с особым почтением. Когда груз был привязан,
Художник подошёл к консьержке, снял шляпу, низко поклонился,
а затем самым торжественным образом вручил ей ключ,
признался, что расставание с ней разрывает ему сердце, и возблагодарил Бога.
Вот и всё. Кажется, что в трудную минуту консьержки обладают особым словарным запасом. Пронзительный,
осуждающий, нескончаемый вопль этого консьержа
указывал на особые способности исключительной силы.

Но художник не обратил на это внимания.  Он повесил пальто и «шляпу-пробку» на
перевернувшаяся ножка стола, оказалась между оглоблями, он впрягся в упряжку и выехал со двора, а его друзья столпились вокруг и помогали ему оттащить опрокинувшийся экипаж. И они сделали это с огромной силой, крича и распевая так громко, что заглушили шум, производимый консьержем. Маленькая гризетка замыкала процессию, держа в одной руке лампу, а в другой — хрупкий бюст. И вот
началась весёлая поездка, возможно, в другой конец Парижа — чем больше
расстояние, тем веселее. Все знали, что когда карета
Когда всё было разгружено и все помогли молодой паре обустроиться в их новом доме, в ближайшем кафе должно было состояться весёлое празднество за счёт переезжающих.

 Так что всё прошло довольно гладко, но энтузиазм толпы был так велик, а маленький экипаж так сильно накренился, что в конце пути казалось, что комедия вот-вот превратится в трагедию. Это было объявлено всему двору пронзительным голосом консьержа,
который ликующе кричал: «Печь упала! и уголь!
Вещи валяются по всей улице! Ах ты негодяй!

Для самих грузчиков это был всего лишь случайный эпизод, который добавил веселья и остроты
предприятию.

[Иллюстрация: 0326]

Мои планы привели меня в Конкарно, а планы Бишопа — в Италию, где
через некоторое время я должен был присоединиться к нему. И мы отлично провели время каждый по-своему. Осень застала нас свежими и полными сил для продолжения учёбы в Париже,
и мы вернулись, чтобы найти студию и обосноваться в новых
помещениях. Мы оставили наши вещи у доброго американского друга и
Поскольку у нас не было ни желания, ни финансовых возможностей нарушать традиции квартала, мы сильно шокировали его и его очаровательную семью, появившись однажды с толпой студентов и повозкой с упряжкой  перед его домом и забрав наши вещи традиционным способом.  Конечно, наш друг с радостью заплатил бы за перевозку наших вещей более респектабельным способом, но разве в этом было бы веселье? Я рад сообщить, что он с истинно американской
гибкостью приспособился к ситуации, присоединился к поющей и кричащей толпе и станцевал джигу мы играли в наших новых комнатах после того, как щедрая порция пунша внесла свою лепту в веселье.
Ах, милый старый Париж! чудесный, удивительный Париж! манящий, очаровательный
Париж! Наши студенческие годы только что закончились, а в Париже уже так много рабочих, которые не могут его покинуть, что нам приходится искать счастья в других, более скучных уголках мира. Но Париж неизгладимо
впечатлил нас. Мы прожили его жизнь; мы были частью его пульсирующей, работающей, стремящейся к совершенству индивидуальности. Что
то, что мы заберём с собой, будет иметь непреходящую ценность, соль и закваску наших надежд и усилий навсегда.

КОНЕЦ