Враги

Автор: Мэри Джонстон.1918 год.
***
Автор книг "Иметь и удерживать", "Одри", "Льюис Рэнд""Сэр Мортимер", "Длинный список".Издательство Harper & Brothers Publishers. Нью-Йорк и Лондон 1918.
***
ГЛАВА I


Сказала мама Биннинг: «Пока я пряду, я мечтаю. В такой прекрасный день, как этот, я смотрю в окно».

Англичанин Стрикленд, учитель в Гленферни-Хаус, тоже смотрел на
извилистую долину, залитую июньским солнцем. Ясень перед домом матери
Кровать Биннинга нависала над заводью маленькой речки. Внизу плескалась вода
дрались и перепрыгивали с уступа на уступ, но здесь, в начале долины
, все было гладко и спокойно. У двери рос розовый куст и курица
и ее цыплята грелись на солнышке. Англичанин Стрикленд, который был на
рыбалке, присел на камень у двери и заговорил с матушкой Биннинг, сидевшей
внутри, рядом с ней ее штурвал.

"Что это такое, мама, иметь второе зрение?"

«Это нужно увидеть за пределами «здесь и сейчас». Почему ты спрашиваешь?»

 «Хотел бы я купить это или стать рабом ради этого!» — сказал Стрикленд. «Снова и снова мне
нужно увидеть то, что находится за пределами «здесь и сейчас»!»

— Да. На самом деле это нужно больше, чем думают люди. Это не купишь и не
заставишь. Как там лэрд и леди?

— Ну что ж. Расскажите мне, — сказал Стрикленд, — о том, что вы видели
вторым зрением.

— Для этого нужны внутренние уши.

"Откуда ты знаешь, что у меня их нет?"

"Может, это и так. Тебя достаточно любят".

Матушка Биннинг посмотрела на переливающуюся воду, июньские деревья и
ярко-голубое небо. В тот день можно было развязать язык.

"Я расскажу вам кое-что, что я видела. С тех пор прошло больше двадцати лет
Джеймс Стюарт, сын того, кто бежал, получит Шотландию и
Англия снова в его руках. Так что парень приехал из-за моря и
доставил немало хлопот, скажу я вам!.. Теперь я покажу вам, что
видела я, которая тогда была молодой женщиной и стирала в
воде одежду своего ребёнка. Был сентябрь, 1715 год.
 Заметьте, никто из местных ещё не знал о происходящем!.. Я откинулся на
спину, держа в руке саквояж Джока, и пел камень-лавочник, и
пока я слушал, вода в пруду успокоилась. И сначала это было голубое стекло
под голубым небом, и я сидел, заворожённый. А потом это были закрученные облака или
молоко, а потом оно вообще стало бесцветным. А потом я _увидел_, и мне показалось, что
то, что я увидел, было вокруг меня. Там был город, совсем не похожий на
Гленферни, и горная страна, и вода, совсем не такая, как эта.
Там толпился народ, и это были хайлендцы и люди из низин, но больше хайлендцев, чем людей из низин, и там были вожди и
предводители, и лорды из низин, и там были волынщики. Я ничего не слышал,
но мне казалось, что вокруг меня яркие тени. Там была возвышенность,
похожая на гору Добрых Людей, и там был храбрый, хорошо одетый лорд, который говорил и
читал газету, и рядом с ним мужчина в стихаре читал молитву, и
там был шест для знамени, и он поднимался высоко, и на нем был божий шар
наверху. Лорд драмы замолчал, и все жители Холмов и Равнин
Вытащили, подняли и размахивали своими клейморами и мечами.
Флэш бегал вокруг, как левин. Я слышал, что они кричали, все вместе
эти веселые тени! Я видел, как щеки волынщиков раздувались от ветра, а
мехи волынок наполнялись. Затем кто-то потянул за тонкую шёлковую верёвку, и
по шесту поднялось яркое шёлковое знамя, которое развевалось на ветру.
ветер. И снова крики и размахивание руками. Но что, по-вашему, могло случиться дальше? Тот золотой шар, золотой, как солнце перед закатом, что венчал шест, упал! Я видел, как он упал, и люди разбежались, а он покатился по земле... А потом всё погасло, как свеча, на которую дуют. Я стоял на коленях у воды, с мечом Джока в руке, и пел, и это было всё.

— Я слышал об этом, — сказал Стрикленд. — Это было недалеко от Бремара.

— И это в доброй лиге отсюда! Саксонские времена, и мы слышали новости
восстание, собиравшееся в Бремаре. И он сказал то, что сказал нам:
«Золотой шар упал со штандарта, и не стоит думать, что это добрый знак!» «Но я _видела_ это», — сказала матушка Биннинг. Она повернула
колесо, ещё не старая женщина, крупная и спокойная, красивая.
"То, что я вижу, — хорошая компания!"

Стрикленд сорвал розу и понюхал её. «В этой стране больше таких вещей, чем в Англии, откуда я родом».

 «Да. Это прекрасная страна». Она продолжала прясть. Учитель посмотрел
на солнце. Пора было уходить, если он хотел провести ещё час с
ручеёк. Он взял удочку и книгу и поднялся с порога.
 Мать Биннинг оторвала взгляд от своего колеса.

"Как дела у мальчика в доме?"

"У Александра или Джеймса?"

"У того, кого ты называешь Александром."

"Это его имя."

"Я думаю, что у него есть и другие имена. У этого парня много жизней!

Стрикленд, остановившись у розового куста, посмотрел на матушку Биннинг. - Я
полагаю, мы называем это "мудростью", когда двое чувствуют одинаково. Теперь это именно то, что
Я чувствую к Александру Джардину! Это просто чувство без
рациональности ".

"А?"

— В этом нет никакой причины.

 — Я не знаю, что такое «причина». В этом есть _существование_.

Гувернёр хотел было продолжить, но, покачав головой, передумал. Ему было тридцать пять лет, и он был гувернёром с двадцати лет, прожив в общей сложности в четырёх или пяти более или менее знатных домах и семьях. Опыт, в сочетании с врождённым здравым смыслом, мешал ему обсуждать причуды покровителей или учеников. Сильное замешательство или сильные чувства могли иногда подтолкнуть его к этому, но обычно он сдерживал себя. Теперь он огляделся.

"Какое прекрасное лето, чудесная погода!"

"О да! Это чудесно. Вы уходите, раз вам больше нечего сказать?"

Инглиш Стрикленд рассмеялся, попрощался с матерью Биннинг и ушёл. Ясень, орешник, росший у воды, замшелый камень,
скрывавший койку, — всё это исчезло из виду. Гул колеса больше не доносился до его
ушей. Казалось, всё это погрузилось в землю. Здесь была только
глубокая, зелёная и одинокая долина. Он нашёл пруд, который манил,
привлекал и ждал пятнистую жертву. Утром ему повезло, но теперь ничего не было... В воде больше не было бриллиантов, нижние склоны сходящихся холмов были покрыты густой и сонной зеленью. Над головой
Это было золото, плечи и гребень, припорошенные им, неземные,
возвышенные. Стрикленд перестал рыбачить. Свет медленно
поднимался вверх; деревья, скалы растворялись в небесах; а нижняя
часть долины лежала в тенях, в нефрите и аметисте. Поднялся
шелестящий ветерок, прохладный, как скользящая вода. Стрикленд
сложил рыболовные снасти и направился домой вниз по течению.

Ему предстояло пройти очень долгий путь. Тропинка в долине, узкая и неровная,
петляла вверх и вниз, по-прежнему следуя вдоль ручья. Орешник и берёза, дуб и
сосна нависали над ней и затеняли её. Скалы возвышались над ней.
вперёд, покрытая лишайником и мхом, изрезанная и окаймлённая папоротником и вереском. Корни деревьев, огромные и искривлённые, расходились и переплетались, как змеи-хранители. Там, где обвалилась скала, земля, казалось, зияла. В тени это выглядело как мир гномов — мир гномов или драконов. Затем на выступе или на берегу показались колокольчики, диски или лепестковые солнца
июньских цветов, розовых, золотистых, белых и лазурных, а над головой
раздавались вечерние песни птиц, такие же спокойные и весёлые, и сквозь
расщелину в холмах пробивалось румяное, уютное солнце.

Стены понижались в высоте, отступая назад. Тропа становилась
шире; вода уже не падала с грохотом, а степенно текла между
галечными берегами. Пейзаж расширялся, и они достигли устья долины.
Он вышел в залитый закатным светом мир долин, болот и далёких
гор. Там были поля с зерном и голубые развевающиеся
флажки на трубах коттеджей и ферм. Вдалеке виднелась деревня, одна улица поднималась на холм, а на вершине холма стояла церковь со шпилем, устремлённым в ясное небо на востоке. Ручей расширялся, тонкой струйкой протекая по
каменистое дно. Солнце ещё не село. Оно окрасило небо на западе в багровые тона,
осветило золотом холмы и превратило маленькую речку в Пактолус. Стрикленд подошёл к фермерскому дому, процветающему
и почтенному, ухоженному и аккуратному. Длинный, белый, низкий, с соломенной крышей,
с амбарами и хозяйственными постройками позади, он стоял в окружении деревьев,
среди полей молодой кукурузы. За ним вздулся длинный moorside; перед подсунули еще
трансляция.

Там были камням через ручей. Две молодые девушки, приходя
к дому, поставил ногу на них. Стрикленд, остановившись в
Тень орешника и молодых осин наблюдала за ними, пока они шли по тропинке. Их шаг был свободным и лёгким; они шли с какой-то выносливой грацией,
упругие, уравновешенные и очень молодые, возвращаясь домой после какого-то визита в этот
выходной. Учитель знал, что это Элспет и Джиллиан Бэрроу,
внучки Джарвиса Бэрроу с Уайт-Фарм. Старшей было лет пятнадцать, младшей — тринадцать. На них были праздничные платья. У Элспет был зелёный шёлковый шарф, а у Джилиан — синий. Элспет
пела, переступая с камня на камень:

 «Но я куплю красивую лодку,
 И буду плавать по морю,
 Ибо я должна любить Грегора,
 Поскольку он не может вернуться ко мне...

Они не видели Стрикленда там, где он стоял у орешника. Он пропустил их мимо ушей
, наблюдая за ними с тихим удовольствием. Они свернули на
ведущую вверх дорожку. Цветущий боярышник скрыл их; они исчезли, как
молодые олени. Стрикленд, перейдя ручей, пошел своей дорогой.

Местность стала более открытой, и в этот час она казалась
сказочной и безмолвной. Солнце садилось, но свет продолжал озарять землю
волшебными красками. Пройдя с милю или больше, он увидел перед собой
Дом Гленферни. В современном и используемом в наши дни здании, построенном семьдесят лет назад, в древней крепости и руинах башни, построенной триста лет назад, он венчал — древний и современный — скалистый холм, поросший тёмным лесом, а позади него, словно волшебный фонарь, словно жемчужный пузырь, поднималась полная луна.




 ГЛАВА II


 В своей комнате учитель отложил удочку и сумку. Комната была маленькой, расположенной высоко, с двумя глубокими окнами,
выходившими на ещё розовый запад и более ясный, бледный юг. Стрикленд
постоял немного, затем вышел за дверь, спустился по трём ступенькам и прошёл
Коридор с двумя дверями, одна из которых была закрыта, а другая открыта. Он постучал в
последнюю.

"Джеймс!"

Четырнадцатилетний мальчик, высокий и светловолосый, с раскрасневшимся весёлым лицом, пересёк комнату и шире открыл дверь. "О, да, мистер Стрикленд, я здесь!"

"А Александр?"

"Ещё нет. Я его не видел. Я был в деревне с Денди
Сондерсоном.

— Вы знаете, чем он занимался?

— Не совсем.

— Понятно. Что ж, уже почти время ужина.

Вернувшись в свои покои, наставник внес необходимые изменения
и наконец предстал перед ними в красивом коричневом костюме с серебряными пряжками.
обувь, инвентарь и галстук из тонкого батиста, и галстук-парик. На полпути в его
туалет он остановился, чтобы зажечь две свечи. В самом маленьком из
зеркал отражались парик и галстук, а между ними - задумчивое,
веселое, довольно красивое лицо.

Он оставил дверь приоткрытой, чтобы услышать, если тот вскоре вернется
, своего старшего ученика. Но он услышал только, как Джеймс с грохотом спустился по
коридору и лестнице. Стрикленд задул свечи и вышел из
комнаты в затянувшиеся июньские сумерки и при восходящей луне.

 Лестница, ведущая вниз, от площадки к площадке, была в тени, но когда он
Подойдя к залу, он увидел отблески огня. У лэрда был гость из Лондона, которому, возможно, было холодно июньскими ночами так близко к северу. Пылающие поленья освещали главное помещение Гленферни, широкое и глубокое, с большим камином и стенами из чёрного дуба, на которых висели старинные доспехи и оружие. Стол был накрыт к ужину, и слуга ходил с длинной свечой, зажигая свечи. На камине лежали колли и гончая. Между ними стояла миссис Джардин, высокая светловолосая женщина лет сорока с лишним, с серыми глазами, волевым носом и насмешливым ртом.

— Зажги их все, Дэви! Тогда в лондонских домах станет темно.

Дэви проявил фамильярность старого слуги. — Он не был таким важным, когда
уезжал из старой Шотландии тридцать лет назад! Я думаю, он может
помнить, как у него не было свечей в старом доме.

— Что ж, в его новом зале будет достаточно свечей.

Дэви зажег последнюю свечу. «Говорят, он чертовски богат!»

 «Достаточно богат, чтобы купить Блэк-Хилл», — сказала миссис Джардин и отвернулась к камину. Учитель присоединился к ней. Он испытывал к ней симпатию и восхищение, а она относилась к нему почти по-матерински. Теперь она улыбнулась, когда он подошел.

— Хорошо порыбачил?

 — Так себе.

 — Мистер Джардин и мистер Турис только что вернулись. Они ездили в Блэк-Хилл. Ты не видел Александра?

 — Нет. Я спрашивал Джейми...

 — Я тоже. Но он не смог сказать.

 — Может, он поехал через пустошь и задержался. Бран с ним.

«Да... Он одиночка, в нём тысяча душ!»

«Вы вторая женщина, — заметил Стрикленд, — которая сказала это сегодня», — и рассказал ей о матушке Биннинг.

Миссис Джардин носком туфли отодвинула упавший уголёк. «Я
не знаю, видит ли она или только думает, что видит. Некоторые делают так.
а кто-то — в другую. Вот и лэрд.

Вошли двое мужчин — высокий и низкий. Первый,
высокого роста и крупного телосложения, был одет просто; второй,
казавшийся на его фоне ниже ростом, чем был на самом деле, был одет в
дорогую ткань, шёлковые чулки, туфли с золотыми пряжками и
натуральный парик. У первого было массивное, несколько мрачное лицо, у второго — проницательное, узкое. У первого был длинный шаг и широкая ладонь, у второго — короткий шаг и сложенная чашечкой ладонь. Уильям Джардин, лэрд Гленферни, первым подошёл к костру.

«Брод был размыт. Мистер Турис немного промок и замёрз».

«Ах, какой хороший огонь!» — сказал мистер Турис. «В Лондоне так не
топят!»

«Вы будете топить так в Блэк-Хилле. Надеюсь, вам всё больше и
больше нравится?»

«У него есть потенциал, мэм». Несомненно, — сказал мистер Турис, шотландский искатель приключений,
основавший в Лондоне торговую компанию и сколотивший состояние
«внезапными» путешествиями в Индию, но теперь ставший акционером и
частью Ост-Индской компании, — несомненно, у этого места есть
перспективы. — Он потёр руки. — Что ж, было бы неплохо
«Вернись в Шотландию!» — его слова могли бы закончиться так: «И стань её лэрдом, богатым и влиятельным, откуда я когда-то уехал, будучи отпрыском хорошей семьи, но беднее церковной мыши!»

Миссис Джардин пробормотала что-то в надежде, что он вернётся в Шотландию. Но лэрд с мрачным видом смотрел на отблески огня и свечи в побитых нагрудниках, морионах и скрещенных пиках.

Ужин принесли две служанки, Эппи и Феми, а с ними
старый дворецкий Локлинсон. Миссис Джардин встала позади
серебряная урна, и мистеру Турису было предложено сесть поближе к огню.
Появился мальчик Джеймс, а с ним и дочь хозяина, Элис,
двенадцатилетняя девочка, хорошенькая и весёлая.

"Где Александр?" — спросил лэрд.

Стрикленд ответил: "Его ещё нет, сэр. По-моему, он пошёл на дальнюю пустошь. Бран с ним."

«Он бродяга!» — сказал лэрд. «Но он должен работать по часам».

 «Это прекрасный юноша!» — сказал мистер Турис, попивая чай. «Я заметил его вчера, когда он ковал прут. Очень сильный — крепкое телосложение, как у тебя, Гленферни! Когда он собирается в колледж?»

«В этом году. Я задержал его у себя, — задумчиво сказал лэрд. — Я люблю, когда мои дети дома».

 «Да, но молодёжь не будет сидеть на месте, как раньше! Они будут
путешествовать, — сказал гость. — Они строят диковинные корабли и
отправляются в путь, что бы ты им ни кричал!» В его голосе звучала
язвительная нотка. - Я
знаю. У меня самого есть такой - племянник, не сын. Но я его опекун.
и он в моем доме, и это то же самое. Если я куплю Блэк Хилл,
Гленферни, я надеюсь, что твой сын и мой племянник подружатся. Они
примерно одного возраста.

Слушающий Джейми говорил из-за Стрикленда. "Что у тебя за
как зовут племянника, сэр?

- Иэн. Иэн Рулок. Мать его отца была шотландкой, близкой родственницей
Гордону из Хантли. Мистер Турис снова разговаривал со своим
хозяином. "В детстве, до смерти своего отца (его мать, моя сестра,
умерла при его рождении), он много общался с этими беспокойными северными родственниками. Его отец тоже брал его с собой в Англию, туда-сюда, в компанию тори.
Но я воспитываю его с двенадцати лет и веду по прямому пути вигов.

— А в истинной пресвитерианской вере?

— Что касается этого, — сказал мистер Турис, — то его отец был прихожанином церкви.
Епископальная церковь в Шотландии. Я верю, что мы все христиане,
Гленферни!"

Лэрд издал недовольный звук. "Я знал, — сказал он, и в его голосе
прозвучала едкая насмешка, — что вы покинули церковь."

Мистер Арчибальд Турис отпил чаю. "Я не настолько покинул её,
Гленферни, чтобы не вернуться!" В Англии по деловым соображениям я счёл разумным жить так, как жили те, кому я служил. Нааману было позволено поклониться в доме Риммона.

«Ты не Нааман, — ответил лэрд. — Более того, я считаю, что
Нааман согрешил!»

Миссис Джардин отвлекла бы нас. «Мистер Джардин, вы не хотите добавить сахара в чай? Мистер Стрикленд говорит, что большую сосну, растущую на этой стороне долины, повалило ветром. «Меркьюри» приносит нам новости из большого мира, мистер
 Турис, но, осмелюсь сказать, вы можете рассказать нам больше?»

— Главная новость, мэм, в том, что мы хотим войны с Испанией, а Уолпол не даёт нам её. Но мы её получим — британская торговля должна получить её, иначе она сдастся на милость донов! И Франция тоже...

Ужин продолжался, еда и напитки были обильными и хорошими. Лэрд сидел молча. Стрикленд оказывал миссис Джардин помощь. Джейми и Элис теперь
Послушав старших, они вполголоса заговорили о своих делах. Мистер Турис
рассказывал о крупных торговых сделках, перемежая их терминами из
коммерции и индийской политики. Ужин закончился, все встали. Стол
был убран, принесли вино и бокалы и поставили их между свечами.
Молодёжь исчезла. Несмотря на ясную ночь, в воздухе чувствовалась
прохлада. Мистер Турис, стоя у камина, грелся и нюхал табак. Стрикленд, который вышел из гостиной, вернулся и поставил свою рамку для вышивания перед миссис Джардин.

"Александр уже приехал?"

"Еще нет."

Она начала вышивать крестиком венок из тюльпанов и роз.
Учитель взял свою книгу и отошел к столу со свечами
на нем. Подошел лэрд и опустил свою огромную фигуру на скамью. Он
несколько мгновений помолчал, затем заговорил.

"Мне пятьдесят лет. Я был ребенком, просто разговаривал и ковылял взад-вперед.
в тот год, когда Стюарты бежали и король Вильгельм прибыл в Англию. В моём отце
текла кровь Кэмпбеллов, и он был другом Аргайла. Поместье
Гленферни тогда не принадлежало ему, но его дядя владел им, и у него был наследник
его тела. Мой отец был беден, но верен свободам церкви и королевства. Моя мать была дочерью священника, и она, её отец и мать были среди тех, кого преследовали за истинную
 реформированную и объединённую церковь Шотландии. У моей матери был шрам на щеке. Он появился, когда она была юной девушкой, по приказу Грирсона из Лагга. Она была среди тех, кого собирались продать на
плантации в Америке. Родственник, обладавший властью, вытащил её из
болота, но она много страдала, прежде чем её освободили... Когда я был маленьким
и, сев к ней на колени, я прикладывал указательный палец к этой отметине. "Это
печать, парень", - говорила она. "Запечатано Христом и Его истинной Церковью!"
Но когда я был большим-я только хотел познакомиться с Гриерсон из ЛаГГ, и
скорбел о том, что он был мертв и ушел, и что Сатана, не я, имел
обращение с ним. Мой дед и мать.... Мой дедушка был одним из отвергнутых священников в Галлоуэе. Изгнанный из своей церкви и своего прихода, он проповедовал на болотах — да, среди можжевельника, вереска и галок, которые летали и гнездились там! Затем гонимые мужчины, женщины и
детишки, собравшиеся там, и он проповедовал им. Да, и он был на
Ботвеллском мосту. Люди Клеверхауса схватили его, и он несколько
месяцев провёл в эдинбургской тюрьме, а затем был осуждён Советом и
судьёй на повешение. И его повесили на эдинбургском кресте. И перед смертью он сказал: «По делам вашим
воздастся вам». Моя бабушка, которая слушала проповеди в полях и
укрывала страждущих ради Завета, была послана вместе с другими
благочестивыми женщинами на Басс-Рок.
Там, в холоде и жаре, в голоде и болезнях, она провела два года. Когда наконец её тело вынесли наружу, оказалось, что она сошла с ума... Мои отец и мать поженились и жили вместе, пока Гленферни не приехал к нему в Уиндигарт. Я родился в Уиндигарте. Моя бабушка жила с нами. Мне было двенадцать лет, когда она покинула этот мир. Ей доставляло удовольствие выходить из дома — из любого дома, потому что она называла их тюрьмами. Поэтому меня отправили бродить с ней. На
открытом воздухе, среди безобидных земных созданий, она была достаточно мудра — и
Хорошая компания. Старики в этой деревне помнят нас, мы ходили туда-сюда... Я думал: «Если бы я жил тогда, я бы не позволил этому случиться!» И я мечтал взять монету и бросить её в руки дающего... И вот, когда твоя очередь подошла, Турис, ты превратишься в настоящего Кирка?

Мистер Турис взял в руки табакерку и посмотрел на чеканку на
золотой крышке. «Это были тяжёлые времена, Гленферни, но они в прошлом! Я
не удивляюсь, что ты, будучи таким, как ты, чувствуешь себя именно так. Но мир в
настроение, если можно так выразиться, не позволяет мне так легко относиться к религиозным различиям.
 Я верю, что я такой же религиозный, как и все остальные, но моя семья всегда была умеренной в этом вопросе. В политических вопросах мир как никогда напряжён, но и здесь я стараюсь быть осторожным. Но если вы говорите о торговле, — он постучал по своей табакерке, — я не уступлю вам, Гленферни! Если
что-то не так, верните деньги! Придерживайтесь своих принципов! Но делайте это
хитро. Улыбайтесь, когда это разумно, и снова добивайтесь своего, проявляя гибкость. В конце концов, вы потребуете — и получите — более высокий процент. Процветайте
за счёт твоего врага, и получи компенсацию за свою боль, подслащённую и
приправленную специями!»

«Я так не поступлю!» — сказал Гленферни. «Но я встану на краю утёса и крикну Грирсону из Лагга: «Ты или я — вниз!»»

Мистер Турис стряхнул табак с манжет. «Это великий век!
Мы становимся просвещенными».

Движением пальцев миссис Джардин помогла скатиться с ее колен клубочку розовой шерсти. «Мистер Джардин, не передадите ли вы мне это? Вы слышали, что корову Аберкромби подоили?»

«Да, я слышал. Что это, Холдфаст?»

Обе собаки подняли головы.

- Бран снаружи, - сказал Стрикленд.

Пока он говорил, дверь открылась, и вошел юноша лет семнадцати,
высокий и хорошо сложенный, в одежде, свидетельствовавшей о встрече
похожей как с шиповником, так и с боггом. Пес Бран последовал за ним. Он заморгал от
света и огня, затем с осуждающим жестом пересек
холл и направился к лестнице. Его мать сказала ему вслед:

— Дэви приготовит тебе что-нибудь поесть.

Он ответил: «Я ничего не хочу», — а затем, поднявшись на пять ступенек, остановился и
повернул голову. «Я остановился на Белой ферме, и они накормили меня ужином».
Он убежал вверх по лестнице, и Бран вместе с ним.

Лэрд Гленферни прикрыл глаза рукой и посмотрел на огонь. Миссис
 Джардин, работавшая над золотой нитью в тюльпане, на мгновение замерла с иглой в руках и невидящим взглядом уставилась в огонь, а затем продолжила вышивать яркий венок. Учитель снова задумался о матушке Биннинг, а затем о ступеньках на Белой ферме, об Элспет и Джиллиан Бэрроу, балансирующих над потоком золота. Мистер Турис отложил свою
табакерку.

"Это прекрасный юноша! Я бы сказал, что он похож на вас, Гленферни.
Но трудно сказать, на кого похож молодой человек!"




Глава III


Из окон классной комнаты в Гленферни открывался вид на самый крутой и скалистый склон холма. Дверь открывалась на ровную площадку, покрытую травой, на которой возвышалась разрушенная стена, когда-то окружавшая крепость. Плющ разросся на ней; под широким и неровным проломом в склоне холма пустила корни сосна. Её верхушка возвышалась над камнями.
Из школьного класса, как из окна, виднелись
поле, ручей, пустошь, холм и долина. Школьный класс был
когда-то старым складом или конторой. Стены и пол были каменными, с
три маленьких окна и камин. Теперь в нем стоял длинный стол
со скамьей и тремя или четырьмя стульями, письменный стол и полки для книг.
Одна дверь выходила на лужайку и стену; вторая вела
во внутренний двор и заднюю часть нового дома.

Здесь солнечным, тихим августовским утром Стрикленд и трое
Джардинс прошел через учебную рутину. Возраст учеников
был недостаточно близок друг к другу, чтобы проводить массовые занятия.
Эти трое учились в трёх классах. Джейми и Элис работали в
школьной комнате под присмотром Стрикленда. Но у Александра был или был более широкий
свобода. Он имел обыкновение готовиться к занятиям где угодно,
приходя в классную комнату для декламации или беседы о том или ином
аспекте знаний и их получении. Неравномерность
занятий не имела большого значения, поскольку старший Джардин сочетал
страсть к личной свободе с жаждой знаний. Более того,
он любил Стрикленда и доверял ему. Он заходил далеко, но не настолько,
чтобы испытывать терпение наставника. Его отец и мать, а также все остальные
Гленферни знали, что к чему, и в какой-то мере соглашались. Ему удалось
получить для себя свободу действий. Несмотря на юный возраст, его втягивающая и выталкивающая сила была значительной и, как подумал Стрикленд, должна была увеличиться. К этому ученику наставник испытывал смешанные чувства. Единственным неизменным чувством был интерес. Он был для него как глубокое озеро, достаточно прозрачное, чтобы можно было разглядеть, что на дне что-то есть, что отбрасывает противоречивые блики и намекает на очертания. Это мог быть кусок золота, или
клубок корней, из которых вырастет кувшинка, или что-то другое. У него было ощущение, что сами глубины
Вряд ли он знал. Или там, внизу, в озере, могло быть что-то из двух миров...

 Стрикленд заставил Элис переводить французскую басню, а Джейми — перечитывать заброшенную страницу древней истории. Глядя в западное окно, он увидел, что Александр вынес свою геометрию через большую брешь в стене. Книга и ученик устроились под сосной, в углублении, образованном камнем и коричневым корнем, нависающим над осенним миром. Стрикленд за своим столом обмакнул перо в чернильницу
и продолжил писать письмо другу в Англию. Шли минуты.
Со двора доносились приглушенный, жизнерадостный домашний скрежет и
бормотание, голоса мужчин и горничных, с некогда добродушным голосом миссис Джардин:
энергичные тона, и однажды глубокий звон колокольчика лэрда, зовущего своих собак
. С западной стороны доносился только шелест ветерка в ветвях
сосен.

Джейми прекратил часовые движения своего тела взад-вперед во время
трудного урока. — Я никогда не понимал, кем были Эринни,
сэр?

— Эринни? — Стрикленд отложил перо и повернулся в кресле.
— Мне нужно подумать, чтобы объяснить вам, Джейми...
Эриннии — это богини судьбы, мстительницы. Они — требующая мести часть нас самих, объективированная, наделённая сверхъестественными способностями и названная. В древности, когда кто-то причинял вред, Эриннии были рядом, чтобы обрушить крышу на голову обидчика. Их задача состояла в том, чтобы безошибочно воздавать мечом за меч, горькой чашей за горькую чашу. Они никогда не забывали, они всегда мстили, хотя иногда на это уходили годы. Они считали себя и были признаны необходимыми для нравственного порядка.
Они — тёмная и горькая крайность правосудия, наделённая властью
воображение... Как вы думаете, теперь вы знаете эту главу?"

Джейми справился с заданием, а затем приступил к математике. Перо
учителя скользило по странице. Он поднял взгляд.

"Мистер Турис приехал в Блэк-Хилл?"

Джейми и Элис обожали, когда их перебивали.

"У него двадцать посыльных, которые постоянно приносят всякие вкусности..."

"Мама собирается взять меня с собой, когда поедет навестить миссис Элисон, его
сестру..."

"Он собирается потратить деньги и завести друзей ..."

"Мама говорит, что миссис Элисон..." Элисон была очень хорошенькой в молодости, но
Англия, возможно, избаловала ее...

«Священник сказал лэрду, что мистер Турис положил пятьдесят фунтов в
копилку…»

Стрикленд поднял руку, и ученики, вздохнув, вернулись к
работе. «Жуж-жуж!» — жужжали пчёлы за окном. Солнце поднялось
высоко. Александр закрыл учебник по геометрии и прошёл через
пролом в стене по зелёному лугу в школьную комнату.

"Готово, мистер Стрикленд".

Стрикленд посмотрел на бумагу, которую положил перед ним его старший ученик.
"Да, это верно. Не хотите ли вы сегодня утром заняться
читаешь?"

"У меня, я полагаю, тоже было".

"Если ты поедешь в Эдинбург - если ты поступишь так, как хочет твой отец, и подашь заявление
в юриспруденцию - тебе нужно будет хорошо читать и хорошо говорить. Ты
справляешься неплохо, но недостаточно хорошо. Итак, давайте начнем!" Он протянул свою
протянул руку и достал с книжной полки том с названием "_The
Сокровищница ораторов_. - Пробуй все, что тебе заблагорассудится.

Александр взял книгу и подошёл к свободному окну. Там он
полусидел-полустоял, и на него падал утренний свет. Он открыл
книгу и вопросительно прочитал название, которое было у него перед глазами: «Журавли Ибикуса?»

— Да, — согласился Стрикленд. — Это короткая, но яркая история.

Александр прочитал:

 «Ибик, который пел о любви, земной и божественной, в Регии и на Самосе, странствовал по миру и заставлял свою лиру звучать то у моря, то в горах.
 Куда бы он ни шёл, он пользовался благосклонностью всех, кто любил песни. Он стал странствующим поэтом-менестрелем.
Пастух любил его, и рыбак; торговец и ремесленник вздыхали, когда он пел; солдат и король чувствовали его в своих сердцах. Старики мысленно возвращались к нему.
 Юноши, молодые мужчины и девушки трепетали от небесного звука и
света. Можно было подумать, что весь мир любит Ибикуса.

 «Коринф, украшенный драгоценностями город, готовился к гонкам на колесницах и
празднику песен. Сильные, голубоглазые юноши
приезжали в Коринф с материка и с островов, а также
внутренние атлеты и поэты-звездочёты. В Коринфе должны были состояться грандиозные празднества, состязания в силе и пении, а в театре — представления с участием богов и людей. Ибик, странствующий поэт, должен был отправиться в Коринф,
 возможно, там он получит венок.

 «Ибик, любимый всеми, кто любит песни, путешествовал один, но не совсем. Однако пастухи или женщины с кувшинами у источника видели лишь поэта с посохом и лирой. То он был на большой дороге, то его манили просёлочные тропы и величественные леса, где люди легче всего находят Бога. Так он приближался к Коринфу.

 «День был спокойным и ясным, с высоким, голубым и чистым небом. Сердце Ибикуса потеплело, и, казалось, в лучах солнца появился более яркий свет.
 Цветок, растение, дерево и всё живое, казалось,
сияло и пело, и было для него, как и он для них,
полной любви и дружбы. И, взглянув в небо,
он увидел вытянувшийся в струнку журавлиный клин,
направленный в Египет. И между его сердцем и ими,
подобно зыбкой дорожке, которую солнце посылает по морю,
пробежал поток доброй воли и понимания. Они казались ему частью его самого,
крылатыми в голубом небе, и он осознавал ту часть себя,
которая ступала по земле, которая входила в могилу и тёмный лес
 что соседствовало с Коринфом.

 "Журавли исчезли с небес, небо было безоблачным. Ибик, священный поэт, со своим посохом и лирой
пошёл в лес. Теперь свет померк, и наступила зелёная тьма,
подобная глубинам моря-отца.

 "Теперь в лесу прятались разбойники в масках..."

Джейми и Элис сидели очень тихо, прислушиваясь. Стрикленд не сводил глаз с читающего юношу.

 «Теперь в лесу прятались разбойники — жестокие и коварные, подстерегавшие неосторожных, чтобы отнять у них
имущество, а если они сопротивлялись, то и жизнь. Они прятались в тёмном месте».
 они затаились и оттуда набросились на Ибика. «Что у тебя? Отдай это нам!»

 «Ибик, который умел петь о войнах греков и троянцев не хуже, чем о радостях юной любви, остановился, прижав к себе лиру, но высоко подняв свой дубовый посох. Затем кто-то ударил его сзади острым ножом, и он упал и лежал в луже крови. Это было на краю поляны, где деревья редели и виднелось небо. И теперь, на фоне голубого неба,
 появилась вторая стая журавлей, летевших на юг. Они летели низко, хлопая крыльями, и лес слышал их крики. Тогда поэт Ибик поднял руки к своим братьям-птицам. «Вы, журавли, летящие между землёй и небом, отомстите за пролитую кровь, как и подобает!»

 «Журавли, пролетавшие над головой, хрипло закричали. Поэт Ибик закрыл глаза, прижался губами к Матери-Земле и умер.
 Журавли снова закричали, кружа над лесом, а затем длинной вереницей
полетели на юг по голубому небу, пока не скрылись из виду.
 ни звука, ни шороха. Разбойники уставились им вслед.
Они смеялись, но без веселья. Затем, наклонившись к телу Ибика, они хотели обыскать его, но, услышав внезапный звук мужских голосов, доносившихся из леса, они сильно испугались и убежали.

 Стрикленд по-прежнему смотрел на читателя. Александр выпрямился. Он говорил, а не читал. В его голосе были сила и глубина. Его брови сошлись на переносице, глаза
засверкали, и он стоял, слегка раздув ноздри. Это было сильное чувство.
то, что он явно демонстрировал, казалось, было связано с нанесённой травмой и
притягательностью Ибикуса. Ранний Ибикус, по-видимому, не слишком его
интересовал. Стрикленд привык к бурной юности, к её страстным
моментам, внезапным вспышкам, пожарам, симпатиям, неповиновению,
ярким проявлениям последствий, причины которых в большинстве случаев
оставались неочевидными. Он знал молодёжь, и это было его профессией. Теперь он сказал себе:
«В его характере есть что-то, что связано с идеей мести и
реагирует на неё». Он вспомнил
Разговор лэрда в июне, в вечер визита мистера Туриса. Гленферни,
который боролся бы с Грирсоном из Лагга на краю ямы;
 мать и отец Гленферни, которые, возможно, испытывали бы те же чувства;
их предки, жившие до них, испытывали бы те же чувства по отношению к Грирсонам своего времени... Длинная череда поколений — длинная череда людей — обиженных и обижающих...

 «Путешественники, чьи голоса услышали разбойники,
нашли поэта Ибика лежащим на земле, лишенным жизни. Так случилось, что они знали его, знали и
 любимый. Поднялся великий плач и тщетные поиски тех, кто
совершил это злодеяние. Но те сильные, нечестивые люди
ушли, бежали из своих жилищ, бежали из леса в далёкий
Коринф, потому что бог Пан бросил в них сосновый
шишка. Тогда путники взяли тело Ибика и отнесли его
в Коринф.

 «Поэт был убит на пороге дома песен. Священная кровь обагрила белые одежды королевы,
наряженной для праздника. Зло, не возвращённое своим творцам,
должно омрачить сияние славных дней. Коринф произнёс
 вопль плача и гнева. "Где злодеи,
 проливающие кровь, чтобы мы могли пролить их кровь и отомстить
 Ибик, показывая богам, что мы их помощники? Но
 этих грабителей и убийц могли и не найти. А тело
 Ибика сгорело на погребальном костре.

 "В Коринфе прошли праздничные часы. И вот они начали заполнять амфитеатр, где могло бы поместиться столько же людей, сколько желудей в Додоне. Толпа была огромной, и шум, который она производила, был подобен шуму океана. Вокруг, ярус за ярусом
 над ярусом, над рядами, и вместо крыши — голубой
и солнечный воздух. Затем голос моря затих, потому что
теперь вступил многоголосый хор. Медленно кружась, он пел о
могущественной Судьбе: «Ибо у каждого слова будет своё эхо, и у каждого
дела будет своё лицо. Слово скажет: «Это моё эхо?», а дело
скажет: «Это моё лицо?»»

 «Хор проходит, распевая песни. Голоса затихают, наступает
тишина, словно пришедшая из космоса. Над амфитеатром
открытое небо. И вот с севера доносится
 Южная, Парусный спорт, что море выше, высоко, но не настолько высокой, что
 их форма не отличается, долгий полет журавлей.
 Головы двигаются, глаза поднимаются, но никто не знает, почему этот интерес
 такой острый, такой неподвижный. Затем толпа поднимается, пораженная
 забыв о собравшемся Коринфе и о себе самом
 причины быть немым, как камень, человеческий голос, и
 страх, который вызывает Пан, все еще звучал в этом голосе. "Смотри,
 брат, смотри! Журавли Ибикуса!"

 "Ибикус!" Толпа, окружавшая этих людей, напирала на них.
 "Что вы знаете об Ибике?" И великий Пан заставил их
 показать на их лицах то, что они знали. Итак, Коринф захватил..."

Александр Джардин захлопнул книгу и, отойдя от окна, уронил ее
на стол. Его рука дрожала, лицо исказила судорога. "Я прочитал столько,
сколько было необходимо. Эти твари бьют меня, как молотки! Внезапно
он повернулся и ушел.

Стрикленд понимал, что в тот день он, возможно, не вернётся в
школу, а может, и в дом. Он вышел через западную дверь
и прошёл по лужайке к пролому в стене, через который
Он исчез. Дальше был крутой спуск к лесу и ручью.

Джейми сказал: «Странное тело! Он говорит, что, по его мнению, он жил
очень давно, потом чуть меньше, а теперь живёт. Он говорит, что
иногда ему кажется, что всё это происходит в какой-то тёмной пустыне».

Алиса вставила свое слово: "Мама говорит, что он - много в одном, и что
"много" и "один" еще не узнают друг друга".

"Твоя мама - мудрая женщина", - сказал учитель. "Позволь мне увидеть, как
работа идет".

Сосна-дерево, за стеной, выходившей грубый натуральный лестница
каменистый уступ и выступ корня, с пятнами мха и вереска. Вниз
Александр вошёл в прохладную тень пихты, дуба и берёзы,
омываемых небольшим ручейком. Он опустился на колени, умыл лицо и
руки в воде, затем бросился под дерево и, уткнувшись головой в
ладони, замер. Волнение внутри улеглось, перешло в
долгую, глубокую зыбь, а затем в тишину. Дверь, которую
открыли ветер и прилив, снова закрылась. Александр лежал,
не думая, не испытывая особых чувств. Наконец, повернувшись, он открыл глаза и увидел верхушки деревьев и августовское небо. Дверь закрылась, отгородив его от рассказов о ранах.
и месть. Между мальчиком и мужчиной он лежал в томительной тишине,
цвета и звуки, смутные поэтические строки были его проводниками в мир благодати. Так продолжалось какое-то время, затем он поднялся, сначала сел, потом встал. Вороны летали по лесу; он мельком увидел жёлтые поля и пурпурную пустошь. Он отправился в одну из своих долгих прогулок, которые были ценной частью его жизни.

Примерно через час он остановился у коттера, в нескольких милях от дома.
Старик и женщина угостили его овсяной лепешкой и напитком домашнего приготовления.
Он любил таких людей - чувствовал себя с ними как дома, а они с ним.
Разговаривать не было нужды, но он сидел и смотрел на бархатцы,
пока женщина хлопотала по хозяйству, а старик плел циновки из тростника.
Отсюда он поднялся на холмы и немного прогулялся с пастухом,
считавшим своих овец.  Наконец, в середине дня, он оказался на
пустыре, лишённом деревьев, возвышенном и пурпурном.

Он сел среди тёплого цветения, лёг. Внутри него бушевали слепая ярость и тоска юности, страсть к тому, чего он не знал. «Я хотел бы, чтобы в моей жизни было что-то великое. Я хотел бы быть первооткрывателем, плыть, как Колумб. Я хотел бы, чтобы у меня был друг...»

Он погрузился в грёзы наяву, купаясь в тёплых пурпурных волнах и слушая
бесконечный жужжащий рой пчёл. Он смотрел через узкую долину на
крутой холм причудливой формы, тёмный от выступающего гранита и
покрытый елями. Там, где он обрывался на восточном конце, где у его подножия
расширялась долина, среди яркой зелени вязов виднелись башенки и
дымоходы большого дома. «Чёрный холм — Чёрный холм — Чёрный холм...»

Юноша примерно его возраста поднимался по тропинке из долины.
Александр, лежавший на вересковой пустоши, на некотором расстоянии увидел всю сцену.
фигуру, но по мере приближения потерял ее из виду. Затем, совсем близко, голова
поднялась над гребнем хребта. Это был статный головка, с колпачком
и перо, с золотисто-каштановых волос, слегка кластеризации, и
лик духа и дерзости с чем-то неуловимым, втирают.
Голова, плечи, гибкая фигура, не очень высокая и не столь значительной степени, как
наследник Glenfernie, все пришли на фиолетовый на вершине холма.




ГЛАВА IV


Александр поднялся со своего ложа из вереска.

"Добрый день!" — сказал незнакомец.

"Добрый день!"

Юноша стоял рядом с ним. "Я — Иэн Руллок."

"Я — Александр Джардин."

— Из Гленферни?

— Да, у тебя есть это.

— Значит, мы соседи, которые должны быть друзьями.

— Если мы должны быть, то мы должны быть... Я хочу друга... Я не знаю, ты ли тот, кто мне нужен.

Другой опустился рядом с ним на пустошь. «Я видел, как ты шёл по вершине холма. Поэтому, когда ты не поднялся, я решил, что поднимусь и встречу тебя. Это одинокая, несчастная страна!»

Александр был вынужден защищаться. «Есть и более несчастные! У неё есть свои плюсы».

«Я их не вижу. Я хочу в Лондон!»

«Это Вавилон».— Это ваша собственная страна. Вы сравниваете её с
Англией!

— Нет, я не такой. Но ты не можешь отрицать, что он беден.

— Один из его сыновей, Турис, не беден!

Рэллок встал на одно колено. — Мудрый человек богатеет, а дурак
остаётся бедным. Ты хочешь быть другом или сражаться?

Александр заложил руки за голову и откинулся на землю. «Нет, я не хочу сражаться — не сейчас! Я бы и так не стал с тобой драться,
потому что ты защищаешь того, кому ты обязан».

Между ними воцарилась тишина, и каждый смотрел на другого. Что-то
притягивало их друг к другу, что-то отталкивало. Это было
вопрос, между тем силам, которые хотели получить. Александр не
чувствую себя странно с Яном, ни Ян с Александром. Это было, как если бы они
раньше встречались. Но как они встретились, и почему, и где, и когда, и
что повлекла за собой и означала эта встреча, было скрыто от их взоров.
Привлекательность возросла, превзойдя отталкивающую. Заговорил Йен.

- Там, внизу, никого нет, кроме моего дяди и его сестры, моей тети. Спустимся вниз, и я покажу тебе это место.

 — Мне всё равно, — он встал, и они пошли по вершине холма
вниз по тропинке.

 Иэн был более разговорчив.  — Я скоро поеду в Эдинбург —
— в колледж.

 — Я тоже поеду. В начале года. Я попробую, смогу ли я
выучить закон.

 — Я хочу быть солдатом.

 — Я не знаю, чего я хочу... Я хочу путешествовать — и путешествовать — и
 путешествовать... с книгой в руках.

 — Ты любишь книги?

— Да, отлично!

 — Они мне очень нравятся. Здесь есть красивые девушки?

 — Не знаю. Я не люблю девушек.

 — Иногда они мне нравятся, на своём месте. Ты, должно быть, храбро сражаешься,
ты такой сильный в плечах и длинный в руках!

— Ты не такой уж и большой, но выглядишь сильным.

Каждый оценивал другого взглядом. Дружба уже была здесь. Это было так, как если бы рука входила в перчатку.


"Как зовут твоего пса?"

"Гектор."

"Моего зовут Бран. Приезжай завтра в Гленферни, и я покажу тебе место, которое принадлежит только мне. Это комната в старой крепости. У меня там книги, и яблоки, и орехи, и всякие диковинки. Там большой камин, и отец разрешил мне построить печь, и у меня есть котлы, и тигли, и сковородки, и склянки...

 — Для чего?

 Александр замолчал и посмотрел на Иэна, а затем поделился с ним великой тайной. — Для алхимии. Я пытаюсь превратить свинец в золото.

Йен в восторге. «Я приеду! Я приеду верхом. У меня прекрасная кобыла».

 «Это не восемь миль…»

 «Я приеду. Понимаете, мы только что приехали в Блэк-Хилл, и у меня не было времени
привести в порядок такое место! Но я покажу вам свою комнату». Вот и ворота в парк.

Они прошли по аллее, обсаженной вязами, к дому, старому, но не настолько, когда-то полуразрушенному, но теперь отремонтированному и достраиваемому, расширяемому и украшаемому, чтобы стать просторным, одновременно почтенным и современным.
Вокруг него все еще суетились рабочие. Все выглядело оживленным и радостным, а также милым, потому что под огромным вязом перед домом
хозяином террасы был признан мистер Арчибальд Турис. Он
Поприветствовал молодых людей в манере, призванной продемонстрировать экспансивное сердце
сельского джентльмена.

"Вы нашли друг друга, да? Ты рожден, чтобы быть
друзья! Вот как это должно быть.--А что, Александр, как вы относитесь к
Черный Холм?"

— Похоже, это дом богатого человека, сэр.

Мистер Турис рассмеялся над его деревенской прямотой, но не принял
это как оскорбление. — Не такой уж богатый — не такой уж очень богатый. Но хватит, хватит!
 Если Иэн будет себя хорошо вести, ему хватит!
позвал его прочь. Он ушел, широко махнув рукой. - Чувствуй себя как дома.
Чувствуй себя как дома, Александр! Отведи его, Йен, к своей тете Элисон. Его не было.
Он ушел с рабочим.

"Я сейчас отведу тебя туда", - сказал Йен. "Я люблю тетю
Элисон - она тебе тоже понравится - но она останется. Пойдём посмотрим на мою кобылу
Фатиму, а потом в мою комнату.

Фатима была очень красивой молодой белоснежной арабской кобылой. Александр
вздохнул от восхищения, когда они вывели её из конюшни, и она пошла
рядом с Иэном, а когда Иэн вскочил в седло, она сделала поворот
и встала на дыбы. Они с Иэном подходили друг другу. Между ними была какая-то необъяснимая связь.
в нем тоже было что-то восточное. Эти двое ходили взад и вперед,
копыта кобылы отбивали музыку от флагов. Позади них тянулся серый ряд
зданий, увенчанных густыми ивами. Александр сел на каменную скамью,
обнял колени и почувствовал настоящую любовь к этому зрелищу. Йен пришел к
нему как подарок с небес.

Йен спешился, и они смотрели, как Фатима исчезает в своем стойле.
«А теперь пойдёмте посмотрим дом».

Дом был большим и заставленным мебелью, слишком роскошной для шотландской глубинки. В комнате Йена была большая роскошная кровать и
туалетный столик, который вызвал у Александра задумчивый и презрительный свист. Но были и другие вещи, помимо роскошного дивана и туалета. У стены висели прекрасный карабин, пистолеты и меч отца Йена, а также чудесный длинный, изогнутый и дамасцированный нож или кинжал — крис, как называл его Йен, — который прибыл на каком-то торговом судне его дяди. И у него были книги в маленькой комнатке,
и картина, перед которой они стояли.

"Где ты её взял?"

"Один итальянец был должен моему дяде. У него не было денег, поэтому он
— Я дал ему это. Он сказал, что это было нарисовано очень давно и что это
прекрасно.

 — Что это?

 — Это библейский сюжет. Это город-убежище. Это грешник,
бегущий в него, а позади него — мститель за кровь. Ты не видишь,
здесь так темно. Вот! — Он полностью отодвинул занавеску. Поток света хлынул внутрь и залил картину.

"Я вижу. Что она здесь делает?"

"Не знаю. Она мне понравилась. Наверное, тётя Элисон подумала, что она может здесь висеть."

"Мне нравится представлять картины в своём воображении. Но такие вещи меня отравляют!
Давай посмотрим остальную часть дома."

Они снова прошли через комнату Йена. Подойдя к резному буфету, он
замялся, а затем остановился. «Я собираюсь показать тебе кое-что ещё! Я
показываю это тебе, потому что доверяю тебе. Это всё равно что ты
рассказываешь мне о том, как делаешь золото из свинца». Он открыл
дверцу буфета, выдвинул ящик и, нажав на пружину, открыл узкую
тайную полку. Его рука погрузилась в полумрак и вернулась с серебряным
кувшинчиком. Он осторожно поставил его на соседний стол и посмотрел на
Александра слегка скосив длинные золотисто-карие глаза.

"Красивый кубок", - сказал Александр. "Почему ты его так хранишь?"

Йен огляделся. "Много-много лет назад мой отец, которого сейчас нет в живых
, был во Франции. В Сен-Жермене был банкет. _ Очень
великий человек_ давал его и сам присутствовал. Все господа
его гости выпили на котором лучшие вина выливают в
особенно кубки. Потом каждому в качестве сувенира дали по чашке, из которой он пил... Перед смертью отец дал мне вот это. Но, конечно, я должен хранить это в секрете. Мой дядя и все остальные здесь — виги!

 — Джеймс Стюарт! — воскликнул Александр. — Хм!

— Помни, что ты его не видела, — сказал Иэн, — и что я никогда не говорил тебе ничего, кроме «Король Георг, король Георг!» С этими словами он вернул кубок на потайную полку, задвинул ящик и закрыл дверь чулана. — Друзья доверяют друг другу в малом и большом. А теперь пойдём к тёте Элисон.

Они молча шли по коридору, где каждый шаг приглушался
ковровым покрытием. Александр заговорил:

"Я всем сердцем чувствую, что мы друзья. Но ты там был ужасным дураком!"

"Это не так," — сказал Йен. В его голосе звучала правда его собственных чувств.
"Я такой же, как мои отец и мать, а вожди - как моя родня, и я был
при определенных королях с тех пор, как появились короли. Другие думают
иначе, но у меня есть свои права!"

С этим они вышли на открытую дверь комнаты. Голос проговорил из
в:

"Ян!"

Ян переступил порог. "Мы можем войти, тетя Элисон? Это
«Александр Джардин из Гленферни».

Между дверью и остальной частью комнаты стоял высокий трёхстворчатый экран с изображением пагод, пальм и ара. «Конечно, проходите!»
— раздался голос из-за экрана.

 Пройдя мимо последней пагоды, они вошли в гостиную, отделанную белыми панелями.
где дама в голубовато-сером муслине наблюдала за распаковкой дорогого
фарфора. Она повернулась в большом кресле, в котором сидела. «Я искренне рада
видеть Александра Джардина!» Когда он подошёл к ней, она взяла его за
обе руки. «Я помню вашу мать и то, какой прекрасной девушкой она была!
 Умная и добрая...»

 «Мы тоже слышали о вас», — ответил Александр. Он посмотрел на нее с
откровенным восхищением, _Эх, но ты красавица!_ написано в его взгляде.

Миссис Элисон, как они ее называли, была чем-то большим, чем просто красавица. Она
обладала красотой. Более того, от нее веяло чистотой духа,
ясный покой, самообладание, переходящее в свет.
Александр не анализировал свои чувства к ней, но в тот момент они были очень
приятными. Теперь она сидела в большом кресле, пока горничные
продолжали распаковывать вещи, и расспрашивала его о Гленферни,
семье и жизни там. Она была хрупкой, невысокой, с преждевременно
поседевшими волосами, которые не нужно было пудрить. Она сидела и
разговаривала, положив руку на Иэна.
Пока она говорила, она переводила взгляд с одного юноши на другого. Наконец
она сказала:

"Александр Джардин, я очень люблю Иэна. Он нуждается и будет нуждаться
любовь - великая любовь. Если вы собираетесь быть друзьями, помните, что любовь
бездонна.--А теперь идите, вы двое, ибо день начинается
".

Они снова прошли мимо ширмы с попугаями и пагодами и вышли из обшитой панелями комнаты
. Августовский свет казался косым и золотым. Оба покинули
дом и пересекла террасу на проспект, не
встречая хозяина этого места.

— Я поднимусь с тобой на вершину холма, — сказал Йен. Они поднялись
на гребень, похожий на фиолетовое облако. — Я приеду в Гленферни
завтра или послезавтра.

— Да, давай! Я люблю Джейми, но он на три года младше меня.

 — У тебя есть сестра?

 — Элис? Ей всего двенадцать. Давай. Я давно хотел с кем-нибудь познакомиться.

 — Я тоже. Я ещё более одинок, чем ты.

Они вышли на ровную вершину вересковой пустоши. Солнце опустилось низко; тень
холма простиралась у их ног, над тропинкой и уборочным полем.

- Тогда до свидания!

"Прощай!"

Йен стоял неподвижно. Александр, направлявшийся домой, перевалил через гребень.
Земляная волна скрыла от него Черный Холм, дом и все остальное. Но, оглядываясь
назад, он всё ещё видел Иэна на фоне неба. Затем Иэн тоже утонул.
Александр шагнул к Glenfernie. Он пошел, насвистывая, в развернутом,
золотые духи. Ян, и Ян, и Ян! Проходя через дубовую рощу,
черные дрозды летали над головой, среди ветвей. _ Журавли из
Ибикуса!_ Эта фраза всплыла в памяти. "Интересно, почему подобные вещи
меня так беспокоят!... Интересно, есть ли в жизни какой-то низ или верх?
в любом случае!... Интересно!.. — Он посмотрел на птиц и на фиолетовый вечерний свет,
играющий в старом лесу. Эта фраза вылетела у него из головы. Он
покинул остатки леса и вскоре оказался на открытой местности.
пустошь. Он снова засвистел, громко и отчётливо, и радостно зашагал дальше.
Иэн — и Иэн — и Иэн!




Глава V


Дом Гленферни и Дом Туриса стали друзьями.
Череда сельских празднеств, завершившихся грандиозным приёмом в Блэк-Хилл,
сблизила шотландскую семью, вернувшуюся после долгого пребывания в Англии. Арчибальд Т потраченных денег
с осторожным свободы. Он поставил стол и налили вина лучше
половина не может быть найден в другом месте. Он держал хороших лошадей и добрые собаки.
Рабочие, которые работали на него, хвалили его; он оказался не таким уж великодушным человеком.
домовладелец. Там, где он признавал обязательства, он их пунктуально выполнял. У него
были большие торговые достоинства, но и сопутствующие ограничения.
Он вернулся в Шотландскую церковь.

Лэрд Гленферни и лэрд Блэк-Хилл обнаружили, что
конституционные препятствия мешают им быть более дружелюбными, чем нужно.
Каждый из них был вежлив с другим до определённого момента, затем один хмурился, а другой насмехался. Это закончилось тем, что они стали старательно держаться на расстоянии друг от друга, и эта задача, когда они были в компании, часто выпадала на долю миссис Джардин. Она делала это тактично, слегка поворачивая свою крупную голову.
Она с улыбкой повернулась к Стрикленду, если он был поблизости. Какой бы замечательной она ни была, любопытно было наблюдать разницу между её манерой, если таковая имелась, и манерой миссис Элисон. Последняя не прилагала никаких усилий, но там, где она появлялась, воцарялась гармония. Уильям Джардин любил её, любил находиться с ней в одной комнате. Его крупное телосложение и её хрупкость, его грубая, массивная, несколько бесформенная личность и её утончённая ясность контрастировали достаточно сильно. Её брат, который очень мало её понимал,
всё же испытывал к ней странную, притягательную привязанность.
та, которая так уверенно определила, что такое жизнь и жизненные потребности.
У него была привычка говорить о ней так, как будто она была более беспомощной.
даже более зависимой, чем другие женщины. Но порой там может быть видел кто
был больше по-настоящему зависимой.

Август перешел в сентябрь, сентября в коричневый октября. Александр
и Ян был почти постоянно в компании. Притяжение между
ними было настолько велико, что казалось, будто оно должно простираться назад
в какой-то неизвестный пласт времени. Если у них и были различия, то они, по-видимому, лишь способствовали тому, чтобы они вращались вокруг одного и того же.
о другом. Они могут почти поссориться, но никогда настолько, чтобы поссориться.
их два шара расходятся, разрываясь из общего центра. В
солнце может пойти на своего рода гнев, но он вырос в сердца с
разница забыли. Очень их unlikenesses кололи друг на искать
себя в другом.

После Рождества они собирались в Эдинбург, чтобы стать там студентами, чтобы
вырасти мужчинами. Здесь, дома, накануне их отъезда, поводок,
которым их сдерживали, ослаб. Они так скоро станут независимыми от
домашней дисциплины, что эта независимость уже в какой-то степени
допущена.
Блэк-Хилл нечасто задавался вопросом о том, куда ходит Иэн, как и
Гленферни Александер. В школе он видел последнего каждое утро. Остальную часть дня он мог проводить почти где угодно с
Иэном, в Гленферни, в Блэк-Хилле, на дороге между ними или на
пригороде.

 Уильям Джардин, оказавшись однажды в Блэк-Хилле, наблюдал из
В гостиной миссис Элисон двое идут по аллее, собаки бегут за ними по пятам. «Это честная сделка между Дэвидом и Джонатаном!»

 «Дэвиду нужен был Джонатан, а Джонатану — Дэвид».

 «Если бы Джонатан был жив, мэм, и они бы поссорились из-за
королевство, что тогда и куда полетела бы дружба?

"Я полагаю, она бы парила высоко и ждала их, пока
у них не выросли бы крылья, чтобы взобраться на нее ".

"О, - сказал лэрд, - ты тот, за кем я могу следовать лишь немного!"

Йен и Александр чувствовали только, что земля вокруг них была яркой и
теплой.

В один из коричнево-золотых дней эти двое оказались в деревне
Гленферни. Йен провел ночь с Александром - по какой-то причине
были школьные каникулы - эти двое уехали за границу рано утром.
Деревня превратила свою единственную улицу, несколько бедных переулков в голый
Склон холма, на вершине которого стояла церковь. Бедная и грубая, она всё же сегодня выглядела
весело. Раздавались звонкие голоса, бегали дети с льняными волосами,
у подножия холма скрипело мельничное колесо, чуть выше звенел
металл в кузнице, из таверны на полпути до вершины доносился грубый
смех погонщиков, а в церкви на вершине проходила свадьба. В
воздухе чувствовался привкус охлаждённого вина, небо было голубым.

Иэн и Александр, поднимаясь по холму, добрались до церкви как раз вовремя, чтобы
увидеть, как из неё выходит супружеская пара со своими родственниками и друзьями. Они остановились.
под тисовыми деревьями у ворот собралась толпа детей и мальчишек.
Жёлтоволосая невеста в своём наряде, жёлтоволосый жених в своём,
одетые и празднично разодетые гости вышли с церковного двора к ожидающим их повозкам и лошадям.  Самые важные из них сели в повозки, и процессия тронулась с грохотом и смехом.  Дети и мальчишки побежали за ними туда, где дорога спускалась с холма.  Группа деревенских жителей повернула на длинную спускающуюся улицу. По пути
они заговорили с Александром и Иэном.

"Кто женился? — Джок Уилсон и Джанет Макроу, из Лэнгмюра."

Они стояли, прислонившись к стене церковного двора, под тисами.

"Жениться!_ Для меня это странное, ужасное, бесполезное слово!"

"Я не знаю..."

"Да, это так!... Иэн, ты когда-нибудь думал, что жил раньше?"

"Я не знаю. Я живу сейчас!

— Ну, я думаю, что мы все жили раньше. Я думаю, что то же самое
происходит снова...

— Ну, пусть так — с некоторыми из них! — сказал Иэн. — Пойдём, если мы
идём через долину.

Они вышли с церковного двора на деревенскую улицу. Здесь они
неторопливо шли, дружа со всеми. Они заглянули в таверну и посмотрели на погонщиков,
они наблюдали за кузнецом и его помощником. Зазвенело красное железо,
полетели искры. У подножия холма тек ручей и стояла
мельница. Колесо повернулось, водяные алмазы упали простынями. Их
занятой, праздный день увлек их дальше; теперь они были в голой, вересковой местности
с дышащим винным воздухом. Вскоре показалась Белая ферма
среди осин, а за ней лесистое устье долины. Кто-то,
насвистывая, свернул за угол холма и догнал их. Это оказался молодой человек на несколько лет старше их,
Праздничное платье зажиточного фермера. Он громко насвистывал старую пограничную песенку и шёл, не волоча ноги и не прихрамывая. Подойдя, он перестал свистеть.

"Добрый день вам обоим!"

"Это Робин Гринлоу, — сказал Александр, — из Литтлфарма. — Ты был на свадьбе, Робин?"

"Да. Джанет - что-то вроде кузины. Сегодня отличный день для свадьбы!
С тобой племянник нового лэрда?--И как тебе нравится
Черный Холм?"

"Мне это нравится".

"Я полагаю, тебе не хватает великолепия в том, что у тебя там есть. Я сам себе нравлюсь, — сказал Гринлоу, — несмотря на то, что у нас нет
все в "Литтлфарм"! То есть ничего такого, что было бы просто очевидно. Ты
едешь в "Уайт Фарм"?

Александр ответил: "У меня сообщение от моего отца для мистера Бэрроу. Но
после этого мы пройдем через долину. Ты пойдешь со мной?

- Я бы пошел, - серьезно сказал Гринлоу, - если бы не был в лучшей форме. Но я знаю, как ты, Александр Джардин, следуешь дьявольскому совету не ходить в места, где не стоит появляться в хорошей одежде! Так что я доставлю себе удовольствие в другой раз. А пока — до свидания! — Он свернул на тропинку, которая вскоре скрыла его из виду.

"Он молодец! — сказал Александр. — Он мне нравится."

— Кто он такой?

 — Внучатый племянник с Белой фермы. Маленькая ферма отделилась от Белой фермы.
 Она вон там, где блестит вода.

 — Он довольно развязный!

 — Это всё ты и Англия! У него такая же хорошая родословная, как и у всех остальных, и, кроме того, он
понимает, что значит быть мужчиной. Он тоже учился в школе в Глазго.
Мне нравятся такие люди.

— Мне они нравятся так же, как и тебе! — сказал Йен. — То есть, с оговорками, которые мне не нравятся. Я тоже шотландец.

Александр рассмеялся. Они спустились к воде и ступенькам, ведущим к Белой ферме. Дом стоял перед ними, длинный и низкий, белый среди
деревья, с которых опадали листья. Александр и Йен перешли дорогу
по камням, и за орешником им навстречу выбежали собаки
им навстречу.

Джарвис Бэрроу всем своим видом напоминал фигуру из той давней сказки.
Завещание, в котором он был обучен. Он мог бы быть правой рукой пророка.
Он мог бы быть самим пророком. Ему было шестьдесят пять лет, он был худощав и силён, седовлас, но не стар. Старейшина церкви, суровый религиозный человек, умеющий вести свои дела, он читал Библию и преуспевал в земной жизни. Теперь он слушал
Он выслушал послание лэрда, кивая головой, но почти ничего не говоря. В руке у него был посох; он направлялся в церковь, чтобы сообщить лэрду, что всё в порядке. Он стоял у двери, словно ожидая, что юноши пожелают ему доброго дня и уйдут. Александр сделал шаг в его сторону, когда из-за Джарвис-Барроу донёсся женский голос. Он принадлежал Дженни Бэрроу, незамужней дочери фермера, которая вела его хозяйство.

 «Отец, иди, а молодые джентльмены пусть немного отдохнут и
расскажут бедной женщине, которая никуда не ходит, новости!»

— Тогда посидите немного, ребята, с женщинами— сказал Джарвис
Бэрроу. — Но простите меня, если я уйду, потому что я не могу заставлять церковь ждать.

Он ушёл, прихватив с собой посох, серый плед и колли. В дверях появилась его
дочь Дженни.

"Проходите, мистер Александер, и вы тоже, сэр, и выпейте с нами!
Мы были в молочной, Элспет, Джиллиан и я.

Ей было за сорок, она была костлявой, но не уродливой, добродушной,
способной, но больше сердцем, чем головой. Она говорила, что у неё
хватает ума на церковь по воскресеньям и на тёплый дом в будни. Все знали Дженни Бэрроу и хорошо её любили.
Хлеб, который она пекла.

 В комнате, куда она привела Йена и Александра, пол был на одном уровне с
землей, если не считать открытой двери. Солнце заливало ее. Изнутри доносился
звук, похожий на шум маслобойки, и голос, поющий:

 «О, парень, не дашь ли ты мне
 Ленточку для моей косынки?»




Глава VI


Становилось все понятнее, что Йен рассказывал истории о городах - о Лондоне и о
Париже, потому что он был там, и о Риме, потому что он был там. Он
видел королей и королев, он видел Папу Римского--

"Господи, спаси нас!" - воскликнула Дженни Бэрроу.

Он прислонился к стене молочной, и солнце упало на него, и он
выглядело более изящно и золотисто, чем обычно. Юная
Джиллиан стояла у маслобойки с приоткрытым ртом, по-прежнему держа в руках длинную мерную ложку. Это было так же хорошо, как истории об эльфах, пикси, феях, людях мира и обо всём остальном! Элспет отставила подойники и села рядом с ними на длинную скамью, сложив руки на коленях и устремив карие глаза вдаль. Ни Элспет, ни Джиллиан не были лишены книжного
образования. За их плечами и перед ними были долгие визиты к учёным
родственникам в город на севере и обучение там. Лондон и
Париж и Рим.... Чужие земли и большой мир. И это был
блестящий молодой орел, который взлетел и увидел!

Александр с восторгом смотрел на Яна, торжествующе расправляющего крылья. Это
был его другом. Нет ничего прекраснее, чем непрерывно приходить на
praiseworthiness в другом!

"И пришла прекрасная леди, кто был фаворит короля"

- Боже, веди нас! Хромоножка!

«И она шла по розовому бархату, а на её туфельках были
бриллианты. На улице шёл снег, и бедняки замерзали, но она несла
под мышкой по гирлянде роз.
Хоть бы это был июнь...

Дженни Бэрроу подняла руки. «Она ещё посидит в холоде, в
одежде грешницы!»

«И через какое-то время вошёл король, а за ним, словно хвост павлина,
придворные...»

Они весело провели час в молочной на Белой ферме. Наконец Дженни и
девочек, набор для двух холодное мясо и лепешки и Эль. И еще по
таблица Ян был сияющий. Солнце в полдень, и таким же был его
настроение.

"Ты волшебный!" - сказал, наконец, Александр.

"Нет, нет!" - сказала Дженни. "Но, о, он красивый мальчик!"

Ужин был съеден. Пора было отправляться в путь.

— Закрой свою книгу сказок! — сказал Александр. — Мы идём к пруду Келпи, а это не в двух шагах отсюда!

Элспет подняла на него карие глаза. — Зачем тебе идти к пруду Келпи?
 Это жуткая вода!

 — Я хочу показать её ему. Он никогда его не видел.

"Это уныло!" - сказала Элспет. "Унылое, безжизненное место!"

Но Йен и Александр должны уехать. Тетя и племянницы проводили их до
двери, постояли и посмотрели, как они спускаются по берегу на
тропинку, которая вела к долине. Оглянувшись, юноши увидели их — Элспет, Джиллиан и их тётю Дженни. Затем показались осины
между ними и белым домом, и всем остальным.

"Они хорошенькие девушки!" — сказал Иэн.

"Да. Они такие."

"Но, о боже! вы бы видели мисс Делафилд из Тауэр-Плейс в
Суррее!"

"Она такая хорошенькая?"

"Она не просто хорошенькая. Она красива, знатна и богата.
Когда я стану полковником драгунов...

— Ты собираешься стать полковником драгунов?

— Что-то вроде того. Ты говоришь, что в прошлом ты был тем-то и тем-то. Что ж, я был воином!

— Мы все воины. Это зависит от того, с чем мы сражаемся и как.

«Ну, скажем, если бы я был вождём, и они подняли бы меня на своих
щиты и звал меня царь, уже на следующий день я должна была заставить ее
королева!"

"Ты думаешь, как Баллада. И, о боже, ты говоришь Михайличенко из
дивчины!"

Йен посмотрел на него длинными, узкими темно-золотистыми глазами. "Они встречаются в
балладах", - сказал он.

Александр просто остановился на полпути. "Хм! — это правда!..

Они вошли в долину. Ручей начал разливаться; с обеих сторон
подступали высокие холмы. Некоторые деревья были голые, но на
большинстве ещё держалась красно-коричневая или золотисто-коричневая
листва. Сосны в тени казались твёрдыми, зелёными и мёртвыми; на
солнце они были прекрасными.
зелено-золотые и живые. Опавшие листья, колеблемые ногой или ветерком,
издавали легкий, сухой, говорящий звук. Белые березовые стволы сбились в кучку и
наклонились; между сугробами листьев пробивались лоскутки ярко-зеленого мха.
Склоны холмов сближались, становясь пугающе крутыми.
Появились утесы, заросшие папоротником трещины и корни деревьев, похожие на
узлы замерзших змей. Долина сужалась и углублялась; вода
журчала громким, грубым голосом.

Александр любил это место. Он знал его с детства, часто
гуляя здесь с лэрдом, или с пастухом Сэнди, или с Дэви
из дома. Когда он подрос, то стал приходить один. Вскоре он стал
часто приходить один, изучил каждую веточку, каждый камень и контур,
каждое световое пятно и полоску мрака. Такой же беззаботный или целеустремлённый, как ветер, он
знал долину сверху донизу. Он знал голос ручья и то, как напряжённо
корни цепляются за разрушенный утёс. Он лежал на всех кучах листьев и мха и
разговаривал со всеми ползучими, летающими и бегущими существами. Иногда он читал здесь книги, иногда
рисовал мир или строил фантастические сцены, и среди фантастических
другие играли для него фантастическую роль. Иногда, повернувшись вслепую, он искал себя. У него были свои мысли о Боге, о Боге, о Церкви и дьяволе. Часто он не читал, не мечтал и не думал. Он мог пролежать так целый час, неподвижный, пассивный, восприимчивый. Деревья и облака, жизнь скал, птиц и цветов, жизнь воды, земли и воздуха проникали в него. Он так привык к своему молчанию
в долине, что, когда шёл по ней с другими, сохранял его. Немногословный везде, здесь он был особенно молчалив. Тропинка
сужаясь, они с Иэном должны были идти гуськом. Александр, шедший впереди,
молчал, и Иэн, следовавший за ним и не знакомый с местностью,
должен был следить за своими шагами и тоже молчал. То тут, то там Александр останавливался. Это были углубления или, может быть, выступающие
скальные платформы, которые ему нравились. Внизу поток образовывал стоячие водоёмы,
кружился в водоворотах или с бесчисленным шумом перепрыгивал с уровня на уровень. Или же там протекала спокойная река, а
склоны долины были покрыты плакучими берёзами, и виднелась более широкая арка
по-прежнему голубое небо. Александр стоял и смотрел. Иэн, стоявший позади него, был рад этой паузе. У него кружилась голова от этого места, от которого он много лет был вдали, от холмов и гор, перевалов и ручьёв. Но он ни за что не сказал бы об этом Александру. Он не отставал от него.

 Эта долина тянулась на милю, и то дорога становилась хуже, то лучше. Пройдя три четверти пути, они подошли к отверстию
в скале, над которым с выступа наверху свисала завеса из ежевики.

"Смотрите!" — сказал Александр и, раздвинув стебли, показал настоящую
пещеру.  "Заходите — садитесь! Озеро Келпи находится за пределами долины, но
говорят, что здесь тоже водятся болотники.

Они сели на каменистый пол, усыпанный сухими листьями. Сквозь
опущенную завесу они смутно видели мир; свет в пещере был тусклым,
а воздух холодным. Йен поёжился.

"Отличное место для разбойников, привидений или драконов!"

- Грабители, призраки, драконы или просто тихие опавшие листья и
мы сами. Смотрите сюда! Он показал на кучу коротких хвороста в углу.
"Я положил это сюда, когда был здесь в прошлый раз". Перетащив их на середину
каменной пещеры, он смел с них опавшие листья, затем взял
из большого мешка, который он носил с собой во время своих прогулок, он достал коробочку с кремнем и
сталью. Он высекал искры на сухом мхе и через мгновение развёл костёр. «Разве это не прекрасно?»

 Дым поднимался к своду пещеры, клубился там или выходил в долину через
кусты, которые свисали, как опускные ворота. Поленья потрескивали в огне,
свет плясал, тепло было приятным. То же самое можно сказать о чувстве приключения и _одиночества вдвоём_. Они
растянулись у костра. Александр достал из своего
мешочка четыре маленьких краснощёких яблока. Они ели и разговаривали,
в их словах было глубокое содержание. Они были двумя товарищами-охотниками из далёкого прошлого, пещерными людьми, которые одолели медведя или волка и могли бы сейчас с помощью заострённой кости и красного пигмента нарисовать бизонов и оленей на стене пещеры. Они были одетыми в шкуры горцами, лохматыми, со странным грубым оружием, которые прятались здесь после тяжёлой битвы с дисциплинированным, победоносным врагом, у которого были мечи, блестящие нагрудники и шлемы с гребнями.— Они были товарищами-солдатами в той
победоносной армии, римлянами из отряда, который гордо стоял у Стены и говорил
о лагерях и Цезарях. — Они были рыцарями за столом Артура, посланными Мерлином на какое-то магическое задание. — Они были крестоносцами, а эта пещера — восточной, пустынной пещерой. — Они были людьми, которые восстали вместе с Уоллесом и прятались в пещерах от Эдуарда Длинноногого. — Они были преступниками.--Они были
волшебниками - добрыми волшебниками, которые заставляли цветы цвести зимой для
несчастных, и делали золото здесь для тех, кого нужно было выкупить, и кормили
себя тайным хлебом. Огонь ревел - они были счастливы, Ян
и Александр.

Наконец хворост догорел. Полумрак, который вначале был
Тайна и очарование сменились мрачностью и меланхолией.
Они поднялись с каменного пола и потушили угли ногами.  Но теперь эта пещера была общей, и они должны были подготовить её к следующему приходу.  Выйдя наружу, они собрали сухие и упавшие ветки, разломали их на подходящие по размеру куски и, занеся внутрь, сложили в углу. Сосновой веткой они подмели пол, затем, оставив
сокровищницу, опустили на место занавеску из шиповника. Они были не так уж
стары, но в них ещё жил мальчик; он обнял себя
над этой пещерой Робин Гуда и чернокожего волшебника. Но теперь они покинули её
и продолжили идти по долине, насвистывая:

 «Если ты дашь мне одну, то я дам тебе две,
 И так запас будет пополняться!»

 Склоны долины отступали, становились ниже. Прыжки воды были
не такими заметными; там были длинные тихие заводи. Их путь пролегал в гору; теперь они были на возвышенности,
близ плато или водораздела, обозначавшего вершину долины. Над
головой раскинулось ясное небо, ярко светило солнце, воздух
спокойно колыхался.

"Видишь, где между деревьями поднимается дымок? Это кроватка мамы
Биннинг".

"Кто она?"

"Она мудрая старая жена. Она провидица. Это ее ясень.

Путь привел их к хижине и ее клочку сада. Джок
Биннинг, сын-калека матери Биннинг, сидел на берегу и ловил рыбу. Мать Биннинг работала в саду, но, увидев фигуры на тропинке внизу, взяла прялку и села на скамейку на солнышке. Когда они проходили мимо, она позвала:

"Мистер Александер, как поживают лэрд и леди?"

"У них всё хорошо, мама."

«Ты поедешь в Эдинбург? Кто этот парень?»

«Это Иэн Раллок из Блэк-Хилла».

«Значит, вы оба поедете в Эдинбург? Вы будете там друзьями?»

«Конечно!»

- Привет, сэры! Матушка Биннинг вытянула нитку из своей прялки. Эти двое
уже собирались идти дальше, когда она жестом снова остановила их.
"Не будем торопиться! У нас достаточно времени позади, и еще достаточно времени
впереди. И это странное поле, и большое, и старое! Присядь-ка,
перекусишь немного со старой женой у дороги."

Но они задержались на Белой ферме и в пещере, и Александр
спешил.

— Мы не можем сейчас останавливаться, мама. Мы направляемся к Водоёму Келпи.

— И зачем вам туда? Это мрачное, унылое место! — сказала
мама Биннинг.

"Йен ещё его не видел. Я хочу показать ему.

Мама Биннинг медленно покрутила прялку. "Эх, тогда, если ты ман гэ,
гэ!... Мы молодцы! Для э есть бассейн с келпи ".

"Мы остановимся немного на обратном пути", - сказал Александр. Он говорил
льстивый, ласковый голос, ибо он и мать сегментирования были хорошими друзьями.

"Делай, что потом", - сказала она. «У меня есть кофейная гуща. Я сделаю
две чашки, потому что уверен, что вам обеим это понадобится!»

Воздух действительно становился все холоднее, когда они, наконец, вышли на
вересковую пустошь, которая спускалась к озеру Келпи. Заросли дрока, мха и листвы,
вокруг простиралась дикая страна без деревьев, домов и движущихся форм.
Голый солнечный свет казался далеким, прохладным и чужеродным.
Тихое пение ветра в уине и хизер доносилось из тонкого, жутковатого
мира. Внизу под ними они увидели тёмное маленькое озеро,
пруд Келпи. Оно было очень чистым, но тёмным, с торфяным дном. Вокруг него
росли камыши и несколько низких ив. Они сели на выступ скалы и
посмотрели на него.

«Это очень уединённое место», — сказал Александр. «Теперь оно нравится мне так же или даже больше, чем пещера, и теперь я бы оставил его далеко позади!»

«Пещера мне нравится больше. Это жуткое место».

«Однажды я без спросу выбрался из Гленферни и пришёл сюда ночью».

Иэн почувствовал зависть. — О, я бы тоже так сделал, если бы была необходимость!
Ты что-нибудь видел?

— Ты имеешь в виду келпи?

— Да.

— Нет. Я кое-что видел — однажды. Но в тот раз я хотел посмотреть, как звёзды отражаются в воде.

Иэн посмотрел на воду, которая лежала, как круглое зеркало, а затем на
огромная раковина неба над головой. У него тоже была любовь к красоте - более
чувственная любовь, чем у Александра, но любовь. Это общее восприятие создало
одну из скреп между ними.

"Было так же тихо, гораздо спокойнее, чем сегодня! Воздух был чистым,
а ночь темной и величественной. Я посмотрел вниз и увидел
Северную корону, застежку и все остальное".

Йен в воображении тоже видел это. Они сидели, уткнувшись подбородками в колени, на
вересковой пустоши над заводью Келпи. Вода слегка поблескивала,
тростники и ивы чуть шевелились.

"Но келпи - ты когда-нибудь видел это?"

«Иногда его принимают за водяного коня, иногда — за демона. Я никогда не видел ничего подобного, кроме одного раза. Я никому об этом не рассказывал. Может, это была просто одна из тех ив. Но мне показалось, что я увидел женщину».

«Продолжай!»

«В тот день был сильный туман, и было трудно что-то разглядеть. Иногда ничего не было видно — только серые волны. Я споткнулся и упал в камыши, прежде чем понял, что добрался до них. Была весна, и пруд был полон, вода плескалась и заливала мне ноги. Как будто что-то удерживало меня за лодыжки... А потом я увидел
её — если это была не ива. Она была похожа на светловолосую женщину с распущенными тёмными волосами. Она смотрела на меня так, словно хотела посмеяться надо мной, и я подумал, что она смеётся, — а потом туман опустился и окутал меня, и я не видел ни холмов, ни воды, ни тростника, в котором стоял.
 Поэтому я оторвал ноги от вязкой воды и ушёл... Я не знаю, была ли это дочь келпи или ива, но если это была ива, то она могла выглядеть как человеческое — или нечеловеческое — тело!

Иэн смотрел на бассейн. Он знал, что у него много преимуществ перед Александром.
но у последнего была эта удивительная смелость. Он делал больше для себя и с собой, чем он, Иэн. В Иэне было что-то, что не нравилось ему, что-то, что завидовало тому, что его превзошли. И в Иэне было что-то, что не показывало напрямую это чувство, что-то, что надевало на него всевозможные маски, но определённо действовало под этим стимулом, каким бы сложным ни был путь между стимулом и действием.

— Там глубоко?

— Да. Почти бездонная, как будто зимой, и холодная.

— Давай поплаваем.

«День клонится к вечеру, и становится холодно. Однако, если вы хотите...»

Иэн не очень-то хотел. Но если Александр мог быть таким безразличным,
то он мог быть решительным и пылким. «Что с того, что немного грязно и холодно? Я
хочу сказать, что плавал в этом». Он начал расстегивать жилет.

Они разделись, оставили одежду на камне и побежали вниз по склону. Свет играл на их телах, безупречных, гладких,
здорового цвета, с правильными чертами и подтянутыми мышцами. У них были
красивые позы и движения, когда они стояли, когда они бежали;
молодой и строгий благодати, как в спартанской молодежи спускающийся к
ледяной Еврота. Земля вокруг была такой же обнаженной, как и они; обнаженный,
невыразимый голубой эфир удерживал их, как и все остальное; блуждающий воздух
разбивался о них невидимым прибоем. Они сбежали вниз по длинному склону
вересковой пустоши, раздвинули камыши и нырнули навстречу собственным отражениям.
Вода была действительно глубокой и холодной. Они оттолкнулись, доплыли до
середины бассейна, перевернулись на спину и посмотрели на
голубое небо, затем снова перевернулись и сильными гребками поплыли
накатывая друг на друга волной. Они обогнули заводь под изогнутыми
ивами, рядом с трясущимися камышами; они плыли вдоль и поперек.

Александр посмотрел на солнце, которое стояло глубоко в западной четверти.
«Пора выбираться и идти!» Он доплыл до края пруда, но прежде чем выбраться, остановился и посмотрел на иву над собой, которую, как ему показалось, в тумане он принял за дочь келпи. Она была такой высокой, что на небольшом расстоянии могла бы сойти за высокую женщину. У неё было две сломанные, укороченные ветви
как руки... Он погрузился в размышления о возможностях, балансируя
среди колышущихся вокруг камышей. Он не мог решить, поэтому в конце концов
отмахнулся от этих мыслей и, зачерпнув воды, вышел из пруда. Он сделал несколько шагов по болоту,
как вдруг почувствовал, что Йена с ним нет. Он обернулся. Йен всё ещё был
на середине озера. Свет упал на его голову. Затем он нырнул — или, казалось, нырнул. Он долго не всплывал, а когда всплыл, то оказался в том же месте, и его вытянутое назад лицо выглядело странно.

"Иэн!"

Йен снова погрузился в воду.

"Его схватила судорога!" Александр метнулся, как брошенный факел, вниз по склону,
пересек полосу водорослей и снова погрузился в темно-стальную воду. "Я иду!" Он догнал своего товарища, поймал его, прежде чем тот погрузился в третий раз.

 Вытащенный из Кельпи, Йен лежал на болоте. Александр,
торопливо сняв одежду с камня наверху, опустился на колени рядом с ним,
потер его и влил в него жизнь. Он открыл глаза.

"Александр!.."

Александр энергично потер его. "Я здесь. Эх, парень, ну и напугал же ты меня!"

Через пять минут он сел. «Я… я уже в порядке. Давай
соберем наши вещи и пойдём».

Они оделись, Александр помогал Иэну. К щекам последнего медленно
прилила кровь; он шёл, но всё ещё дрожал.

 «Пойдём заберём кофе у матери Биннинг!» — сказал Александр. «Пойдём, я обниму тебя вот так». Они поднялись на пустошь и перешли её, а затем спустились к деревьям, ручью и долине. «Вот и дым из её трубы! Можешь взять обе чашки и полежать у огня, пока не согреешься. Боже мой! Как одиноко было бы в пещере, если бы ты утонул!»

Они спустились к текущей воде.

"Теперь я в порядке!" — сказал Йен. Он высвободился, но прежде чем сделать это, повернулся в объятиях Александра, обнял его за шею и поцеловал. "Ты спас мне жизнь. Давай будем друзьями навсегда!"

— Вот кто мы такие, — сказал Александр, — друзья навсегда.

 — Ты доказал это мне; однажды я докажу это тебе!

 — Нам не нужны доказательства. Мы просто знаем, что нравимся друг другу, и
это всё, что нужно знать!

— Да, это так, — сказал Йен, и они подошли к кроватке матери Биннинг, к огню и кофе.




Глава VII


В тихий серый декабрьский день, спустя девять лет с того июньского дня, когда он рыбачил в долине, а матушка Биннинг рассказала ему о своём видении собрания якобитов в Бремаре, англичанин Стрикленд, прогуливаясь до деревни и обратно, обнаружил, что его догоняет мистер Макнаб, священник, живущий в своём белом доме у белой церкви на вершине холма, продуваемого ветрами. По всем земным канонам это был хороший человек, но суровый и непреклонный. Он недолго прослужил в этом приходе и подметал с новой силой.
веник. Старый министр, по его мнению, были Erastian и слабым, слабый
в учении и в дисциплине раза. Г-м'Nab означало не быть
слабый. Он ненавидел грех и заставил бы грешника также ненавидеть его.
Теперь он подошел, высокий, одетый в темное, с Библией в кальвинистской руке.
Библия.

"Добрый день, сэр!"

— Добрый день, мистер Макнаб! — Они шли бок о бок. День был очень тихим, небо — ровным, серым, готовился выпасть снег. — Вы видели лэрда?

 — Да. Он очень плох.

 — Думаю, он не поправится. Это происходило медленно в течение двух
лет — с тех пор, как умерла миссис Джардин.

«Она умерла до того, как я пришёл в эту церковь. Но однажды, когда я был молод, я ненадолго остановился в этих краях. Я помню её».

«Она была лучшей из женщин».

«Так говорили. Но у неё не было такой власти над религией, как у лэрда!»

«Может, и нет».

Мистер Макнаб перевёл взгляд на учителя из Гленферни. Он не
думал, что этот англичанин тоже сильно привязан к религии. Он
решил при первой же возможности обратить на это его внимание и
постараться научить его держать пальцы вместе. Он жаждал
спасти души и вывести одну из Лаодикии
Это было почти то же самое, что сбежать из Вавилона. Но сегодня поле боя было за лэрдом и его
духовными заботами.

"По крайней мере, по материнской линии он происходит из благочестивой семьи.
Отец его матери принял мученическую смерть за веру в те времена, когда
притесняли христиан. Его бабушка измучилась в тюрьме. Его мать
много страдала в детстве."

«Неудивительно, что он затаил горечь, — сказал Стрикленд.
 «Должно быть, он пил её молоко в страхе и ненависти... Он победил страх».

 «Разве я не ненавижу тех, Господи, кто ненавидит Тебя? И разве я не скорблю?»
с теми, кто восстает против тебя? Я ненавижу их совершенной ненавистью;
Я считаю их своими врагами"._ - Что еще должно делать его сердце, кроме как гореть
праведным гневом?"

Стрикленд тяжело вздохнул, глядя на спокойные серые холмы и обширные, еще
веб-облачных выше. "Он пришел, чтобы быть испепеляющим огнем, охота топлива
везде! Я помню, как он сдерживал это чувство, даже когда какое-то время
казалось, что оно угасло. Но в последние годы это взяло над ним верх.
В конце концов, я думаю, это пожирает его самого.

М'Наб издал протестующий звук. «Он непоколебимо верит в Бога
— Я вижу, что в других местах его не хватает! Он крепко держится за Бога.

— Да. За Бога, который убивает амалекитян.

Макнаб бросил на него холодный взгляд. — Разве это не Бог?

Тот посмотрел на холм и на огромное, тихое, серое поле облаков. — Возможно!.. Давайте поговорим о чём-нибудь другом. Я слишком устал, чтобы
спорить. Я не спал с ним прошлой ночью.

Священник предпочёл бы продолжить обсуждение характера
Божества. Он тяжело повернулся. «Недавно я был в компании
нескольких джентльменов, которые интересовались, почему вы остались в Гленферни
— Дом. Они сказали, что у вас есть хорошие предложения в других местах — гораздо лучше, чем
у шотландского лэрда.

 — Я обещала миссис Джардин, что останусь.

 — Пока жив лэрд?

 — Нет, не только поэтому — хотя я думаю, что ей бы хотелось, чтобы я
осталась. Но пока лэрд будет держать Джейми у себя дома.

— Что он теперь будет делать, Джейми?

 — Он положил глаз на армию. Он силён телом, у него какое-то
беззаботное, счастливое лицо...

 Позади них появился всадник. Это оказался Робин Гринлоу из
Литтлфарма. Он остановил своего серого и поздоровался с
министр и наставник. "Как чувствует себя лэрд сегодня?" - спросил он.
спросил Стрикленд.

"Думаю, не лучше, мистер Гринлоу".

"Прошу прощения. Это конец, я жалею! Мистер Александер приехал?

"Мы поищем его завтра".

«Земля и люди будут рады его видеть — если бы не повод для его приезда! Если кто-нибудь в
Гленферни может чем-нибудь помочь...?»

«Все были как золото, Гринлоу. Но вы знаете, что в конце концов мало что можно сделать...»

«Нет. Мы все уйдём, и те, кто останется, смогут лишь оплакивать. Но я
Буду признателен, если вы передадите мистеру Александру, что если что-то есть...
Он взял поводья. «Скоро пойдёт снег. Я всегда
думал, что хотел бы расстаться в такой день, серый и тихий, когда
все краски и крики остались где-то в другом месте». Он уехал,
гарцуя перед ними на своём большом коне.

 Стрикленд и священник смотрели ему вслед. — Есть один, кого стоит полюбить,
и немало! — сказал Стрикленд.

Но тон мистера Макнаба в ответ был по-прежнему суровым.  — Он больше поёт,
чем слушает проповеди!  Джарвис Бэрроу, это веское свидетельство,
У него должен был быть другой двоюродный племянник! И значит, тот, кто станет лэрдом, приедет домой завтра? В последние годы он редко бывал дома.

— Да, редко.

Перед ними возвышался особняк с церковью за ним, выделяясь на фоне бледного неба. «Странник, скитающийся по земле, и я не сомневаюсь, что, хотя мы и нечасто это слышим, он пожирает шелуху! — Не хотите ли войти, мистер Стрикленд?»

«В другой раз, мистер Макнаб. У меня дело в деревне. — Что касается
Александра Джардина. Полагаю, весь мир, ограниченный рамками здравого смысла, мог бы
в мире, который находится дальше, его называют пожирателем шелухи. Но я не знаю ничего, что оправдывало бы применение этого выражения к нему. На самом деле я знаю много противоположного. Мне кажется, вы не слишком милосердны...

Макнаб посмотрел на него серьёзным, пристальным, холодным взглядом. — Я бы не хотел заслужить этот эпитет, мистер Стрикленд. Но мир полон зла,
и Сатана стоит близко к уху молодых, как бедных, так и тех, кто
обладает властью и богатством! Поэтому я не сомневаюсь, что он
ест шелуху. Я также не сомневаюсь, что у Господа есть жезл для
него, как и для всех нас,
это заставит его волей-неволей вернуться домой. Так что я пожелаю вам доброго дня, сэр.
 Завтра я снова пойду к лэрду и буду ходить каждый день, пока он не
позовёт меня.

Они расстались у дверей дома священника. Мир был серым, снег
сыпал всё сильнее. Стрикленд, миновав церковь, пошёл по единственной
деревенской улице. Все, кто был на улице, заговаривали с ним, спрашивая,
как поживает лэрд. Некоторые спрашивали, приехал ли «молодой лэрд».

 В магазине, где он сделал покупку, продавщица могла бы
говорить с ним целый час: «Продержится ли лэрд неделю? Заработает ли он?»
дружил ли он перед смертью с мистером Турисом из Блэк-Хилла, с которым у него была большая ссора три года назад? Ах, сэр! и он больше никогда не переступал порог дома Туриса, как и мистер Турис не переступал порог его дома! — Мистер Джейми, вы поедете в Эдинбург или в путешествие, ведь вы так долго не были дома, потому что лэрд не хотел с вами расставаться?— Неужели мисс Элис, такая же красивая, как роза, и дружелюбная, как гагары в июне, просто осталась в доме со своей тётей, миссис Гризель, которая приехала, когда леди умерла? Неужели...

Стрикленд улыбнулся. «Вы должны просто подняться в дом, миссис Макмёрдо,
и поговорите с миссис Гризель. — Я надеюсь, что лэрд протянет до конца недели.

 «Вы слишком близко к сердцу принимаете!» — подумала разочарованная миссис Макмёрдо.
Вслух она сказала: «Итак, сэр, мистер Александр, который станет лэрдом, возвращается домой из-за границы?»

 «Да».

 «Такой странник, каким он был!» Но там! - воскликнула миссис Макмердо. - Только ты один
кто видел его, когда он был мальчишкой, бегавшим туда-сюда по своим
некоторые переулки, глен, брэ и мьюир, могли бы сказать: "Ты
странник - и, насколько это возможно, ты будешь странствовать дальше!"

— Вы совершенно правы, миссис Макмёрдо, — сказал Стрикленд и взял у неё посылку.

«Странник и искатель!» — миссис Макмёрдо не хотелось его отпускать. — «И его лучший друг по-прежнему капитан Иэн Руллок?»

 — «Да, по-прежнему».

 Миссис Макмёрдо неохотно открыла дверь магазина. — «Что ж, сэр, если вам нужно идти. — Думаю, ночью будет снег!» Вы остановитесь в гостинице? В городе есть две-три гостиницы.

Стрикленд не собирался останавливаться. Но, подойдя к «Джардин Армс» и заглянув в окно, он увидел при свете камина в общей комнате четверых мужчин в красных камзолах, которые сидели за столом и пили. Он чувствовал себя уставшим и подавленным, ему нужно было отвлечься от серого холодного дня и
Лэрд умирает. Любопытство слегка шевельнулось в нём. Он вошёл в
гостиницу, сел за угловой столик и заказал бутылку вина. Помимо
солдат, в зале было ещё несколько человек — фермеры, клерк из
Стерлинга, мелкий таможенный чиновник и два-три деревенских
простака. Из этой компании отделился Робин Гринлоу и подошёл
к нему.
За столом Стрикленда.

"Присаживайтесь и выпейте со мной, — сказал последний. — Кто это?

— Группа вербовщиков, — ответил Гринлоу, принимая приглашение. — Я
— Я бы хотел послушать, о чём они говорят! Я буду слушать, попивая ваше вино и благодаря вас, сэр! А по дороге домой я сочиню о них песню.

Он сидел, закинув руку на спинку стула, и то поднимал, то опускал бокал с вином. На его лице было выражение силы и внутреннего удовлетворения, которое успокаивало и освежало.

 

 — О чём они сейчас говорят? — спросил Стрикленд.Солдаты оказались в центре внимания. Почти все в
комнате прислушивались к их разговору, бессвязному, туманному, пустому и
шумному, каким бы он ни был. Налоговый инспектор, будучи
также наемный человек короля, заявил о праве товарища и пил с ними
и задавал вопросы. Он был настолько любезен, что задавал их
ровным голосом и повторял на одной ноте собранную информацию
.

"Новобранцы для королевской армии, сражаются с королем Людовиком на реке Майн.
- Где это?-- Это в Германии. Наш король и ганноверцы,
и король Пруссии, и королева Австрии сражаются с королём
Франции. — Да, конечно, вы знаете это, соседи, будучи умными
 шотландцами, но повторение не помешает!

«Спросите их, что они думают о ганноверцах». Это был вопрос клерка адвоката. После этого среди пьющих солдат возникли шумные разногласия. В конце концов акцизный чиновник доложил. «Они не англичане, не шотландцы и даже не ирландцы. Но их довольно хорошо принимают!
 Они хорошие бойцы. О да, когда вы идёте в поход и сражаетесь бок о бок с ними, они достаточно хороши! Они двоюродные братья его величества. Да здравствует
король Георг!

Рекруты застучали кружками по столу. Один из них задал свой вопрос. У него был полупедантичный, полунасмешливый вид.
громила, и он заговорил с полупьяной, похожей на совиную, важностью.

"Судя по всему, я могу предположить, что здесь нет никого, кроме добрых вигов и сторонников правительства? Ни тори, ни чёртовых якобитов?

Сборщик акцизов замялся. "Ну, видите ли, мы не так уж далеко от"
Хилендс и хилендцы, и всем известно, кто они такие, вожди,
предводители и кланы — за исключением герцога и всех Кэмпбеллов! И я не скажу, что здесь и там, по эту сторону Хилендс,
нет старых семей, придерживающихся старых обычаев, и даже нескольких джентльменов
которые были _на_ стороне «пятнадцати». Но большинство из нас, простых и
добрых, поддерживают вигов, церковь и правящую династию. — Нет, нет!
 когда мы пьём за короля, мы не передаём стакан над водой!

 Смуглый худощавый солдат вставил своё слово, обильно сдобренное ругательствами. «Теперь, когда война то разгорается, то затихает, и многие из нас уезжают из
страны, говорят, что Претендент может даже приплыть из
Франции, бить в барабан и кричать! Тогда начнётся разбирательство...»

«Тех, кто восстанет, не хватит, чтобы напугать кладбищенского призрака!»

— Вы ошибаетесь. Они вас как следует напугают, когда ответят на сигнал
барабана! Я думаю, что в армии есть те, кто на него ответит!

— Тогда их повесят, выпотрошат и четвертуют! — заявил капрал.
"Кто, по-вашему, на это способен?"

— Я точно не знаю. Но есть и те, кто при короле Георге
воспитывался в надежде на короля Якова!

На столе появилось ещё больше спиртного, его наливали и пили. Разговор
стал профессиональным. Королевский шиллинг и выгода от его получения
зависели исключительно от совета, который мог или не мог «вычеркнуть»
эта долина и граничащие с ней холмы. Стрикленд и Робин Гринлоу вышли из
своего угла.

"Я должен вернуться в дом".

"А я на Литтлферму".

Они вышли вместе. На улице было мало народу. Шел снег.
Начинал падать. Гринлоу отвязал лошадь.

"Я надеюсь, что нам не грозит еще один 'пятнадцатый'! _"Шотландия - это Айн
Стюарты и разрушьте Союз!"_ Звучит заманчиво, но это не соответствует
линии развития. Что об этом думает капитан Ян Рулок?"

"Я не знаю. Его здесь не было, ты знаешь, уже долгое время".

"Это правда. Они с мистером Александером все еще как братья?

"Как братья".

Гринлоу вскочил на коня. "Что ж, он приятный мужчина, но в нем есть
частичка демона! Я тоже, я очень хорошо знаю, и то же самое,
несомненно, сделал тот, кто будет Гленферни, и все остальные из нас ...

"Я очень часто сажусь ужинать со своими", - сказал Стрикленд.

"О да, он обычный - демон! Но каким-то образом я смог найти его в Яне
Рулок, хотя и весь покрытый золотом. Но несомненно", - сказал
Гринлоу, жизнерадостно: "Во мне было бы столько от парня, что
многое узнал бы в другом!" Он пустил в ход свои серые волосы. "Хорошо
— До свидания, сэр! — Он ушёл, растворившись в конце длинной улицы, в снежной пелене, которая теперь
падала, словно вуаль.

 Стрикленд повернул домой. Снег падал быстро и густо, крупными белыми хлопьями. Перед ним возвышался Гленферни-Хаус, венчая скалистый холм, — современное здание и остатки старого замка. Это было не величественное место, но древнее, обжитое и укоренившееся, часть бедной, но не лишённой величия земли, не лишённой ритма, достигнутого между величием и простотой. Дорога петляла между голыми деревьями и зелёными соснами. Снег белил землю.
Ветви, снег окутывали дом и пейзаж своей пеленой. Он ломал, частично стирал линии и очертания; казалось, что всё вот-вот растворится в огромном безмолвном единстве. «Как умирающий человек», —
подумал Стрикленд. Он вышел на узкую ровную площадку перед домом, миновал большой кедр, посаженный лэрдом-пилигримом в год битвы при Флоддене, и вошёл через дверь с южной стороны.

Дэви встретил его. «Эй, сэр, мистер Александер приехал!»

 «Приехал!»

 «Да, только что! Час назад, верхом на Чёрном Алане, с Тэмом Диксоном позади
на Белоногом, и лошади выглядели довольно уставшими! Мистер Александер
вернулся, не перекусив и не поужинав, в комнату лэрда, но он лежит
спит. Так что теперь он вернулся в свою старую комнату, чтобы немного отдохнуть.
Хейт, сэр, - сказал Дэви, - но он как старый лэрд, когда ему было
двадцать восемь!




ГЛАВА VIII


Стрикленд вышел в холл, где увидел Элис.

"Подойди к камину! Я смотрела на снег, но он такой белый и
густой, что всё равно пугает меня! Дэви сказал тебе, что Александр
приехал?"

"Да. Сегодня из Эдинбурга."

"Да. Он уехал из Лондона, как только получил наши письма."

Она стояла напротив него, яркая и красивая девушка, и смотрела на него.
мать, но с большей красотой. Свет от горящих поленьев казался ярче.
золото в ее волосах, а тепло сделало более ярким румянец на ее щеках.
щеки. У нее было теплое и смеющееся сердце, природная доброта.
Стрикленд, который наблюдал за ней и учил с тех пор, как она была маленькой.
ребенок питал к ней огромную нежность.

В зал вошла Джейми. - Папа уже проснулся, но тетя Гризель и
Тибби Росс не скажет ему, что Александр пришел, пока ему не дадут
чего-нибудь поесть. Он подошел к костру и встал, в его голубых глазах
блеснул свет. "Приятно видеть Александра! Все это место кажется другим
! "

«Ты очень любишь Александра», — сказал Стрикленд. Он так долго жил с Джардинами в Гленферни, что они стали ему как родные, а он им. Он очень ласково посмотрел на молодого человека, красивого, крупного, раскрасневшегося от волнения. Он не сказал: «Теперь ты уедешь, Джейми, а он останется», — но эта мысль была у него на уме, и вскоре Элис озвучила её.

"Он говорит, что повидал мир и теперь собирается надолго остаться дома."

Появился Дэви. «Мистер Александер пошёл в комнату лэрда. Миссис
Гризель хотела бы, чтобы вы все тоже пришли, так что двигайтесь осторожно и молчите.

Все трое пошли. Комната лэрда была большой и мрачно-пустой.
Когда умерла его жена, он избавился от всех предметов роскоши. Но в очаге горел большой огонь, и это придавало комнате уют. Для ночного сторожа принесли кушетку и большое кресло с цветочным узором. В нём теперь сидела миссис Гризель Керр, приятная пожилая женщина,
известная своим умением вести хозяйство и выращивать травы. Позади неё, в тёмном углу,
блеснула белая шерсть Тибби Росс,
лучшая сиделка в этой округе. Джейми и Элис сели на два стула,
которые были поставлены для них рядом с кроватью. Стрикленд отошёл к
окну. Снаружи крупными хлопьями падал снег, крупными и многочисленными,
прямыми и ровными, без ветра.

 . В кресле, придвинутом к большой кровати, на одной линии с рукой больного,
лежащей на покрывале, сидел наследник Гленферни. Он сидел, наклонившись вперёд, положив одну руку рядом с рукой отца. Глаза лэрда были закрыты. Ему дали успокоительное, и теперь он лежал, собираясь с мыслями.
его силы, которые были недалеко от границы этой жизни. Занавеси на кровати были полностью раздвинуты; он полусидел на подушках, и все в комнате видели его в красноватом свете камина. Часы на стене тикали, тикали. Все в комнате сидели очень тихо.

 Лэрд сделал решительный вдох и открыл глаза. «Александр!»

«Отец!»

«Ты похож на меня, когда сидишь там, но это не я. Я собираюсь
умереть».

«Если такова твоя воля, отец».

«Да, такова моя воля, потому что я её принял. Я не могу много говорить. Мы
иногда разговаривай, а в перерывах сиди тихо. Ты останешься со мной
сегодня вечером?

- Действительно, отец. Прямо здесь, рядом с тобой.

- Ну, я скучал по тебе. Но у тебя должны были быть свои странствия и твоя
человеческая жизнь. Я это понимал.

"Ты был очень добр ко мне. Это в моём сердце и в моих слезах.

«Я не жалел ни гроша. И я гордился тобой, Александр.
Теперь ты станешь лэрдом. А теперь давай немного посидим в тишине».

Шёл снег, горел камин, тикали часы. Он снова заговорил.
«Ещё до того, как ты оглянешься, ты станешь странником и скитальцем»
И всё же — и внутри, и снаружи, мой мальчик, и внутри, и снаружи! Не забывай,
однако, поддерживать в порядке старое место, где родилось так много Джардинов,
и заботиться о телах арендаторов и стариках — а ещё о твоих брате и сестре.

 «Я не забуду ни слова из того, что ты говоришь, отец».

 «Я запомнил это, чтобы сказать в нужный момент... Старое место, и тела
покойников, и старики, и твои брат с сестрой. Я получил твоё
слово, и вот, — сказал лэрд, — дело сделано, и можно
идти дальше. Гризель, я бы немного поспал. Пусть он уйдёт и вернётся.

Его глаза закрылись. Александр встал со стула, на котором сидел рядом с ним. Подойдя к
Элис, он обнял её одной рукой, а другой взял за руку Джейми, и они втроём вышли из комнаты. Стрикленд задержался на мгновение, чтобы посоветоваться с
миссис Гризель.

"Доктор придёт завтра?"

"Да. Тибби считает, что он немного окреп."

— «Сегодня вечером я буду дежурить с Александром».

— Ух ты, парень! Ты, должно быть, сам устал! — сказала миссис Гризель.

— Нет, я не устал. Я немного посплю после ужина и приду около десяти. Так что вы с Тибби сможете хорошо отдохнуть.

Несколько часов спустя в комнате, которая была его с самого первого приезда,
В Гленферни он выглянул из окна, прежде чем спуститься по лестнице. Снег перестал идти, и из-за огромной клубящейся
тучи выглядывал полумесяц. Под ним виднелись бледные холмы и равнины.
 Облака были разных размеров и в огромном количестве, словно стадо в верхних слоях
атмосферы. Ветер гнал их, но не как пастух, а как волк,
преследующий добычу. Луна казалась пастухом, пытающимся их обуздать. Тогда
сами облака показались волками, а луна — путником,
на которого они набросились, швырнули его среди себя и
снова... Затем луна стала душой, борющейся с бурей и волнами.

  Стрикленд спустился по старой винтовой лестнице Гленферни и наконец добрался до комнаты лэрда. Тибби Росс открыла ему дверь, и он увидел всё это при слабом свете камина, приготовленное к ночи. Лэрд, как и прежде, лежал на большой кровати, но, казалось, спал. Александр
сидел перед камином, положив локти на колени и подперев подбородок
рукой, и размышлял, глядя на красные угли. Тибби что-то
пробормотала и показала на вино и хлеб, стоявшие в глубоком
окошке. Затем, вежливо и с придыханием,
— Доброй ночи, господа! — и она отправилась отдыхать. Дверь
тихо закрылась за ней. Стрикленд так же тихо подошёл к креслу,
стоявшему позади Александра. Диван был застелен для того, чтобы
наблюдатели могли передохнуть, если захотят; на столе горели свечи.
У Стрикленда в кармане была книга. Усевшись, он достал её,
потому что не хотел смотреть на человека у камина.

Александр Джардин, крупный и сильный мужчина, с лицом,
массивным и задумчивым для столь молодого человека, загорелый, с правильными чертами,
неотрывно смотрел в красные впадины, где играл свет,
он отошёл и снова начал играть. Стрикленд пытался читать, но ощущение
присутствия другого человека мешало ему сосредоточиться на странице.
 
Он невольно начал думать об Александре и представлять его жизнь вдали от Гленферни, вдали от Эдинбурга и Шотландии.
Прошло уже шесть лет с тех пор, как он окончательно оставил юриспруденцию,
отдавшись, так сказать, на милость лэрда, чтобы отправиться в долгое и
дальнее путешествие и жить среди книг, а не среди адвокатов. Лэрд отпустил его на все четыре стороны — лэрд с миссис.
Джардин немного опередил его. Состояние Джардина было невелико,
но его хватало для наследника, который не проявлял склонности к жизни и
путешествиям _en prince_, который в некоторых отношениях был скорее аскетом,
чем транжирой... Перед мысленным взором Стрикленда, блуждающим в задумчивости,
проносились картины далёкого прошлого, многолетней давности, давно минувших дней. Попутный ветер принёс тогда наставнику кое-какие любопытные сведения.
Александр, студент из Эдинбурга, какое-то время жил на половину своего жалованья, чтобы приютить Иэна Руллока.
Половина, последняя, была в ссоре с его дядей, который, когда ссорился, всегда, где только мог, придирался к деньгам.
 Стрикленд выслушал своего эдинбургского информатора, но никогда не разглашал услышанное.  Он не рассказал и о другой новости, которую ему снова сообщил тот давний эдинбургский друг и сплетник, у которого были молодые кузены в колледже, и он прислушивался к их разговорам.  Это относилось к периоду незадолго до того, как они стали жить на общие доходы. На этот раз это была
общая кровь. Стрикленд, сидевший с книгой в тихой комнате, увидел
в воображении — студенческие комнаты в Эдинбурге и небольшая
толпа совсем юных мужчин, раскрасневшихся от вина и молодости,
заключающих дружеские союзы и говорящих о дружбе, и называющих
Александра Деймона и Иэна Питиаса. Затем ещё вина и бравурный пассаж. Деймон и
Питиас вскрывают вены каким-нибудь удобным кинжалом, смешивают
кровь и идут домой, наложив жгут на правое запястье... Что ж, это было много лет назад — а
в юности такие истории нравились!

Александр наклонился к огню, чтобы положить обратно выпавший уголёк
на дубовые доски, а затем снова погрузился в свои мысли. Стрикленд прочитал
абзац без особого понимания, после чего снова оказался у ручья,
в котором текла жизнь Александра. Он верил, что дружба с
Иэном Руллоком была настоящей. Что ж, Иэн Руллок тоже казался
каким-то великим человеком. Он сильно отличался от Александра,
но всё же был ему под стать... Где Александр был после
Эдинбурга — где он не был? Очень часто Йен был с ним, но
иногда и в течение нескольких месяцев он, казалось, был один. Гленферни
Он мог получать письма из Германии, из Италии или из Египта, или откуда-то ещё с востока. В этом году он был один, потому что Иэн теперь служил королю и был со своим полком, как предполагал Стрикленд, где бы тот ни находился. Александр писал из Буды-Пешта, из Эрфурта, из Амстердама, из Лондона. Теперь он сидел здесь, в Гленферни, и смотрел на огонь. Стрикленд, любивший книги о путешествиях, задавался вопросом, что он
видел в старых городах, мрачных или весёлых, в разрушенных храмах, сфинксах,
памятниках, заросших травой полях сражений и кораблях в море, в легендарных землях,
народы, отдельные мужчины и женщины. Он долго странствовал; должно быть, с ним случалось много приключений. Он с детства был любознательным. Его прикосновение к книге говорило о его уме в этом мире... Что ж, вот он здесь, и что он будет делать теперь, когда станет лэрдом? Стрикленд погрузился в размышления. В письмах Александра почти ничего не было о женщинах.

Падал белый пепел, тикали часы, ветер гулял вокруг дома
со слабым, похожим на плач баньши, воем. Фигура у камина оставалась неподвижной,
молчаливой, спокойной и задумчивой. Стрикленд с удивлением наблюдал за ней.
сила долгого, сосредоточенного размышления. Он сидел там, невидимый.
напряженный, кажущийся расслабленным, но столь же очевидно устремленный в некое место, где происходило
внутреннее движение, более широкое и быстрое, чем в окружающем его ночном мире.
Стрикленд попытался читать. Стрелка часов приближалась к полуночи.

Лэрд заговорил с огромной кровати. - Александр...

— Я здесь, отец, — Александр встал и подошёл к больному.
 — Ты хорошо поспал! А вот тебе еда и капли, чтобы набраться сил.
— Лэрд проглотил капли и одну-две ложки бульона. — Вот так.
Теперь я хочу поговорить. Да, я достаточно силен. Я чувствую себя сильнее. Я
сильный. Мне еще больнее сдерживать себя. Это ветер дует?

"Да. Это дикая ночь".

"Это пение. Я почти мог разобрать слова. Александр, у меня есть
ссора с Турисом из Блэк-Хилла. Я не хочу мириться. Он поступил со мной несправедливо и во многом грешен. Но его сестра другая. Если вы её увидите, скажите ей, что она мне всегда нравилась.

 — Вы бы стали счастливее, если бы помирились с мистером Турисом?

 — Нет, не стал бы! Ты никогда не был лицемером, Александр! Пусть это
будь. Гнев есть гнев, и это слабость - перечить ему! То есть, - сказал
лэрд, - когда это справедливо ... и это справедливо. Александр, мой красавчик
мужчина...

"Я здесь, отец".

«Я лежал здесь, погрузившись в свои мысли, снова став ребёнком,
снова гуляя по холмам и долинам со своей бабушкой. Я хочу кое-что сказать тебе. Если увидишь гадюку, наступи на неё! Если мимо пройдёт волк, возьми ружьё и стреляй в него!
 Если рядом окажется лжец и мошенник, расскажи об этом миру и помоги расставить ловушку!» Там, где есть предатели и преследователи, охотятся за
Дикое растение сделает чашу, как у них! — он закашлялся,
кашляя всё сильнее и сильнее.

Стрикленд встал и подошёл к кровати, а двое наблюдателей дали ему
воды и вина и хотели, чтобы он перестал говорить, когда приступ
закончится. Он отмахнулся от них.

"Александр, вы похожи на меня. Вы больше похожи на меня, чем кто-либо может подумать! Где вы
найдёте своего Грайерсона из Лагга, сожмите его в объятиях — сожмите — Александра!

Он закашлялся, приподнявшись на их руках. У него лопнул кровеносный сосуд.
Тибби Росс, откликнувшись на зов, поспешила внутрь. «Да пребудет с нами добро! Это
конец! - Появилась миссис Гризель, закутанная в роскошную цветастую ночную сорочку. Через
несколько минут все было кончено. Стрикленд и Александер уложили его прямо.
это был лэрд.




ГЛАВА IX


Был месяц май. Лэрд Гленферни, который ходил пешком к озеру Келпи
, теперь спускался в долину. Матушка Биннинг всё ещё лежала в своей
кровати, хотя и постарела и немного сдала.

"О да, мой милый! Всё умирает, и всё живёт. Туда-сюда
бегает челнок!"

Гленферни сидела на пороге. Она выслушала все новости,
которые он мог ей сообщить, и задала свои вопросы.

"Как дом и всё в нём?"

— Ну что ж.

— У тебя красивая сестра! За кого она выйдет замуж? Есть Аберкромби,
и Флеминг, и Фергюсон.

— Я не знаю. За того, кто ей больше нравится.

— А когда ты сам женишься?

— Я не собираюсь жениться, мама. Я бы женился на Уиздом, если бы мог!"

"У-у-у! она остаётся одна! Ты так любишь охоту за Мудростью?"

"Да, люблю. Но это долгая, очень долгая погоня, и, по правде говоря,
иногда я думаю, что она просто призрак! А иногда я ленюсь и
просто сижу на солнышке и дурею."

"Как сегодня?"

— Как сегодня. И так, — сказал Александр, вставая, — как я себя чувствую,
Я даже не буду продолжать!

«Я думаю, что у большинства мудрых людей есть внутренние знаки, по которым они
понимают, что к чему. Я никогда не боялась глупости, — сказала матушка Биннинг. — Это
хорошая растительная пища!»

Гленферни рассмеялась и оставила её наедине с жужжанием её колеса. Курица с цыплятами, колыбель и ясень скрылись из виду. Ещё немного, и он добрался до середины долины, где берега приближались друг к другу, а полноводный поток шумел. Здесь была завеса из шиповника, скрывавшая пещеру, которую он делил с Иэном. Он отодвинул её в сторону.
и вошёл. Это место оказалось намного меньше, чем казалось в
детстве! Дважды с тех пор, как они стали мужчинами, он был здесь с Иэном,
и они с улыбкой оглядывали свою пещеру, но испытывали к ней нежность.
 В углу лежали поленья, которые в прошлый раз они со смехом
собрав, оставили здесь на случай, если понадобятся разбойникам. Иэн! Он представил Иэна
со своими солдатами.

За пределами пещеры воздух окутал его, как облако благоухания.
Когда он спустился в долину, в ее более мягкие изгибы, это ощущение усилилось, как и
пение птиц. Примула была разбросана кругами бледных
Золото, белая акация поднимала огромные букеты, колокольчики трогали
сердце. В небе пел жаворонок, рядом щебетали коноплянки и кукушки, в
лесу на вершине долины ворковали голуби. Вода рябила у
наклонившихся берёз, дикие пчёлы перелетали с цветка на цветок. Небо
было сапфировым, воздух — благоухающим океаном. Весна звучала
так прекрасно, что это было как звон в сердце, в крови. Лэрд из
Гленферни, подойдя к большому естественному креслу из нагретого солнцем камня,
сел, чтобы послушать. Всё было таким милым, трогательным, напряжённым. Но в
В тот самый момент, когда он осознал это, на него нахлынуло прежнее
настроение меланхолии, внутреннего тумана и холода, серой вялости и
тоски. Казалось, что само пробуждение и расцвет вокруг него
отнимали у него свет, а не давали его. «Я привёз с собой
пруд келпи», — подумал он. Он закрыл глаза, прислонившись
головой к камню, и наконец, откинувшись в сторону, спрятал её в
сложенных руках. «Больше
жизни — больше! То, что было мощным течением, становится вялым и привязанным к земле.
 Где же снова открытое море — больше — безграничное? Где
снова — где снова?»

Он просидел час у бурного, поющего ручья. Он промок насквозь, это
любимое место и сладкое время года, с их тысячами красот.
Бесконечное количество прикосновений наконец вызвало отклик. Неясный
Плач и тоска природы стихли перед настоящей колыбельной. Наконец
он поднялся и пошел дальше с зовущим потоком.

Узкая тропинка, окружённая живой зеленью, яркими цветами и голубыми
кусочками неба, прозрачными, как стекло, между ветвями, вела вниз по долине, расширяясь теперь до холмов и долин. Мир, смягчаясь и расширяясь, смеялся в мае. Ручей становился шире и
Спокойный, с поросшими травой берегами, нависающими зелёными ветвями. То тут, то там берег выдавался в реку небольшим травянистым мысом, окаймлённым
фиалками. Александр, следуя по извилистой тропинке, увидел такое же место. Оно лежало прямо перед ним, чуть ниже по дороге. Ручей омывал его сказочный берег. Из молодой травы выросло цветущее терновое дерево; под ним на коленях стояла девушка и, опираясь на руки, смотрела на своё отражение в воде.

Лэрд Гленферни стоял неподвижно. Его скрывала поникшая берёза; его шаги по мху были неслышны. Лицо и фигура на
Берег, лицо в воде, не выражало никаких признаков присутствия
человека. Это было лицо женщины лет двадцати четырёх. Волосы были
каштановыми, глаза — карими. Голова была красиво посажена на
круглом, гладком горле. Широкий лоб, большое расстояние между
глазами, лицо сужалось к маленькому круглому подбородку. Рот и
подбородок улыбались тысячей разных способов. Красота, которая
была в этом лице, была утончённой, не каждому доступной.— Девушка устроилась
на траве под терновым деревом. Она была совсем рядом
Гленферни; он видел, как вздымается и опускается её грудь под
синим ситцевым платьем. Это была Элспет Бэрроу — теперь он узнал её, хотя и не видел
давно. Она сидела неподвижно, подняв карие глаза на
гнездящихся птиц на терновнике. Затем она сама начала петь,
чисто и нежно.

 «Парень и девушка встретились на холме;
 Они покраснели, как розы, но не произнесли ни слова —
 прекрасная лесная нимфа и молочно-белая нимфа:
 и от одной к другой перелетела серебряная птица,
 серебряная птица.

 «Человек загадывает желание, несмотря ни на что,
 С мечом, с пером и с золотом он сражался,
 Пока желание и он не встретились на завоёванном берегу,
 И от одного к другому перелетела чёрная птица,
 Чёрная птица.

 «Бог посмотрел на человека и сказал: «Пришло время!
 Сломанное чинят, размытое проясняют.
 Ты и я — два мира, которые рифмуются!»
 И от одного к другому перелетела золотая птица,
 Золотая птица.

 Она допела до конца, а затем неподвижно сидела, прислонившись к стволу
шипастого куста, и на её губах играла та слабая, недосягаемая,
чарующая улыбка. Ее руки коснулись травы по обе стороны от ее тела;
 ее стройная, одетая в синее фигура, вся она, поразила его, как
поэтическая строка какого-то бога.

 В душе лэрда Гленферни был пустой дворец. Он
строился веками, и каждый ветер удовольствия и боли обдувал его. Затем постепенно стало так, что ветры боли
превзошли ветры удовольствия. Разум закрыл дверь во дворец, и
природа склонилась перед ним. Он был там, но его скрывала
морская дымка, высокая колючая изгородь и паутина, натянутая
его бездействующие врата. Едва ли в этой жизни Гленферни
пришло бы в голову, что он вообще там есть.

 Теперь же все двери с грохотом распахнулись. Туман рассеялся,
терновник поник, паутина порвалась. Дворец стоял, сияя, как
дом, и это он был вдали, в тумане и лесу, а паутина праздности и забвения
разорвалась вокруг него. Сидя в
тронном зале на троне, он увидел королеву.

 Его настроение в тот майский день предопределило момент, и обстоятельства
соответствовали ему. Теперь рука была в перчатке, статуя в нише,
Лук натянут, искра в труте, море прорвало дамбу. Теперь то, что обрело жизнь, должно идти своим чередом.

Он чувствовал это так остро, что даже не думал сопротивляться...
Элспет, стоя на поросшем травой мысе под цветущим терновником, услышала шаги на тропинке в долине и, обернувшись, увидела, как молодой лэрд идёт между стволами берёз. Теперь он поравнялся с фермой; теперь он
обратился к ней, приподняв шляпу. Она ответила с улыбкой в глазах:

«Да, Гленферни, сегодня славный день!»

«Можно мне зайти в волшебную страну, посидеть немного и навестить вас?»

"Да". Она приветствовала его на зеленом холме, поднимающемся от кромки воды
. "Это волшебная страна, и вокруг простираются широкие моря, и я
знаю, что если бы я пришел сюда ночью, то увидел бы перед собой Добрых Людей!"
Она посмотрела на него дружелюбно, наполовину застенчиво, наполовину откровенно. - Это
лучшая погода для прогулок.

- Тебе это тоже нравится? Ты ходишь туда-сюда одна?

- По моей подветренной дорожке, когда Джилиан нет дома. Сейчас она в Абердине, где
живут родственники нашей матери.

"Я не видел тебя много лет".

"Я помню последний раз. Твоя мать была больна. Однажды вечером на закате мистер
«Иэн Раллок и ты пришли на Уайт-Фарм».

«Должно быть, это было после заката. Должно быть, было темно».

«До этого вы с ним как-то приезжали из Эдинбурга. Мы были у
поляны желаний, Робин Гринлоу, Джиллиан, я и ещё трое или четверо
парней и девчонок. Помнишь?» Мистер Раллок хотел, чтобы мы
потанцевали, и мы все взялись за руки — и ты тоже — и пошли вокруг ясеня,
как будто это был майский шест. Мы менялись руками, друг с другом, и
танцевали на лужайке. Потом вы с ним сели на лошадей и уехали. Он
ехал на белой кобыле Фатиме. Но о, — сказала Элспет, —
«А потом пришёл дедушка, который увидел нас с жатвенного поля, и он
сильно отругал нас и запретил нам играть! Он рассказал об этом
священнику, и в воскресенье в проповеди говорилось о больных женщинах из Писания.
После этого…»

«После этого…»

«Однажды вы вдвоём отправились к пруду Келпи».
Глаза Элспет расширились и потемнели. «На следующее утро мы услышали — Джок
 Биннинг рассказал нам — что мистер Йен чуть не утонул».

 «Почти десять лет назад. Раз — два — три за десять лет. Как же бездарно
они прошли, эти годы!»

— О, — воскликнула Элспет, — говорят, ты побывал на краю света и
«Вы многому научились!»

«Возвращаешься домой после всего этого и обнаруживаешь конец света и многому научишься».

Элспет отстранилась от него, прислонившись спиной к терновому дереву. Она
смотрела на нового лэрда с некоторым беспокойством и недоверием.
 Гленферни, в свою очередь, взял себя в руки. Он
подумал:

«Не подвергайте всё — не подвергайте всё — опасности из-за спешки и страха!»

Он сидел на зелёном холмике и рассказывал о деревенских новостях. Она встретила его
с новостями о том и о сём... о делах на Белой ферме, о Маленькой ферме.

"Робин, — сказал Александр, — так хорошо справляется, что разбогатеет!"

«О нет! Он хорошо справляется, но никогда не разбогатеет снаружи! Но
внутри у него огромное богатство».

_«Значит, она его любит?»_ Это вселило страх в его сердце. Волшебник
с мечом — с огромным, злым, исписанным крезисом, как тот, что висит на Чёрном Холме, — был здесь, во дворце.

— «Ты его любишь?» — спросил Александр и задал этот вопрос с такой прямотой, что Элспет Бэрроу не обиделась.

Она посмотрела на него, и на её губах заиграла та странная улыбка.
"Робин — сказочный человек, — сказала она. — Ему почти не приходится бороться, разве что
со своими рифмами», — и оставила его разбираться с этим, как он сможет.

«Она свободна сердцем», — подумал он, но всё равно боялся и предчувствовал.

Элспет поднялась с травы, вышла из-под цветущего дерева.
«Я должна идти. Уже почти полдень».

Они вместе покинули цветущий луг.  Лэрд Гленферни оглянулся.

"_Хейвен прислал образец._ Вы приходите сюда, когда пожелаете? Вы гуляете
весенними и летними днями?"

"Да, когда я закончу работу. Джилиан и я любим зеленый лес ".

Он указал ей узкую тропинку, но держался рядом с ней по камням и мертвым
листья и покрытые мхом корни. Несмотря на свой внушительный рост, он двигался с
привычной, отработанной лёгкостью, без тени неуклюжести. Он обладал магнетической силой, и сегодня он притягивал к себе, как планета в
сиянии. То он смотрел на женщину рядом с ним, то устремлял взгляд
прямо перед собой горящими глазами.

  Элспет шла, слегка задыхаясь, нахмурив брови. Лэрд Гленферни был выше её по положению, хотя их
предки и кровь были достаточно равны! Это льстило тщеславию молодой
женщины — идти так, чувствуя, что лэрду это нравится
достаточно, чтобы быть там, где он был. Он ей тоже нравился. О Гленферни-Хаусе говорили, говорили в каждой деревне, на каждой ферме, в каждой хижине, говорили, говорили год за годом — обо всех Джардинах, об их достоинствах и недостатках, о том, что они говорили и делали. Она с детства слышала эти постоянные разговоры, похожие на журчание ручья, бегущего зимой и летом по долине. Таким образом, она знала многое об Александре Джардине, но в то же время питала
немало заблуждений и романтических иллюзий. Однако из всего этого
дейлу и женщинам с Белой фермы, которые прислушивались к голосу берна.
чувство надежности. Элспет, проходя мимо Гленферни,
почувствовала к нему доброту. Если, кроме того, по телу пробежала дрожь чувства, что это
было очень справедливо - быть Элспет Бэрроу и так ходить, она была молода, и
это было естественно. Но за этим стояло чувство, смутное, необъяснимое для нее самой.
Но тревожащее. В нем было чувство, которого не было в ней.
Она осознавала это так, как осознают надвигающуюся бурю, хотя
мозг ещё не получил чёткого сигнала. Она чувствовала, борясь с
в ней смешались доброта и юношеское тщеславие, что-то вроде дискомфорта и
страха. Так что её настроение было довольно сложным, несбалансированным, разделённым между
противоположными течениями. Она сама была для себя загадкой.

Но Гленферни жила в великой простоте волшебной страны или рая.
Она не любила Робина Гринлоу; она была не такой уж юной девушкой, с
розой на каждой щеке; она прошла такой долгий путь, не вступив в брак,
потому что в её сердце был снег! Дворец сверкал, дворец
сиял. Вся музыка земли — всего мира — лилась сквозь него. Солнце
иссушило туман, время поглотило терновник, паук у
Ворота исчезли в хаосе и старой ночи.




Глава X


Коровы, овцы и рабочие лошади, собаки, куры на скотном дворе,
сами ульи на Белой ферме, казалось, прекрасно знали, что сегодня
суббота. Цветы, обрамлявшие огород, знали об этом,
вишнёвое дерево у южной стены знало об этом. Солнце знало об этом,
сияя в своей спокойной воскресной красе. Зрелища и звуки настраивали на нужный лад.

Семья Уайт-Фарм вернулась домой из церкви. Дженни Бэрроу и Элспет сняли
капюшон и широкополую соломенную шляпу, стряхнули и сложили их
на полке висели воскресные платья и платки. Затем каждая из них надела чистое платье и менее нарядный платок и вышла, чтобы помочь двум служанкам, которые работали на Уайт-Фарм. К тому времени они уже сняли церковную одежду, но по воскресеньям всё ещё носили обувь и чулки. Мени и Мерран, Элспет и Дженни, поставили на стол вчерашний холодный ужин, принесли эль и расставили стулья и табуреты. Из сарая вышли двое мужчин, Томас и Вилли, отец и сын, которые пахали, сеяли и жали на ферме Уайт. Они были одеты по-праздничному, с очень чистыми, сияющими лицами. «Зовите
— Отец, Элспет! — позвала Дженни и поставила на стол соты.

 Элспет вышла за дверь.  Перед домом росла большая ель, вокруг которой была построена скамейка.  Здесь в хорошую погоду, в часы отдыха и по воскресеньям можно было встретить Джарвиса Бэрроу.  Он имел привычку сидеть на дальней стороне дерева, так, чтобы ствол был между ним и домом. И вот перед ним раскинулись бегущая река, долина и
болото, а затем и холмы. Здесь он сидел, опираясь руками на
большую палку, похожую на посох, с раскрытой Библией на коленях. Это было
Большая книга, напечатанная крупным шрифтом, прочитанная от корки до корки, но легче всего открывающаяся на страницах пророков. Ни один крик, ни одно обличение, ни одно страдание, ни один суд от Исайи до Малахии не были известны старейшине церкви. Теперь он сидел здесь в своём воскресном наряде с Библией. Чуть поодаль, на круглой скамье, сидел Робин Гринлоу. Старик читал сосредоточенно и строго; молодой человек смотрел на пурпурные вершины гор. Элспет вышла из-за дерева.

"Дедушка, ужин готов. Робин! мы не знали, что ты
здесь"

"Я обошёл вокруг, чтобы поговорить с лэрдом. Потом я подумал: «Я
поедим на Белой ферме..."

"Не за что!-- Дедушка, позволь мне взять Книгу".

"Нет", - сказал старик и сам понес ее в дом. Стройный и
крепкий, шестидесяти с лишним лет, но ещё способный работать за
плугом, непреклонный в своей воле, слуга мрачного кальвинизма,
голодающий там, где он мог бы испытывать человеческую гордость и
человеческие чувства, и всё же испытывающий и то, и другое, он
двигался и говорил с медленной властностью, выглядел как
патриарх и управлял своим поместьем. Когда он наконец сел за
стол в чистой, отшлифованной комнате, где солнечный свет падал на
стены и пол, и
Когда он, встав, произнёс длинную, проникновенную молитву, можно было подумать, что здесь, в шотландском фермерском доме, находится по меньшей мере пророк. Молитва была долгой, настоящей борьбой в молитве. По окончании последовала приличная пауза, а затем все встали: Джарвис Бэрроу, его дочь и внучка, Робин Гринлоу, Томас и Вилли, Мени и Мерран. Холодное мясо, хлеб и другие блюда передавались из рук в руки, наливался эль. Воскресная тишина, воскресные голоса
продолжали звучать. Джарвис Бэрроу не терпел смеха и праздной болтовни
за его столом в День Господень. Мени, Мерран и Вилли
сохраняли невозмутимый вид, лишь изредка украдкой улыбаясь или
прося то одно, то другое. Элспет почти не ела, сидела, устремив
карий взгляд в окно. Робин Гринлоу ел довольно
серьёзно, но выглядел рассеянным и пару раз нахмурился. Но
Дженни Бэрроу не могла долго оставаться спокойной и равнодушной, даже в
субботний день.

"Эй, Робин, о чём ты говорил с лэрдом?"

"Он хочет купить Уорлока — за Джеймса Джардина. Он получил офицерское звание, чтобы сражаться с французами.

 — Э, он будет отличным парнем на «Колдуне»! Я думал, ты не продашь его?

 — Я продам его Гленферни.

 Фермер говорил, сидя во главе стола. — Я не буду говорить, Робин, о покупке и продаже в этот день! Это похоже на то, как менялы и продавцы голубей меняют деньги.

Томас, его помощник, оторвал взгляд от тарелки с холодной бараниной.
"Гленферни не было в церкви. Он не был церковным старостой, как его отец. Нет,
нет!"

— Нет, — сказал фермер. «Дети в наши дни не ходят так, как ходили их родители».

У Вилли была новость, которую он хотел бы сообщить. «Гленферни, конечно,
храбрый, но он не дурак! Я ехал вместе с
солдатами, и они с Драммиуотером ехали и болтали. Там,
на холме, дул сильный ветер и шёл дождь, и мы спрятались под
деревом, овцы, собаки, Гленферни, Драммиуэй и я.
Потом мы сменили тему, и они продолжили болтать. И Гленферни говорит: «Нет, я не юрист и не сапожник». Джейми будет последним,
но братья могут любить друг друга и при этом думать о разном. Лучшее
«Друг, который у меня есть в этом мире, — чудак, но я думаю, что потерял
навык фехтования. Когда теряешь вкус, теряешь и навык».

 «Я боюсь, — сказал Томас, — что он потерял вкус к регалиям!»

— Э-э, — воскликнула Дженни Бэрроу, — но он такой красивый, такой большой! Он заходил вчера, и я подумала: «Для такого большого мужчины ты выглядишь так, будто ходишь по воздуху!»

Томас застонал. «Многое можно спасти, многое можно потерять!»

Джарвис Бэрроу заговорил, сидя во главе стола. «Если люди не могут говорить о
духовных вещах в субботу, может быть, они могут сделать перерыв, чтобы
язык им в затылок! Я бы подумал, что то, что мы увидели и услышали в тот
день, когда мы отправили тебя на костер, было напрасным разговором!

Томас одобрительно кивнул.

"Aweel--" начала Дженни, но так и не найти слов, чтобы
далее.

Элспет, превращая когда-либо так слегка в своем кресле, посмотрел дальше, чтобы
холмы и летние облака. Медленно краска залила её лицо и шею. Мени и Мерран искоса посмотрели друг на друга, затем
опустили свои голубые глаза на тарелки. Но Вилли почти слышно причмокнул
губами.

"Боже, храни нас! Грешники облизываются!"

— Забавное зрелище, но воодушевляющее! — сказал Томас.

Робин Гринлоу откинулся на спинку стула.  Он снова увидел внутренность церкви и двух жалких, грубых, беззаконных любовников, стоящих на страже общественной дисциплины.  Его лицо покраснело.  — Да, это было забавное зрелище, — резко сказал он, сделал паузу, а затем продолжил с пылкостью пламени, освободившегося от зимних оков. «Если бы я сказал то, что думаю, я бы, наверное, не смог прийти сюда снова, дядя! Так что я скажу лишь, что, по-моему, это было прекрасное зрелище и что я почувствовал сильный стыд и жалость ко всем грешникам. Так что, испытывая это чувство ко всем, я испытывал его и к Мэлли
и Джоку, который простоял там целый час, сначала на одной ноге, а потом на другой, чтобы его высмеивали и ругали, и священнику, который его ругал, и всей церкви, которая его высмеивала, и думал: «Господи, мы не такие!» и Робину Гринлоу, который сам часто принимает блуждающий огонёк за истинный свет! Я говорю, что, по-моему, это было чудесное зрелище и чудесное деяние.

Рука Бэрроу опустилась на стол. «Робин Гринлоу!»

 «Не нужно на меня кричать, сэр. Я закончил! Я не хотел так громко стучать,
потому что в этом доме какой стук имеет значение?
Это грешник шумит, и он тут же потонет и
пропадет в благочестии!

Старик и юноша повернулись в своих креслах и посмотрели друг на друга.
Они были чем-то похожи, и в сердце каждого из них была симпатия к
другому. Гринлоу, глядя в глаза патриарху, почувствовал, как его гнев
разгорается.

— Эй, дядя, я не хотел обидеть воскресенье!

Джарвис Бэрроу говорил с видом и авторитетом пророка в
Израиле. «Из-за чего вы ссоритесь и почему выступаете против
церкви, священника и церковных служителей? Вы хотите
чтобы два грешника, согрешив, хранили свой грех в тайне и
наслаждались им, золотили и умащали его, оправдывали и
не называли по имени? Вы хотите, чтобы никто не знал, и чума
жила без лекаря и без метки на двери? Или вы думаете, что это вовсе не чума, не грех и не вина? Тогда ты
будешь атеистом, Робин Гринлоу, и ты действительно уйдешь от меня, и я
уйду, если ты не мой племянник, а мой сын! — Он набрался сил. —
Старейшина церкви, я сижу здесь и говорю тебе, что будь ты моей родной
плотью и кровью,
Кровь, сотворившая зло, я возьму свою палку и свой плед и пойду по
болоту, чтобы рассказать священнику и прихожанам, что Грех, волк, прокрался
в овчарню! И я бы хотел, чтобы эти глупые и порочные души,
которые впустили его и позволили ему укусить себя, были выставлены на позор,
на посмешище, на предостережение и в качестве примера перед прихожанами, и я бы сказал священнику: «Возвысь свой голос против них и не щади их!» И я бы был там в тот день и на своём месте, хотя моё сердце из плоти было готово разорваться!
 Его рука снова тяжело опустилась на стол. "Сае слабая и женственная - это
«В какое время мы живём!» — он бросил взгляд на своего внучатого племянника. «Как поэтично!
 Не так было, когда злодеи гнали нас, и мы бежали в горы и питались с полей словом Господним! Не так было, когда Гавин Эллиот, из которого Гленферни берёт своё начало, был повешен за то, что дал нам это слово!» Тогда, если бы среди нас нашелся проклятый грешник,
его бы точно постигла кара! Да, будь то мужчина или женщина! _'Ибо, пока они будут сложены вместе, как тернии, и пока они будут пьяны, как пьяницы, они будут сожраны, как полностью высохшая стерня!'_"

Он отодвинул свое тяжелое кресло; он встал из-за стола и вышел вперед,
высокий, древний, седой, закованный в броню веры. Они услышали, как он взял свою Библию
с того места, где она лежала, и поняли, что он вернулся под ель,
повернувшись лицом от дома к пустоши, холмам и горным массивам.

"Э-ч", - стонал Томас, "старший-могучий свидетель!"

Семья на белой ферме ели в молчании. Элспет выскользнул из ее
место.

"Куда ты идёшь, малышка?" — спросила Дженни. "Ты ничего не съела."

"Я уже закончила," — ответила Элспет. "Я иду в церковь после обеда и буду
собираться."

Она вошла в комнату, которую делила с Джилианом, и закрыла дверь.
Робин посмотрела ей вслед.

- Когда Джилиан возвращается домой?

- Никто не знает. Она сэй уил из Абердина! Они пишут, что она
отличным студентом и любил abune A', а они шум, чтобы удержать ее.--Есть
вы gaeing на второй Кирк, Робин?"

— Я так не думаю. Но я пройдусь с тобой по болоту.

Трапеза закончилась. Томас и Вилли пошли в амбар. Мени и
Мерран начали убирать со стола. Они не собирались во вторую церковь,
так что работа досталась им. Дженни засуетилась, чтобы снова приняться за дело.
в своём воскресном наряде. Она бы не пропустила красивую дневную службу в церкви и всех соседей, которые ходили туда дважды. Для неё это было и ярмаркой, и театром, и прогулкой, и церковью в одном лице — хотя, конечно, она говорила только «церковь».

Они шли по пустоши, Джарвис Бэрроу, Дженни, Робин и
Элспет. И на перекрёстке они увидели фигуру, сидящую на камне, и поняли, что это лэрд Гленферни.

"Добрый день, Гленферни!"

"Добрый день, Белая Ферма!"

Он присоединился к ним. На мгновение он и Робин Гринлоу оказались
вместе.

"Знаешь, как, я слышал, они тебя называют?" сказал последний. "Я слышал,
они говорят "Странствующий лэрд"!

Александр улыбнулся. "Это не такое уж плохое имя!"

Теперь он шел рядом с Джарвисом Бэрроу. Походка старика была едва заметной.
с возрастом он стал короче. Они шли впереди двух женщин, Гринлоу, Томаса и овчарки Сэнди.

"Сегодня прекрасный день, Белая Ферма!"

"Да, сегодня прекрасный день, Гленферни. Ты идёшь в церковь?"

"Может, да, а может, и нет. Я часто хожу в церковь на улице. На пустошах
большие церкви. Это похоже на языческие медные
тарелки, не так ли?

«Так и есть».

«Тем не менее, я почитаю каждую церковь, которая искренна».

«Разве твой отец не был искренен? Почему ты не идёшь по его стопам?»

«Может быть, и иду... Да, он был искренен. Я верю, что я тоже искренен. Я
был бы таким».

«Почему же ты тогда не идёшь по его стопам?»

«Все здания не похожи друг на друга, но все они могут быть построены искренне».

«Ты ошибаешься! Однажды ты это поймёшь. Ты вернёшься на путь своего отца,
только будешь идти по нему глубже! Это у тебя в крови, глубоко
внутри. Я слышал о тебе хорошее и плохое».

— Возможно.

 — Вы путешествовали. Посмотрим, сможете ли вы выбраться из кольца Бога!

«Что такое кольцо Божье? Если оно такое большое, как я думаю, — сказал
Гленферни, — я не выйду из него».

Он посмотрел на вереск и мох. В нём было что-то такое, что заставило старика удивиться. «У тебя есть золотые прииски и драгоценности,
Гленферни? Король сделал тебя министром?»

Странствующий лэрд рассмеялся. «Лучше, чем это, Белая Ферма, лучше, чем это!»
Он был готов прямо там и тогда сказать: «Я люблю твою внучку Элспет. Я люблю Элспет!» Он собирался сказать что-то подобное, как только сможет, на Белой Ферме. «Я люблю Элспет
и Элспет любит меня. Итак, мы поженимся, Белая Ферма, и она будет леди.
рядом с лэрдом в Гленферни. Но он пока не мог сказать этого, потому что
он не знал, любит ли его Элспет. У него была надежда,
но очень скромная, далекая от уверенности. Он никогда не делал Элспет в
унижение, думая, что это меньшее, чем любви, возможно, приведет ее к
Glenfernie Дом. Если бы она пришла, то пришла бы потому, что любит, а не по какой-то другой причине.

Они покинули пустошь, прошли по долине ручья мимо мельницы и начали подниматься по деревенской улице.  Люди выглядывали из окон.
или в окне на них; прихожане, одетые в лучшее, с
правильным шагом, с прямой осанкой, с правильно расположенными ртом и
глазами, приветствовали друг друга должным образом, ни больше, ни
меньше. Если полуденный ветерок, если небольшая струйка воды,
текущая по улице, решали проворчать: «Лэрд дружит с Уайт-Фарм! Что
же такого делает лэрд с Уайт-Фарм?» то это был ветерок или струйка.

Они миновали голый, унылый особняк и вышли на церковный двор с
тёмными низкими камнями над могилами многих поколений. Но трава была сочной,
цвели ромашки, и даже на тисовых деревьях что-то
Павлинье перо сверкало, а небо над головой горело неземным сапфировым светом. Даже в белизне жаворонка был какой-то дружеский оттенок, словно к ней примешались лепестки роз. И колокол, который заканчивал звонить, был не только торжественным, но и серебристо-сладким. Гленферни решил, что пойдёт в церковь. Он вошёл вместе с жителями Уайт-Фарм и сел с ними, оставив высокую скамью лэрда без человеческого присутствия.
Миссис Гризель пришла только на утреннюю проповедь. Элис была с родственницей высокого
положения в большом доме недалеко от Эдинбурга, где она, не без
удовольствие от определенных тонких опилок, полировок, лаков и
контактов. Джейми, которому предстояло стать солдатом и сражаться с французами, получил свое
звание и на прошлой неделе уехал в Карлайл, в свой полк.
Инглиш Стрикленд все еще находился в Гленферни-Хаусе. Между ним и
Лэрд провел большую симпатию и уважение. Репетитор больше нет, он остался на посту
секретарь и правая рука. Но Стрикленд не был в церкви.

Белая пещера, голая и холодная, с маленькими глубокими окнами, выходящими
на июньские холмы, была почти пуста. Полдень
Это было не утро. И не было того сурового видения, что было
днём. Грешников не выставили во второй раз на всеобщее обозрение.
 Это была обычная дневная служба. Была произнесена молитва, спели псалом,
мистер Макнаб прочитал сильную, хоть и суровую проповедь. Джарвис Бэрроу,
седовласый, с волевыми чертами лица, сосредоточенный, сидел, словно на какой-то башне,
напротив Иерусалима, размышляя о врагах, которые его окружали. Рядом с ним сидела его дочь Дженни в полосатой юбке и простом платье, с синим платком на голове и в соломенной шляпе. Рядом с Дженни сидела Элспет в тускло-зелёном
Тонкая ткань, расшитая мелкими цветочками, красивый белый платок и
широкая соломенная шляпа. Робин Гринлоу сидел рядом с Элспет, а лэрд — рядом с
Гринлоу. Половина прихожан думала про себя:

"Кто-нибудь слышал, чтобы лэрд не был на своём месте? Он и
Уайт-Фарм и Литтл-Фарм должны быть хорошо знакомы'! Он чужеземец,
господин, и ходит по-своему!

Гленферни, нарушивший условности, сидел, совершенно не заботясь об этом. Сегодня церковь не казалась ему серой, хотя в другие дни он считал её такой, не казалась ни пустой, ни холодной. Был июнь.
снаружи, но Джун была больше внутри. Он также молился, хотя его
невысказанные слова вставали и уходили между произнесенными священником.
Под зимнюю проповедь он создал мечту, и она сияла, как драгоценный камень. На
псалме, стоя, он услышал чистый голос Элспет, восхваляющей Бога, и
его сердце воспарило от этого звука песни, пока не показалось, что она вознеслась
на Небеса.

 «Господи, Ты был нашим жилищем
 Во все времена.
 Прежде, чем Ты сотворил
 Горы, большие и малые,
 Прежде, чем Ты создал землю
 И весь мир вокруг,
 Даже если ты от вечности
 К вечному Богу.

 «Любовь, любовь, любовь!» — кричало сердце Гленферни. Его природа делала всё, что могла, и теперь, обратившись к любви между мужчиной и женщиной, она любила огромной, глубокой, пульсирующей, древней как мир силой. Он слышал Элспет, он чувствовал только Элспет; он лишь хотел
слиться с ней и вечно идти с ней от рая к раю,
которые они создали бы, слившись воедино.

 «... Как переполненный поток,
 Ты уносишь их прочь;
 Они подобны сну, подобны траве,
 Что растёт поутру.
 Утром она расцветает и растёт,
 а вечером увядает...

 «Не трава на поле, о Господи, — взывало сердце Гленферни, — но
дубовый лес, но звёзды, которые вечно сияют одна за другой...»




 ГЛАВА XI


 Долина была одета в июньскую зелень, полную движения и песен. Александр и Элспет прошли туда и свернули в сторону, в
миниатюрный проход, по которому протекал миниатюрный ручей,
впадающий в более крупный поток. Эта расщелина привела их к зелёной впадине,
скрытой главной стеной долины, — сказочному месту, уединённому и
одинокому. Семь раз
Они были вместе с того самого утра, когда Эльспет вышла из дома,
усеянного цветами, и подошла к терновому дереву. Сначала они случайно встретились на болоте,
когда Эльспет шла из деревни с корзинкой в руках, а лэрд возвращался домой после дел в ближайшем крупном городе. Он
спрыгнул с лошади и пошёл рядом с ней к ступенькам перед фермой. Во второй раз он пришёл на Белую ферму, и она с Дженни
Мерран, чтобы помочь, раскладывал бельё для отбеливания на залитом солнцем склоне холма. Он пробыл там час, и хотя он был не один с ней,
И всё же он мог смотреть на неё, слушать её. Она не была болтушкой; она
работала или стояла, почти такая же молчаливая, как тонкая картина
мастера, вышедшая из рамы, или как служанка Пигмалиона, ожившая, но
всё ещё безмолвная. И всё же она говорила кое-что, и для него это
было музыкой и остроумием. В третий раз это было у зелёного
холма. Это было всего на мгновение, но он счёл это большим
достижением.

"Вот здесь, — сказала она, — мы танцевали! Мистер Иэн Раллок, вы,
Робин и все остальные. Разве вы не помните? Был вечер, и
в небе плыла стая золотых облаков. Это так близко к дому. Я прихожу сюда, когда у меня есть свободная минутка.

 В четвёртый раз, проезжая мимо на Чёрном Алане, он остановился у двери и
поговорил с Джарвисом Бэрроу. Ему хотелось пить, и он попросил воды, и
Дженни позвала: «Элспет, принеси лэрду чашку из колодца!» Она
принесла её, и, когда он взял её у неё из рук, ему показалось, что весь мир
вокруг них закружился, унося их в какое-то великое, прекрасное, глубокое и страстное место. В пятый раз это случилось в тот день, когда он пошёл в церковь с Уайт-Фарм и услышал её голос в
псалм. В шестой раз он снова был на болоте. В седьмой раз
это случилось. Он спустился по лощине, как и раньше. У него не было
причин полагать, что в этот день он найдёт её, но там, в полумиле от Уайт-Фарм, он увидел её,
стоящую и наблюдающую за гнездом пустельги. Они шли вместе, и когда
перед ними открылась маленькая, прямоугольная, похожая на детскую, лощина,
они повернули и пошли вдоль её светлой речушки к зелёной, скрытой от глаз,
нише.

 Земля была тёплой и сухой, покрытой коротким слоем дёрна.  Они сели.
под дубом. Никто не заходил сюда; они были предоставлены сами себе. Элспет смотрела на него карими,
дружелюбными глазами. С каждым разом, когда она встречала его, её взгляд становился всё добрее; лэрд нравился ей всё больше и больше. Что-то трепетало в её душе; словно птица в комнате с множеством окон, закрытых, кроме одного, она поворачивалась то в одну сторону, то в другую, ища открытую решётку. Там был прекрасный мир — как же до него добраться? И окно, которое, как ей казалось во сне, было открыто, теперь, возможно, закрыто, а другое, которое она не заметила,
может быть, открывая... Но Гленферни, окрылённый, был в том мире, и теперь
всё, чего он желал, — это чтобы яркая птичка прилетела к нему туда.
 Но до сегодняшнего дня терпение, осторожность и смирение удерживали его от прямых слов.  Он знал, что она не любила его так, как он любил её.  Он решил завоевать её любовь.  Но его страсть была так велика, что теперь он думал:

«Конечно, не один, а двое, как один, создают эту ужасную и счастливую
печь!» Он подумал: «Я сейчас заговорю», — а потом помедлил, подбирая
слова.

"Это чудесное, маленькое местечко!" — сказала Элспет. — Ты никогда не слышала
Старики говорят, что ваша прабабушка, которая была одной из
гонимых, любила это место? Когда ваш отец был мальчишкой, они часто
сидели здесь вдвоём. Они были большими путешественниками.

— Я никогда не слышал об этом, — сказал Александр. — Кажется, что-то слишком яркое...

Они сидели молча, но поток мыслей, начавшийся с
Гленферни, продолжался:

— Но, возможно, она никогда не заходила так далеко, как в Бассейн Келпи.

 — Бассейн Келпи!.. Мне не нравится это место! Расскажи мне, Гленферни,
о чудесах путешествий.

 — Что я могу тебе рассказать?

 — Расскажи мне о Востоке. Расскажи мне, каково оно, Галилейское море.

Гленферни заговорил, поскольку Элспет велела ему говорить. Он рассказал о том, что он
видел и знал, и это привело его, с помощью вопросов
слушавшей женщины, к рассказу о себе. "У меня был странный вид
молодежи.... Столько тусклым, изо всех сил, желания, мечты, aspirings!--но я
думаю, что они могут быть всегда рядом с молодежью".

- Да, это так, - сказала Элспет.

«Мы говорили о пруду Келпи. Что-то подобное творилось со мной. Чёрные разломы, водовороты и мёртвые озёра внутри
меня, то и дело открывающиеся, словно от сотрясения земли,
Возвращаясь из прошлого! Гнев и раздумья, и то, что мелькает
во вспышках, — а потом всё исчезает, как молния, и разум не
удерживает то, что было показано... Я стал мужчиной, и это прекратилось. Иногда я знаю,
что во сне или в грёзах я был у озера келпи. Но я думаю, что лучшая
часть меня осушила их там, где они лежали под открытым небом.
Он рассмеялся, на мгновение закрыл лицо руками, а затем, опустив их, присвистнул, подзывая дроздов, сидевших на дубе.

"А теперь?"

"Теперь во мне горит чистый огонь!" Он повернулся к ней, выпрямился.
ближе по траве. «Элспет, Элспет, Элспет! не говори мне, что
ты не знаешь, что я люблю тебя!»

 «Любишь меня — любишь меня?» — ответила Элспет. Она встала со своего земляного кресла;
 она сделала шаг, словно собираясь уйти; затем остановилась. «Возможно,
часть меня знала, а часть не знала...» Я постараюсь быть честной,
потому что ты честный, Гленферни! Да, я знала, но не позволяла себе
понять, подумать и сказать, что я знала... А теперь что я скажу?

«Скажи, что ты любишь меня! Скажи, что ты любишь меня и женишься на мне!»

«Ты мне нравишься, и я тебе доверяю, но я больше ничего не чувствую, Гленферни, я больше ничего не чувствую!»

«Это может вырасти, Элспет…»

Элспет подошла к стволу дуба, под которым они сидели. Она подняла руку и прислонила её к коре, затем прижалась лбом к тёплой мясистой плоти в голубом клетчатом рукаве. Несколько мгновений она так и стояла, спрятав лицо, неподвижно прислонившись к стволу дерева, словно барельеф, созданный в древности каким-то удивительным художником.
Смотря на неё, лэрд Гленферни чувствовал, что вся его страсть сосредоточена в этом мгновении,
что вся земля и небо, всё время сосредоточены в этом мгновении,
что всё зависит от её движения и слова.

"Элспет!" — воскликнул он наконец. "Элспет!"

Элспет повернулась, но продолжала стоять, прислонившись к дереву. Теперь она подняла обе руки; на мгновение ей показалось, что она висит на дереве. Её глаза были влажными, на щеках блестели слёзы. Она смахнула их, затем отошла от дуба и сделала шаг или два по направлению к нему. «В моём разуме и сердце есть что-то, что говорит мне, что такое любовь. Когда я полюблю, я буду любить сильно... У меня были фантазии... Но, как и в вашем случае, Гленферни, их время прошло и миновало... Это ясно. Вы мне очень нравитесь! Но я не люблю вас сейчас — и не выйду замуж и не приеду в Гленферни-Хаус, пока не полюблю.

— «Это ясно, нужно попробовать», — сказал ты.

Элспет долго смотрела на него. — «Если оно там, даже маленькое и далёкое,
я постараюсь свернуть с дороги, чтобы подойти к нему поближе. Но, о,
Гленферни, может быть, на дороге ничего нет!»

— «Ты пойдёшь искать его? Это всё, о чём я прошу». «Отправишься ли ты
на поиски?»

«Да, я могу это пообещать. И я не знаю, — задумчиво сказала Элспет, —
что мешает мне думать, что я его встречу». Она села среди корней дуба. «Давай
немного отдохнём, ничего не будем говорить, а потом пойдём домой».

Солнечный свет заполнил лощину, пламя вимплинга окрасило синеву неба
, ветерок шелестел в дубовых листьях. Они вдвоем сидели и смотрели
на день, на траву, на маленькие колючие деревца и орешник, которые
окружали это место. Они сидели очень тихо, стараясь успокоиться. Она
поняла это первой.

"Когда твоя сестра вернется домой?"

"Это еще не решено. В последние годы Гленферни-Хаус был печален. Ей бы
следовало жить и радоваться, как сейчас.

 — И ты больше не будешь путешествовать?

 Он увидел, как в вспышке молнии, что она не представляет себе никаких перемен для него.
за пределами того, что мог бы сделать лэрд. Он был рад, когда вспышка прошла.
и он смог забыть, что в ней было разрушительного и опустошающего. Он
спустит надежду с неба над небом молний. Он
заговорил.

"Теперь нужно было приступить к выполнению своих обязанностей. Я не мог оставаться в стороне все время.
большую часть времени. Я видел это. Но я мог бы учиться здесь, и
время от времени бегать куда-нибудь по земле.... Но теперь я бы остался в этой долине до самой смерти! Если бы ты не была со мной — если бы мы вдвоём
посмотрели на красоты земли, а потом вернулись домой — пошли бы и
«Возвращаться — уходить и возвращаться — и то, и другое — великая сладость».

 «О!» — выдохнула Элспет. Она снова закрыла глаза руками и увидела, как разворачивается перед ней прекрасная жизнь, _если_ — _если_ — она поднялась на ноги.
"Пойдёмте! Уже поздно. Они будут скучать по мне."

Они вошли в долину и спустились по ручью к открытой местности и Белой ферме.

"Где ты была?" — спросила Дженни. "Отец вернулся домой с
отары, у него глаза слипаются, он просит тебя почитать ему!"

"Я шла по долине, и мимо проходил лэрд, так что мы пришли сюда вместе. Где дедушка?"

«Он не стал ждать. Он ушёл гулять по холмам. Не останешься ли ты,
Гленферни?»

Но лэрд не остался. Близился закат. Мени,
находившаяся в доме, позвала Дженни. Та отвернулась. Гленферни заговорил с
Элспет.

"Если я найду твоего дедушку на болоте, я расскажу об этом, что осталось
между нами. Не смотри так обеспокоенно! Лучше "Если" или "если нет"
скажи. Так что тебе никто не помешает. И, в любом случае, это дорога мудрых людей.
Вернулась Дженни.

"Он гейн?" - Спросила она. "Он гейн? Я приготовила для него кружку вина и немного
торта.

Болото лежало, как застывший морской вал, зелёное с фиолетовым.
блики. Ясное небо на западе было красновато-золотистым, огромный шар солнца
приближался к горизонту. Но когда он опустится, короткая июньская ночь
будет не такой тёмной в этой северной стране. Воздух был очень свежим и чистым. Гленферни вскоре подошёл к старому фермеру и увидел, что тот сидит на берегу, закутавшись в серый плед, опираясь на похожую на крюк палку и глядя на западное море славы. Молодой человек остановился рядом с ним, присел на берег
и вместе со старшим стал смотреть в океан цветного воздуха.

"Золотой пол, словно стеклянный," — сказал Джарвис Бэрроу. "Золотой пол, словно стеклянный.
золотой пол и река, названная Жизнью, превосходящая величием
Ориноко или Амазонку. И древо жизни для исцеления
народов. И все деревья, которые когда-либо зеленели или цвели,
вместе взятые, но по сравнению с этим — лишь увядшая веточка!

Гленферни смотрел вместе с ним. «Я не сомневаюсь, что настанет день,
когда мы будем ходить по солнечным равнинам,
и плоть нашего тела станет тонкой, как паутина,
и мы будем двигаться по своему желанию,
быстрые, как мысль, — внутреннее и внешнее движение
будет соответствовать ритму того места, где мы находимся».

«Молодые не говорят на старом языке».

«Языки меняются вместе с остальным».

Наступила тишина, пока солнце краснело, приближаясь к горе
чело. Молодой человек и старик, фермер и лэрд, сидели неподвижно.
Воздух стал свежее, сильнее, доносясь с моря. Вдалеке протрубил рог.
Залаяла собака.

"Теперь ты будешь спокоен за гуда, Гленферни? Если земля хочет, чтобы они были на ней, то лэрды должны жить в своих домах.

 «Я хочу остаться на Уайт-Фарм на большую часть года. Я хочу поговорить с вами очень серьёзно. Вспомните на мгновение моих отца и мать, а ещё дальше — моих предков. У них были недостатки,
и всё же я стремился поступать правильно и боролся за это изо всех сил, так что, полагаю, я могу сказать то же самое о себе. То есть я борюсь за это, — сказал Александр, — хотя я не так уверен насчёт «изо всех сил».

 «Твоя мать не была похожа на твоего отца. Она всегда улыбалась и шутила, и смотрела на мир. Не то чтобы она не хотела, чтобы всё получилось! Она хотела. Но я не мог ясно разглядеть печать у неё на лбу.

 — Это потому, что ты недостаточно внимательно смотрел, — сказал Александр. — Она была там.

 — Я не возражал против того, что ты подшучивал над своей матерью. Итак, что ты хотел сказать?

Лэрд повернулся к нему. "Белая Ферма, когда-то ты был молодым человеком.
Ты любил и женился. Я тоже люблю, на мне бы женился! Женщина, которую я
люблю, еще не любит меня, но, я думаю, ей что-то нравится.--Я жду
с надеждой. Я бы поговорил с тобой об этом, как подобает."

"Кто она такая?"

"Ваша внучка Элспет".

Тишина, пока тени деревьев в долине внизу становились длиннее
и еще длиннее. Затем сказала Белая Ферма:

"Она не из тех, кого называют равными вам по положению. И у нее нет ничего лучше
или она так же хороша, как нэйн.

"На последнее у меня хватит на нас обоих. Для первого весны
Бэрроу и Джардин, живущие в горах Времени, во многом похожи.
Шотландия — не та страна, где стоит сильно беспокоиться, если один ручей протекает
в определённом месте через хорошую ферму, а другой — мимо дома не слишком богатого лэрда.

«Вы виг и католик, как ваш отец?»

«Я виг — до тех пор, пока не взойдёт что-то более значимое, чем рассвет». Что касается Кирка... Я скажу правду и признаю, что у меня есть свои внутренние разногласия. Но они не касаются Папы Римского или прелата... Я
 христианин, где Христос понимается очень широко — как высшее «Я»,
возрастающая Мудрость всех нас... Некоторые возвышенные вещи мы с тобой можем воспринимать по-разному,
но я верю, что есть возвышенные вещи.

 «И искать их?»

 «И искать их».

"Ты всегда был воздух для меня," сподобился Белая ферма", одного чт
охотились gowd elsewhaur, чем в земной мой". Он посмотрел на красный
запад, завернулся в плед и покрепче ухватился за свой
посох. - Но девочка тебя не любит?

"Я верю, что она может прийти, чтобы сделать это".

Старейшина поднялся на ноги. Александр тоже встал.

"Уже вечер! Ты пойдёшь через поле к дому?"

«Да. Тогда, сэр, я могу прийти на Уайт-Фарм или встретиться с ней, когда смогу, и у меня будет шанс?»

 «Да. Если так, то я не имею ничего против вас. Если так, то вы благоразумны. Если так, то вы ни в коем случае не попытаетесь причинить вред девушке».

 «Я буду благоразумным», — сказал лэрд Гленферни. «И я бы не причинил вреда
Элспет, если бы мог!» Его лицо сияло, его голос звучал глубоко и радостно. Он был так предан, так покорен Элспет, что не мог не верить в радость и удачу. Солнце опустилось; на землю опустились сумерки, но небо было розовым. Ласточки кружили в небе.
над головой, пение ветра в лингве. Он дошёл с Уайт-Фарм до подножия пустоши, затем пожелал спокойной ночи и повернул к своему дому.




Глава XII


Два дня спустя Александр поехал в Блэк-Хилл. Ночью была гроза с
громом и молниями, ветром и дождём. Огромные рваные
облака всё ещё угрюмо висели в воздухе, хотя между ними
проглядывали голубые просветы и лучи солнца. Дорога была мокрой и блестела. Теперь Черному Алану
предстояло самому выбирать дорогу, и теперь впереди были долгие участки спокойного пути.
Ссора старого лэрда с мистером Арчибальдом Турисом была не из молодых.
лэрда. Миссис Элисон нравилась старому лэрду сильно. Симпатия молодого лэрда была сильнее симпатии молодого.
лэрд. Гленферни за месяцы, прошедшие после смерти его отца,
достаточно часто ездил в Блэк-Хилл. Теперь, когда он путешествовал вместе с
летом и мелодией своих мыслей, навстречу Элспет, он держал в руках
размышления о Йене и последнем письме Йена
. Он легко держался в седле на мощном коне, которому нужно было быть сильным, чтобы нести на себе такого
крепкого всадника. Его костюм для верховой езды был синим; он носил собственные
волосы, не напудренные и собранные лентой под треуголкой.
шляпа. В характере Иэна тоже были недоумение и беспокойство, но, несмотря на это, он ехал с сияющим от счастья лицом. В его серых глазах светился огонёк.

 Перед ним предстал Блэк-Хилл, тёмная сосна и скала на вершине холма, а под ними — дом с обширным, хорошо ухоженным садом. Он миновал ворота, проехал под зелёными ветвями вязов на
аллее и вскоре оказался перед крыльцом дома. Человек
вышел навстречу, чтобы принять Чёрного Алана.

"Да, сэр, там гости. Мистер Турис и миссис Элисон с ними
в саду."

Гленферни пошёл туда, пройдя по террасе вокруг дома.
Он прошёл под окнами комнаты, которая ещё принадлежала Иэну, когда тот вернулся
домой. Иэн всё ещё был у него в мыслях, и он отчётливо вспомнил, как выглядела эта
комната в тот день, когда Иэн привёл его туда в детстве, когда они впервые встретились.
Из этой яркости возникло ещё более яркое ядро — картина в
книжном шкафу в городе-убежище и серебряный кубок, взятый
со скрытой полки в кладовой. Запечатлённый момент потерял форму
и цвет, вернулся в бесконечное прошлое. Он повернул за угол
дом и вышел в сады, которые мистер Турис разбил во французском стиле.

Здесь, у фонтана, он увидел отставного торговца, а с ним гостя, старого знакомого по торговым делам, который теперь занимал высокий пост в Ост-Индской
компании. Лэрд Блэк-Хилл, немного более иссохший, немного более сутулый, чем раньше, но всё ещё красноречивый, язвительный, и время от времени на его лице появлялась смутная, холодная пена неискренности, был очень похож на этого торгового магната. Он стоял на своём собственном лугу или у своего собственного фонтана, но его шея была согнута в почтительном поклоне. Лаки — рупии —
Фабрики, раджи, корабли, хлопок — слова лились, как журчание золотого фонтана. Поодаль, заложив руки за спину, стоял мистер Уотерспун, адвокат Блэк-Хилла и деловой человек из Эдинбурга, и слушал их. Чуть поодаль миссис Элисон показывала свои розы жене торговца из Ост-Индии и родственнику, мистеру Манро Турису, из Инвернесса.

Мистер Турис с осторожной улыбкой обратился к Александру:
"Добрый день, Гленферни! Это мистер Гудворт, мой добрый сосед, мистер Джардин из Гленферни. Александр, мистер Гудворт — искусствовед и
часть Ост-Индии. Вы, кажется, уже встречались с мистером Уотерспуном?
 Там, у роз, Элисон, миссис Гудворт и Манро Турис.

Гленферни подошел к розам. Миссис Элисон, улыбаясь ему,
представила его миссис Гудворт, смуглой, яркой, черноглазой, разговорчивой
даме. Они с Манро Турисом кивнули друг другу. Лэрд из Блэк-Холла
Хилл, торговец из Индии и адвокат присоединились к ним, и все
вместе они прогуливались по очень широкой и прямой дорожке, посыпанной гравием.
Разговор в основном поддерживали Блэк Хилл и крупный торговец, а
юрист, время от времени вставляющий остроумное словечко, и жена торговца
оставляющая в стороне миссис Элисон множество комментариев. Там теперь
осталось торговля Всевышний и хозяин, и гости были на состояние
страны, непопулярные войны, и падение министров. Пришел во фразах
составленный для удовлетворения якобитских сложностей и опасностей. Претендент — Претендент и его сын — французская помощь — французская армия, которая может быть отправлена в Шотландию — оборонительная позиция — слухи повсюду, куда бы вы ни пошли — недовольные и безумные Стюарты — . Манро Турис сказал несколько резких слов
говорят, на горных начальников. Адвокат рассказал о некоторых низменности
лорды и джентльмены. Г-н т вентилируемый горькой насмешкой. Он имел черный
смотрю в его маленькие, запавшие глаза. Александр, прочитав его мысли, понял, что он
подумал о Йене. Через мгновение весь разговор перешел в это русло
. Миссис Гудворт заговорила с живостью.

"Господи, сэр! Я надеюсь, что ваш племянник, теперь, когда он носит королевскую мантию,
перестал говорить так, как в детстве! Он показал свою
шотландскую натуру, предъявив ордер! Можно было подумать, что он
сам был в отъезде тридцать лет назад!

Муж остановил ее. - Ты не видела его с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать.
У таких парней дикие представления о романтике и преданности. Они меняются,
когда становятся старше.

Адвокат поверил на слово. "Капитан Рулок, несомненно, похоронил все это
много лет назад. То, что он надел королевский плащ, служит доказательством".

Манро Турис был однокурсником по колледжу в Эдинбурге. — Он залил весь этот порох в себе много лет назад, не так ли, Гленферни?

 — «Залить порох — значит устранить опасность». Хорошая у вас метафора, Манро! — сказал Александр. Манро, которого в былые времена считали скучным, покраснел от удовольствия.

Они подошли к чему-то вроде летнего домика, увитого розами. Мистер
Арчибальд Турис резко остановился и, повернувшись спиной к этому строению,
повернулся лицом к компании, вынужденный, таким образом, остановиться. Он посмотрел на них
с тщательно собранным выражением лица.

"Я уверен, Манро, что Ян Раллок "разбавил порох", как вы
остроумно выразились. Мальчики, мэм, — обращается он к миссис Гудворт, — как заметил ваш муж,
— романтические простаки. Никто не воспринимает их и их взгляды на жизнь всерьёз. И уж точно не их политические взгляды! Когда они становятся мужчинами, они сами смеются над собой. Тогда они уже не мальчики, а мужчины. Что
Это своего рода предисловие к тому, что я мог бы вам рассказать. Мой племянник отказался от звания капитана и ушёл из армии. Очевидно, он понял, что военная служба — это не та жизнь, которой он хочет жить. Возможно, он займётся юриспруденцией или будет скитаться, а потом станет лэрдом, когда меня не станет. Или, если он очень умен — я хотел поговорить с вами об этом наедине, Гудворт, — он мог бы получить акции и долю в Ост-Индской компании. У него большие способности.

 — Что ж, Индия — это поле для деятельности! — спокойно сказал лондонский купец. — Если
у человека есть разум и воля, которые он может создать, сохранить, преуспеть и
ощутить вкус власти...

- Ушел из королевских войск! - воскликнул Манро Турис. - Почему?.. И будет ли он
ближайшие к Черному холму, сэр?"

"Да. На следующей неделе. — У нас есть, — сказал мистер Турис, и, как он ни старался, в его голосе
прозвучали мрачные нотки, — нам нужно кое-что обсудить.

Говоря это, он отошёл от беседки на боковую тропинку, и остальные последовали за ним и его компаньоном. Эдинбургский адвокат и Гленферни оказались рядом. Первый немного отстал.
Он сделал шаг назад и потянул за собой молодого человека; он понизил голос:

«Я не был в доме и трёх часов. Я не разговаривал с мистером
Турисом. В чём дело? Я знаю, что вы с его племянником близки, как братья, — не то чтобы братья всегда близки!»

«Он пишет только, что устал от военной жизни». В нём есть что-то от солдата, но не только это. Это «не только это» часто заставляет человека сменить профессию.

 «Что ж, надеюсь, вы убедите его, что старый порох очень сыроват!
 Я помню, что в молодости он говорил неосторожно. Но он
с тех пор так было повсюду, - сказал юрист.

- Да, повсюду.

Мистер Уотерспун длинным указательным пальцем повернул алую розу, изображенную на снимке.
Повернувшись к нему в профиль. "Я встретил его - однажды - когда был в Лондоне год назад.
назад. Я не видел его много лет. Он позволил розе качнуться назад. "Он
великолепен! Вы знаете, я изучаю много? Говорят, что так
ты. У меня есть склонность к пятнадцатого века итальянские. Я
следует поместить его туда". Он говорил рассеянно, все еще глядя на розу.
"Черточка - не плохая черточка, конечно - того, что вы могли бы назвать Борджиа
... добро и зло, слившиеся в знойном, грохочущем великолепии.

Гленферни пристально посмотрел на него серыми глазами. «Возможно, так его описал бы враг. Я понимаю, что такой человек мог бы так поступить».

«А, вы его друг!»

«Да».

- Что ж, - сказал мистер Уотерспун, отрываясь от
созерцания роз, - нет ничего важнее, чем иметь
верного друга!

По-видимому, намечалась экспедиция, потому что появился слуга
и сообщил, что карета и лошади уже у дверей. Мистер Туриз
объяснил:

"Я нанялся показать мистеру и миссис Гудворт наш замечательный город.
У мистера Уотерспуна тоже есть там минутное дело. Элисон не придет.
Но Манро Турис едет с нами. Ты тоже пойдешь, Гленферни?
Мы поужинаем в "Великолепном событии".

- Нет, спасибо. Мне сейчас нужно домой. Но я останусь ненадолго.
и поговорю с миссис — Элисон, если позволите.

 — Ах, да, конечно, — сказала миссис Элисон.

 С крыльца они смотрели, как отъезжает карета с четверкой лошадей, а Мунро Турис
следует за ними на сильной и уродливой гнедой кобыле. Ветви вязов на аллее
скрывали их от глаз. Облачные континенты и острова растворялись в
Воздушный океан, солнце заливало всё своими яркими лучами, капли воды
испарялись с листьев и травинок. Миссис Элисон и Александр прошли через
большой зал и по коридору в маленькую гостиную, которая принадлежала
только ей. Они вошли в неё. Через открытую дверь и два широких
окна открывался вид на небольшой ухоженный сад и раскидистое
благородное древнее дерево. Гленферни вошел как человек, который знал это место, но
которого при каждом посещении оно поражало своей свежестью и уютом. Сама комната
была очень простой.

"Мне нравятся," — сказал Александр, — "наши просторные, чистые, аккуратные шотландские гостиные.
Но для меня это как прекрасная маленькая комната настоятельницы в монастыре
учёных святых!

Его старый друг рассмеялся. «Очень мало учёности, очень мало святости, совсем не
настоятельница! Давай посидим в дверях, понюхаем лаванду и послушаем
соловьёв на дереве».

Она села на стул, который он пододвинул к ней. Он сел на порог у её ног.

— «Что касается Иэна», — сказала она. — «Что ты из всего этого делаешь?»

 — «Я делаю вид, что надеюсь, что он не ввяжется в какую-нибудь безумную затею французов и
 тори!»

 — «Что говорят его письма?»

 — «Они говорят косвенно. Более того, в настоящее время их мало, и
Короче говоря... Посмотрим, когда он приедет!

 — Думаете, он вам всё расскажет?

 Серые глаза Александра взглянули на неё так же, как раньше они взглянули на
мистера Уотерспона. — Не думаю, что мы многое скрываем друг от друга!..
 Нет, конечно, вы правы! Если есть что-то, о чём он не может говорить из уважения к чести, или что я — со своими клятвами, какими бы они ни были, — не могу услышать, мы будем хранить молчание. Я уповаю на то, что в конце концов ничего не будет!

"Старый венок увял, а новый, сплетённый лучше и более вечнозелёный, —

"Я не знаю... Я только что сказал, что мы с Иэном мало что скрывали друг от друга.
друг друга. В высшей степени верно. Но в каждой природе есть огромные пространства, где не ступала нога даже самого старого, самого близкого, самого верного друга. Так и должно быть. Дружба не становится фальшивой или предательской из-за этого.

 «Вовсе нет!» — сказала миссис Элисон. «Истинный друг или возлюбленный любит это чувство неизведанного, бесконечного в том, о ком он заботится. Поступить иначе означало бы отрицать неизведанное, бесконечное в себе, а значит,
соответствие, равенство, единение в любви! Она наклонилась вперёд в
своём кресле и посмотрела на маленький благоухающий сад, где цвели все
и, казалось, расцвёл старый цветок. «А теперь давай оставим Иэна и старую,
крепкую, надёжную и верную дружбу. Это часть единства — о ней
позаботятся!» Она обратила на него свой ясный, спокойный взгляд. «В какое
другое царство ты попал, Александр? В прошлый раз, когда ты был здесь,
это было очевидно, но я не говорила об этом — сегодня это очевидно!»
 Она рассмеялась. У неё был серебристый, милый и весёлый смех. «Моя дорогая, в тебе столько
цветения и радости, столько _живости_, что это чувствуется за
десять шагов!» Она посмотрела на него с любовью и теперь уже серьёзно. «Я
я думаю, вам знаком взгляд того, кто приходит к духовным сокровищам.
Это то и не это. Это дикая местность прекрасных цветов
- едва ли это совсем музыка сфер! Дело не в высоте горы
, а в колышущихся, покрытых листвой, более низких склонах - и все же мы поднимаемся к
высоте по этим склонам! Ты влюблен, Александр?"

"Ты так много предполагаешь!" - сказал он. "Об этом ты тоже догадалась. Мне всё равно! Я рад, что солнце светит сквозь меня.

 «Ты, должно быть, счастлив в своей любви! Кто она?»

 «Элспет Бэрроу, внучка Джарвиса Бэрроу с Белой фермы...
Вы говорите, что я должен быть счастлив в своей любви. Господь на небесах знает, что
я счастлив! и всё же она ещё не уверена, что любит меня в ответ. Можно
сказать, что я был в большой неопределённости относительно блаженства. Но я люблю так сильно, что у меня нет сил не верить!"

«Элспет Бэрроу!»

«Мой старый друг — самая неискушённая, самая нездешняя душа, которую я знаю, — не присоединяйся к этому шуму и крику о мирских благах и положении в обществе! Быть Бэрроу так же хорошо, как быть Джардином. Элспет — это
Элспет».

«О, я знаю, почему я воскликнул! Просто старая, скучная землянка».
сюрприз! Подожди меня минутку, Александр. Она закрыла руками глаза.
затем, опустив их, села, устремив взгляд на огромное дерево.
освещенное светом с проясняющегося неба. "Теперь я вижу ее. В
сначала я не мог распутать ее и Гилиан, ибо они всегда были
вместе. Я не видел их часто-всего три или четыре раза
помните, наверное. Но в апреле мне по какой-то причине довелось побывать на "Белой ферме"
.... Теперь я вижу её! Да, она красива, хотя не многих это
поразило бы, как удар меча... Да, я понимаю — насчёт рта
и глаза, и поворот головы. Это утончённо — это похоже на некоторые
картины, которые я помню по Италии. И в этом есть разум. Очарование
... более реальное, возможно, потому, что оно не самое очевидное... Так что ты
околдован, околпачен, удерживаем великой волшебницей!.. Элспет —
это лишь одно из её маленьких имён, а её великое имя — просто любовь,
любовь между мужчиной и женщиной... О да, вся сладость заключена в одной капле мёда,
всё огромное сведено к одному образу,
всё небо и земля плавно сливаются в одно знамя,
и ты бы умер за это! Видишь ли, моя дорогая, — сказала миссис Элисон, которая никогда не была замужем, — я любила того, кто умер. Я знаю.

Гленферни взял её за руку и поцеловал. — Для тебя нет ничего невозможного — ничего! Что касается меня, то я создан для более мрачных дел. Поэтому я надеюсь, что не потеряю Элспет!

Ее слезы, которые вряд ли можно было назвать слезами горя, капали на его склоненную голову. "Эх,
мой мальчик! старая любовь там, посреди широкой любви. Но
большее управляет.... Ну, хватит об этом! И ты хочешь сказать, что ты
попросил Элспет выйти за тебя замуж - и что она не знает своего собственного
сердца?

Они разговаривали, сидя перед благоухающим садом в маленькой комнате,
которая была спокойной, безмятежной и уединённой. Наконец он встал.

"Я должен идти."

Они вышли через сад к калитке, отделявшей её владения
от широких дорожек для прогулок. Он остановился на мгновение под
большим деревом.

«Примерно через две недели я должен буду отправиться в Эдинбург, чтобы поговорить с Ренвиком об этой земле. И я подумываю о том, чтобы на несколько недель съездить оттуда в Лондон. Я знаю двух или трёх человек, которые могли бы подставить крепкое плечо под колесо перспектив Джейми. Слухи распространяются быстро.
с ними лучше, чем с письмами. Джейми в Виндзоре. Я мог бы взять его с собой сюда или туда — без сомнения, оказать ему небольшую помощь.

 «Ты светский человек, — сказал его друг, — а это совсем не то же самое, что быть светским человеком! Приходи или уходи, как тебе вздумается, но всё равно это твой сад, который ты возделываешь... Теперь ты снова думаешь об Элспет!»

«Возможно, если я не буду докучать ей в течение месяца или двух, то, когда я вернусь, она будет лучше понимать себя. Возможно, будет благороднее, если я уеду на какое-то время...»

 «Я вижу, что ты не сомневаешься — что ты не можешь сомневаться — что в конце концов она полюбит тебя!»

«Является ли это высокомерием, эгоизмом и невежеством, если я так думаю? Или это знание? Я так думаю, и я не могу и не буду думать иначе!»

Они подошли к калитке и постояли там с минуту, прежде чем пройти по террасе к фасаду дома. День был ясным и ярким, мягким и светлым. Птицы пели в долгом экстазе, цветы цвели,
словно вся жизнь должна была уместиться в июне, жужжащие пчёлы
летали с неутомимой озабоченностью. Александр огляделся.

"Земля пьяна сладостью, и я вижу, какая великая радость — сиб
к большой боли! — Он встряхнулся. — Вернись на землю и к свету,
Александр Джардин! — Он положил свою большую, сильную и красивую руку на
тонкую руку миссис Элисон цвета слоновой кости. — У неё тоже длинные пальцы,
хотя её рука смуглая. Но это рука художника — рука для рисования —
вдумчивая рука.

 Миссис Элисон рассмеялась, но её взгляд был полон нежности. «О, боже! Какой огромный лес — какая бесконечная песня — это то же самое, что ты чувствуешь! И такой старый — и такой новый, как огонь!» Они прошли по террасе к крыльцу. «Они ведут к тебе Чёрного Алана, чтобы ты ускакал на нём. Но
«Вы придете снова, как только Йен будет здесь?»

«Да, конечно. Можете быть уверены, что если он освободится от этой связи со Стюартами — или если он настолько глубоко в ней, что еще может освободиться, — я сделаю все, что в моих силах, чтобы удержать его или подтолкнуть к этому. Я бы не хотел, чтобы Йен сел на корабль в этой попытке!»

«Нет!... Я читал Книгу пророка Даниила». Знаете ли вы, на кого похож для меня Иэн? Он похож на какого-нибудь великого лорда — принца или правителя — при дворе, может быть, Валтасара, или Дария Мидянина, или Кира Персидского — в той жаркой и величественной стране золотых статуй и древних рек
и звуки корнета, флейты, арфы, цитры, псалтериума,
цимбалов и всякой музыки. Он должен служить своему тирану, и всё же
Даниил, стоя на коленях в своём доме, в своей комнате, с открытыми окнами,
обращёнными к Иерусалиму, мог услышать призыв произнести его имя в своих молитвах...
Какие странные мысли приходят нам в голову о самих себе и о тех, кто нам ближе и
дороже!

— Мистер Уотерспун говорит, что он итальянец пятнадцатого века. Вы оба
прекрасно описали его характер! Но я, — сказал Александр, —
знаю ещё одну замечательную область в Шотландии.

 — Я знаю это, Гленферни! И я знаю другие замечательные области в Шотландии.
И всё же именно об этом я думал, когда читал «Дэниела». И ещё я подумал, что эти старики были способны на крепкую дружбу.

Чёрный Алан ждал. Гленферни сел в седло, снова попрощался;
зелёные ветви вязов приняли его и его коня.




 ГЛАВА XIII


Иэн опередил Александра, приехав в Гленферни-Хаус на следующее утро после своего приезда в Блэк-Хилл. "Пойдем, - сказал он, - где мы можем
говорить в своей тарелке! Старый, алхимической комнате?"

Они пересекли заросший травой двор к замку, вошли и поднялись наверх
по сломанной лестнице в комнату с каменными стенами, которая занимала второй этаж.
пол, из которого открывался вид на окна-бойницы на севере, юге, востоке и
западе. День был в разгаре лета, ясный и жаркий. Яркий и не очень яркий свет
проникал в помещение с четырёх сторон и создавал в большом зале
противостояние света и тени. Камин был достаточно большим, чтобы Гог и Магог
могли в нём согреться. Вокруг, на столах, скамьях и полках,
лежали в порядке многие вещи, которые Александр собрал здесь в
детстве. В одном
углу стояла печь, которую отец разрешил ему топить, когда ему было шестнадцать
постройка. Более поздняя - дубовый стол посреди комнаты, два
глубоких кресла и полки со множеством книг. После солнечного тепла
это место представляло собой серьезную, прохладную коричневую гавань.

Эти двое, войдя, обнимали друг друга за плечи. Там, где
их знали, их дружба была знаменита. Молодость и возмужалость, они
были вместе, когда это было возможно. Когда это было не так,
мысль о каждой пережитой разлуке. Их различия, их
разнообразие, казалось, только сближало их. Они вошли в эту комнату,
как Давид и Ионафан.

Иэн тоже был высоким, но не таким крупным, как другой. Гибкий,
с золотисто-бронзовыми волосами и глазами, сплошь покрытый загаром, он двигался как-то по-особенному, не так, как шотландец, в нём было что-то чужеземное, экзотическое. Иногда Александр называл его «сарацином» —
плод воображения, возникший в те давние дни на болоте над озером Келпи, когда они вместе читали «Королеву фей». На днях в Блэк-Хилле эта давняя фантазия пришла в голову
Александру, когда мистер Уотерспун говорил об Италии, а миссис
Элисон из рода вавилонских правителей... Дело в том, что он наслаждался ролью
рыцаря Пейнима, дворянина эпохи Возрождения и принца Вавилона. Пусть Иэн будет или кажется всем этим, и даже больше! И всё же Иэн будет вне всех очерченных
кругов.

 В комнате, которую он называл «алхимической», Иэн, отстранившись,
повернулся и положил обе руки на плечи Александра. «Ты, старик»
— Стойкий! — воскликнул он. — Бог знает, как я рад тебя видеть!

Александр рассмеялся. — Не больше, чем я рад тебя видеть!
 Какие новости?

— Какие могут быть новости? Я устал быть солдатом короля Георга!

— Чтобы ты устал быть каким-нибудь маленьким королём, солдатом этой земли!

 — Почему, я думаю, что я…

 — Короли «над водой» тоже, Иэн?

 — Короли без королевств? Что ж, — сказал Иэн, — они не так уж много значат,
не так ли?

— Они не такие. — Они вместе подошли к столу и стульям у него. — Ты свободен от них, Иэн?

— Что значит быть свободным от них?

— Ну, если говорить прямо, то от Стюартов и их суеты! Претендент,
шевалье де Сен-Жорж или некоронованный король — пусть всё это улетучится, как опавший лист!

— Опавший лист. Это мертвый лист?... Интересно!... Но вы обычно
— Ладно, старина Стойкий!

— Я вижу, что ты не хочешь говорить со мной начистоту.

— Ты так волнуешься? Не из-за чего волноваться.

— Не из-за чего?.. Что значит «не из-за чего»?

Ян постучал по столу и присвистнул: «Лиллибуллеро».
— Что-то — ничего. Ничего — что-то! Старый Стойкий, ты — загляденье! Говорят, ты лучший из лэрдов! Все поют о твоих справедливых поступках!

"Мой отец был хорошим лэрдом. Я не нарушу традицию. Поехали со мной в Эдинбург и Лондон, в то путешествие, о котором я тебе писал!"

"Нет. Я хочу погрузиться в летнюю зелень и не поднимать головы!"
какой-то старый сборник стихов! Я маршировал и контрмаршировал, пока не устал. Что касается того, что у вас на уме, не морочьте себе голову! Я скажу, что в данный момент я думаю, что это и есть мёртвый лист... Конечно, если бы посох Папы Римского неожиданно начал распускаться и цвести... Но этого не может быть — на самом деле, сейчас он выглядит гладким, отполированным и мёртвым... Я ушёл из армии, потому что, естественно, не хотел
быть там на случай — просто на случай — если бы кто-то из персонала завёл интрижку. Эй, эй! Это правда. Не нужно так волноваться, — сказал Иэн.

Его друг должен смириться с этим. Он так и сделал и отложил этот вопрос в сторону.
Во всяком случае, дела обстояли лучше, чем он опасался. "Меня не будет
месяц или два. Но ты все еще будешь здесь, когда я вернусь домой?

"Насколько я знаю, я пробуду здесь все лето. У меня нет планов....
Если лист останется сухим и мёртвым, что вы скажете о том, чтобы в сентябре сесть на корабль
в Лейте и отправиться в Голландию? В Амстердам, затем в Антверпен, затем на
Рейн. Мы могли бы увидеть великого Фридриха, продвинуться дальше и посмотреть на
королеву Венгрии.

"Нет, я не могу. Я собираюсь остаться дома и быть лэрдом."

Они сидели за столом, разделявшим их, и свет, падавший с четырех сторон
комнаты, колебался и пересекал их. На
столе были книги, фолианты и тома поменьше.

"Домосед-лэрд, полный ученый, наконец-то писатель...
хозяин ... это большая удача!"

Говоря это, Йен развёл руки в стороны, откинулся на спинку стула и
оглядел комнату, камин, маленькую печку и полки, заставленные
причудливыми самодельными приспособлениями из детства. Он посмотрел на
зелёные ветви за окнами без стёкол и на перекрёсток
свет и тени, и коричневые книги на коричневом столе, и, наконец, под слегка опущенными веками — Александр. Трудно сказать, что творилось в глубине его души. Он думал, что любит человека, сидящего напротив него, и, конечно, в какой-то степени так оно и было. Но где-то в тысяче долин позади них он остановился в гостинице зла и принёс с собой яд в пузырьке размером с одну клетку. Трудно сказать, что именно заставило это прошлое вспыхнуть и
превратиться в настоящее. Возможно, искра зависти или
ревность или презрение к «удаче» Александра. Но он
смотрел на своего друга полузакрытыми глазами, и в глубине его
сознания, полуслепое, полусонное, ползло желание, чтобы
Гленферни нашёл какой-нибудь шип в своей жизни. Это желание не
дошло до его сознания. Оно было где-то глубоко. Он считал себя верным
Александру. И в тот же миг прежняя любовь вспыхнула с новой силой. Он протянул
руки через стол. «Когда мы повидаемся с матушкой Биннинг и
разведём огонь в пещере?.. Таких, как ты, немного,
Александр! Я рад вернуться».

— Я рад, что ты вернулся, старый друг, старый сарацин!

Они пожали друг другу руки. Серые глаза и карие глаза с золотыми искорками встретились в
взгляде, который был таким же пристальным у одного, как и у другого. Именно
Александр первым разжал руку.

Они говорили о делах, в частности и вообще, Яна уже поздно
производство и lairdship Александра, людей и места, которые
они знали, что подальше от этой местности. Ян смотрел на друга, как они
поговорили. Что бы там ни двигалось, там, в бездне,
оно снова спало.

"Старый Стойкий, ты румяный и веселый! Как давно я не был здесь,
зимой? Четыре месяца? Что ж, ты изменился. Что это?.. Это
любовь? Ты влюблён?

 «Если я влюблён...» Гленферни встал и зашагал по комнате. Подойдя к одному из узких окон, он
постоял и посмотрел вниз на берег, холмы, лес, поля и болота. Он вернулся к столу. — Я расскажу тебе об этом.

Он рассказывал. Йен сидел и слушал. Свет играл вокруг него, золотил
капли и линии на его зелёном сюртуке, на его руках, на его слегка
улыбающемся лице, на его прямой и высокой голове. На него было так приятно смотреть, он был таким «великолепным»! Александр говорил с красноречием
обладая страстью, и Ян слушал и чувствовал себя
отзывчивого друга. Даже глубокий, необоснованным, несмешных
идеализм старой непоколебимой была его причудливыми, утопический призыв. Он собирался
жениться внучка фермера, хотя он мог бы, несомненно,
жениться лучше.... Ян слушал, поставил под сомнение, - подытожил:

"Я всегда был видавших один! Есть ли смысл в том, чтобы я
сейчас рассуждал о мирской мудрости?

«Никакого смысла».

«Тогда я не буду!.. Старый Александр Македонский, ты счастлив?»

«Если она подарит мне свою любовь».

Иэн отмахнулся от этого, как от чего-то незначительного. «О, я думаю, она подарит».
— Ну что ты, дорогой простак! — теперь он смотрел на Гленферни с добродушной
нежностью. — Что ж, в целом, сопоставляя одно с другим, я думаю, что хочу, чтобы ты был счастлив!

 Александр рассмеялся над этим преуменьшением. — И моё счастье достаточно велико — или, если я его обрету, оно будет достаточно велико, — чтобы ни в коей мере не
мешать нашей дружбе, Иэн!

«Я тоже в это поверю. Наши отношения давние и прочные».

«Давние и прочные».

«Так что я желаю тебе радости... И я помню, как ты думала, что не выйдешь
замуж!»

«О, воспоминания! Я их отметаю! Я начинаю заново!... Я держусь»
сохрани память о дружбе. Я храню память о том, что каким-то образом, в
той или иной форме, я, должно быть, любил ее с самого начала
всего! Он встал и прошелся по комнате. Идем к камину, он
оперся лбом на камень и посмотрел вниз, на заложен, не
разожгли, дерево. Он повернулся и вернулся к Яну. "Мир кажется
все хорошо".

Иэн рассмеялся над ним, наполовину насмешливо, наполовину с добротой в голосе.
Если то, что всколыхнулось в нём, было древним предательством, живым и важным, когда-то
неведомым, то теперь оно снова умерло, умерло.  Он встал, положил руку ему на плечо
снова о плече Александра. "Glenfernie! Glenfernie! ты вляпался
по уши! Что ж, я надеюсь, что мир останется раем, и все ради тебя!"

Они покинули старую комнату с её призраками, оставшимися от поисков золота мальчиком,
а за ними, кто знает, какие призраки древних времён и
крепостных сооружений, насилия и агонии, покорения, возрождения,
лай собак и заботы, пробивающийся сквозь тьму свет, тёмные ночи и ожидаемые рассветы!
 Они спустились по лестнице и вышли из замка. Вокруг них пылал поздний июнь.

Иэн пробыл там ещё час или два, прежде чем вернуться в Блэк-Хилл. С
Гленферни он обошёл Гленферни-Хаус, знакомые, родные комнаты.
Они вместе пошли в классную комнату и вышли через брешь в
стене старого замка, сели среди сосновых корней и посмотрели вниз
сквозь кроны деревьев на блики воды.  Когда в залитом солнцем
доме, в узком саду и на поросшем травой дворе они встретили мужчин и
женщин, они остановились и заговорили, и всё было дружелюбно и весело,
как и должно быть в стране добрых людей. Иэн покурил с Дэви, с Эппи и
Феми, со стариком Лохлином и другими. Они посидели несколько минут
Миссис Гризель, которая в своём домашнем уголке отмеряла смородину и торговалась с сборщиками вишен. Стрикленда они застали в библиотеке. С Джардинами и этим джентльменом отношения между нанимателем и работником давно перешли в более тесное сотрудничество. Они с молодым лэрдом разговаривали и работали вместе как члены одной семьи. Теперь они втроём немного поболтали, а затем двое
покинули Стрикленда в прохладной, сумрачной комнате. Снаружи дома снова разгорелась
жара. Какое-то время они расхаживали взад-вперёд под деревьями в
узкий сад на вершине скалистого холма. Затем Йен сел на Фатиму, которая все эти годы ждала его в Блэк-Хилл.

"Ты приедешь завтра?"

"Да."

Гленферни смотрел, как он спускается по крутой извилистой дороге, и
думал о многих дорогах, по которым они с Йеном путешествовали вместе.

Была середина дня. Днём он пошёл на Белую ферму... Когда он повернул домой, уже садилось солнце. Он оглянулся и увидел Элспет на ступеньках, в ярком свете золотого неба и золотой воды. Она казалась доброй; он шёл по воздуху,
Он взял Хоуп за руку. У Хоуп был почти уверенный вид. Он
уезжал, потому что так было обещано и устроено, и он должен был уехать.
Но он вернётся — он вернётся.

На ясном востоке взошла золотая луна. Он не спешил добраться до
Гленферни-Хауса. То ноющее, задыхающееся блаженство, которое он ощущал, энергия,
сжатая, сдерживаемая, натягивающая поводок, жаждала ночи и
одиночества. Так что лучше было мечтать о дне и объятиях той,
которая вместе с ним стала бы одной. Теперь он шёл, а теперь стоял,
устремив взгляд на восходящий шар или более крупные звёзды, которые
он не мог затмить, и
теперь он растянулся на летней пустоши. Наконец, не далеко от
полночь, он пришел к этому лицу Glenfernie холма у подножия старой стены,
в ленте и немного густой лес, где когда-то, в детстве,
он лежал с закрытым лицом, под деревьями и по чуть-чуть у
выкинуть из головы "краны Ibycus". Лунный свет был рассеян
здесь. Полосы черного и белого лежали, неразрывно пересекаясь и смешиваясь.
Александр прошёл через рощицу и уверенно, по старой привычке, поднялся по крутой, неровной тропинке к сосне без ограды,
он наклонился и прошёл через разрушенную стену на залитый лунным светом двор, а затем к двери, оставленной открытой для него.




Глава XIV


Лэрд Гленферни уехал в Эдинбург на Чёрном Алане, а Тэм
Диксон — с ним на Уайтфуте. Йен Раллок ехал верхом на Фатиме, а за ним
конюх Блэкхилла на вороном коне, и они пересекли пустошь и
въехали в долину. Йен остановил кобылу. Позади него простиралось болото с
впадиной, в которой, словно вода в глубоком нефритовом кубке,
лежал пруд Келпи. Перед ним простиралась
зелёная извилистая расщелина, которая наконец открывалась в
долину. Он видел там воду и серебристый отблеск, который был
Белой фермой. Он посидел с минуту, размышляя, стоит ли ему возвращаться
тем же путём, что и приехал, или, отдав Фатиму Питеру Линдсею, пройти через
долину. Он посмотрел на часы, потом на скопление облаков
на западном горизонте. Отблеск в долине наконец-то принял решение.
Он спешился.

— «Отвези Фатиму на Уайт-Фарм, Линдси. Я прогуляюсь по долине».
Он подумал: «С таким же успехом я могу посмотреть, как выглядит возлюбленная Александра!»
Это правда, что он видел её довольно давно, но время
наложилось на образ, или, может быть, он никогда не обращал на это особого внимания.

Питер Линдсей наклонился, чтобы поймать поводья, которые бросил ему другой всадник.
"В облаках непогода, сэр!"

"Думаю, не раньше ночи. Они движутся очень медленно."

Линдсей развернул лошадей. Иэн, лёгкий на подъём, жизнерадостный,
«великолепный», свернул с пурпурного болота в тень берёз.
 Через несколько мгновений он уже был рядом с колыбелью матери Биннинг.  Пропел петух, взмахнув крыльями. Из её торфяного камина повалил голубой дым.

Он подошёл к её двери, намереваясь остаться всего на пять минут, чтобы
поболтать. Она жила здесь всегда, на фоне ясеня и валуна. Но когда он подошёл к двери, то увидел, что с ней, на клетчатом коврике за порогом, сидит
возлюбленная Гленферни.

Теперь он вспомнил её... Он задумался, действительно ли когда-то забыл её.

Получив приглашение, он сел на порог. Он
мог бы коснуться юбки Элспет. Когда она опустила глаза, они
Она положила руку на его золотисто-каштановые волосы, на его руку в лучике
света.

"Эх, парень!" — сказала матушка Биннинг, — "с каждым разом ты становишься всё храбрее!"

Элспет считала его храбрым. В зелёной роще, где они танцевали, держась за руки... Теперь она знала — теперь она знала, — почему её сердце было таким холодным и неподвижным — месяцами, годами, холодным и неподвижным! Вот что делали сердца, пока не взошло солнце... Определённо, в этот час, для неё сейчас, на этом отрезке смертного пути, Йен стал солнцем.

Йен сидел, бездельничая, болтая. Старуха слушала, её колесо стояло без дела;
молодая женщина прислушалась. Молодая женщина, сидя наполовину в тени, наполовину в
света, подняла руку и привлек дальше по ее лицу край
широкую шляпу плетут страны. Ей хотелось спрятать глаза, губы. Она
сидела бледная, и по ней пробегали тонкие, неисчислимые человеческие волны.
страсть и страстное желание, дикая отвага и трепещущее смирение.

Солнечный свет, заливавший дверной камень и залатывавший пол коттеджа,
начал ослабевать и удаляться. Где-то далеко и приглушённо прогремел раскат
грома. Джок Биннинг поднялся на костылях со скамейки у
ручья, где он мастерил рыболовную сеть.

«Надвигается буря!»

Элспет встала. «Я должна идти домой — я должна вернуться домой до того, как она начнётся!»

«Если ты подождёшь, девочка, она может пройти стороной».

«Нет, я не могу». Она принесла матери Биннинг корзину, полную цветущих слив. Она взяла её и поставила на стол. — «Я возьму корзину, когда приду в следующий раз. А теперь я должна идти! Слышите, снова гремит гром!»

Иэн тоже встал. «Я пойду с тобой. Да! Я собирался пройти до Белой фермы. Я отправил Фатиму с Питером Линдсеем».

Когда они проходили мимо ясеня, сверкнула молния, но небо оставалось ясным.
показались большие голубые озёра, и на тропинку упал луч солнца.

"Времени ещё достаточно! Нам не нужно идти слишком быстро. Тропинка для этого слишком неровная."

Они шли молча, то бок о бок, то, когда тропа сужалась, один впереди другого. Голубое небо затянулось тучами, поднялся ветер. Деревья гнулись и тряслись, глубокая долина стала серой и тёмной.
Ветер стих, и воцарилась напряжённая тишина, жаркая и тяжёлая.
Пока они шли, каждый слышал дыхание другого.

"Пойдём быстрее! Нам ещё далеко идти."

"Ты вернёшься к матери Биннинг?"

"Это тоже далеко."

Они немного прошли мимо пещеры и оказались в середине долины. В этом узком ущелье
наступали сумерки. Деревья отбрасывали тени в сгущающихся сумерках; между близко расположенными холмами
виднелось небо цвета сланца с бледными перьями облаков. Сверкнула молния,
раздался гром, деревья на вершинах холмов зашевелились. Попали крупные, медленные и тёплые капли дождя. Молния снова сверкнула, ослепительно яркая; последовавший за ней раскат грома, казалось, сотряс скалу. Когда он затих, среди деревьев послышался шум ветра. Капли падали всё быстрее и быстрее.

"Это бесполезно!" - закричал Йен. "Ты промокнешь и ослепнешь! В этих высоких деревьях тоже есть
опасность. Возвращайся в пещеру и найди
укрытие!"

Он повернулся. Она последовала за ним, затаив дыхание, наслаждаясь бурей - так, чтобы ни одна
молния не задела его. В каждом нерве, в каждой жилке она чувствовала пробуждение жизни
самой себя. Это было похоже на день, сменивший старую ночь, на лето, пришедшее на смену зиме, на
страсть к возрождению там, где она не знала, что есть что возрождать. Прошлое было как бы не настоящим, будущее было как бы не настоящим;
всё слилось в грандиозное настоящее. Это было правильно, что
Должна была быть буря снаружи, если внутри должен был быть этот огромный, мучительный,
счастливый бунт, который на самом деле был болью, но болью, которую нельзя было не испытать!

Иэн раздвинул колышущиеся кусты. Они вошли в пещеру. Если снаружи, в долине, было
темно, то здесь было ещё темнее. Затем сверкнула молния, и всё озарилось. Она исчезла, свет в воздухе
противостоял сам себе. Стало темно, а затем снова сверкнула молния! Теперь дождь лил как из ведра.

"По крайней мере, здесь сухо! Есть дрова, но я не умею разжигать костёр."

"Мне не холодно."

"Сядь здесь, на этом выступе. Мы с Александром расчистили и расширили его."

Она села. Когда он говорил об Александре, она думала об Александре
без неприязни, без сравнений, без угрызений совести, безрадостно и просто, как о человеке, которого она давно знала и любила. В самом деле, можно было бы сказать, что ей почти не в чем себя упрекнуть. Она была честна — не сказала «Возьми!» там, где не могла выполнить... И теперь лэрд Гленферни был для неё как
человек, которого она встретила давным-давно — давным-давно! Казалось, это было так давно и так далеко, что она
не могла даже представить, что он страдает. Она могла бы оставить
беглые воспоминания, но вместо этого отвернулась от него.

Йен подумал об Александре ... но при свете лампы Лайтнинг посмотрел
на женщину напротив.

Она была не первой, кого он желал, но сейчас он желал с
непривычной силой. Он не знал, почему-он не анализировал сам, ни
ситуация-но все остальные, казалось, собрал в ней. Она была
справедливы к ним, желательно!... Он испытывал жажду со всей смертной искренностью
араба, день и ночь, и снова день, без воды в пустыне,
и наконец на горизонте показались пальмы оазиса. В своём стремлении
туда он был так же откровенен, целеустремлён и безжалостен, как араб
Возможно, так и было. Он не думал намеренно причинить вред женщине, стоявшей перед ним, — так же, как араб не думал причинить вред колодцу, чья прохладная волна, казалось, любила прикосновение губ. Возможно, он так же мало размышлял, как и араб. Возможно, он не думал о том, чтобы причинить серьёзную травму другу. Если бы к колодцу шли два путника по пустыне или больше, дружба не удержала бы одного из них и не подтолкнула бы другого вперёд. Гонка! — и если бы колодец был только для одного, то пусть
судьба и Аллах выберут самого быстрого! При таких обстоятельствах
Разве Александр не превзошёл бы его, если бы мог? Он был готов в это поверить.
 Гленферни сказал, что девушка сама не знает, любит ли она его. Если бы колодец был не для него, то... _В чём же дело?_ Теперь Йен верил в свою силу, лёгкую победу, приятность и, в целом, доброту — верил также в любовь Александра к нему, любовь, которую он испытывал раньше и которая сохранилась. _И
если бы он занялся любовью с Элспет Бэрроу, нужно ли было бы старому Стойкому об этом знать?_
И, наконец, возможно, он с самого начала не признавался себе в этом,
он повернулся к тому шкафу в своём сердце, где хранился сосуд, сделанный из
гордыни, в котором была капля злобы. Шторм продолжался. Они смотрели
сквозь решётку, сделанную из шиповника, на мир, залитый дождём.
Сверкала молния, гремел гром; здесь, в замке, было темно и безопасно. Они были так же одиноки, как в сказке, так же одиноки,
как если бы вокруг пещеры бушевал океан, который никогда не пересекала лодка.

Они сидели рядом друг с другом; один или два раза Иэн вставал, ходил взад-вперёд по пещере
или выглядывал в проём, чтобы посмотреть на суматоху снаружи. Когда
он сделал это, ее глаза следовали за ним. Каждый, в каждое волокно, были
сознание других. Они осознают друг друга как
Лев и Львица в пещере в пустыне.

Они разговаривали, но говорили мало. То, что они говорили, было достаточно банально
. Под этим скрывался мощный язык, волна, встречающая волну с
потрясением, трепетом и ликованием. Они не пришли бы сюда, здесь и сейчас,
к внешнему высказыванию. Но рано или поздно они пришли бы. Каждый из них знал,
что... хотя не всегда признаёт то, что известно.

 Когда они разговаривали, то в основном о погоде и деревенских жителях...

Молнии сверкали реже, гром утих. Какое-то время
дождь лил густой и свинцовый, но через час он поредел и
стал серебристым. Вскоре он полностью прекратился.

- Буря закончилась, - сказал Йен.

Элспет поднялась с каменного выступа. Он отвел в сторону мокрый
занавес из листьев и стеблей, и она вышла из пещеры, и он
последовал за ней. Облака рассеивались, птицы пели. В день сотворения мира долина не могла быть более светлой и благоухающей. Когда
они вскоре добрались до её низовьев, а впереди показалась Белая ферма,
они увидели над головой радугу.

 * * * * *

День бури и пещеры закончился, но их внутренние «я» безмолвно договорились встретиться снова. Они встретились в тенистой долине. Ей было легко найти повод, чтобы зайти к матери Биннинг или даже, в долгие летние дни, незаметно уйти с Белой фермы. Что касается его, то он пересёк пустошь, миновал хижину у
входа в долину и спустился по крутому склону. Однажды они
встретились с Джоком Биннингом в долине. После этого они
выбрали для своих свиданий ту зелёную укромную ложбинку, где
когда-то она была с лэрдом.
Вошел Гленферни.

Элспет в те дни не думала; она любила. Она двигалась как тот, кто
тронут; ее влекли, как нити солнца. Древний,
Сфинкс, быстро овладел ею. Отражение чего-то большего заявило о себе
и научило ее, удерживая ее, как баядерку во дворе храма.

Что касается Йена, то он тоже считал, что любит. Он был арабом, направлявшимся к колодцу, которого он жаждал, сосредоточенным на этом и не слишком задумывающимся о пороке или грехе... Но что могло прийти ему в голову, когда его жажда была утолена? Иэну было всё равно в эти
блаженные дни, если подумать об этом.

 В день шторма, в пещере и под радугой он оказался в роковом месте своей очень долгой жизни. Он плыл по очень спокойной, глубокой воде, похожей на стекло, и лишь смутные нити и колебания указывали на то, что может возникнуть в потоках без сопротивления. Он бывал в таких местах в своей планетарной жизни снова и снова. Эта совокупность
событий сформировала его, или та совокупность событий; окружающие явления менялись,
но по сути это всегда было одно и то же место, как в мечте. Вопрос был в том,
повернёт ли он свою лодку, или плот, или что там у него под ногами
Он мог бы плыть, как пловец, и выбраться из этого стеклянного места,
чьи течения были ещё лишь тенями? Он мог бы это сделать; это была
Долина Решений... Но так часто, во всех тех жизнях, горечь и сладость
которых переплелись в этой, он этого не делал. Стало гораздо проще
этого не делать. Иногда это была иллюзорная любовь,
иногда — амбиции, иногда — непомерная гордыня и эгоизм,
иногда — просто ленивая неготовность, мечтательное своеволие. Он вышел
из нижней части Долины Решений, где усики
превращались в руки гигантов, и решения больше нельзя было принимать.




Глава XV


Лэрд Гленферни задержался в отъезде дольше, чем рассчитывал. Это было в конце августа, когда он и Блэк
Алан, Тэм Диксон и Уайтфут подъехали по извилистой дороге к
двери Гленферни. Феми, развешивавшая белье, заметила их на нижней
веревке, развернулась и побежала докладывать домочадцам.
«Лэрд едет! Лэрд едет!» Мужчины, женщины и собаки начали
шевелиться.

 Стрикленд, выглянув из окна своей комнаты, увидел, как всадники въезжают в лес и выезжают из него. Спустившись, он присоединился к миссис
Гризель стояла на широкой каменной ступеньке у входной двери. Дэви был дома.
ждал, и подбежали один или два мальчика-конюха.

"Два месяца!" - сказала миссис Гризель. "Но раньше это длилось шесть месяцев, год,
два года и больше! Он выращивает домашнее тело, каким и должны быть лэрды!"

Александр спешился у двери, обнял её и дважды поцеловал, пожал руку Стрикленду, поздоровался с Дэви и мужчинами. «Как хорошо вернуться домой! Я тосковал, как потерявшийся ребёнок. И никто из вас не выглядит старше — у тёти Гризель ни одного седого волоса!»

 «Да ладно тебе, парень!» — сказала тётя Гризель. — Ты не так уж и давно уехал!

Солнце уже наполовину зашло за западную четверть. Он переоделся в
костюм для верховой езды, и для него в холле поставили еду. Он поел, а
Дэви снял скатерть и принес вино и бокалы. То или иное дело
отозвало миссис Гризель, но Стрикленд остался и выпил вина
с ним.

Состоялся обмен вопросами и ответами. Гленферни подробно изложил
причины своего длительного пребывания. Были деловые
отсрочки и осложнения — в Лондоне у Джейми, снова в
Эдинбурге, из-за настойчивости родственников, с которыми Элис была близка,
«И к тому же она становится прекрасной дамой!» И, наконец, внезапная и на какое-то время опасная болезнь Тэма Диксона, из-за которой они неделю провели в гостинице в дюжине миль от Эдинбурга.

"Каждый раз, когда я поднимался, вырастала высокая изгородь! Но теперь они все повалены, и вот я здесь!" Он поднял свой бокал. "За дом и его уют!"— сказал Александр.

 — Я рад, что ты вернулся, — сказал Стрикленд и не кривил душой.

 Поздний солнечный свет проникал в открытую дверь.  Бран, старый пёс, грелся в нём; он смывал ржавчину с древнего оружия на стене.
и написал среди них иероглифы; от этого вино в бокале засияло. Александр повернулся в кресле.

"Уже почти закат... Так что же ты слышал об отъезде Иэна Раллока?"

"Мы предполагали, что он пробудет здесь до осени — по крайней мере, до вашего возвращения. А потом, три дня назад, пришёл Питер Линдсей с запиской для вас и сообщил, что он уехал. Линдсей подумал, что он
получил письма от важных персон и отправился к ним с визитом.

Александр разложил на столе полученное им послание.
"Оно короткое!" Он протянул его Стрикленду, чтобы тот прочитал:

 ГЛЕНФЕРНИ, — возможно, лист ещё не совсем опал.
 Как бы то ни было, я на время покидаю Блэк-Хилл.

 ИЭН РУЛЛОК.

"Это загадочное задание!" — сказал Александр. "'_Гленферни_ —_Иэн
Руллок!_'"

«Что он имеет в виду, говоря, что лист не умер?»

 «Это была фигура речи, которую мы использовали в разговоре о кое-чём... Ну, у него тоже бывают перепады настроения! Я уверен, что он не ответил на чей-то свист, что лист не умер! Скорее всего, он ответил и ушёл. Я поеду в Блэк»
— Завтра на холме. — Солнце село, наступили сумерки, зажглись свечи.
"Вы видели кого-нибудь с Уайт-Фарм?"

"Я ходил туда с Робин Гринлоу с Литтл-Фарм. Джарвис Бэрроу читал Левит,
похожий на слушателя на Синайской горе. Они ждали возвращения Гиллиана из Абердина. Говорят, урожай везде хороший."

Александр больше ничего не спрашивал, и вскоре они разошлись по домам.
Лэрд Гленферни выглянул из окна своей комнаты и посмотрел в сторону Уайт-Фарм. Была тёмная ясная ночь, и все осенние звёзды
сияли, как миры надежды.

На следующее утро он сел на лошадь и отправился в Блэк-Хилл. Он
хотел разобраться с Йеном. Было рано, когда он выехал верхом, и
приехав в Блэк-Хилл, он застал мистера Туриса и его сестру еще за столом
за завтраком. Миссис Элисон, которая, возможно, не спала уже несколько часов, сидела рядом с
суровым хозяином дома, который потягивал чай и
крошил тост, и у него было мало хороших слов по любому поводу. Но он был рад и сказал, что рад видеть Гленферни.

"Теперь, может быть, мы прольём свет на дела Иэна!"

"Я пришёл к вам за светом, сэр."

"Вы хотите сказать, что он вам не писал?"

«Только строчка, которую я нашёл в ожидании. В ней просто говорится, что он
на время покидает Блэк-Хилл.»

«Что ж, от меня вы не получите света! Мой свет — это тьма. Женщины
нашли в его комнате список кораблей и два адреса: один — дом в Амстердаме,
а другой, если угодно, в Париже — на Фобур-Сен-Жермен!»

— Вы хотите сказать, что он ушёл, не попрощавшись и ничего не объяснив?

Миссис Элисон заговорила: «Нет, Арчибальд не это имел в виду. Однажды вечером Иэн превзошёл самого себя в любезности и красноречии. Затем, когда мы взяли свои свечи, он сказал нам, что его одолела жажда странствий и что он
Он едет в Эдинбург. Арчибальд возражал, но он отмахнулся от него. Так что на следующий день он уехал и, возможно, уже в Эдинбурге. Казалось бы, ничего страшного, если бы эти вожди горцев не были его родственниками и если бы не ходили слухи о претенденте и французской армии! Может быть, ничего страшного — он может вернуться уже завтра!

Но мистер Турис не мог стряхнуть с себя эту чёртову собаку.
«Он ещё доставит хлопот — он рождён для этого!»

Александр вступился за него.

"О, ты его друг — поклялся быть с ним и в горе, и в радости! Что касается Элисон, она бы
найди хорошее слово для исчадия ада! - не то чтобы сын моей сестры был кем-то вроде этого.
ничего подобного, - сказал шотландец. "Но он доставит неприятности
теплому, хитрому, уважающему короля и кирку народу! Он индийский ара в
голубятне".

Они встали из-за стола. Выйдя на террасу, они прогуливались в мягком ярком утреннем свете. Мистер Турис, казалось, хотел company; он не отходил от Гленферни, пока тому не пришлось сесть на лошадь и ехать домой. Лишь на мгновение Александр и миссис Элисон заговорили
вместе.

"Когда вы увидитесь с Элспет?"

"Надеюсь, сегодня днём."

"Да пребудет с вами радость, Александр!"

«Я хочу, чтобы это случилось. Я хочу, чтобы это случилось».

Они с Чёрным Аланом отправились домой. По пути он то и дело думал об Иэне, который, по его словам, был в Эдинбурге, но, возможно, вопреки этим словам, находился на борту какого-нибудь корабля, который должен был доставить его в Нидерланды, откуда он мог отправиться во Францию, в Париж, к группе якобитов, жужжащих, как рой пчёл, вокруг принца, наследника всех Стюартов. Он думал о ней с прежней любовью
и прежней заботой. Что бы Йен ни делал — был ли он заинтригован интересом якобитов или
держался в стороне, как здравомыслящий человек, — он оставался Йеном со старой притягательностью.
«Возьми меня или оставь меня — меня и моё тёмное золото!»_ Александр глубоко
вздохнул, пожал плечами, поднял голову. «Пусть мой друг остаётся таким, какой он есть!»

Он перестал думать об Иэне и переключился на наступающий день —
радужный день, наполненный звуками музыки.

 Снова в своём доме он и Стрикленд больше часа
занимались делами поместья. Закончив с этим и поужинав, он отправился в комнату в
крепости. Когда пробило три часа, он вышел через проём в
старой стене, спустился по склону и, пройдя через лес, направился
к Белой ферме.

Только одно желание, которое он загадал, исполнилось. Рядом с Белой фермой был фруктовый сад, и там, под красным яблоневым деревом, он встретил
Элспет одну. Она была с ним предельно откровенна.

"Вилли сказал нам, что ты дома. Я подумала, что ты можешь прийти на
Белую ферму. Я наблюдала. Я хотела поговорить с тобой там, где никого не будет. Давай перейдём ручей и прогуляемся по полям."

Поля были скошены и лежали в рыжей стерне. Тропинка шла мимо них и
мимо покрытой лишайником каменной стены. Над головой проносились ласточки. Вереск и
папоротник покрывали разноцветные холмы. Воздух был прохладным и золотистым, с
запах земли после сбора урожая.

"Элспет, я уезжал на годы, и годы, и годы, и не уезжал ни на час!"

Она остановилась и прислонилась спиной к стене. Фермерский дом скрылся из виду, солнце садилось, поля были тускло-золотистыми и одинокими. На голове у нее был шелковый шарф, концы которого она собрала и прижимала к груди смуглой тонкой рукой. На ней было тёмное платье; он видел, как вздымается и опускается её грудь.

"Я ждала тебя, чтобы сказать, что так больше продолжаться не может. Я
подумала об этом, когда тебя не было, мистер Александер, — я подумала об этом!
Я думаю, что ты храбр и благороден, но в том, что касается любви, как она есть между мужчиной и женщиной, я не испытываю к тебе никаких чувств — никаких чувств!

Солнце, казалось, опустилось ниже, поля потемнели. Боль охватила
Гленферни, ошеломляя и ослепляя. Он стоял молча.

"Я мог бы догадаться ещё до твоего отъезда — я мог бы догадаться с нашей первой встречи в мае в долине! Но я был глупцом, и рассеянным, и, полагаю,
готовым, как говорится, положить конец своим страданиям! Если,
ошибившись сам, я помог вам ошибиться, я глубоко сожалею и прошу
вас о прощении! Но дело в том, Гленферни, что дело остаётся!
чтобы нам расстаться.

Он молча смотрел на неё. В каждой её черте, в каждом её тоне
была окончательность. Он был целеустремлённым, способным на
длительные и терпеливые усилия, но, казалось, он знал, что в этой
жизни целеустремлённость и усилия здесь могут быть отброшены. Это
знание окутывало его, тихое, серое и абсолютное. Он приложил руки ко лбу
; он сделал несколько шагов взад и вперед; он подошел к стене и прислонился
к ней. Ему казалось, что он смотрит на холодный, как глина, труп
своей жизни.

- О мир! - воскликнула Элспет. - Когда мы маленькие, это кажется таким ничтожным!
Если ты страдаешь, мне жаль.

«С нынешними страданиями можно смириться, если за ними есть свет».

«За ними нет света, Гленферни... О мир! если есть какой-то другой свет...»

«И время ничего не сделает для меня, Элспет?»

«Нет. Время ничего не сделает для тебя. Всё кончено!» И день клонится к закату,
и мир продолжает вращаться.

Они стояли поодаль, не говоря ни слова, держась за груду камней у стены. Ласточки проносились мимо; слышалось позвякивание овечьих колокольчиков; стерня и пустошь за полями отливали золотом, зеленью и фиолетовым; вершины холмов тянулись к небу длинной линией.
чисто, отстраненно и тихо. Элспет заговорила.

- Я ухожу, возвращаюсь домой. Давайте прощайтесь здесь каждый желающий
другие что-то хорошее или, может, это око мира!"

"Вы, кроме того, недовольны. Почему?"

"Я не! Неужели я так выгляжу? Я сожалею о несчастье - вот и все! Конечно,
мы становимся старше, - сказала Элспет, - старше и мудрее. Но ни ты, ни никто.
никто не должен думать, что я несчастна! Потому что это не так. Она протянула к нему руки
. - Давай попрощаемся!

- Это так? Это так?

- Никогда не сомневайся в этом! Я хочу, чтобы вы увидели, что он чистый
и цельный — чистый и целый!

Она протянула ему руки. Они лежали в его ладонях, не дрогнув, наполненные
собранной силой. Он сжал их, склонил над ними голову, отпустил. Они упали по бокам, затем она подняла их, накинула на голову шарф и, держа его, как и прежде, повернулась и пошла по тропинке между жёлтой стернёй и стеной. Она шла быстро, одетая в тёмное; она исчезла, как птица в лесу, как осенняя ветка
листья опадают, когда надвигается морской туман.

Лэрд Гленферни вернулся в свой старинный дом на скалистом холме...
В ту ночь он развёл огонь в своей любимой комнате в
храни. Он сидел рядом с ним; он зажигал свечи и открывал книги, и теперь
и тогда он сидел перед ними так неподвижно, что, возможно, думал, что он
читает. Но книги ускользнули, и свечи оплыли, и
огонь погас. Наконец, в густой темноте, он раскинул руки
на столе и склонил на них голову, и его тело затряслось от
тихого мужского плача.




ГЛАВА XVI


Яркая осень сменилась ноябрём, ноябрьские ветры и туманы —
приглушённым, с серыми крышами и белыми полами декабрем. И всё же лэрд
Гленферни жил, занимаясь делами поместья, а когда с этим было покончено,
и когда заканчивалась долгая, одинокая, бесцельная ежедневная прогулка или поездка верхом, он
брал книги. В комнате в замке теперь было много книг. Он сидел среди них,
разжигал огонь сильнее, и свечи горели до поздней ночи.
 Читал он или не читал, он оставался среди них и находил в этом
беспокойное утешение. Стрикленд, проснувшись ночью в своей комнате на верхнем этаже,
увидел полоску света в окошке.

 Он почувствовал беспокойство. Перемены, произошедшие с его старым учеником, были достаточно заметными.
Мысли Стрикленда были сосредоточены на старом лэрде. Был ли это
характер не одного, а двух человек, возможно, всей семьи,
развиваясь всё время, шаг за шагом, с тем, что казалось пластичным,
иначе говоря, свободным временем юности, появляющимся всегда вовремя, когда
наступает его час? Будет ли Александр, с небольшими отличиями, повторять своего
отца? А мать? Будет ли отец топить мать? В огромном целом, в огромной смеси, что появится? Из всех
отцов и матерей, из всех причин?

 Нельзя сказать, что Александр был угрюмым. И если погода
была мрачной, он не пытался вселить свою мрачность в других.
небеса. И не то чтобы он подло сдался под тяжестью обстоятельств, какими бы они ни были,
это тяготило его. Он выполнял свою работу и, по крайней мере, старался сохранять невозмутимость. Стрикленд размышлял. Что же произошло? Ему и в голову не приходило, что это случилось здесь, в этой долине. Но за всю жизнь Александра в большом мире должны были сложиться отношения между землями. Где-то что-то произошло, омрачив его день, обнажив сходство с предками, возможности. Что-то, где-то, и он узнал об этом этой осенью... Так случилось, что Стрикленд никогда не видел Гленферни с
Элспет Бэрроу.

Миссис Гризель была недальновидной. Поскольку её племянник приходил на завтрак,
обед и ужин, поскольку он был не прочь поболтать о домашних
делах, поскольку он, казалось, был здоров, поскольку он время от
времени дарил ей слова и поцелуи в знак привязанности, она была
готова поверить, что люди, увлекающиеся книгами и обществом
самих себя, имеют право на спокойствие и серьёзность. Элис осталась в
Эдинбурге; Джейми служил во Фландрии. Стрикленд писал и
счётывал для лэрда и вместе с лэрдом, а затем наблюдал за ним, одиноким
фигура, у елей, у голых деревьев, и вниз по извилистой дороге в зимнюю страну. Или он видел свет в замке и знал, что Александр ходит взад-вперёд, взад-вперёд, или сидит, склонившись над книгой. Проснувшись поздно ночью, он увидел, что Гленферни всё ещё наблюдает.

Не Иэн Раллок и не что-то, связанное с ним, послужило причиной этой резкой перемены, этого превращения в некое киммерийское воплощение разума или эмоций. Если Стрикленд поначалу и задавался вопросом, может ли это быть так, то эта мысль исчезла. Гленферни,
свободно говорит Яна, свободно общался, с рельефным там, на
крайней мере, солнечный день. Это несколько удивило и встревожило, даже несмотря на то, что
тронуло пожилого человека со спокойными страстями и уравновешенными манерами, старой
силой этой дружбы. Glenfernie словно плавал с
мать-страсть над Ян. В какой-то степени здесь он признался в Стрикленд.
Последний знал беспокоиться о Якобитские заговоры и чертеж
Иэн в этом водовороте — Иэн, который, как теперь известно, находится в Париже и пишет оттуда
два или три письма за эту осень и раннюю зиму, письма, которые приходят
до Гленферни дошли необычные слухи, и все они были связаны с якобитами или консерваторами. Стрикленд не видел этих
писем. Из них Александр сказал только, что Йен писал как обычно, за
исключением того, что он не упоминал о том, что сухие листья зеленеют, а
мёртвый посох оживает.

  В комнате, освещённой только светом из
окон-бойниц, при свете камина Александр снова перечитал второе из этих
писем. "Итак, ты
любил и потерял, старый Стойкий? Пусть это не слишком огорчает тебя!" И
это было все. И Александру было приятно, что это было все. Йен
был слишком мудр, чтобы прикасаться к сердцу. Иэн, Иэн, богатый и глубокий,
и почти такой же, как он сам! Десять тысяч воспоминаний об Иэне нахлынули на
Александра. Пусть Иэн, если бы он был здесь, гонялся бы за старыми династиями! И всё же
это был Иэн! В эти месяцы именно воспоминания об Иэне в основном
утешали Александра.

 Они давали больше, чем могла дать миссис Элисон в то время. Через
значительные промежутки времени он приезжал в Блэк-Хилл. Но его старая подруга жила
в редком для этих мест высокогорном районе, и он пока не мог найти покоя в её краях.
Она это понимала.

"Это ненадолго, не так ли, Александр? О, через какое-то время ты
«Видишь, это дышащий, живой воздух! Но не думай, что ты обязан прийти сюда. Подожди, пока тебе не захочется прийти, и никогда не думай, что мне будет больно».

« Я болотная тварь, — сказал он. — Я чувствую себя вялым, неподвижным и холодным, и надо мной тяжёлая атмосфера, наполненная пылинками. Прости меня и позволь мне прийти к тебе дальше и выше».

Он вернулся к серой скале, к дому Гленферни и комнате в
крепости, к огню и своим книгам, погрузившись в раздумья о прошлом,
и, словно золотой пруд в долгую арктическую ночь, образ, заключённый в
теплый, Яна. Любовь была потеряна, но осталось в Древней, древней
друг.

За две недели до Рождества Алиса пришла домой, яркая, как роза. Она
говорили о тысяче событий, больших и малых. Glenfernie слушал,
улыбались, задавали вопросы, хвалили ее, и сказал, что это хорошо, чтобы иметь
яркость в доме.

"Да, это так!" - ответила она. «Какие вы все серьёзные и старые — и вы, и мистер Стрикленд, и книги, и зал, и Бран!»

«Ну и ну! Для Джейми, не так ли?» — спросил Александр. «Зима делает нас
старыми. Подождите до весны!»

В тот вечер она подкараулила Стрикленда. «Что случилось с
Александром?»

— Я не знаю.

 — Он выглядит на пять лет старше. Он выглядит так, будто прошёл через
войну.

 — Возможно, так и есть. Я не знаю, в чём дело, — серьёзно сказал Стрикленд.

"Как ты думаешь, - сказала Алиса, - как ты думаешь, у него могла быть - о,
где-нибудь в другом месте! - любовная связь, и она плохо закончилась?" Она
умерла, или у нее был соперник, или что-то в этом роде, и он только что
услышал об этом?

- Вы читали романы, - сказал Стрикленд. - И все же...!

В ту ночь, увидев из своего окна свет в крепости, он
лёг в постель, размышляя о разрушительной силе любви. Лежа там,
С открытыми глазами он видел перед собой Несчастную Любовь. Он долго лежал без сна,
но в конце концов повернулся и попытался уснуть. «Он сильный
альпинист! Что бы это ни было, может быть, он выберется из этого».

Но в крепости Александр, сидя у огня с опущенной головой и
свесив руки, не видел того времени, когда он выберется из этого...

 Он больше не ходил на Белую Ферму. Он ходил в церковь, хотя и не каждое воскресенье, и сидел со своей тётей и Стриклендом на похожей на ящик, занавешенной
скамье лэрда. Мистер Макнаб проповедовал о первородном грехе и невыразимом
осуждение, и о тех немногих, очень, очень немногих, спасённых, как в огне. Он
увидел, как Джарвис Бэрроу сидит неподвижно, сурово соглашаясь, а за ним
Дженни Бэрроу, а затем Элспет и Джиллиан. Выйдя из церкви, на
церковном дворе, он пожелал им доброго дня. Он старался, чтобы в его
поведении не было ничего странного; сторонний наблюдатель заметил бы лишь
несколько молчаливого, озабоченного лэрда. Возможно, он размышлял над проповедью. Проповеди мистера Макнаба
были рассчитаны на то, чтобы вызвать тревогу и беспокойство — или, в случае
оправданного, сурового торжества — в человеческой душе. Белая ферма
Он не стал ссориться с лэрдом из-за этого спокойствия и отстранённости. Осенью он рассказал Джарвису Бэрроу о том часе, проведённом с Элспет на стерне. Старик выслушал его, а затем сказал: «Странные они создания, женщины!» — и почти сразу же заговорил о другом. Казалось, он не сочувствовал и не сожалел о случившемся. Но он любил спорить с лэрдом о выборах и о
стойкости святых.

Дженни Бэрроу, только и могла, что восклицать по поводу
отъезда Гленферни. «Почему он не приезжает, как раньше? Что он натворил?»
«Она говорила с Мени и Мерраном с тех пор, как Элспет и Джиллиан дали ей понять, что им надоела эта тема». Возможно, беспокойство Дженни из-за этого не давало ей понять, что не только Гленферни менялся или изменился.
 Элспет!.. Но Элспет всегда была мечтательной, молчаливой, скорее слушающей, чем говорящей. Дженни не заглядывала за углы;
открытого пространства хватало для оживлённой, добродушной жизни. Более того,
прибытие Джилиан отвлекло внимание. К тому времени новизна
снова погружавшаяся в каждый день изменившаяся Элспет настолько вписалась в
рамки жизни, что Дженни не замечала перемен.

Но Джилиан не была Дженни.

У каждой из внучат Джарвиса Бэрроу была своя маленькая спальня.
Через три ночи после возвращения домой Джилиан, когда свечи
погасли, она вошла в комнату Элспет. Был сентябрь, и для этого времени года было
тепло. Огромная круглая луна заливала своим светом маленькую комнату.
Элспет сидела на кровати. Её распущенные волосы падали на белое платье. Она сидела, подобрав под себя ноги, словно восточная статуэтка, освещённая лунным светом.

"Элспет!"

Элспет потребовалось некоторое время, чтобы вернуться на Белую ферму. «Что случилось,
Джиллиан?»

Джиллиан подошла к окну и села в него. Она не разделась. Луна
тоже серебрила её. «Что случилось, Элспет?»

«Ничего. А что должно было случиться?»

"Бесполезно говорить мне об этом. - Мы были далеко друг от друга почти
год. Я знаю, что изменился, вырос за это время, и это
естественно, что ты должен сделать то же самое. Но это что-то, кроме этого!"

Элспет засмеялась и ее смех походил немного, холодно, невесело
перезвон серебряных колокольчиков. "Ты причудливые, Гилиан!... Мы больше не
«Девчонки, мы же женщины! Так что цвета немного отличаются — вот и всё!»

 «Разве ты не любишь меня, Элспет?»

 «Да, я люблю тебя. Но какое это имеет отношение к делу?»

 «Разве не имеет? Разве любовь не имеет к этому никакого отношения? Любовь вообще — вся любовь?»

Элспет разделила свои длинные тёмные волосы на две части, откинула их назад и начала заплетать в косы, сидя неподвижно на кровати.
— Я видела, как ты гуляла по болоту и разговаривала с дедушкой.
Что он тебе сказал?

— Ты изменилась, и я сказала, что ты изменилась.  Он не заметил — он бы не стал замечать!  Потом он рассказал мне о
лэрд и ты.

«Да. О лэрде и обо мне».

«Ты не могла бы полюбить его? Говорят, он прекрасный человек».

«Нет, я не могла бы полюбить его. Он мне нравится. Он понимает. Никто не виноват».

— Но если это не так, то что же это — что же это, Элспет?

— Это ничего — ничего — ничего, говорю тебе!

— Это странное «ничего», из-за которого ты похожа на тёмную леди из сборника баллад!

Элспет снова рассмеялась. — Разве я не говорила, что ты фантазёр? Уже поздно, и я хочу спать.

Это было, когда на деревьях ещё оставались листья. На следующее
утро и впредь Элспет, казалось, взяла за правило
веселость. Она прошла вместе с ее тетей и помощницами по дому.
 Джарвис Бэрроу, казалось, не обращал особого внимания на то, смеются женщины или вздыхают,
пока они живут безупречно.

 Листья пожелтели, пошли осенние дожди, листья опали, деревья
стояли голые, подул ветер, посыпались первые снежинки.
 Джиллиан, возвращавшаяся домой из города, встретила на болоте Робина
Гринлоу.

«Где Элспет?»

«Мы шьём зимние платья. Она бы не оставила своё шитьё».

Кузины вместе шли по болотистой тропинке. Джиллиан была красивее и
более крепко сложенная, чем Элспет. Они шли молча; потом сказала
Робин:

"Ты прежний Джилиан, но я уверена, что скучаю по прежней Элспет!"

- Лично я думаю, что она уехала в гости! Я все ломаю голову, пытаясь
понять, какое горе могло постигнуть Элспет. Она мне не поможет.

«Джиллиан, может ли быть так, что в конце концов она отдала своё сердце лэрду?»

«Ты знал об этом?»

«Отчасти я догадывался, наблюдая за ними вместе. А потом я увидел, как
Гленферни состарился за одну ночь. Затем, когда я был у своего дяди, он
обронил словечко, за которым я последовал. Я разговорил его, и он рассказал мне.
Гленферни вёл себя как настоящий мужчина.

«Если я в чём-то и уверена, так это в том, что она почти не думает о нём с воскресенья до воскресенья. Она думает о нём немного, потому что видит его в церкви, но это тоже проходит!»

«Тогда в чём же дело?»

«Я не знаю. Я не знаю ни о ком другом». Может быть, это не имеет никакого отношения к внешним
обстоятельствам. Иногда у нас просто бывают унылые, тоскливые времена года,
и мы не знаем почему... Она любит весну. Может быть, когда придёт весна,
она снова станет Элспет!

 — Я надеюсь, что так и будет, — сказал Гринлоу. — Весна снова делает мир прекрасным.

Это было в ноябре. В канун Рождества Элспет Бэрроу утопилась
в пруду Келпи.




Глава XVII


В рождественский день было три часа дня, когда Робин
Гринлоу появился в Гленферни-Хаус и попросил аудиенции у лэрда.

"Он в своей комнате в замке," — сказал Дэви и отправился с
сообщением.

Александр спустился по лестнице и вышел во двор, вымощенный камнем.
Погода была на редкость мягкой, таяли выпавшие ранее снега,
и бурая земля снова выглядывала из-под них. Сегодня светило
бледное солнце. Гринлоу сидел на своем большом сером коне. К нему
подошел лэрд.

— Спускайся, парень, и присоединяйся к рождественскому веселью!

— Отошли Дэйви, — сказал Гринлоу.

Серые глаза Александра сверкнули.  — Ты принёс что-то, что не является
рождественским весельем!  — Дэйви, скажи Денди Сондерсону, чтобы он немедленно оседлал Чёрного Алана.
— А теперь, Робин!

- Вчера, - сказал Гринлоу, - Элспет Бэрроу исчезла с Белой фермы.
Они хотели послать рождественские подарки старому Скину коттеру. Она сказала, что
она хотела взять корзинку и пошла прочь, вниз
трансляция-около десяти утра они думают, что это было. Это было не для
часов, что они выросли на все тревожнее. Она так и не вернулась. Она вернулась
не пошла к Скину. Мы ничего о ней не слышали. Мы с её дедом и мужчинами с Уайт-Фарм искали её всю ночь. Сегодня утром по всей долине объявили тревогу.

"Что могло случиться?"

"Она могла забрести в какое-нибудь безлюдное место, упасть, пораниться.
На днях у Уиндиэджа видели цыган. Или она могла
идти и идти по дороге, по которой шла, и никто бы её не заметил. Теперь я поеду в Эдинбург.

"Вы поднимались в долину?"

"Это было сделано сегодня утром на рассвете. Но это прямо напротив
к Скене и тому пути, который она, несомненно, выбрала вначале. Ей придется
развернуться и пойти через лес, иначе Белая Ферма увидит ее.
В его голосе звучали навязчивые нотки страха и тревоги.

Гленферни уловил это. "У нее не было проблем со здоровьем и она не была несчастлива?"

"Она изменилась по сравнению с прежней Элспет. Когда вы спрашиваете ее, несчастлива ли она.
она говорит, что нет.... Я не знаю. Что-то не так. Вместе с остальными я оглядываюсь по сторонам, как будто каждую секунду ожидаю увидеть её сидящей или стоящей на обочине. Но я не жду, что увижу её. Я не знаю, чего я жду. Мы послали
Уиндиэдж, чтобы задержать этих цыган.

«Позвольте мне на минутку поговорить с мистером Стриклендом, чтобы он
отправил людей и поехал сам. Тогда я буду готов».

На Чёрном Алане он скакал с Робином вниз по холму, через лес и по дороге к Белой ферме. Земля была почти без снега, но сильно промёрзшая. Копыта звонко стучали, но не оставляли следов. Воздух был неподвижен,
легкий и сухой; солнце, расположенное далеко на юге, посылало косые бледно-золотые
лучи. Двое мужчин по дороге почти не разговаривали. Они проходили мимо мужчин
и молодежи, одиночных фигур и групп.

- Какие новости, Литтлфарм? Мы искали - или собираемся искать - здесь, или
здесь...

Женщина остановила их. "Это был цыган thae, господа! Мне приснился сон, о
их, пять ночей старое время! В lintwhite летел мимо них, и они дали
Чейз. Либо он, либо она покончить с собой! Мне приснился сон
что может быть читал, что, кстати, тоже".

Когда они приехали на Белую ферму, то обнаружили там только Дженни, Мени
и Мерран.

"Кто-нибудь, может остаться, чтобы в доме было тепло, пока не придет девочка с джином"
спотыкающийся хейм, окоченевший, голодный и наполовину пьяный! Эй, Гленферни, ты!
ты ученый человек и знаешь военное дело, помоги нам!

"Я иду вверх по долине", - сказал Александр Гринлоу. "Я не знаю
почему, но я думаю, что стоит попробовать ещё раз. И я знаю, что это так, от и до. Я пойду пешком. Чёрного Алана я оставлю здесь.

Они не стали терять времени. Он пошёл, а Робин Гринлоу на своём сером коне
поехал в противоположную сторону. Оглянувшись, он увидел большой огонь, который поддерживала Дженни, пляшущий в открытой двери и в окне.
Затем деревья и извилистая тропинка скрыли его, скрыли
дом, поле и все признаки человеческой жизни.

Он быстро добрался до устья долины, но затем пошёл медленнее.  Деревья стояли голые, вода бурлила с хриплым звуком, на земле лежал снег.
расщелины. Как хорошо он знал это место! Не было ни одного места, куда бы он не мог забраться, ни одного выступа или углубления, где бы он не мог укрыться, свернувшись калачиком или растянувшись во весь рост, где бы он не мог найти его ищущий взгляд или руку. Вот галечный мыс с терновником, где в мае он наткнулся на Элспет, сидящую у воды и поющую... Дальше он свернул в ту маленькую, волшебную долину, отходящую от главного прохода, как рука. Здесь
был дуб, под которым они сидели, к которому она прислонялась.
Это место укрывало его от самого себя. Он стоял, и пространство вокруг
Казалось, что они заполнили всё пространство, но были невидимы. Что это было? Он не знал, но они, казалось, дышали у него над ухом, шептали... Он хорошо осмотрел это место, но там были только зимние сугробы и деревья, маленький ручей и невидимые существа. В глубокой долине над головой пролетел ястреб, рассекая полосу бледно-голубого неба. Александр пошёл вдоль ручья, мимо выступающей скалы и искривлённых корней. Не было слышно ничего, кроме громкого голоса
воды, говорившей только о своём возвращении в море. Когда он подошёл к
Он отодвинул в сторону маскирующий растительный покров и вошёл в пещеру. Здесь было темно и пусто, с остатками старого костра! На мгновение он отчётливо увидел Йена. Он так ясно предстал перед его мысленным взором, что, казалось, одно сильное усилие могло бы перенести его в пещеру. Но центральная сила отпустила образ. Александр пошевелил ногой золу в костре, поежился от холода и
тени и, согнувшись, вышел из пещеры на поиски
Элспет Бэрроу.

Он прошёл через долину и наконец у её начала наткнулся на
Кровать матери Биннинг. У нее горел камин; она стояла в дверях и смотрела на него.

"Эй, Гленферни! Есть новости о девчонке?"

"Никаких. У тебя есть зрение. Разве ты не видишь?"

"Оно меня покинуло! Когда это случится, я буду как птица со сломанным крылом.

"Если ты не видишь, что ты думаешь?"

"Я не хочу думать и не хочу говорить. Куда ты идёшь
сейчас?"

"Через пустошь к пруду Келпи."

"Тогда иди. Я буду ждать твоего возвращения.

Он пошёл дальше. Что-то странное притягивало его. Он вышел из
Полоса деревьев на возвышающемся открытом болоте, голом и буром, за исключением тех мест, где его покрывал снег. Золото струилось над ним; бледное небо выгнулось над ним; оно было широким, неподвижным и ужасным — пустыня. Он увидел, как свет упал и заблестел на пруду. Ему сказали, что по этому болоту тоже ездили искатели. Он сразу же спустился к пруду и встал у ивы. Он не думал, не испытывал сильных чувств. Казалось, что он стоит в открытом, бесконечном, бесформенном пространстве и в незащищённом времени. У его колена возвышался пучок сухого тростника, а с другой стороны
Он заметил, что один из камней был сдвинут со своего места. Он
нагнулся и в камышах нашёл обрывок ленты длиной в дюйм — от
пояса.

Он отошёл от ивы. Он снял и бросил на болото
шляпу, пальто, сапоги, поддёвку и жилет. Затем он вошёл в
пруд Келпи. Он обыскал его, метр за метром, и наконец
нашёл тело Элспет. Он поднял его, развязал и сбросил камень, привязанный к платью, которое было на нём, вынес тело из пруда и положил на берег за ивой.
Солнечный свет осветил все целиком, лицо и фигуру. Лэрд Гленферни
Опустившись на колени рядом с ним, откинул назад длинные утонувшие волосы и
увидел приколотое к груди платья сложенное письмо, завернутое
дважды в более плотную бумагу. Он взял у нее письмо и открыл. Надпись
была еще разборчивой.

 Я надеюсь, что меня не найдут. Если найдут, пусть это ответит
 за меня. Я был несчастен, более несчастен, чем ты можешь себе представить. Пусть
никто не будет виноват. Это было далеко отсюда, и ты не узнаешь его имени. Не думай, что я был злым или
 Убийца. Несчастная должна быть прощена и упокоиться с миром. Прощайте все — прощайте!

В верхнем углу было написано: «Для Уайт-Фарм». Вот и всё.

Гленферни положил это письмо в нагрудный карман рубашки. Затем он снова надел сброшенную одежду и, наклонившись, просунул руки под безжизненное тело. Он поднял его и понёс из
пруда Келпи вверх по болоту. Он был намного сильнее обычного человека; он
нёс его так, словно не чувствовал веса. Ледяная вода из
пруда не причиняла ему никакого вреда, и когда он шёл, его лицо было неподвижным, как камень
лицо в пустыне. Так он вернулся с телом Элспет в долину, и
мать Биннинг увидела, как он идёт.

"Хех, сэр! Хех, сэр! Неужели это было так — неужели это было
так?"

Он остановился на мгновение. Он положил свою ношу на доски прямо у
двери и откинул назад разметавшиеся волосы. «Даже ракушка, выброшенная на берег океаном, прекрасна!»

«Эх, парень! Эх, парень! Иногда быть женщиной — это плохо!»

«Дай мне, — сказал он, — плед, сухой и тёплый, чтобы завернуть её в него».

«Ты не оставишь её здесь? Положи её в мою постель и иди скажи Уайту
Ферму!»

"Нет, я отнесу ее домой".

Матушка Биннинг достала из сундука серый плед. Он снова поднял мёртвую женщину, и она завернула её в плед. «Ах, девочка, девочка! Иди ко мне, Гленферни, и я скажу тебе, кто это был!»

Он посмотрел на неё так, словно не слышал. Он поднял тело, прижав его к плечу, как ребёнка, и вышел. Он так хорошо знал дорогу, был так силён и ловок, что без труда прошёл через долину, мимо громко журчащей воды, мимо скал, изогнутых корней и сугробов, мимо
зелёные пятна мха и большие и маленькие деревья. Он не
спешил и не тащился, он не думал. Он шёл, как бронзовый Талос, созданный
просто для того, чтобы находить и нести домой.

 Знакомые черты местности возникали перед ним, проплывали мимо, исчезали. Вот
изгиб долины, а вот галечный мыс и терновник. Зимние воды кружились вокруг него, воспевая
холод и ненавистную силу. Здесь было устье долины. Здесь
были поля, которые были зелёными, а потом стали золотыми от спелой пшеницы. Здесь
были крыша, трубы и окна Белой фермы, а также голубой дым из
Труба дымохода уходила прямо вверх, словно призрак, навстречу голубому небу. Перед ним
была открытая дверь.

Он думал, что там будут только Дженни и две служанки.
Но за время его отсутствия на Уайт-Фарм
собралось несколько человек, чтобы учиться друг у друга, советоваться, просто отдыхать и есть. Джарвис Бэрроу вернулся с
простиравшегося на север болота, Томас и Вилли — с южных полей.
 Мужчины, которые начали забрасывать удочки в ручье, пришли сюда за
провизией.  Горстка женщин в капюшонах и плащах пришла из
с соседних ферм или из деревни. Среди них были миссис
Макмердо, которая держала магазин, и хозяйка "Джардин Армз". И
здесь был Джок Биннинг, который, несмотря на всю свою хромоту и свои
костыли, мог ходить, куда хотел.... Но именно Джилиан, переходя дорогу
по камням, увидел Гленферни, идущего к ручью с
телом, накрытым одеялом, на руках. Она встретила его; они вместе поднялись по склону к дому. Она издала один крик, но больше ничего не сказала.

"Бассейн Келпи," — ответил он.

 Из двери вышел Джарвис Бэрроу. "Эй! Да поможет нам Бог!"

Они положили тело на кровать. Все домочадцы столпились вокруг.
С этим ничего нельзя было поделать, как и с причитаниями Дженни
и возгласами других. Сам Уайт Фарм снял плед. Тело утопленницы лежало перед ними. Лицо было очень спокойным, странным образом похожим на Элспет, Элспет весенней. Все смотрели, все видели.

"Боже, укажи нам путь!" - воскликнула миссис Макмердо. "И я не хотела бы быть одной из них в "Судном дне"
, когда всплывут обманутые, утопившиеся девушки!"

Из группы вытянувших шеи раздался голос Джока Биннинга. "Да, и я
— Я знаю, и я знаю, кто этот человек!

Уайт-Фарм повернулся к нему. Он возвышался над ним, этот старик. Зимний гнев и горе, ледяная, сверкающая, арктическая страсть — всё это было в нём, в лэрде Гленферни и старейшине церкви. Горе Джиллиан было не меньше, чем у них, но их гнев, презрение старика и ревность молодого человека были далеки от неё. В руке Джарвиса Бэрроу была бумага, которую он взял у Элспет и которую ему дал Гленферни. Он повернулся к калеке. — Ну что? Ну что? Говори!

В нём была та властность, которая заставляла отвечать. Джок Биннинг,
опираясь на костыли, с эльфийским лицом, фигурой и голосом, он взял на себя роль проповедника. Толпа немного отпрянула от него, и он остался стоять лицом к лицу с Уайт-Фарм и лэрдом Гленферни. Он говорил нараспев, как эльф. Раздался его голос:

"'Это было в конце июня, через два-три дня после того, как лэрд приехал в
Эдинбург, и она принесла моей матери в подарок сливы и посидела с ней немного. Потом он подошёл, встал рядом и заговорил. Вскоре
тучи сгустились, загрохотал гром, и он пошёл с ней домой через долину...

"Что пошёл? Что?"

«Капитан Иэн Раллок».

«_Иэн Раллок!_»

«Да, Гленферни! И после этого они больше никогда не приходили к моей матери.
Но я заметил их, когда они не заметили меня, в долине. Да, и я
заметил их однажды в маленькой долине, и там они точно были любовниками —
поцелуи и объятия делают из людей любовников! Она пришла сама
на их свидание, а он пришел через болото и вниз по склону
скалы. Это было не мое дело, и я никогда не хотел рассказывать. Но, эх!
всякая недоброжелательность наружу, говорит моя мать!




ГЛАВА XVIII


Ранний солнечный свет мягко и ясно падал на реку Сену и
набережные и здания Парижа. В движении и гуле людей в
ярком свете было что-то от небольшого экстаза пчёл, вылетающих из улья,
когда зимняя пелена только что спала. Звонили далёкие колокола,
надежду внушала даже самая отчаянная бедность. В конце концов, многое
можно было принять добродушно!

 Большая богато украшенная карета, принадлежавшая знатному
человеку, пересекла Сену с южного на северный берег. Трое джентльменов, сидевших внутри, по-своему наблюдали за мягким, ясным днём. Один из них был шотландец, другой — англичанин, а владелец кареты — француз.
 

 Первым был Иэн Руллок.— Хорошая погода для вашего переправы, месье! — заметил человек
благородного происхождения. Он был настолько заметной фигурой, что двое мужчин, которым он
любезно предложил пройти с ним милю, а также двое молодых людей,
отвечали с почтением и говорили только то, что было нужно.

"Погода обещает быть хорошей, сэр, — сказал Иэн. — Через три дня Дюнкерк, а там — спокойное море! — Повсюду добрые предзнаменования!

 — Вы путешествуете не под своим именем?

 — С завтрашнего дня, сэр, я — Роберт Боншоу, шотландский врач.

 — Что ж, удачи вам и тому благородному человеку, которому вы служите!

Карета, громоздкая и величественная, запряжённая четвёркой белых лошадей, съехала с
моста и подъехала к старым дворцовым стенам, а оттуда по узким улочкам
двинулась к большому дому своего владельца. Снаружи была многолюдная
толпа, разбегавшаяся в разные стороны, и те, кому угрожала опасность,
пешеходы. Карета остановилась.

"Вот улица, на которую вы хотите попасть!" — сказал услужливый
человек.

Лакей распахнул дверь; шотландец и англичанин должным образом
выразили благодарность своему благодетелю, спустились на землю,
снова повернулись, чтобы низко поклониться, и с непокрытыми головами
ждали, пока огромная машина не проедет мимо.
был еще раз в движении и парик монсеньор, и в лице, и бархат
пальто увеличилась в прошлом. Затем они вдвоем свернули на тихую и
узкую улочку, над которой нависали высокие древние строения, а крыши были покрыты
апрельским небом.

Один ехал из Парижа, другой оставался. Оба были ссылки в
длинная цепочка политическом заговоре. Теперь они шли по тёмной и старой улице,
под ногами хлюпала грязь, а на мостовой блестела
слюда от недавнего дождя. Англичанин заговорил:

"Есть ли у вас новости из дома?"

"Никаких. Уже давно никаких. Я передал это своим родственникам и
старый друг, с которым я исчез из Парижа, — уехал на восток, бог знает куда, — наверное, в Крым или в Татарию! Так что, по крайней мере, в моём собственном мире, насколько я
могу судить, меня не будут искать. Это было зимой. Я ничего не слышал о себе несколько месяцев... Когда наступит рассвет и мы все станем богатыми, знаменитыми и весёлыми, _милорд_ из «Дома Джона Грота»
Край Земли... тогда, Уорбертон, тогда...

"Тогда?"

"Тогда у нас все будет хорошо!" Йен рассмеялся. "Разве вы не хотите, иногда, чтобы быть
хорошо, Уорбертон? Мудрая ... и просто. Она не встанет перед вами в
ночь с самой неземной красоты?"

"О, я думаю, что я такой-такой хороший!" - ответил другой. "Такой-такой плохой, такой-такой
хороший. Что заставляет тебя так напрягаться?"

- Скажи мне, и я расскажу тебе! А теперь я отправляюсь в Шотландию, в Хайленд, чтобы нарисовать принца, который, став королём, без сомнения, наденет тартан и сделает каждого тана из Гламиса таном из Кавдора!.. Половина тела этого существа — старая детская преданность, а другая половина — амбиции. Это я сам. Там также есть полосы, круги и брызги разных цветов, тёмных и ярких.
Иногда ему снятся крылья — крылья архангела, не меньше.
Уорбертон! В следующий момент, кажется, не хватает сил даже на то, чтобы
расправить крылья жука!.. Какой же я болван, ты болван, он болван!

"Мы ничем не хуже других людей, — спокойно сказал Уорбертон. — Я так понимаю, мы все довольно невежественны!

Они подошли к старому зданию, в котором ещё чувствовалась сила и изящество. Он стоял на углу двух улиц и был освещён солнцем и светом, а также звуками. Шотландец и англичанин жили здесь, над мастерской по изготовлению упряжи и мастерской по обработке древесины. Они прошли во двор и поднялись по лестнице, которая когда-то
Здесь, наверху, было оживлённо, как в богатом квартале. Теперь, после того как они вышли на улицу, стало тихо и сумеречно. Обоим нужно было привести в порядок свои дела. Они шли, погрузившись в свои мысли, и, когда Уорбертон на первой лестничной площадке подошёл к двери своих комнат, он отвернулся от Иэна, небрежно бросив: «Мы поужинаем вместе и тогда всё обсудим».

 Шотландец пошёл дальше один на следующую лестничную площадку к себе в комнату. Это были не его обычные парижские апартаменты. Теперь он был агентом высокопоставленных якобитов,
переправлявшим сообщения от заговорщиков во Франции к главам
Шотландия, накануне отъезда под чужим именем, он покинул
старое гнездо и старых друзей и теперь был чужаком в городе, который
хорошо знал и где его многие знали. В комнате, в которую он
вошёл, почти не осталось следов прежнего, любимого жильца; слуга,
который по его зову вышел из соседней комнаты, был не тем, к кому он
привык, а горцем, которого ему прислал Гордон, находившийся тогда в
Париже.

— Я вернулся, Донал! — сказал Иэн и плюхнулся в кресло у
стола. — Ну-ка, отчитывайся о своих делах!

 Донал, средних лет, верный, суровый и проницательный, много лет назад
Лох и горы, — отчитался он. Лошади, оружие, одежда — все
подходящее для доктора Роберта Боншоу и его слуги, ехавших под
высокой защитой из Парижа в Дюнкерк, где в порту их ожидало
торговое судно под хорошим командованием. Иэн одобрительно кивнул.

"Я в долгу перед моим кузеном Гордоном, Донал!"

Донал позволил себе улыбнуться. — Она сама хочет услышать крик орла над Бен-Невисом!

Рука Раллока скользнула по бумаге, проверяя ряд цифр. — Вам удалось попасть в мою старую квартиру?

— Да. Там никого не было. Всё пыльное и пустое. Но у женщины, у которой был ключ,
дала мне - поскольку я сказал, что могу догадаться, где вас найти,
сэр - эти письма. Они пришли, по ее словам, две недели назад. Донал положил
их на стол.

"Ах!", говорит Лео, "они, должно быть, добрался до меня отключат
старый проход". Он взял их в руку. "Нет ничего более теперь,
Донал. Иди куда-нибудь поужинать.

Мужчина ушёл. Йен добавил ещё один столбец цифр, затем взял
письма и вместе с ними подошёл к окну, в которое светило
французское солнце. Пол был покрыт золотыми
пятнами; было тепло и светло. Он пододвинул стул, сел и открыл сначала
пакет, который, как он знал, пришел от его дяди. Он сломал печать и
в гневе прочитал две страницы мистера Туриса. Ходили слухи ...
Правдой было то, что у Йена теперь было собственное состояние, по крайней мере, было до тех пор, пока он
не потерял его и свою жизнь вместе в каком-то безумном, незаконном бизнесе! Но пусть
он больше не надеется стать наследником Арчибальда Туриса! Немедленно покиньте дурную компанию, политическую или какую-либо другую, и возвращайтесь в Шотландию или, по крайней мере, в Англию, иначе вы будете иметь дело со мной! Письмо было датировано первой неделей декабря. Оно долго переходило из рук в руки
в неспокойном, воюющем мире. Иэн Руллок, по уши увязший в текущих делах,
застрявший в паутине, сотканной из множества нитей, как толстых, так и
тонких, сложил бумагу и хотел положить её в карман, но, подумав,
разорвал её на мелкие кусочки и, поднявшись, бросил их в жаровню,
где тлел уголёк. Он не хотел носить с собой ничего, на чём было бы
его настоящее имя. Вернувшись
к креслу, стоявшему на солнце, он на мгновение замер, глядя
на серое скопление крыш, видневшихся в окне. Затем он встал.
печать и развернул письмо, надписанное размашистым почерком Александра.

В нём было всего шесть строк.  И в них не говорилось о том, как было сделано открытие, ни почему, ни когда.  В них не было ни слова ни о смерти, ни о жизни — ни слова о пруду келпи. Они несли в себе, если говорить кратко, прямой
вызов, концепцию дружбы Иэна Руллока, концепцию, которая хорошо
сочеталась с идеей смертельной вражды Александра Джардина. Такой
рыбацкий городок, известный им обоим, на таком морском берегу в
Голландии — такая таверна в этом месте. Встретимся там — подождём там,
тот, кто должен был добраться до него первым, чтобы передать другому, и — чтобы дать все возможные основания для задержек с письмами, поездками, приготовлениями — в таком позднем месяце, как апрель. «Найди меня там или жди меня там, мой бывший друг, отныне мой враг! Я — или сама справедливость, стоящая надо мной, — научу тебя кое-чему!»

 Картель был датирован 1 января — на месяц позже, чем письмо из Блэк-Хилла. Он выпал из рук Йена; тот сидел в оцепенении
на солнечном свете. Вскоре он слегка вздрогнул. Он
оперся локтями о колени, обхватил голову руками и сидел неподвижно.
Александр! Он не испытывал горячего желания встретиться с Александром,
сразиться с ним. Как ни странно, после года нетерпеливых, презрительных
мыслей в этом направлении он в последнее время почувствовал, что к нему
возвращаются симпатия и давнее сильное уважение, как прилив, которому
суждено было наступить. И он не мог встретиться с Александром в апреле —
это было невозможно! Сейчас нельзя было заниматься личными делами.

... Элспет, о которой в письме не было ни слова, Элспет, от которой он
ничего не слышал с тех пор, как в августе покинул ту деревню, Элспет, которая
согласилась с ним, что любовь мужчины и женщины — не чьё-то дело
но их собственная Элспет, которая, когда он собрался уходить, отпустила его,
бледная и прекрасная, отказавшись проливать женские слёзы и говорить о
обидах, которая сказала, что не раскаивается, ведь большое счастье
стоит нескольких мешков, — Элспет, которую он не мог быть уверен, что
увидит снова, но которую он иногда видел во сне... Сразу после его
отъезда из Блэк-Хилла она порвала с Гленферни. Она была свободна от
него — лэрд не мог её ни в чём упрекнуть!

Что случилось? Он сказал ей, как в случае необходимости можно отправить
письмо. Но оно так и не пришло. Он сам никогда не писал.
Он оказался в колючем кольце трудностей и опасностей. Что
произошло? Сильное, тайное стремление найти для себя наименее болезненный
выход привело его к такому выводу. Сидя там на солнышке, обманывая
себя, он решил, что просто Элспет наконец сказала Гленферни, что не может
любить его, потому что любит другого. Вероятно, настойчивость, которая была отличительной чертой Старого Стойкого, побудила его преследовать её снова и снова, и она отвернулась от него и сказала гораздо больше, чем следовало бы по благоразумию
сказал бы! Так что Александр сделал бы своё открытие и мог бы, если бы захотел, представить себе в долине и другие свидания, кроме своего собственного! Конечно, он так и сделал, а потом сел и написал свой вызов!

 Элспет! Он был непоколебимо уверен, что Гленферни никому не расскажет о том, что Элспет могла выдать под давлением. Старый Стойкий, без сомнения, был рыцарем. Теперь об этом знали трое — не больше. Если бы по какой-то случайности
об этом стало известно большему числу людей, она бы написала! В письме из Блэк-Хилла тоже было бы что сказать.

Тогда за этим вызовом стояли старые и новые отношения между Иэном
Раллоком и Александром Джардином! Это было то, что Гленферни мог бы назвать предательством дружбы — глубокая рана, нанесённая гордости Старого
Стойкого, смертельный удар по его слишком имперской самоуверенности, яд, брошенный в колодцы господства, «Нет!» — сказанное слишком большому счастью, любому превосходству над ним, Иэном, в счастье, «Нет!»
к такому правлению!

 Йен встряхнулся, отбросив сомнения и проблеск улыбки.
На этом пути действительно лежал ад...

 Он вернулся к более крупному, но сильно растерянному себе. Он не мог встретиться с ним взглядом.
Гленферни на том морском берегу, сразись с ним там. Он не хотел убивать Старого Стойкого, хотя, как известно, время от времени приятно причинять боль тем, кто выше тебя. Лицом к лицу на тех песках, с пролитой кровью и удовлетворенной честью, Александр был бы
разумен — будучи по своей природе разумным! Иэн встряхнулся.

"Теперь он притягивает меня, как магнит, и теперь я чувствую себя Люцифером по отношению к его
Михаилу! Какая старая, прошедшая гора дружбы и вражды
развернулась на полный оборот?

Но он не мог поехать на тот морской берег в Голландии.

Элспет! Он гадал, что она делает в этот апрельский день. Может быть, она
гуляет в долине. Там холоднее, чем здесь, но на деревьях уже
появляются почки. Он снова увидел её лицо, способное выражать
тонкий ужас и тонкую радость, а также взгляд и бегущий между ними
ручеёк. Элспет... Он снова полюбил её, сидя там,
слегка склонившись вперёд в лучах солнца, с вызовом Александра, лежащим
на полу у его ног. К нему подкралось странное чувство, что
когда-то он уже любил её — давно, и не раз, много раз
Не раз и не два. Только имя и место. Возможно, в утверждении Старого Стойкого о том, что человек живёт в прошлом и во все времена, что-то есть, только врываются дремота и рассеянность!
 Элспет...

 Он увидел, что она стоит рядом с ним, и ему показалось, что у неё на руке корзина, и она выглядела так же, как в тот день, когда была гроза, и в тот час в пещере за завесой дождя.
Без предупреждения в его сознании всплыли обрывки строк из старой
поэмы, которую он любил:

 «Мне снилось прошлой ночью, друг,
 Что моей возлюбленной станет королева эльфов...
 Эльфийская королева Виль я, я-ИСВ,
 В этом мире ни одна женщина не
 Достойный мой друг ...
 Все другие женщины, которых я оставлю
 И эльфийская Королева мне взять
 Клянусь дейлом, а эйк - дауном.

Слог и интонация замерли. Рукой он смахнул с глаз видение
, которое, как он знал, было не чем иным, как обостренным воспоминанием. Может ли
действительно, все женщины быть одной женщиной, одна женщина быть всеми женщинами, все формы — одной формой, все времена — одним временем, подобно тому, как событие мягко, незаметно наслаивается на подобное событие, пока не образуется толща, пока не создаётся форма
все повторяющиеся, взаимодополняющие формы? События, тенденции, жизни —
невообразимые непрерывности! Повторения, повторения и
повторения — и никто не может сойти с протоптанной дороги, которая
всегда возвращается на круги своя, — никто не может сделать шаг из
круга в новое измерение и оттуда увидеть форму внизу...

 Иэн закрыл глаза руками, встряхнулся, встал и подошёл к окну. Небо, крыши на крышах, а на улице внизу игрушечные
фигурки, пешеходы. «Вернись — вернись на воздух, которым можно дышать! Что же
теперь делать — что же теперь делать?» Через несколько мгновений он отвернулся
Он поднял письмо с пола и перечитал его дважды. В памяти и воображении он видел рыбацкий городок, тамошнюю гостиницу, дюны, океанский берег, на который накатывали длинные волны. Возможно, и скорее всего, в этот ясный день лэрд Гленферни ждал его там, расхаживая по песку, возможно, наблюдая за теми, кто подходил к двери гостиницы... Что ж, он, должно быть, напрасно ждал. Однажды Иэн Раллок доставит ему удовольствие, но уж точно не сейчас. Важные дела не могут быть отложены ради удобства лэрда Гленферни! Иэн
Он стоял, глядя из окна на эти сгрудившиеся крыши, с вызовом
в руке. Затем он медленно разорвал бумажку.Он разломал его на куски и бросил в жаровню, где уже догорало послание Блэка Хилла.

В тот вечер он ужинал с Уорбертоном, а на следующее утро увидел, как они с Доналом выехали из Парижа через Сен-Дени в сторону Дюнкерка.
Из этого места четыре дня спустя отплыл бриг «Северный петух»,
направлявшийся в залив Боули. Доктор Роберт Боншоу и его люди
пережили, вопреки предсказаниям француза, трудное и долгое путешествие. Но «Северный петух»
выдержал бурю и ветер и северной весной бросил якорь в
многие картины Ферт и зеленые берега и темно, навалили горы.
Доктор Роберт Bonshaw и его человек, выходя на берег и в Инвернессе, нашли
гостеприимство там, в доме некоего купца. Оттуда, спустя
день или около того, он отправился в замок вождя горцев, командующего
портом. Здесь происходило собрание; здесь читались, выслушивались, взвешивались или принимались без особого взвешивания письма и утверждения
, привезенные из Франции,
так что желание Хайленда шло в одну сторону. Старая сетка
добавила к себе еще одну сетку.

Доктор Роберт Боншоу, очень подтянутый, бодрящий агент, путешествовал далеко и
в мае, в июне, в июле он был где-то в горах. Это было для него
интересное, трудное, напряжённое время; он был далеко
от равнинной Шотландии и любых отголосков оттуда, за исключением
политических отголосков. У него не было времени на собственные дела, за исключением
того, что он всегда помнил о том, что, если Стюарты действительно
вернутся к власти, Иэн Руллок будет на пути к могуществу и богатству. Это
соображение было не сформулированным, а размытым. Это никак не мешало основной деятельности и тщательному планированию — не больше, чем
прекрасный воздух Хайленда. Он только подстёгивал его, как и винный воздух.
Время и место были особенными; он усердно работал, по многу часов подряд, и,
когда ложился спать, сразу же погружался в необходимый сон. С утра
до поздней ночи, в замке или в доме, или путешествуя от клана к клану,
он всегда был в компании. Не было времени на старые мысли,
воспоминания, догадки. Это был один мир, а теперь он был в другом.

Одиннадцатого мая 1745 года во Фландрии произошло
сражение при Фонтенуа. Герцог Камберлендский, Кёнигсегге
Австриец и голландский принц Вальдек имели дело с
примерно пятьюдесятью тысячами англичан. Маршал Саксен вместе с Людовиком XV.
на его стороне было несколько большее количество французов. Английского и
их союзниками были избиты. Французские духи ехал на высокой, французский
намерения расширились.

Стюарт интерес почувствовал, как кровь в венах. Основная часть
британской армии находилась на Континенте и была разбита Фонтенуа; сам король
Георг задержался в Ганновере. Настало время — настало время
для наследника всех Стюартов, чтобы испытать своё состояние —
отплыть из Франции, высадиться в Шотландии, поднять знамя, обнажить меч и собрать вождей горцев и якобитов-простолюдинов, в то время как в Англии восстанут за него и его отца английские якобиты, а вскоре, будьте уверены, и все английские тори! Франция отправит золото, артиллерию и людей своему древнему союзнику, Шотландии. Наконец-то под белым знаменем Стюартов! Отвоюем для старой династии и всех её приверженцев два королевства! В последнюю неделю июля принц Чарльз Эдуард,
несколько странно и скудно одетый, высадился в Лох-Сунарт в
Хайлендс. Там к нему присоединились Камероны, Макдональды и Стюарты,
и оттуда он двинулся с постоянно растущим хайлендским «хвостом» к
Перту. Здесь к нему присоединился мощный поток — северная знать с
её людьми. Теперь у него могла быть армия в две тысячи человек. Сэр Джон Коуп,
посланный противостоять ему с теми британскими войсками, что были в
Шотландии, позволил себя обойти. Принц, провозгласив своего
отца, всё ещё находившегося в Риме, Якова III, королём Великобритании, и предъявив
свой собственный регентский титул, отправился из Перта в Эдинбург.
Город капитулировал, и Карл Эдуард вскоре был провозглашён королём в
Холируде, номинально у себя дома, в королевстве своего отца, в своём старинном
дворце, среди своих верных подданных, но на самом деле с гораздо большей
частью этого королевства, которую ему ещё предстояло завоевать.

Должен был начаться великодушный акт награждения.  Претензий на королевскую благодарность всегда было много! В общей суматохе, из-за отнюдь не огромного запаса мёда,
Иэн Руллок, только-только ступивший на первую ступеньку
лестницы своего успеха, получил личную благодарность от своего
принца и звание капитана в не слишком быстро растущей армии.




Глава XIX


Замок, непокорный, неприступный, который можно было взять только долгой осадой и голодом, удерживаемый гарнизоном из нескольких сотен человек, принадлежал
королю Георгу и располагался, как скальный лев в высоком каменном логове. Отряды горцев охраняли его ворота и подходы, защищая от вылазок ганноверцев. От замка
вниз простирался Эдинбург, раскинувшийся на длинном, похожем на иглу холме,
до дворца Холируд, и все его высокие дома, высокие и тёмные, и
все его улицы и переулки, и все его пронзительные голоса, и все его
движущиеся люди, казалось, имели в виду этот дворец и знамя перед ним
Это так. Нота, прозвучавшая в тот момент, была ликующей во всех смыслах, или же она звучала ниже и приглушённее, выражая отвращение и страх, или же она была средней, не высокой и не низкой, золотой серединой, которую нужно было сохранять до тех пор, пока не станет ясно, какой мотив в итоге возобладает! Некоторые считали, что в такой ситуации не стоит быть слишком шумными. Но для ничего не подозревающего уха ликование доносилось до него, как до глаз — тартаны и белые кокарды, придававшие цвет, дававшие яркий свет, сверкавшие и украшавшие серый город. Было одно, что могло
не может не вызывать восхищения. Шотландская королевская династия вернулась в своё родовое гнездо в
Холируде. Такого не случалось много-много лет! Если дела пойдут определённым образом, Эдинбург может
вернуть себе былую пышность и торжественность. Это было соображение, которое
каждый час находило отклик в сердцах горожан.

Волнение, беспокойное движение, стремление собраться в толпу были повсеместными, как и восклицания, нервный смех, декламация. Не хватало только барабанного боя, звуков труб и волынок. Армия Чарльза
Эдварда расположилась лагерем в Даддингстоне, немного восточнее
город. Но его отряды в большом количестве прибывали в город. Воинственный настрой
распространялся повсюду. Часто встречались всадники, и постоянно прибывали
новые сторонники, мужчины небольшими или большими группами,
приезжавшие из сельской местности и спрашивавшие дорогу к принцу. Несмотря на шум и
толчею, царил порядок. Женщины сидели или стояли у окон, входили и выходили из
темных переулков или, в сопровождении мужчин, переходили дорогу. Время от времени мимо проезжали паланкины. Многие женщины
выражали на лицах истинно религиозный пыл, страстную якобитскую веру
верность, вспыхнувшая, как пламя. Многие пришили белые кокарды. Вся
Шотландия, вся Англия, несомненно, вскоре захотят их! Люди всех
сословий, преданные великому делу, двигались с решительной веселостью
и _элан_. «Это сцена, мы — актёры; пьеса — великая пьеса, мир
смотрит на нас!» Город Эдинбург действительно представлял собой
грандиозное зрелище. Напряжение, неизвестность, огромный риск,
а также его очарование, высота и величественность. Все эти люди
могли в какой-то мрачный момент ночью увидеть не только возможную битву
смерть — вот что было на кону, — но если бы великое предприятие
потерпело крах, то виселицы и палачи. Многие из тех, кто поднимался и опускался, были просто
безрассудными, невежественными, безрассудными или тщеславными, полагая, что им
повезёт, но для истории всё это могло стать частью великой драмы. Место и время звучали и были напряжёнными. Вспышки и звуки,
глубокая вибрация старых мощных страстей, и сквозь всё это
проникал сентябрьский морской туман.

Иэн Раллок, идя по Хай-стрит и приближаясь к Сент-Джайлсу,
услышал, как его имя произнесли несколько хорошо одетых горожан.
он повернул голову, и один джентльмен отделился от компании. Это оказался мистер Уотерспун, адвокат, старый знакомый и советник Арчибальда Туриса из Блэк-Хилла.



«Капитан Раллок…»

«Мистер Уотерспун, я рад вас видеть!»

Мистер Уотерспун, старый умеренный виг, и офицер-якобит вместе пошли по звенящему мостику. Туман свивался в бледные гирлянды
на высоких домах, у подножия улицы зазвучала труба,
Макдональд из Гленгарри и пятьдесят его соплеменников в ярких клетчатых
юбках и с воющими волынками прошли мимо.

"Старина Рики снова видит волнующее время!" — сказал адвокат.

— Я рад, что встретил вас, сэр, — сказал Раллок. — Полагаю, вы можете рассказать мне новости из дома. Я давно ничего не слышал.

 — Вы, несомненно, были слишком заняты великими делами нового времени, — сказал мистер Уотерспун, — чтобы обращать внимание на мелочи старого времени.

— Одна из наших целей в новом времени, — сказал Иэн, — состоит в том, чтобы дать новую жизнь чему-то старому. Но мы не позволим разлетаться мелким осколкам! Я жажду знаний.

Мистер Уотерспун, казалось, задумался. — Я живу прямо здесь. Может быть, вы подниметесь в мои комнаты, подальше от этого марсианского шума?

«Через час я должен буду ждать лорда Джорджа Мюррея. Но у меня есть время до
— Тогда так.

Они вошли в переулок и поднялись по лестнице высокого, очень высокого дома,
тёмного и старого. Здесь, на полпути наверх, находилось логово адвоката. Он отпер дверь, и они прошли через маленький вестибюль в просторную,
удобную, хорошо обставленную комнату. Раллок оглядел стены.

"Я был здесь раз или два много лет назад. Я помню ваши книги. Какой у вас номер!

— Я помню, — сказал мистер Уотерспун, — как вы навещали меня вместе с нынешним лэрдом Гленферни.

Из окна, к которому они подошли, открывался вид на оживлённую улицу. Мистер Уотерспун закрыл его, чтобы не впускать шум и
прикосновение прохлады в туманном воздухе. Затем он отодвинул два стула к
стол и достал из шкафа бутылку и стаканы.

"Мой человек бродяжничает, у него глаза как блюдца - как у всех нас, как у
всех нас, капитан Рулок!" Они сели. "Моя профессия, - сказал
юрист, - может быть сделана все более и более узкой. С другой стороны, если у человека есть склонность к жизни, то многое в жизни можно понять с помощью подзорной трубы юриста! Юрист видит множество событий в этом сложном мире. В частности, он узнаёт, как редко встречаются чёрное и белое в чистом виде. A
тысяча тысяч смесей. Будь мудрым и терпимым - или, чтобы быть мудрым, будь
терпимым! Он подтолкнул бутылку.

Йен улыбнулся. "Я так понимаю, сэр, это означает, что вы находите _God save King
Джеймс!_ не совсем грубый и немузыкальный...

"Возможно, не совсем такой", - сказал юрист. "Я вига и пресвитерианин.
и я предпочитаю _ Боже, храни короля Георга!_ Но я не жду конца света, будь то из-за короля Георга или короля Якова. Я имел в виду не только это публичное мероприятие.

 Его тон был сухим. Йен не сводил с него золотисто-карих глаз. — Расскажи мне, что ты слышал в Блэк-Хилле.

«Я был там в конце мая. Мистер Турис в то время узнал, что вы покинули Францию».

«Могу я спросить, как он это узнал?»

«Лэрд Гленферни, который был в Нидерландах, рассказал ему.
Очевидно, у Гленферни были знакомые, агенты, которые сообщили ему, что вы отплыли из Дюнкерка в залив Боули под именем Роберта Боншоу».

«Значит, он был там, расхаживал по пляжу», — подумал Иэн. Он поднял свой
бокал и выпил очень хорошее вино мистера Уотерспуна. Этот джентльмен продолжил:


"В Блэк-Хилле предположили, что вы помогали в организации этого мероприятия —
Возможно, произошло какое-то важное событие. Действительно, в июле мистер Турис,
написав мне, упомянул, что вас видели за пределами Инвернесса. Но
Шотландское нагорье обширно, и вы быстро передвигались. Конечно, когда
стало известно, что принц высадился на берег, ваш знакомый предположил, что
вы присоединитесь к нему и станете, как и он, офицером в его армии.
Он слегка поклонился.

Иэн склонил голову в ответ. — Надеюсь, в Блэк-Хилле все в порядке?
Моя тётя...

— Миссис Элисон — святая. Все земные горести, я полагаю, только ускоряют её шаги по направлению к дому.

— Какое горе постигло её, сэр, помимо...

— Помимо чего?

"Я знаю, что моя тетя будет горевать о разрыве, который между
мой дядя и я сам. У меня тоже", - сказал Ян, с расстановкой, "была
поссорился со старым другом. Это также может огорчить ее.

Адвокат, казалось, прислушался к звукам с улицы. Поднявшись, он
подошел к окну, затем вернулся. "Боннет лэрдс приезжают в город!
— Вы сейчас имеете в виду Гленферни?

 — Значит, он сделал достоянием общественности то, что решил со мной
поссориться?

 — О, решил… — задумчиво произнёс мистер Уотерспун.

 Воцарилась тишина.  Йен поставил свой бокал и сделал движение, чтобы
рисуя вместе, определения.

"Я уверен, что есть что-то чего я не полный
понимание. Вы очень обяжете меня внимание на то, что я сейчас говорю,
Г-Н Уозерспун. Вполне возможно, что я могу попросить вас, чтобы увидеть, что его
вещество достигнет Черный холм". Он откинулся на спинку стула и с
его золотисто-коричневые глаза встретились с адвокатом, хочет синих. «Теперь ничто не помешает мне сказать вам, что в течение года я нёс ответственность за сохранность более крупных состояний, чем моё собственное. Такие вещи, как вы лучше всех знаете, связывают человека по рукам и ногам.
собственный путь и собственный выбор на пути и в выборе других.
 От меня требовали секретности. Я перестал писать домой и вскоре съехал со старой квартиры и намеренно скрывал, где я нахожусь или где меня можно найти. Таким образом, из-за войны и смутного времени практически прекратилось всякое общение между мной и теми, кто был мне близок и с кем я дружил, но чьи политические взгляды отличались от моих... Я начинаю понимать, что на самом деле мало
знаю о том, что могло или не могло произойти в той сельской местности. Рано
Однако в апреле я получил в Париже два письма: одно от моего дяди, написанное перед Рождеством, и другое от Александра Джардина, написанное месяц спустя. В письме дяди содержалась информация о том, что, поскольку я не вернулся на этот остров и не оправдал политических надежд его семьи, я больше не являюсь его племянником и наследником. Лэрд Гленферни, из-за старой ссоры, в которую мне не нужно вдаваться, решил просто бросить мне вызов. _Встретимся с ним на таких же песках в
Голландии_.... Что ж, великие дела имеют преимущество перед мелкими!
При таких обстоятельствах он мог бы с таким же успехом назначить место дуэли на Луне! Дуэль подождёт... Я расскажу вам, что мне известно о домашних делах. Я буду признателен за любую информацию, которой вы располагаете и которой у меня нет.

 Мистер Уотерспун, казалось, обдумывал это. Он постучал пальцами по столу. «Я намного старше вас, капитан Раллок, и давний советник вашей семьи. — Возможно, я могу говорить без обиняков? Та
ссора между вами и лэрдом Гленферни...

Другой сделал нетерпеливое и властное движение. — Вряд ли
он проболтался, сэр!

«Он? Нет! Но судьба, удача, ход событий, явное
провидение — как бы вы это ни называли — порой кажется
намного ниже или выше той сдержанности, которую мы, остальные,
так естественно ценим и проявляем!»

«Вы окажете мне услугу, сэр, если не будете говорить загадками».

Ирония исчезла из тона мистера Уотерспуна. Он прямо посмотрел на
дело. — Вы хотите сказать, что не знаете о самоубийстве Элспет Бэрроу?

Стул напротив издал скрежещущий звук, резко отодвинувшись от
голого полированного пола. С улицы в окно доносились
звуки волынки Клуни Макферсона, доносившиеся с
Лоунмаркета. Раллок, казалось, отодвинул свой стул в тень. Из нее донесся его низкий и хриплый голос:

«Нет».

«Ее нашли на Рождество — утонувшей в Кельпи.
Самоубийство — а также убийство ребенка, который мог бы родиться».

Снова тишина. Адвокат понял, что должен довести дело до конца, раз уж он так далеко зашёл. «Кажется, есть один калека из нашего
района, который случайно наткнулся на ваши свидания. Он рассказал — изложил всё это собравшейся толпе. На ней было письмо.
что дало нам подсказку. Но она так и не назвала вас по имени и, очевидно, не собиралась этого делать... Бедняжка! Она, должно быть, считала себя сильной, а потом на неё одна за другой нахлынули волны событий. Её дедушка — мрачное воспитание в суровых и гневных принципах — уверенность в позоре.
 Жалкое зрелище!"

Раздался звук отодвигаемого от света стула. Мистер Уотерспун измерил стол пальцами.

«Кажется, вся округа искала её. Это был лэрд
Гленферни, который, оставшись один и обнаружив какие-то следы, вошёл в
Он был в бассейне Келпи и нашел ее там. Говорят, что он нес ее, мертвую,
на руках через долину к Белой ферме ".

На Эдинбургском кресте было сделано какое-то воззвание.
протрубила труба, и улица наполнилась звуком шагов.

- Я слышал, сэр, что лэрд Гленферни, - сказал юрист, - присоединился к Джону Коупу в Данбаре.
Джон Коуп в Данбаре. Не исключено, что вы сможете выступить
вместе с противоположных линий фронта. — Он налил вина. — Мой мешок с новостями
пуст, капитан Раллок.

Иэн встал со своего места. Его лицо было серым и искажённым, а голос, когда он заговорил,
— он говорил глухо, низко и сухо. — Я должен сейчас же отправиться к лорду Джорджу
Мюррею... Это были новости, мистер Уотерспун. Я... Что такое слова, в конце
концов? Всего хорошего, сэр!

Мистер Уотерспун, стоя в дверях, смотрел, как он спускается по лестнице и
выходит из дома. — Он уходит с достоинством! Сколько длится ночь и сколько — рассвет?

 * * * * *

У сэра Джона Коупа, генерала короля Георга в Шотландии, была небольшая
армия. Было крайне необходимо, чтобы принц Чарльз
Эдуард встретился с этим войском и разгромил его, пока оно не увеличилось,
из Англии прибывало всё больше и больше регулярных войск... Победа в сражении означала завоевание престижа, переход на сторону сомневающихся тысяч людей, отклик в Англии, который привёл бы к окончательному присоединению великих
торийских имён. Коуп и его 2500 человек, регулярных войск и добровольцев, приближаясь к Эдинбургу с востока, заняли позицию возле деревни Престонпанс. Утром 20 сентября навстречу ему выступили принц и лорд Джордж Мюррей, за ними следовали менее двух тысяч человек.

К полудню эти две силы столкнулись друг с другом, но Коуп был
выбранная удачно, правильная позиция. Море защищало один фланг, глубокий и
широкий полевой ров, полный воды, - другой. В тылу у него были каменные
стены, а перед ним широкое болото. Сила якобитов остановился,
разведаны, волей-неволей должны, наконец, прийти в тупик перед
Природная крепость справляется по. Было мало артиллерии, ни большое количество
лошади. Даже самый храбрый из храбрых, горец или шотландец, мог бы
отказаться от мысли попытаться пересечь это болото, встретить
стрельбой из мушкетов Коупа, похожего на ров. Закат наступил в
атмосфере беспокойства, ощущения надвигающейся катастрофы.

Иэн Руллок, исполнявший в тот момент обязанности адъютанта, провёл день верхом на лошади. Освободившись ближе к вечеру и поселившись в хижине на краю небольшого лагеря, он воспользовался свободным временем, чтобы подняться на небольшой холм и на его вершине броситься на землю рядом с разрушенной пирамидой из камней. Он закрыл глаза, но через несколько мгновений открыл их и посмотрел на лагерь Коупа, который тоже занимал совсем немного места, настолько малочисленными были армии. Его губы приоткрылись.

"Ну что ж, Старина Стойкий, а что, если ты там, ждёшь?.."

Солнце садилось. Слабый красный свет рассеялся, затем сменился коричневым
Наступили сумерки. Он встал и спустился в лагерь. На лицах многих читались уныние и неуверенность. Но на открытых местах были разведены костры, и несколько горцев танцевали под звуки волынок. Раллок направился в штаб. Знакомый офицер, выйдя навстречу, взволнованно отвёл его в сторону.

"Мы получили его, мы получили его, Rullock!"

"Что? План?"

"Путем! Вот пришел к князю человек, который владеет
марш! Он знает твердую почву под ногами. Коуп не знает, что она там есть!
Коуп думает, что это всё чепуха! Этот человек клянётся, что он может и переправит нас, одного за другим. Всё решено. Когда нас окутает сон, мы двинемся в путь!

Так и было сделано, и сделано идеально, глубокой ночью, когда сэр Джон
Коуп спал, думая, что находится в безопасности, как в замке. Колонна за колонной бесшумно двигались по единственному пути через болото и на другой стороне, так близко к Коупу, выстраивались в боевые порядки... Иэн Раллок, проходя через болото, представлял себе, как Александр лежит с закрытыми глазами.

Небольшое войско, надежда Стюартов, готовилось к наступлению. Наступал рассвет, в воздухе чувствовался его запах, где-то вдалеке пропел петух. В предрассветной мгле выстроились в ряд первая и самая сильная линия, вторая и более слабая, плохо вооружённая. Основу этой армии составляли горцы, бдительные, сильные, привыкшие к утренним переходам, словно призраки, в вереске, вдоль склонов долин, на извилистом перевале.
Они знали тактику внезапного нападения. У них были клейморы и тарчи, а также
множество мушкетов. Но во второй линии было недостаточно оружия
оружие. У многих здесь были косы, прикреплённые к древкам. Когда они несли их
на плечах, Иэн, оглянувшись, увидел их на фоне
бледного света, словно Смерть в отражении.

 Две линии застыли неподвижно на твёрдой земле, теперь уже в пределах обороны, на которую Коуп возлагал
надежды, совсем рядом со спящим лагерем последнего.
Там были часовые, но ночь была тёмной, болото считалось непроходимым, и переход был совершён с большим мастерством. Но теперь
ночь заканчивалась.

 В самом неясном, самом слабом свете Коупу показалось, что
наблюдатели, смотревшие в ту сторону, заметили ряд кустов, которых не было накануне.
Офицеров разбудили. По лагерю пробежала дрожь, как по воде на рассвете. Свет стал ярче. Прозвучала пронзительная, выразительная нота трубы. Загрохотали барабаны. _К оружию! К оружию!_ Армия короля
Георга выступила на рассвете. Пехота поспешила выстроиться в шеренги,
Кавалеристы побежали к своим лошадям. Линия кустарника зашевелилась, начала
продвигаться вперед с большой скоростью.

Горцы бросились на только что сформированную кавалерию Коупа.
Своими клейморами они полосовали лошадей по мордам. Боль
Звери развернулись и бросились наутёк. Их товарищи были ранены. Среди
вихря ударов, криков и воплей, с пугающей внезапностью,
беспорядок стал всеобщим. Казалось, что горцы сражались с
дьявольской силой и яростью, используя собственные методы. Они
использовали свои клейморы, кинжалы, косы, закреплённые на шестах,
против лошадей, затем, вскочив, хватали всадников за руки и, не обращая внимания на мечи и пистолеты, стаскивали их на землю. Они
выкрикивали свои гэльские лозунги; их костюмы сами по себе казались неуместными.
более жестокий, более ранний мир. Странное чувство захлестнуло их; повсюду
клубились туманы, и было неясно, сколько там демонов... Кавалерия
дрогнула. Офицеры пытались спасти положение, сплотить
подразделения, уберечь всех от бегства. Но ничего не помогало. Началось
паническое бегство, и по его пятам гурты горцев устремились на
пехоту Коупа и расправились с ней. Битва была выиграна
быстро и с ужасающей жестокостью и превратилась в резню. Пощады почти
не было; многое из того, что было ужасным, было сделано и увидено.
Безрассудная победа сидела и пела для армии в белых килтах.

 Из тумана перед капитаном Иэном Руллоком вырос огромный конь
с человеком на нём, высоким и крепким. Это явилось якобиту
как видение, с поразительной и яркой реальностью. Он стоял
с обнажённым мечом; туман рассеялся, и там были конь и всадник —
там был Александр.

Он посмотрел на Йена, и его лицо было не бледным, а суровым. Он сделал
жест, который, казалось, был полон удовлетворения, и хотел было спешиться
и обнажить меч. Но тут раздался топот обезумевших лошадей, и
Их всадники и прыгающие в седлах люди в тартане. Они врезались в толпу, как клин; его конь развернулся, не желая оставлять своих товарищей;
волна из животных и людей унесла его вместе с собой. Иэн смотрел, как все
проходят мимо, сражаясь, как движущаяся фреска, из тумана в туман.




 Глава XX


Триумфальный Стюарт вернулся в Холируд, ликующая армия, называвшая
себя теперь, с некоторым достоинством, «королевской»
армией, вошла в Эдинбург уверенной поступью и с боевым настроем.
Победа была на стороне старой линии, великолепной попытки!
Сомневающаяся толпа начала постепенно проникаться энтузиазмом. Это
произошло тем быстрее, что Чарльз Эдуард или его самые мудрые советники
предприняли ряд разумных гражданских и общественных мер. И теперь, когда
Коуп бежал, у короля Георга в Шотландии не было регулярных войск. С каждым
днём к силам принца присоединялось всё больше людей. Старые
Стюарты снова стали магнитом, притягивающим всё больше сторонников.
В распоряжении принца было от пяти до шести тысяч солдат.
Север был в его руках, Эдинбург, якобиты, рассеянные по
Лоулендс. Умеренные виги и пресвитериане могли начать думать о
компромиссе, о том, чтобы найти достоинства в необходимости. Непримиримые
чувствовали большую тревогу и видели надвигающуюся на них беспомощность.

Но Стюарты, заручившись поддержкой Франции, стремились к возвращению
Англии не меньше, чем Шотландии. Виндзор вполне мог затмить
Холируд. Эта заинтересованность получила множество
решительных заверений в поддержке от широкой прослойки английской знати и дворянства. Переправьте
победоносную армию через границу, посадите её и юного принца на
на английской земле разве не восстанет одна за другой знатная семья,
поднимет своих арендаторов, вооружит их и присоединится к принцу? По крайней мере, так казалось
вдохновлённым Стюартам. Король Георг вернулся из Ганновера, британские
войска возвращались с континента. Лучше всего раздувать пламя восстания,
пока его можно с лёгкостью раздуть, — лучше всего как можно скорее
выступить в поход на Англию!

1 ноября они выступили тремя отрядами по трём дорогам
и встретились в Карлайле. Всё прошло очень весело. 10 ноября началась осада Карлайла. У принца были пушки
Итак, некоторые из них были взяты в Престонпансе, некоторые прибыли незадолго до этого
из Франции, первые плоды французской поддержки. Английский генерал Уэйд
находился в Ньюкасле с армией, превосходившей армию якобитов. Но
Уэйд не снял осаду Карлайла. Через три дня город и замок сдались. Карл Эдуард и его армия вошли в Англию.

Из Карлайла они двинулись в Пенрит, Кендал, Ланкастер, Престон,
Манчестер — чёткими, хорошо организованными маршами, армия держалась
вместе и была под контролем, кое-где появлялись группы новобранцев. Но не было никакого наплыва
верноподданнически кричащие дворяне, не носящие громких имён, обнажают мечи
во имя короля Якова III и доблестного, юного регента! Каждый рассвет обещал, что они придут! Каждый вечер говорил, что они не пришли! Через месяц после отъезда из
Эдинбурга эта армия, состоящая из вождей горцев и их кланов, равнинных
шотландцев, нескольких англичан, нескольких ирландцев и нескольких французов,
возглавляемая достаточно умелыми генералами и принцем, правнуком Карла
Я, глубоко в Англии, но при этом мало продвинулся в росте. Старая
кавалерская Англия осталась на своих акрах. Другие времена, другие нравы!
И как понять, когда старый вихрь начинает разрушаться, а образ
действия становится устаревшим, запоздалым?

Уэйд был со своей армией в стороне, а впереди маячили
герцог Камберлендский и десять тысяч английских солдат. Битва казалась
неизбежной, но шотландцы снова отступили. 4 декабря
в городе Дерби был обнаружен этот странный клин, не очень большой, но испытанной,
похожей на рапиру остроты и твёрдости. Лондон находился
не более чем в ста тридцати милях. И всё же никакого восстания англичан
за законного короля! Вместо этого армии вигов и медленное вигское жужжание
Началось по всей стране.

Герцог Камберлендский и маршал Уэйд, две пасти, готовые растерзать якобитов,
имели в своём распоряжении по двадцать тысяч человек. Шпионы доложили, что перед Лондоном, на Финчли-Коммон,
собралось тридцать тысяч человек.
У принца, возможно, было столько же львов пустыни в его горцах,
но из множества львов не получится сеть, которую не разорвать. В Дерби тоже
получили новости из Шотландии, которая теперь так опасно отставала от них.
Королевские шотландцы высадились из Франции, ирландская бригада из той же
страны находилась на море, а также французские полки. Лорд Джон
У Драммонда в Шотландии теперь было по меньшей мере три тысячи человек, и он
рассчитывал на большее. Принц совещался с герцогом Пертским, лордом
Джорджем Мюрреем, лордом Нэрном, многими вождями и лидерами. Вернуться
в Шотландию, собрать с этими новобранцами и другими силами большую армию,
ждать помощи от Франции, противостоять натиску Ганноверской Англии в
завоёванном королевстве? Или идти дальше — идти на Лондон?
Встретьтесь, разбейте в два раза меньшее по численности войско герцога Камберлендского.
Не дайте Уэйду приблизиться к ним, встретьте Финчли
Обычные тысячи, пришедшие в столицу врага с полумиллионным населением?
Вернуться туда, где были друзья? Пойти туда, где лживые друзья
обещали безопасность? Пойти в Лондон, всё ещё надеясь, всё ещё доверяя
привлекательности и шуму, которые предшествовали им, необыкновенным событиям,
называемым чудесами? Споры были жаркими! Но 6 декабря армия якобитов
повернула обратно в Шотландию.

Он начал свой путь домой задолго до рассвета. Не всем и не большинству было
сказано о принятом решении. Даже изменившееся направление, когда
взгляд был устремлён не на восходящие, а на медленно
нисходящие звёзды, поначалу не прояснило ситуацию.
Это могло означать какой-то обходной маневр, когда герцога обошли маневром. Но наконец
взошел зимний рассвет и осветил запомнившуюся сцену за сценой. Побежали новости
. Армия отступала.

Йен Раллок, ехавший верхом со своим родственником Гордоном, услышал, вверх и вниз,
сердитый плачущий звук. "Мало кланам нравится поворачивать назад!"

"Слушайте! Вожди говорят им, что так будет лучше.

— Так ли это будет лучше? Мне не нравится этот месяц и всё, что в нём происходит!

Через неделю они были в Ланкастере, а ещё через три дня — в Кендале.
Здесь Уэйд мог бы напасть на них, но не стал. Через день или два
Основная колонна приближалась к Пенриту. Небольшое количество артиллерии
было ещё ценно. Орудия, которые было тяжело тащить по плохим дорогам, и
напрягающиеся лошади остались в тылу. Четыре роты пехотинцев,
Макдональд из Гленгарри и его пятьсот горцев, несколько кавалеристов
и сам лорд Джордж Мюррей задержались с орудиями.
Основная колонна исчезла, затерявшись среди гор и холмов;
отдельный отряд оказался наедине с дикой местностью,
неприветливой дорогой и декабрьским днём. Перевезти пушки и повозки с боеприпасами
оказалось делом долгим и мучительным. Пушки и сопровождение отстали
всё дальше и дальше позади.

 Иэн Раллок, по-прежнему выполнявший обязанности адъютанта, ехал от принца, приближавшегося к
Пенриту, к лорду Джорджу Мюррею, который теперь был в нескольких милях позади. Почему они
задерживались? и берегитесь герцога Камберлендского, он наверняка где-то рядом!
Задержка была больше, а расстояние между ними больше, чем предполагал принц. Раллок ехал поздним декабрьским днём по огромным
замёрзшим волнам земли, под бледно-голубым небом, и в его ушах
шумел слабый жалобный ветер, словно плач ребёнка. Он ехал до наступления ночи
и только тогда добрался до цели, найдя необходимый отдых в
деревня Шап. Здесь он разыскал лорда Джорджа Мюррея, передал информацию
и получил ее в свою очередь, поел, выпил, а затем вернулся через всю эту
декабрьскую ночь к принцу.

Он ехал, и огромные зимние звезды, казалось, наблюдали за ним одновременно с
сверкающим вниманием и презрением к его пигмейскому существу. Когда-то он выглядел
до их жест головой. "Мы так далеко друг от друга и так
по-другому?" он спросил Орион.

Он проехал несколько миль по дороге в Пенрит. Перед ним появился
перекрёсток, который он заметил ещё днём. Огромный выступ холма
нависал над ним, а с ближней стороны подступал еловый лес. Он огляделся и, пока ехал, держал руку на пистолете. Он не думал, что встретит сильного врага, но могли быть затаившиеся люди из деревни, готовые напасть на отставших от армии, которая прошла этим путём. Он миновал перекрёсток, когда впереди, за выступом холма, показались четверо всадников. Он повернул голову.
Другие вышли из леса. Он хотел было поскакать дальше, как будто был
одним из них, но кто-то схватил его за уздечку.

"Курьер, без сомнения..."

Все свернули на узкую дорогу. Через полчаса езды впереди показался
большой фермерский дом, а вокруг него — тусклые огни большого лагеря,
где стояли кавалерия и пехота. Раллок предположил, что это отряд Уэйда,
хотя не исключено, что герцог Камберлендский мог отправить сюда передовые
войска. Он от всей души желал, чтобы что-нибудь случилось и предупредило лорда Джорджа Мюррея, Макдональдов и пушки принца, спящие в Шапе. Что касается его самого, то он мог бы, если бы захотел, различить среди сверкающих созвездий очертания эшафота.

Когда он спешился, его провели мимо бивачного костра, мимо людей,
которые входили и выходили, в фермерский дом, где за столом сидели
два или три офицера. Его допрашивали, угрожали ему и снова
допрашивали, но ему, конечно, нечего было рассказывать. Давление
ослабевало по мере того, как эти войска получали нужные им сведения.
Он назвал своё имя и звание, так как скрывать их было бесполезно. В конце концов его заперли одного в маленькой комнате
фермерского дома за охраняемой дверью. Он увидел, что там был запланирован
атаковать отряд, который с рассветом выступит из Шапа. Но
эти силы Уэйда или герцога сами по себе были отрядом и, по-видимому, не
представляли собой большой массы войск. Он мог только надеяться, что лорд Джордж и
Макдональды будут действовать осторожно и, когда наступит потрясение,
окажутся на равных. Всё это было вне его контроля. В холодной темноте
он задумался о своём деле, которое казалось достаточно отчаянным. Нащупав скамейку у стены, он завернулся в плащ, лёг на неё и попытался уснуть, но
не мог. Собравшись с силами, он отгородился от будущего, а затем, как мог, от окружающего его настоящего. В конце концов, эти
армии, эта борьба, эти пугающие амбиции... На него нахлынуло чувство, что он _вне этого_. Это было незнакомое ощущение, непостоянное.
 И всё же оно могло оставить след в подсознании, чтобы в один прекрасный день проявиться, переосмыслиться и дополниться.

 Этот декабрьский воздух! Огонь был бы кстати — и с этой мыслью он, казалось, уловил
блеск сквозь маленькое окошко, а через мгновение — сквозь
открывшуюся дверь. Он поднялся со скамьи. Мужчина в
В комнату вошёл человек в длинном плаще, за ним следовал солдат с фонарём, который он поставил на полку над грудой досок и бочонков.
 Жестом отпустив его, он вышел, закрыв за собой дверь.
Первый человек сбросил плащ, отодвинул тяжёлый стул от груды досок и сел под фонарём.  Он заговорил:

«Из всех наших многочисленных мест встреч это больше всего похоже на старую пещеру в
долине!»

Иэн облизнул губы. Он снова сел у стены. «Я
думал, что после Престонпанса ты пойдёшь домой».

«А ты пошёл?»

«Нет, ты прав. Я не пошёл».

«Во все времена лжец продолжает лгать. В малом или в великом — польза или никакой пользы!»

«Я пленник и безоружен. Ты — похититель. Оскорблять — в твоей власти».

«Это жаргон, которым мы можем обмениваться. Но я тоже связан условностями!» Видя, что вы пленник, и не только мой, я не могу отдать вам ваш меч или пистолеты, и мы не можем сражаться...
Сражение — это тоже условность. Я понимаю это, и это не
адекватно. Но я так сильно ненавижу вас, что готов уничтожить вас и таким жалким способом!

Они сидели на расстоянии не более двух с половиной метров друг от друга. Было время, когда каждый из них, оказавшись в смертельной опасности, увидел бы в другом верного спасителя или друга, который погибнет вместе с ним. Один из них пришёл бы к другому в порыве света и тепла. Между ними было так много связей, они так много знали друг о друге, что даже сейчас, если они ненавидели и враждовали, это была вражда внутри одного круга. К каждому полушарию, отталкивающему
другое, должно прийти в молниеносных вспышках лицо целого.

Гленферни при свете фонаря был похож на старого лэрда, своего отца. «Не так давно, — сказал он, — «месть» и «отомстить» казались мне низменными словами! В детстве это было не так. Тогда они часто были для меня страстными, непосредственными, личными и оправданными словами! Но со временем они стали казаться мне низменными словами. Теперь это не так. Что касается этого, то я моложе, чем был год назад.
Я стою в ярком свете, где они торжествуют. Если судьба снова освободит тебя, я не освобожу тебя! Я последую за тобой. Я
пришёл сюда, чтобы сказать тебе это.

— Делай, что хочешь! — ответил Иэн. В его голосе зазвучало презрение. — Я
выдержу твой удар!

Сеть имени и формы затвердела, стала более прочной и плотной.
 Каждое «я» сжалось, сделало свой панцирь толще. Каждое «я»
перешагнуло, как Аполлион, путь другого.

"Почему я должен защищаться?" сказал Йен. "Я не беру на себя никаких обязательств!
Так, по крайней мере, я спасусь от лицемера!" - воскликнул Ян. "Я не беру на себя никаких обязательств!" Это в
природе человека низвергать других королей и самому быть королем!

"Да? Главная трудность в этом заключается в том, что другие тоже
бессмертным". Glenfernie растет, его большой раме, казалось, заполнила
маленькая комната. "Рано может потопить Келпи бассейн в землю, чем я
отказаться, чтобы дать вам то, что вы дали! То, что сейчас все мои
желание? Это значит казаться тебе, здесь и после, мстителем за кровь
и мошенничество! Запомни меня таким!

Он стоял, глядя на бывшего друга с темным и напряженным лицом.
Затем, резко повернувшись, он ушёл. Дверь маленькой комнаты закрылась за ним. Йен услышал, как задвинулся засов.

 Ночь тянулась мучительно долго. Наконец он уснул и проснулся от
затрубили трубы. Он увидел в окно, что уже рассвело. Чуть позже дверь открылась, и мужчина принёс ему скудный
завтрак. Раллок расспросил его, но не смог ничего узнать, кроме того, что «повстанцев» сотрут с лица земли не позднее сегодняшнего дня. Когда он ушёл, Йен подошёл к маленькому окошку, которое, даже если бы оно было открыто и не охранялось, всё равно было слишком маленьким для его тела. Но, действуя осторожно, он сумел ослабить и без шума втянуть внутрь
одну из круглых панелей. Снаружи лежал затоптанный
Фермерский двор. Несколько солдат, по-видимому, раненых, слонялись без дела, но
толпы, через которую он прошёл, когда его сюда привезли, не было. Он
предположил, что атака на силы в Шапе, возможно, уже началась. Если
все силы герцога Камберлендского были под рукой, то на главную
колонну могли напасть. Холмы, фермерские постройки и эти низкие
стены отрезали его от внешнего мира. Часы, день как-то проползли. Он ходил, чтобы согреться.
 Туда-сюда, туда-сюда. Декабрь, декабрь, декабрь! Как холодно
Это был «Бассейн Келпи»? Отравленная любовь, отравленная дружба, амбиции, ведущие к краху, колокольный звон, возвещающий о казнях! Туда-сюда, туда-сюда. Он всегда чувствовал, что жизнь чувственна, богата и тепла, с гирляндами и цветами. Она была большой и сияющей, с обилием завитков воображения и эмоций. Мысль не была лишена содержания, но она тоже
имела личный, страстный характер и была очень заинтересована в
золотом мире чувств. В тот декабрьский день мир казался
океаническим дном, где медленные существа медленно двигались в
холодной, густой тине, и
уничтожение оставляло желать лучшего.... День прошел. Тот же человек
принес ему ужин. Казалось, на его лице отразилось торжество. "Они будут
приводить новых заключенных - если только мы сами не возьмем их в плен!"
С этой стороны больше ничего нельзя было добиться. Ночью начался
дождь. Он слушал, как он барабанит в окно. На ум пришел Блэк-Хилл
и дождь, стучащий там по его окнам. Ему было холодно, и он
пытался с помощью регрессивного чувства ощутить себя в том старом, тёплом
гнезде. Его комната в Блэк-Хилл была освещена огнём. Огонь освещал
та итальянская картина с изображением города-убежища и бегущего человека, за которым гнался мститель за кровь... Потом был июль, и он был в долине с Элспет Бэрроу. Он старался не вспоминать об этом, потому что это было болезненно для души... Италия! Подумай об
Италии. Венеции и о месяце, который он провёл там в одиночестве, — Старый
Стойкий был в другом месте. Это было тёплое время года, тёплое и богатое,
пронизанное солнцем и томное, как фрукты, как итальянские женщины...
Оставим женщин, но попробуем снова почувствовать солнце Венеции!

Он попытался, но холод его тюрьмы боролся с солнцем. Затем
внезапно снаружи поднялся шум. Шум усилился. Он поднялся, он
услышал, как отодвигаются засовы, открывается дверь. Вошел свет и голоса.
"Капитан Рулок! Мы разбили их при Клифтоне! Мы узнали, что вы были
здесь! Лорд Джордж послал нас обратно за вами ....

Три дня спустя земля Шотландии снова была у них под ногами. Они
отправились в Глазго, они отправились в Стерлинг, они сражались при Фолкирке, и снова якобиты одержали победу. И теперь у них была восьмитысячная армия... А затем началось время неудачной политики, ошибочных шагов. И в апреле произошла битва при Каллодене, которая привела к сокрушительному поражению.




ГЛАВА XXI


Зелёный май разлился вокруг и под укрытием в горах, где лежал Иэн, бежавший, как и тысячи других, после битвы при Каллодене. Принц остался, чтобы отдать приказ своей разбитой армии. _Sauve qui peut!_ Затем он тоже стал беженцем, переходя из одной крепости в другую в этих долинах и на возвышающихся над ними горах. Надежда Стюартов утонула в море мёртвых надежд. Камберленд с большим войском и в неистовстве преследовал всех, кто сражался против короля Георга.

Иэн Раллок лежал на склоне горы в каменном укрытии
и поваленное дерево, построенное в углу скалы, скрытое зарослями
берёзы и дуба, давным-давно сделанное на случай чрезвычайных ситуаций. Извилистая и
скрытая тропа соединяла его сначала с хижиной далеко внизу, а затем, на расстоянии
нескольких миль, с домом вождя, который теперь был домом ужаса,
где вождь сидел в тюрьме, а его сыновья прятались, а женщины
наблюдали с бьющимися сердцами. Иэну, родственнику хозяина дома, за неимением лучшего, отдали эту старую потайную крепость, расположенную высоко в горах, где он, по крайней мере, мог заметить опасность, если бы она приблизилась. Еда была запасена на
Ему дали здесь овечьи шкуры для подстилки. Он был так замаскирован осколками и упавшими камнями, что мог с большой осторожностью разжечь огонь. Из родника, похожего на волшебную чашу, он пил воду.
 Ему было предоставлено немало грубых удобств. У него даже была одна-две книги из небольшой коллекции его родственника. Он пробыл здесь четырнадцать дней.

Сначала это были дни и ночи столь необходимого отдыха. Тяжёлыми были
усталость, лишения, скитания сразу после Каллодена!
Теперь он отдохнул.

Он был по натуре сангвиником. Когда солнце безвозвратно закатилось
и можно было бы ожидать, что он, по крайней мере, попытается собрать материалы и разжечь ещё один костёр. Он был способен развеять по ветру те давние надежды на славу и богатство, которые витали вокруг звезды Стюартов. И теперь он был готов отказаться от старой, полупризнанной мальчишеской романтики и сентиментальности, от очарования воображения, которое окрашивало дело в несвойственные ему цвета. Два года реального контакта с нынешними воплощениями этого дела изжили сентиментальность.

Сидит или лежит на бурой земле у расщеплённого утёса, один
Если бы не кружащие в небе птицы, не шум ветра и воды, не плывущие по небу облака, у него наконец-то появилось бы время, чтобы осознать, придать форму и увидеть то, что медленно зарождалось и формировалось в его сознании.
 Он почувствовал, что его представления начинают меняться.  Долгое время он был предан личным амбициям, мысли, которую приходилось сдерживать и концентрировать, жёсткому практическому планированию, физическим трудностям и опасностям. На фоне всего этого начала расти
критика всех предприятий, которыми он занимался. Масштабы — в
Во многих отношениях якобитский характер, в целом, был дружелюбным и
храбрым, но главным его проявлением был не размах! Несколько узкий, несколько
устаревший; теперь Иэн видел якобитизм в таком свете. Когда он сидел
вне своей каменной крепости, в тени берёз, с холмами и долинами у
ног, перед ним предстала бледная картина Европы, мира. Страны и
времена казались смежными. «Причины»,
династические войны, политическая жизнь, жизнь в других формах и оттенках,
в аккордах, последовательностях и мазках, а не в старом
бесчисленное множество ярких, но слабо связанных между собой точек. «Я начинаю понимать, — подумал Йен, — как всё взаимосвязано, как всё похоже друг на друга!» Его тело отдохнуло, восстановилось, разум окреп. В течение долгих дней он был наедине с эликсиром одиночества. Связи и ассоциации, которые раньше были скрыты в неведении, вышли на поверхность и посмотрели на него.
«Ты, конечно, знал нас раньше, хотя и забыл, что
знал нас!» Он обнаружил, что ему нравится это расширение
смысла. Он подумал: «Если я смогу выбраться из этой опасности, из
«Пойду бродить, учиться и поступать в школу, чтобы расширить кругозор!» — внезапно подумал он.
«Вот что имел в виду старый Стойкий, когда говорил, что я недостаточно широко мыслю». Он резко выпрямился. Внутри у него словно поднялась горячая и горькая волна. «Он сам теперь мыслит узко — Александр Джардин!»

Он покинул скалу и отправился в рискованную прогулку по склону горы. Было опасно покидать это место,
закрытое скалами. За два дня до этого он увидел то, что, как ему показалось, было следами солдат в красных мундирах в долине далеко внизу. Но он должен был
прогулка — он должен тренировать своё тело, вспоминать старое, не уделять слишком много времени новым впечатлениям! Он вдыхал свежий, сладкий горный воздух;
с помощью ножа, который у него был, он сделал посох из молодого дуба;
он смотрел на перевал внизу и на тени облаков; он взобрался на вершину горы, откуда открывался прекрасный вид; он пел старую песню, не вслух, а про себя; и наконец он должен был вернуться в свою крепость. И вот снова назойливая мысль!

Прошло ещё два дня. Мужчина из хижины внизу на перевале пришёл в
сумерки с едой, заботливо принесённой из зала вождя. Красномундирники действительно прошли через долину, но они никогда не смогли бы найти дорогу к этому месту! Они могли вернуться, а могли и не вернуться; они были как дьявол, который вставал рядом с тобой, когда ты был спокоен! Ангус спустился с горы. Звук его шагов затих. Йен снова остался один.

 Прошёл ещё один день и ночь. Он наблюдал, как солнце поднимается к полудню,
и когда день стал жарче, он услышал шаги на скрытой тропе. С
пистолетом в каждой руке он двигался так осторожно, так бесшумно, как только мог
быть, на скалистую площадку, нависавшую над дорогой, по которой шёл незваный гость. Через
мгновение тот появился в поле зрения — один человек, уверенно поднимавшийся по
тропинке к старой разбойничьей крепости. Он увидел, что это был Гленферни. За ним никто
не следовал. Он шёл один.

 Рэлок убрал пистолеты и, подойдя к скалистому креслу, сел в него.
Огромная фигура другого поднялась на один уровень с ним, ступила на каменистый
пол. Йен начал злиться из-за одиночества. Когда он увидел
Александра, то не смог сдержать внутреннего порыва поприветствовать его.
 Он почувствовал старую — и даже новую — привязанность к существу, на которое,
Конечно, он был в замешательстве. Нетерпеливой волной нахлынуло осознание того, что он должен ненавидеть...

Но Гленферни ненавидел. Йен встал, чтобы встретиться с ним лицом к лицу.

"Значит, ты нашёл дорогу к моему замку? Это подъём! Тебе лучше сесть и отдохнуть. Теперь у меня есть меч, и я дам тебе удовлетворение."

Гленферни кивнул. Он сел на обломок скалы. «Да, я сначала отдохну, спасибо! Я искал с самого рассвета, а гора крутая. Кроме того, я хочу поговорить с тобой».

Иэн достал из буфета овсяный кекс и фляжку бренди. Тот покачал головой.

«Я поел на рассвете и напился из родника внизу».

«Очень хорошо!»

Лэрд Гленферни сидел, глядя вниз с горы на далёкие холмы и плывущие облака, точно так же, как он обычно сидел в тени старой сосны у разрушенной стены в Гленферни. Когда он был в определённом расположении духа, его поза менялась. Иэн хорошо это знал.

— Возможно, мне следует сказать вам, — ответил Александр, — что я один прошёл через перевал и что я уже несколько дней один. Если поблизости есть солдаты, я о них не знаю.

— В этом нет необходимости, — ответил Иэн. Пока он говорил, он в одно мгновение понял,
что его уверенность была глубокой, что в этом не было необходимости и
что неспособность предать, которая могла быть присуща Старому
Стойкому, была свойственна лишь одному из двух на этой скале. Осознание
укололо его, а затем немедленно вызвало реакцию. — Каждому
своя специализация в ошибках! Я не более чудовищен, чем он! — возникло у него желание защититься, показать Старому Стойкому кое-что. Он заговорил. — Сейчас мы будем драться...

 — Да.

 — Это понятно. А теперь послушай меня немного! Долгие годы мы были
вместе, друзья, близкие и родные! Ты знал, что я во многом отличаюсь от тебя — например, в отношении к женщинам. Я
помню старые споры... Ну, вы расходились во мнениях, и иногда ты злился. Но, несмотря на это, дружба никогда не переходила в насилие!
 Ты знал, что древнее течение, в котором я плыл, было более узким,
более земным, чем твоё! Но ты был терпим. Ты принимал меня таким, какой я есть... То, что развилось, по сути, уже было там, и вы
знали об этом. Разница в том, что в конце концов это коснулось того, что вы считали
твой собственный. Тогда, и не раньше, грешник стал _анафемой!_

"Отчасти ты говоришь правду. Но мой груз непоследовательности не
облегчает твоей вины".

- Возможно, и нет. Мы были друзьями. Пять шестых меня были достаточно хорошими.
другом и товарищем. Мы сошлись. У тебя были подарки и имущество, которого у меня
не было. Мне нравилось, что ты чувствуешь себя как дуб — огромный корабль под парусами! В
свою очередь, у меня, возможно, был ключ к нескольким цветущим и благоухающим землям, которых
тебе не хватало. Мы поменялись местами и подумали, что каждый из нас стал богаче.
 Пять шестых... Скажем, что другая шестая может быть определена как
не друг или как ложный друг! Скажите, что это было своевольно, нетерпимо к
превосходству, гордо, тщеславно, желало причинить боль, предать и вообще играть роль
демона! Говорят, что как только он раскачался, часть его потемнела.
Остальные шестые.... Что ж, дело сделано! И все же золото было. Возможно,
лэрд Гленферни, в руднике все еще есть золото!

- Вы ошиблись в пропорциях. Золото! Ты для меня — призрак
из Кельпиского пруда!

Минуту или две стояла тишина. Облака, проплывавшие между землёй
и солнцем, казались на фоне горных склонов неосязаемыми, тёмными, фантастическими
очертания. Орел кружил над своим гнездом на вершине горы. Йен заговорил
снова. Его тон изменился.

"Если я не отказываюсь от угрызений совести, я, по крайней мере, отказываюсь от свинцового бремени этого!
ты заставил бы меня надеть! Есть такая вещь, как честная игра с самим собой!
Два года назад мы с Августой Элспет Бэрроу договорились расстаться...

— О, «согласна» —

«Будь по-твоему! Я сказал, что мы должны расстаться. Она согласилась — и это
без тех уговоров, которые нам показывают на сцене и в литературе. О,
несомненно, я мог бы увидеть пронзённый дух, но не увидел и был
там грубым зверем! Но в одну вещь вы должны поверить, и это
что ни один из нас не знал, что должно было произойти. случилось. Даже несмотря на это, она была
осведомлена о том, как можно отправить письмо с хорошей надеждой добраться до меня.
Она не была слабой, невежественной девушкой.... Я уехал и в течение
двух недель был погружен в ту долгую попытку, которая заканчивается здесь. Я стал
активным агентом принца и его отца. Сотня имен и
их судьбы были в моих руках. Вы можете заполнить множество
страниц, каждая из которых кажется незначительной сама по себе, но в совокупности
занимает всё поле... Если бы Элспет Барроу написала мне, я бы никогда не получил её письмо.
 Когда я подумал об этом, я увидел её такой, какой она была, и не
обязательно несчастен. Время шло. По каким-то причинам я перестал писать домой,
и снова по каким-то причинам я скрывал пути, по которым меня можно было найти.
 В течение нескольких месяцев я ничего не слышал и ничего не говорил. Я был на грани того, чтобы покинуть Париж под тщательной маскировкой и отправиться в Шотландию. Внезапно я получил ваш вызов — и всё же, хотя я знал, что по крайней мере для вас наши отношения должны были раскрыться, я знал не больше этого! Я
не знал, что она мертва... Я не мог остаться и сражаться с тобой тогда.
 Я оставил тебя, чтобы ты клеймила меня так, как тебе вздумается.

"Я уже заклеймил тебя."

Позже я увидел, что ты это сделал. Возможно, тогда я не задавался этим вопросом. В
Сентябре - почти через год после того Сочельника - я еще не знал.
Затем, в Эдинбурге, я наткнулся на мистера Уотерспуна. Он рассказал мне.... У меня не было
никаких злых намерений по отношению к Элспет Бэрроу - никаких в соответствии с моими канонами,
которые были канонами естественного человека. Мы встретились случайно. Мы полюбили
сразу и глубоко. В ней была королева эльфов! Но в конце концов человек
должен был одолеть и одолел её. Если бы я знал об этих страхах, об этих
опасностях, я бы вернулся домой из Франции, и все мои блестящие
планы...

"О нет, ты бы не..."

"... Если бы я этого не сделал, тогда, конечно, мне следовало бы написать Джарвису
Барроу и другим, признав свою роль ..."

"Возможно, вы бы так и сделали. Возможно, нет. Ты мог бы найти
причины, обязывающие тебя не делать этого. "Любил глубоко"! Ты никогда
не любил ее глубоко! Ты никого не любил глубоко, кроме себя!

"Возможно. «И всё же я думаю, — сказал Иэн, — что я бы сделал то же самое. Но Александр Джардин, конечно, не сделал бы ни единого неверного шага!»

«Вы закончили?»

«Да».

Гленферни поднялся на ноги. Он стоял на ветру, и его
Его могучее тело казалось огромным, как Брокен. Он был похож на своего отца, старого лэрда, но в нём светились ещё более тёмный гнев и сила. Старый лэрд сделал себя мстителем за обиды, которые он перенёс, но не испытал на себе. Нынешний лэрд знал, что такое рана, что такое ожог. «Всю свою жизнь мой отец мечтал сразиться с Грирсоном из Лагга. Мой Грирсон из Лагга стоит передо мной в
облике лживого друга и любовника!.. Что мне за дело до того, что ты взвешиваешь
до последней крупицы, насколько эта груда ошибок далека от совершенства?
Это ужасная несправедливость, для меня — самая ужасная! Была ли я когда-то к тебе сильно привязана? Теперь ты говоришь со мной о каждом коварном болоте, о каждом _ignis fatuus_, прошлом и настоящем! Тот, кто идёт по жизни, поступает правильно, осушая болота по мере их появления, — лишая их возможности поглощать мужчин, женщин и детей! Это не только его дело. Это общее дело. Если Бог есть, Он одобряет. Выхвати свой меч и давай
порубимся!

Они сражались. Каменная платформа была достаточно гладкой, чтобы хорошо стоять на ней.
У них не было ни секунды, если не считать теней на холмах и
Горные орлы отвечали за это. Йен был хорошо обученным фехтовальщиком,
искусным в обращении с мечом. Знания Гленферни были менее глубокими, более поверхностными.
Но у него был свой мрачный гнев, страсть, которая не ослепляла и не сжигала,
а раскалялась добела, которая, казалось, окутывала его звенящим, потрескивающим
арктическим воздухом, где тени были острыми, нервы напряжёнными, а воля — стальной. Они сражались решительно и долго — Иэн
теперь, чтобы спасти свою жизнь, Александр — ради мести, чьим человеком он
стал. Лезвие ударялось о лезвие, ноги переступали с места на место.
каменный пол издавал доминирующий звук на склоне горы.
Птицы молчали в березах. Самообслуживание, гордость, гнев,
ревность, ненависть - внутренние вибрации были тяжелыми.

Меч Яна сбил защиту своего противника, прыгнул и нанес ему
глубокую рану. Меч Александра выпал из его руки. Он пошатнулся, и
в глазах потемнело. Он встал на колени, затем опустился на землю. Иэн
склонился над ним. Он почувствовал, как гнев его утихает. Его охватило
что-то вроде угрызений совести. Он подумал: «Неужели ты так сильно ранен, Старый Стойкий?»

Александр посмотрел на него. Его губы зашевелились. «Вот как процветают нечестивые!
Но неужели ты думаешь, что правосудие будет на твоей стороне? Кровь хлынула потоком; он
упал навзничь в обмороке.

На склоне горы, на некотором расстоянии от крепости, камень,
сдвинутый человеческой ногой, покатился вниз по склону с грохотом.  Беглец наверху услышал его и подумал, что уловил и другие
звуки.  Он подошёл к укромному месту, откуда ему был виден путь
подхода. Далеко внизу он увидел красные мундиры, а затем, гораздо ближе, приближающихся
из леса карликов все еще шли люди короля Георга.

Йен схватил пояс и пистолеты. Он вложил меч в ножны. "Они будут
найду тебя и спасу, Гленферни! Я не думаю, что ты умрёшь!
 Над ним возвышалась скала, по-видимому, неприступная. Но ему показали тайную, едва заметную лестницу. Он поднялся по ней. Скрытая кустами, она огибала выступ и поднималась по уступам и естественным туннелям, опасным и головокружительным, но единственным путём к спасению. Наконец, в сотне футов над старым убежищем, он спустился с вершины утёса в похожее на блюдце углубление, скрытое от глаз красномундирников скалой. С чувством триумфа он пробрался сквозь заросли молодых елей и
вереск, и, миновав горный хребет, он направился в сторону, которая должна была привести его в следующую долину.




Глава XXII


Лэрд Гленферни, поднявшись с большого кресла у стола, подошёл к окну комнаты, в которой жили его отец и мать, комнаты, где они оба умерли. Он вспомнил дикую снежную ночь, когда его отец покинул тело. Теперь это было
Август, и свет золотит траву и кедр.
Александр медленно шёл, опираясь на большую палку.  Старый Бран
был мёртв, но молодой Бран потянулся, вильнул хвостом и
Он умоляюще посмотрел на хозяина.

«Я выпущу тебя, — сказал тот, — но я сам в плену и не могу
выпустить себя!»

Он нерешительно подошёл к двери, открыл её, и собака выбежала наружу.
Гленферни вернулся к окну. «Узник». Это слово ярко представилось его воображению: узники и тюрьмы по всей Британии этим летом — закованные в кандалы узники, мрачные тюрьмы, эшафоты... Он прислонился головой к оконной раме.

"О Боже, которому служили мой отец и мой дед, — Бог древних времен, — Бог
Израиля в Египте! Я думаю, что освободил бы их всех, если бы мог.
могли бы ... Все, кроме одного! Не он! _ - Он посмотрел на кедр. - Кто он был,
по правде говоря, тот, кто посадил это, возможно, на память? И он, и
все люди совершали и совершают какую-то глубокую ошибку, которую нельзя допустить!

Он стоял в мрачном раздумье, пока в дверь не постучали. "Войдите!"
"Войдите!"

Алиса вошла, неся в руках вазу с цветами всех оттенков и форм. Она сама была похожа на яркий, сильный, очаровательный цветок. «Чтобы твоя комната выглядела красиво!» — сказала она и поставила вазу на стол. Для этого она отодвинула в сторону книги. «Какой увядший,
табак-коричневый лот! Не будете ли вы рады, когда вы возвращаетесь в с
все книги?"

Гленферни, закутанный в коричневую мантию, вернулся со своей тростью к
большому креслу перед книгами. "Прелестно, они просто прелестны!" - сказал он и
дотронулся до цветов. "Я назначил неделю, начиная с сегодняшнего дня, чтобы одеться и
выбраться из этого и вернуться в крепость. — Ещё неделя, и я поеду верхом на Чёрном Алане.

 — Ах, — сказала Элис. — Вы не должны думать, что сможете сделать всё
сами! Будет доктор и рана!

 Александр взял её за руки и сжал их. — Вы прекрасный философ!
 Где Стрикленд?

«Помогаю тёте Гризель со счетами. Он вам нужен?»

«Когда вы уедете. Но ненадолго, если вы останетесь».

Элис посмотрела на него с материнской проницательностью. «О, Гленферни, несмотря на то, что вы много путешествовали и так много знаете, вам нужна не я и не мистер
 Стрикленд, а луна!» Я не знаю, что такое ваша луна, но это луна!

Александр рассмеялся. — Разве луна не прекрасна?

— В книгах написано, что она холодная и почти мёртвая, сморщенная и пепельная.
Но мне пора идти, — сказала Алиса, — и я пришлю вам мистера Стрикленда.

Вскоре пришёл Стрикленд. «Сегодня утром ты выглядишь намного лучше, Гленферни. Я рад этому! Тебе почитать или написать?»

«Думаю, почитать. У меня до сих пор слезятся глаза, когда я пытаюсь писать. Что-нибудь покрепче — вот Плутарх. Прочти «Брута».»

Стрикленд читал. Он подумал, что теперь Александр слушает и что теперь
он далеко. Минуты шли. Цветы приятно пахли,
из открытых окон доносилось журчание. Бран царапнул дверь,
и его впустили. Издалека доносился голос поющей Алисы. Стрикленд
продолжал читать. Лэрда Гленферни не было в Риме, в Капитолии,
Статуя Помпея. Он прогуливался с Элспет Бэрроу по перисто-зеленой
долине.

В дверях появился Дэви. "Письмо, сэр, пришлите по почте". Он поднес его
в протянутую руку Гленферни.

- Из Эдинбурга, от Джейми, - сказал тот.

Стрикленд отложил книгу и подошел к окну. Стоя там,
он смотрел на огромный кедр, массивный и высокий, словно башня,
которая могла бы дотянуться до небес, и его мысли покинули Брута, Цезаря и Кассия,
и он в праздности размышлял о Британских островах. Его отвлекло
восклицание, не громкое, но такое сильное и яростное, что оно поразило его, как
ночной метеор. Он обернулся. Гленферни по-прежнему сидел в своем большом кресле, но его лицо изменилось, рот двигался, а в глазах
сверкали огоньки. Стрикленд подошел к нему.

 "Неплохие новости о Джейми!"

"Не о Джейми! От Джейми." Он сунул письмо под нос
Гленферни. "Читай, читай вслух!"

Стрикленд читал вслух.

 «Вот достоверные новости. Иэн Раллок, проведя два месяца в тюрьме, сбежал. Предполагается, что тюремщик поспособствовал побегу, иначе это было бы невозможно. Гэлбрейт говорит мне, что его наверняка повесили бы в сентябре.
 подумал, что он добрался до Лейта и сел на корабль. В тот день отплыли три корабля — в Роттердам, Лиссабон и Виргинию.

Александр снова взял письмо. "Вот и всё, что имеет значение."
Стрикленд снова почувствовал удивление. Тон Гленферни был спокойным,
почти будничным. Кровь отлила от его лица; он сидел неподвижно,
как грозовая туча. Невозможно было не восхищаться силой, которая могла с такой быстротой осуществлять контроль.
 Стрикленд колебался.  Он хотел заговорить, но не знал, насколько мудро это будет.  Лэрд опередил его.

- Садитесь! Это нужно обсудить, потому что мой образ жизни снова
меняется.

Стрикленд занял свое кресло. Он оперся рукой о стол, подперев подбородок
рукой. Он смотрел не прямо на мужчину напротив, а на
вазу с цветами между ними.

- Когда человек испытал радость и потерял ее, что он делает? Glenfernie по
голос был почти задумчив.

— Один человек — одно, другой — другое, — сказал Стрикленд. — В соответствии со своей
природой.

 — Нет. Все ищут её, несмотря на смерть и ужас. Это
универсально! Радость нужно искать. Но она может не иметь прежнего
облика; она может иметь другой.

— Полагаю, у истинной радости одно лицо.

— Когда кто-то философствует — возможно! Сегодня я остаюсь на земле, в пещере. Вы знаете, — сказал Александр, — почему я сижу здесь раненый?

— О внешних фактах я знаю не больше, чем, по-моему, известно в этой местности.

— Как?..

Стрикленд по-прежнему смотрел на вазу с цветами. «Я думаю, всем известно,
что вы любили Элспет Бэрроу и собирались жениться на ней. И что,
пока вас не было дома, человек, который называл себя вашим ближайшим другом,
а вы называли его своим ближайшим другом, опередил вас — сделал ей предложение,
предал её — и оставил её терпеть позор... Я сам знаю, что он держал тебя в неведении и что, находясь вдали отсюда, он позволял тебе писать ему дружеские письма и отвечать в том же тоне... Все знают, что она утопилась из-за него и что ты ничего не знал, пока сам не вошёл в Кельпи, не нашёл её тело и не отнёс домой... После этого ты покинул страну, чтобы найти Иэна Рэллока и сразиться с ним. Люди тоже знают, что тогда он ускользнул от вас. Вы вернулись. Затем
произошло это восстание и появились новости о том, что он в Шотландии с
Самозванец. Вы присоединились к войскам короля. Затем, после битвы при Каллодене, вы
нашли своего лже-друга в горах, где он прятался. Вы оба сражались, и, как это часто бывает, обидчик снова одержал верх. Вы были опасно ранены. Он бежал. Солдаты, преследовавшие его, нашли вас лежащим в луже крови. Вас отвезли в Инвернесс. Мы с Диксоном отправились к вам и наконец привезли вас домой. Тем временем пришло известие, что человек, с которым вы сражались, был схвачен солдатами. Полагаю, мы все представляли его в тюрьме, ожидающим наказания вместе с другими заговорщиками.

«Да, у меня были видения... внешние факты!... Вы знаете внутренний,
северный океан, где покоятся все затонувшие корабли?»

 «Поскольку я наблюдал за вами с тех пор, как вы были мальчиком, маловероятно, что я не обладаю даром предвидения. В Инвернессе, когда у вас была лихорадка, вы всё время говорили и говорили... Ты шёл с Трагедией, чувствовал её сети и её крепкий кнут. Стрикленд оторвал взгляд от чаши, слегка отодвинул стул и посмотрел прямо на лэрда Гленферни. — И что же? Встань, Гленферни, и оставь её позади! И если
если вы не сделаете этого сейчас, то вскоре вам будет трудно это сделать! Помните также,
что я наблюдал за вашим отцом...

«После того, как я найду Иэна Раллока в Голландии, Лиссабоне или Америке...»

Стрикленд глубоко обеспокоился. «Вы встречались с этим человеком и сражались с ним. Вы хотите отомстить ему?»

«Я хочу помочь и защитить пострадавшее правосудие».

— Это путь?

 — Я думаю, что это путь.

 Стрикленд молчал, понимая, что это бесполезно. Гленферни был из тех,
кто должен быть убеждённым. В комнате воцарилась тишина, которую
нарушил лэрд голосом, который становился всё более похожим на голос его отца.
«Теперь мне не хватает только силы, и я набираюсь её — и буду набираться ещё быстрее! Путешествия — путешествия!.. Все мои путешествия были подготовкой к этому».

«Вы хотите сказать, — спросил Стрикленд, — что убьёте его, когда найдёте?»

«Мне нравится ваша прямота. Но я не знаю — я не знаю!.. Я хочу стать его злым гением». Чтобы он когда-нибудь почувствовал меня, когда-нибудь повернул голову и увидел меня!

Другой резко вздохнул. Он подумал про себя: «О, разум, твои бездны!»

В самом деле, Гленферни в этот момент выглядел сильнее. Он сложил письмо Джейми
и отложил его. Он пододвинул к себе вазу с цветами и взял
— Недельку-другую, самое большее, и я полностью поправлюсь!
В его голосе звучала сила, решимость и даже своего рода воодушевление.


Стрикленд подумал: «Это его воображаемое лекарство, за которое он хватается!»

Гленферни продолжил: «Завтра мы приступим к долгосрочным
планам!» С вами здесь всё будет в порядке, и меня не хватятся». Не
дожидаясь утра, он взял перо и бумагу и начал считать.

 Стрикленд наблюдал за ним.  Наконец он сказал: «Вы отправитесь сразу на трёх
кораблях в Голландию, Португалию и Америку?»

 «Есть ли у наблюдателя повод для иронии, в то время как для меня всё выглядит так просто?» Я
Сначала мы отправимся в самую вероятную страну... Через десять дней — самое большее через две недели — в Эдинбург...

Стрикленд оставил его считать и, поднявшись, подошёл к окну. Он увидел
величественный кедр и вспомнил о пилигриме, который посадил его там. Все
пилигримы — все крестоносцы — все люди Плутарха; длинный ряд
их, целый океан их... все эти поиски себя, замаскированные под поиски другого. «Я тоже не сомневаюсь — я тоже!» Перед Стриклендом всплыли забытые сцены из его собственной жизни. Позади него скрипело перо Гленферни, звучал голос Гленферни:

«Сейчас я посмотрю, смогу ли дойти пешком до замка. Через два-три дня я поеду верхом. Есть вещи, которые я узнаю, когда доберусь до Эдинбурга. Если бы я мог, то сел бы на корабль, который доставил бы меня к порогу Франции».




Глава XXIII


Александр ехал по болотам к началу долины. Два или три путника, которых он встретил, поспешно пожелали ему доброго дня.

"Вам уже лучше, лэрд? Я рад этому!"

"Добрый день, мистер Джардин! Я рад, что вы поправились. Что ж, вчера их повесили ещё больше!"

"Добрый день, Гленферни! Прекрасное утро, и как же хорошо жить!"

В полдень он посмотрел вниз, на озеро Келпи. Воздух был свежим и чистым, из-за пурпурного вереска доносились птичьи трели. Огромная голубая арка неба улыбалась; даже озеро, отражающее день, казалось, забыло о холоде и страхе. Но Гленферни охватил унылый, холодный, тошнотворный ужас. Они с Чёрным Аланом неподвижно стояли на вершине холма. На фоне длинного, чистого горизонта они выглядели как
освещённые солнцем каменные фигуры лошади и человека, установленные там давным-давно,
чтобы охранять пустошь и предупреждать о келпи.

"Никто не был найден, чтобы предупредить. Никого нет, но келпи ждёт
за... Но наказывай — наказывай!

Они с Чёрным Аланом подъехали к началу долины. Здесь стояла кровать матери
Биннинг, и здесь он спешился, привязав лошадь к ясеню. Мать Биннинг была на улице, собирая травы в фартук.

 * * * * *

 Она выпрямилась, когда он подошёл к ней. - Эй, лэрд из
Гленферни, ты меня напугал! Я думал, ты вылез из-под земли у
ясеня!... Рана зажила, и жизнь потекла дальше, к другой
весне?

"Да, это другая весна.... Не думаю, что я верю в
— Гадаешь, матушка Биннинг? Но я-то здесь, собираю соломинки, чтобы свить себе гнездо! Сядь и погадай мне, а?

— Я не могу гадать каждый день, ни каждый полдень, ни каждый год. Что ты хочешь увидеть, Гленферни?

— О, только то, чего желает моя душа!

Матушка Биннинг повернулась к двери. Она положила травы, затем
принесла таз с водой и поставила его на порог, а сама села рядом. «Это помогает — всё, что неподвижно и ясно! Подожди, пока не уляжется рябь, а потом не говори со мной. Но если я что-то увижу, это не будет чем-то важным, как желание души».

Она сидела неподвижно, и он стоял неподвижно, прислонившись к стене ее дома
. Матушка Биннинг сидела с неподвижным взглядом. Ее губы шевелились. "Там
белый туман. Он рассеивается".

"Скажи мне, если увидишь корабль".

"Да, я вижу его...."

"Скажи мне, если увидишь его порт".

"Да, я вижу".

«Опиши это — дома, страну, одежду и внешность людей».

Мать Биннинг так и сделала.

"Это не Голландия — это Лиссабон. Посмотри на корабль ещё раз,
мать. Посмотри на моряков. Посмотри на пассажиров, если они есть.
Кого ты видишь?"

"Ах!" — сказала мать Биннинг. «Вот тебе, негодяй, сиди здесь».
«Пьём испанское вино!»

«Назови его имя».

«Это он, которого ты однажды, когда был мальчишкой, оживил из
озера Келпи».

«Спасибо, мама! Это то, чего я хотел. _Плачу!_ Кто кому отдаёт — кто кому возвращает? Полагаю, я сам себе. Левая
Протягивает руку правой - и никаких совершенно новых новостей! Все то же самое, другие
совпадающие предположения, я думаю, что он сбежал на лиссабонском корабле!"

Матушка Биннинг отодвинула в сторону кастрюлю с водой и потерла рукой
глаза. Она взяла свой пучок трав. "Ура, Гленферни!
ты думаешь, это желание твоей души?"

Джок, прихрамывая, вышел из дома. Александр не мог смотреть на этого калеку, который шпионил, но не выстрелил ни разу! Он попрощался, отвязал Чёрного Алана от ясеня и уехал. Он не стал спускаться в долину. Его воспоминания отпрянули от неё, как от какой-нибудь восточной змеиной долины. Они с Чёрным Аланом поехали по болотам. Было ещё рано, и к нему вернулись силы. Он
поскакал в Литтл-Фарм.

Робин Гринлоу был в поле, без пиджака в такую теплую погоду.
Он подъехал к Гленферни, и тот спешился и сел рядом с ним
Он усадил его под деревом. Гринлоу принёс каменный кувшин и кружку и налил
эль.

 Лэрд выпил. «Хорошо, Робин!» — он поставил кружку. «Ты всё ещё поэт?»

 «Если я когда-то им был, то, надеюсь, остаюсь им и сейчас. Во всяком случае, я
всё ещё сочиняю стихи. И я вижу поэмы, которые никогда не смогу написать».

«Никогда» — какое длинное слово!

Гринлоу посмотрел на рабочих в поле. «На днях я встретил мистера Стрикленда. Он говорит, что вы снова будете путешествовать».

«Путешествовать» — да.

«В «Джардин Армс» на Эдинбургской дороге говорят, что Иэн Руллок совершил дерзкий побег».

«Он всегда отличался изобретательностью и своего рода физической храбростью».

«Как и Люцифер, — говорит Мильтон. Но он не Люцифер».

«Нет. Он слаб и мал».

«Что ж, взгляни на Гленферни! Я бы не стал тратить свою душу на погоню за ним!»

«Как же вы все мертвы! И ты тоже, Гринлоу!»

Робин покраснел. «Нет! Я ненавижу всё, что он сделал, это отвратительно! Если все его
побегства приведут его к насильственной смерти, я не смогу
сочувствовать! Но всё равно я бы не хотел, чтобы ты стал
охотником на волков, который никогда не сделает волка меньше, чем он есть! Я не знаю. Я всегда думал о тебе как о человеке, который будет служить Мудрости и
покажи нам её красоту...

«Для меня это теперь мудрость — это теперь красота. Поэты могут оставаться и
писать стихи, но я иду за Иэном Раллоком!»

«О, в этом тоже есть поэзия, — сказал Гринлоу, — потому что нет ничего, в чём бы не было поэзии!» Но ты выбираешь то, в чём ты не лучший, по крайней мере, мне так кажется.

Гленферни поехал из Литтлфарма домой. Но на следующий день он и
Чёрный Алан отправились в Блэк-Хилл. Там он увидел мистера Туриса в одиночестве. Этот
джентльмен сидел с осунувшимся и сморщенным лицом.

 «Эй, Гленферни! Я рад видеть, что ты снова сам на себя похож!» Что ж,
сын моей сестры сбежал из тюрьмы.

— Да, в одной из тюрем.

 — Видит Бог, они все были безумны! Но я не хотел бы видеть его в своих снах,
висящим на королевской виселице!

 — На королевской виселице и за старые безумные надежды Стюарта? Я нахожу, —
 сказал Гленферни, — что я тоже этого не хочу. Он бы пошёл на меньшее, и долгое, истинное, праведное возмездие было бы отложено!

"Что это?" — тупо спросил мистер Турис.

"Его злодеяние всегда будет у него на уме, и я буду кистью художника, чтобы
нарисовать его там! Дай мне, о Боже, силу гения!"

"Ты собираешься последовать за ним и убить его?"

«Я собираюсь последовать за ним. Сначала я думал, что убью его.
Но теперь я передумал».

Мистер Турис тяжело вздохнул. «Я не знаю, что не так с этим миром... Делаешь всё, что в твоих силах, но всё идёт наперекосяк. Всевозможные надежды и планы... Когда я вспоминаю себя молодым, я удивляюсь... Я поставил перед собой цель в жизни — избавить себя и свою семью от
нищеты. Я копил на это, отказывался от этого, был верен. Это случилось,
и это пепел у меня во рту! И всё же я принял это как доверие и был
верен. Что говорит Библия: «Суета сует»? Но я говорю, что мир
сошёл с ума.

Гленферни наконец покинул его, сморщенный, высохший и сморщенный, замёрзший в летний день, упивающийся вином, а слуга поддерживал огонь в камине. Александр отправился в гостиную миссис Элисон. Он увидел её глубокое кресло, стоявшее в саду, и саму миссис Элисон, сидящую в нём с книгой в руках, но не читающую, очень неподвижную, смотрящую на луч света, который освещал ряд цветов. Книга
упала рядом с ней на траву; она быстро поднялась. В последний раз они
встречались перед Каллоденом, перед Престонпансом.

Она подошла к нему. «Ты в порядке, Александр! Слава богу! Садись,
милый, садись!» Она хотела усадить его на свой стул, но он
рассмеялся и принёс себе стул из комнаты. «Я благодарю своих
предков за то, что моё тело не будет хранить раны!»

 Она снова опустилась на свой стул и молча смотрела на него. Её
ясные глаза наполнились слезами, но она смахнула их. Наконец она
сказала: «О, я вижу раны другого рода! Александр! Найди в себе
то, что поможет им тоже исцелиться!»

 «Святая Элисон, — ответил он, — взгляни на то, что произошло. А теперь скажи мне,
если эти раны легко залечиваются. И скажи мне, если бы он не был не кем иным, как человеком, который принял на себя удар, который сказал обидчику: «Уходи с миром!»

Она печально посмотрела на него. «Принял на себя удар? Разве все не объединятся — молча, молча — чтобы наконец-то его проучить? Не кто иной, как человек — человек — больше, чем человек, чем сегодняшний человек?.. Я не
мудр. Что касается тебя и твоего положения, то ты, возможно,
судишь неизбежно и справедливо... Но с помощью чего ты
преодолеешь — и в преодолении чего ты преодолеешь?

Он нетерпеливо махнул рукой. «О, друг, когда-то я тоже мог быть
метафизический! Сейчас я не могу.

Они не могли вымолвить ни слова. Они сидели, устремив глаза в сад, на
старое дерево, на августовское голубое небо, но, возможно, они едва ли замечали это.
Наконец она обернулась. У нее была стройная, все еще юная фигура, овальный овал,
красивое, все еще молодое лицо. Теперь на ее губах играла улыбка, а в
глазах светился глубокий, трогательный, материнский огонек.

«Иди, куда хочешь, охоться на него, как хочешь, делай, что хочешь! И он тоже — Иэн! Иэн и его грехи. Виноград в винном прессе — пшеница под молотом — руда в жарком огне, и над всем этим — тучи гнева!
Страдать и заставлять страдать — грешить и заставлять грешить... И всё же
наступит рассвет, и всё же вы примиритесь!

«Не раньше, чем память угаснет!»

«Ах, так много нужно вспомнить! У Иэна так много, и у тебя так много... Когда придёт великая память, ты увидишь. Но не сейчас, это очевидно, не сейчас!» Так что иди, если хочешь и должен, Александр, с сетью
и копьём!

"Разве он не согрешил?"

"Да."

"Я тоже грешу. Но мой грех не сравнится с его! Бог использует
инструменты, и Он будет использовать меня!"

"Если Он «будет», то будет. Давай не будем об этом. Куда ты идёшь
пусть любовь и свет тоже уйдут — и всё наладится, и всё наладится!

Он недолго пробыл в её саду. Теперь весь Чёрный Холм угнетал его.
Тьма наступала на свет. Она видела, что это так.

"Теперь он ни с кем не может дружить. Он видит в каждом из них своего сторонника —
своего или Иэна. Она не стала его задерживать, но, когда он поднялся, чтобы попрощаться,
помогла ему сделать это без промедления.

Он ушёл, а она прошлась по саду, думая об Иэне, который совершил
такой большой проступок, и об Александре, который кричал: «Мой враг!» Она
пробыла в саду час, а потом повернулась и пошла играть в пикет с
одинокий, высохший старик, её брат.




Глава XXIV


Через два дня после этого Гленферни приехал на Уайт-Фарм. Дженни Бэрроу встретила
его с восклицаниями.

"О, мистер Александер! О, Гленферни! И они говорят, что вы так же хороши, как и всегда, но мне кажется, что вы выглядите на двенадцать лет старше! Эх, и это...
война принесла седину в мои волосы! Встреча отца с гейном в кирке,
а Джилиана - да".

Он сел рядом с ней. Ее руки продолжали чистить яблоки, в то время как ее
глаза и язык были заняты другим.

"Говорят, ты собираешься путешествовать".

"Да. Я отправляюсь очень скоро".

— Это не _говорят вслух_, но ходят какие-то слухи. — Она помедлила, а затем спросила: — Ты идёшь за ним, Гленферни?

 — Да.

 Дженни отложила нож и яблоко. Она сделала глубокий вдох, так что её грудь вздымалась под полосатым платьем. Её щёки раскраснелись. Она рассмеялась. — Что ж, на твоём месте я бы его не пощадил!

Он просидел с ней дольше, чем с миссис Элисон. Он чувствовал себя ближе к ней. Он мог бы подружиться с ней, в то время как от другой он отшатнулся, как от призрака, не имеющего крови. Здесь свободно дышали все сильные
Оправдания! Он сидел, искренний и сильный, и искренней и сильной была
женщина-землепашец рядом с ним.

"О да!" — сказала Дженни. "Он негодяй, и я бы дала ему всё, что он
получил за свои злодеяния!"

"Это верно, — сказал Александр, — если смотреть на это просто!" Он чувствовал, что
его друзья думают так же, как и он.

На болоте, возвращаясь домой, он увидел перед собой Джарвиса Бэрроу.
Спешившись, он встретил старика у пирамиды из камней, воздвигнутой так давно, что о деяниях, которые она увековечивала, осталась лишь эльфийская легенда.

"Добрый день, Гленферни! Так предатель Хиленд не убил тебя?"

"Нет."

Джарвис Бэрроу, седовласый, с резкими чертами лица, ещё не старый, но уже немощный, сел на большой камень, отколовшийся от скалы. Он опирался на посох, а его колли лежал у его ног. «Многие
сказали бы, что прошло много времени с тех пор, как фальшивый
любовник пел в ухо моей внучке в той долине!»

«Да, многие бы так сказали».

«Я говорю: «лживый любовник». Но тот, к кому она по-настоящему прислушивалась, —
ещё больший змей, чем он... был для неё!»

«Нет, нет!»

«Но я говорю: «да!» Я не слаб! Она творила зло и распутство,
Блудница, разлучница и стыд, неужели она не получит по заслугам? Как в воскресенье, так и в
воскресенье я бы поставил её в церкви перед прихожанами, чтобы
строго осудить её грех, так что, не сомневайтесь, Господь преследует её сейчас!
Да, Он изливает Свой гнев у неё на глазах! Куда бы она ни повернулась, она видит
надпись «Блудница» в огне!

— «Нет!»

«Но да!»

«Там, где она ошибалась — где, возможно, она была намеренно слепа, — она должна учиться. Не лучше учиться, а старая ошибка, пока она не будет преодолена знанием, будет облекаться в страдания! Но это всего лишь
часть её! Если внутри есть ошибка, то внутри есть и Михаил, чтобы
превратить её в ничто! Она освобождается. Мне ужасно видеть,
как ты злишься на неё, потому что ты не различаешь — и ты свой
Михаил, но не её!"

«Говорит Адам — всё ещё любовник этой женщины! Я не собираюсь
с тобой спорить. Она разбила мне сердце, творя безрассудство в моём доме, подавая дурной
пример и осуждая себя!

«Оставь её в покое! Она была очень несчастна!» — он перебирал пальцами маленькие
камни пирамиды. «Я уезжаю из
Гленферни».

— Да. Я так и думал, что ты это сделаешь! Вы с ним были большими друзьями.

— А теперь стали большими врагами.

— Я тебя прекрасно понимаю!

— С моим отцом те, кого он ненавидел, были вне его досягаемости. Поэтому он бродил только среди теней. Но для меня этот мир — не незнакомый лес, где бродит, живой и дерзкий, мой заклятый враг! Я могу прикоснуться к нему, и я прикоснусь к нему!

«Не ты, а Господь, не попускающий злу!.. Когда ты вернёшься, Гленферни?»

«Как только смогу уехать. Как только здесь всё будет в порядке. Я
знаю, что уезжаю, но не знаю, вернусь ли».

«Я не одобряю дуэли. Это не по-христиански. Но многие из древних праведников, которых Иегова использовал в качестве меча! Да, и одобрил меч, который он использовал, назвав его верным слугой и человеком по Его сердцу! Я не осуждаю».

Гленферни ехал по деревне с пустоши. Люди разговаривали с ним,
смотрели ему вслед; дети, стоявшие у дверей, кричали другим: «Это лэрд с Чёрного Алана!» Старухи и молодые женщины, держа в руках веретено, сковороду, горшок или кувшин, поворачивали головы, смотрели, говорили сами с собой или друг с другом. «Ярдс Армс» выглядывал из-за дверей. «Он совсем как тот»
«Старый лэрд!» — воскликнул старый Вилли, которому было больше ста лет, и пронзительно закричал: «Вы, молодые, помните Гавина Эллиота, его прадеда? Вы бы сказали: «Можно подумать, что это Гавин Эллиот был повешен!»» Миссис Макмёрдо подошла к двери своей лавки. «Эх, лэрд, в его сердце горит вся солома прошлого!»

Александр ответил на «добрые слова», но не натянул поводья. Он медленно ехал
вверх по крутой деревенской улице и по голому пустынному холму, пока не показался
дом священника с церковью за ним. Выехав из деревни,
мэнс Гейт был священником. Гленферни остановил свою кобылу. Вокруг
расстилалась голая и одинокая вершина холма. Пасторский дом, кирка и фигура священника
подкрепляли друг друга мрачной силой.
Ветер пронесся вокруг них и вокруг Гленферни.

Мистер Макнаб, стоявший рядом с лэрдом, искренне заговорил. - Мы рады,
Гленферни, что ты снова рядом! В тебе есть задатки великого человека, как в твоём отце. Было бы печально, если бы этот сын Белиала снова одержал верх в своих злодеяниях. Слабые сочли бы это так.

«Что такое триумф?»

— Вы можете спросить об этом! И всё же, — сказал Макнаб, — я знаю. Это
тёплый плащ, который Добро, когда оно было обнажено, обернуло вокруг себя,
увидев, что разоритель повержен, а грешник упал в яму, которую сам вырыл!

— Да, обнажённое Добро.

Священник смотрел вдаль, на его худом лице читались мрачное сияние и энергия.
«Они в тюрьме, и эшафот стонет под ними — те, кто был против
церкви и протестантского короля и за французов и католицизм!»

«Вы ошибаетесь, — сказал Гленферни, — и вас тоже задели за живое,
как шотландского священника! И разве я не ошибаюсь?»
А как же? Тот, кто ненавидит и наказывает ложь, даже если она исходит от него самого, действует во имя общего блага!

— Да! — сказал священник. — Но нужно быть уверенным, что Бог призывает вас и что вы ненавидите грех, а не грешника!

— Кто даёт гарантии? И всё же это я!

Гленферни поехал дальше. Мистер Макнаб посмотрел ему вслед, нахмурив брови.
"Это было по-варварски!"

Александр миновал церковь и кладбище. Он вернулся домой и сел в комнате
в замке, подложив под руку бумагу, на которой рисовал
фигуры, схемы, слова и предложения. На следующий день он не
Он не поехал верхом, а пошёл пешком. Он шёл по холмам, и перед ним возвышался шпиль церкви, устремлённый в бескрайнюю голубую высь. Вскоре он увидел церковный двор с надгробиями и тисовыми деревьями. По дороге он почти никого не встретил, а здесь, на вершине холма, царили благоуханная тишина и одиночество. Когда он подошёл к воротам, к которым вели пять
древних каменных ступеней с закруглёнными краями, он увидел, что на одной из них сидит
женщина с корзиной цветов. Подойдя ещё ближе, он увидел, что это была
Джиллиан Бэрроу.

 Она ждала, когда он подойдёт к ней. Он встал на ступеньку рядом с ней.
шаги. Вокруг было тихо и солнечно. Корзина с цветами, стоявшая между ними, была полна бархатцев, пионов и анютиных глазок.


— Для Элспет, — сказала Джиллиан. — Прошло почти два года.

 Ты перестала горевать?

— О нет! Но можно научиться сочетать горе и радость.

— Ты научилась? Это долгий урок. Но некоторые усваивают его быстрее,
чем другие, или многое узнают заранее... Где Элспет?

"О, она в безопасности, Гленферни!"

"Я хотел, чтобы её тело было в безопасности — в безопасности, в тепле, в моих объятиях!"

"Дух и душа. Встреться с духом в духе!"

— Нет! Я жажду, я голоден, мне холодно. Если я не согреюсь — если я не
согреюсь — гневом и ненавистью!

— Я бы хотел, чтобы это было не так!

— У меня был друг... Теперь я согреваюсь, охотясь на врага — на его
взгляд, когда он видит меня!

Джиллиан хлопнула в ладоши. — Значит, Элспет понравилось бы это!
Значит, подавленному Богу в тебе это нравится!

"Это Бог во мне накажет его!"

"Это ... это так, Гленферни?"

Он сделал широкий жест нетерпения. - Холодный... вялый... бесстрастный! Ты,
Робин, Стрикленд, Элисон Тури...

Джилиан посмотрела на свою корзинку с бархатцами, гвоздиками и анютиными глазками. "Это
слово «смерть»... Я привожу их сюда, но Элспет повсюду со мной!
 Есть загадка — есть странная, огромная ошибка. Она должна разгадать её, она должна добраться до этого порта из всех портов — и мы с тобой должны добраться до него... Это трудное, героическое, долгое приключение!

 «Я говорю о сосне на ветру, и о том, что ты даришь мне
анютины глазки! Я говорю об орле на вершине скалы во время бури, а ты
предлагаешь бабочек!

«Ну что ж, тогда иди и убей её любовника и человека, который был твоим другом!»

Гленферни поднялся со ступеньки, на его лице читались гнев и отрицание. Он
стоял, подбирая слова, - глядя сверху вниз на сидящую женщину и ее
цветы. Она встретила его с полуоткрытым ртом и прямым, бесстрашным взглядом.

"Не возьмешь ли ты половину цветов, Гленферни, и поставишь их для
Элспет?"

"Нет. Я не могу пойти туда сейчас!"

"Я так и думал, что ты не пойдешь. Теперь я Элспет. Я люблю ее. Я бы подарил ей радость — служил бы ей. Она говорит: «Оставь его в покое! Разве ты не знаешь,
что его странности приведут его в тёмные и светлые страны,
и куда он отправится? Неужели твоё дерево нужно испортить и
испортить, чтобы напомнить ему, что есть справедливость?
рост? Он — дерево, а не камень, и он не станет камнем.
 Есть закон, который позаботится о нём лучше, чем ты со своими придирками! Мне больше нравится Гленферни, когда он не сует нос в чужие дела!'"

Александр сердито уставился на неё. «Различия там, где я думал найти сходство, — сходство там, где я думал найти различия!» Он обманул
меня, одурачил меня, играл со мной, как с дудочкой; забрал моё...

«Ха!» — сказал Джиллиан. «Значит, ты идёшь на охоту не только из-за этого? — Элспет, Элспет! Очнись! — ведь Гленферни, в конце концов,
отомстит за себя!»

Александр, похожий на своего отца, говорил медленно, с трудом переводя дыхание.
"Если бы кто-нибудь спросил меня, я бы сказал, что ты, прежде всего, мог бы понять.
Но ты тоже предаешь!" - Воскликнул я. "Я не знаю, что это значит". С размаху руками за границу
жест крутой и пустынный, он повернулся. Он покинул солнечное голое пространство
, церковный двор и женщину, сидящую с корзинкой бархатцев
и анютиных глазок.

Но двумя ночами позже он пришел сюда один.

Луна была полной. Она висела, как волшебный фонарь, над холмом и
церковью; она превратила церковный двор в серебряную скатерть. Тисовые деревья стояли нереальные,
или с тонкой, иной реальностью. Не было ни тепло, ни холодно.
Движущийся воздух не обжигал и не ласкал, но в нём чувствовалось
приближение и уход, неспешные и невозмутимые, из далёкого в далёкое.
Лэрд Гленферни прошёл по высокой траве туда, где сто лет назад
похоронили умерших с Уайт-Фарм. Там был холмик, освещённый
лунным светом. Он увидел цветы, которые принесла Джиллиан.

В лунном свете цветы были бесцветными, но всё же они могли быть,
и были, окрашены в цвет его гнева. Они лежали перед ним
его фиолетово-малинового цвета. Они завяли, но вдруг они САП
жизнь, полнота, но неприятно, напоминая жизни, жизни в
оппозиция! Он взял их и выбросил.

Теперь холм был голым. Он лег рядом с ним. Он вытянул над ним свои
руки. «Элспет!» — и «Элспет!» — и «Элспет!» Но Элспет
не ответила — только холодный солнечный свет, отражённый от луны.




Глава XXV


Иэн направлялся к перевалу через Пиренеи. Позади него тянулось
трудное, опасное, медленное путешествие — недели пути. За этими неделями
Путешествие в Лиссабон, а из Лиссабона на втором корабле на север, в Виго.
 От Виго до наших дней, с лесистыми склонами и бурными ручьями,
постоянно ухудшающейся дорогой, грубыми жилищами, более примитивным, обедневшим
народом, — это было время трудностей, малых и великих, как камешки в горах. Потребовались воля и ум, чтобы преодолеть их все и выбраться из Испании во Францию — через Францию — в
Париж, где были друзья.

Путешествие по Испании было в лучшем случае трудным — путешествие по Испании, когда почти не было
золота, чтобы путешествовать, было «лучшим» из худших. Очень медленным
раз, он вырос, не имея денег, чтобы быть похожим на один из тех снов из
отсталостью. Ян собрал и дул на свою философию, и взял
вопросы, наконец, с некоторым изумлением, порой, даже, с чувством
приятный.

Он не был совсем без гроша. Те, кто помог ему бежать из
Эдинбурга, снабдили его золотом. Но, поскольку путешествие оплачено, он должен купить
в Виго свежую одежду и лошадь. Когда он наконец поехал на восток и
на север, он был уже достаточно беден! Ему и его коню нужно было покупать еду и ночлег. Он останавливался в гостиницах и у трактирщиков, к которым обращались случайные прохожие.
под руководством мелких чиновников в вечно подозрительных городах — по двадцать человек в день были готовы принять призрачный облик пиявок и золотоискателей! Он был опытным путешественником, но обычно носил с собой такую же сумку, как у Фортуната. Теперь ему приходилось думать о том, что, возможно, вскоре ему придётся продать свою лошадь — и это был не конь Роланда, за которого можно было выручить много денег! Возможно, ему придётся отправиться во Францию пешком. Он мог бы считать себя достаточно удачливым, если бы в начале нового тысячелетия
не жил в Испании на свой страх и риск. Это было по-испански.
Перспектива! Кем стать? — спросил себя Йен. Тореадором, учителем фехтования, цыганом или разбойником? Он пофантазировал на тему учителя фехтования. Но ему пришлось бы продать лошадь, чтобы обеспечить себе жильё и снаряжение, и ему пришлось бы свернуть в какой-нибудь крупный город. Разбойником было бы проще в этих диких лесах и скалистых крепостях, которые вздымались к небу. Достаточно причин для раздумий! Но вид леса и
горной гряды был восхитителен — восхитителен воздух, свобода от
Эдинбургской тюрьмы. За исключением тех случаев, когда
усиливая раздражение, он ехал и маневрировал, оставаясь незамеченным.

 Прошлые события могли нахлынуть на него и нахлынули.  Он вспоминал,
сожалел, вёл диалог с различными удобными для себя частями
себя.  Но всё это было потеряно надолго в общем
чудесном разнообразии вещей!  В целом, путешествие по Испании
осенью, даже с нищими, которые просили милостыню, не было
печальным занятием! Зельда жила, бросая вызов силе и уму,
угрожая превращением в горы! Что касается времени, то что это было,
В любом случае, какое это имеет значение? У него было время и целый мир в его распоряжении.

 Откладывай, откладывай и откладывай. В одном городе алькальд продержал его неделю,
отказываясь выпускать за пределы города, пока выясняли, не является ли он
каким-нибудь знаменитым преступником, скрывающимся от правосудия.
 Дальше его лошадь сильно захромала, и он день за днём оставался в
нищей деревушке, бездельничая под пробковым деревом и изучая местный диалект. Там была девушка с большими чёрными глазами. Он наблюдал за ней, два или три раза
заговаривал с ней. Но когда она увидела, как он торгуется из-за цены
— Еда и ночлег, — рассмеялась она и вернулась к погонщику мулов,
у которого на шляпе были ленты и колокольчики.

По всей дороге случались такие задержки. Затем, когда горы
стали выше, дух противоречия, по-видимому, устал и отстал. Несколько дней он ехал довольно легко. — Миледи
Фортуна, — спросил Иэн, — что у вас на уме?

Воздух оставался приятным и свежим. В городе, наполовину горном, наполовину равнинном,
он подружился в гостинице с доном Фернандо, сыном древнего,
гордого, ветшающего дома, бедного как церковная мышь. Дон Фернандо был в
В Париже он понаслышке знал об Англии и слышал, как упоминали Шотландию.
 Испанец и шотландец выпили вместе. Первый почти влюбился в Иэна. Это была помощь против бесконечной скуки! Иэн и его
лошадь, а также небольшая сумка, привязанная к седлу, наконец отправились
с доном Фернандо, чтобы провести неделю в его старом доме на склоне холма,
недалеко от города. Здесь тоже была бедность, но всё же достаточно земли,
чтобы накрыть стол и налить хорошего вина, а также заставить лошадь забыть о голодной дороге позади. Здесь были безделье и сиеста, отдых для тела
и помните, милое "делай хорошо хоть самую малость!" Дон Фернандо оставил бы у себя
гостя на вторую неделю, а потом и на третью.

Но Йен покачал головой, рассмеялся, обнял его, пообещал вернуться с добром
, когда это станет возможным благодаря большому потоку, и отправился в свое
дальнейшее путешествие. Лошадь выглядела лоснящейся, почти откормленной. Потрепанный шотландец
гардероб был вычищен, заштопан, обновлен. С доном Фернандо жили его старшая сестра и двоюродная бабушка, которые влюбились в
высокого, красивого дона, так странно путешествовавшего. Они
заставили служанок работать, и в результате Иэн почувствовал себя
чистым, как только что вымытый
розовый. И дон Фернандо подарил ему дорожный плащ — очень красивый — прошлогодний подарок,
похоже, от какого-то вельможи, которому он услужил. Приближалась
холодная погода, и он был благодарен за тепло. Больше всего Йену
нужны были деньги. У этих новых друзей их было так мало, что он
решил не просить взаймы. В конце концов, он мог и сам заработать.

День был ясным, местность поднималась, словно по лестнице, к горам. Перед ним
тянулась вереница вьючных мулов. Торговец, которому они принадлежали,
путешествовал с охраной из крепких молодых людей.
В течение нескольких часов Иэн путешествовал с купцом и многое узнал о
бедах этого региона и о том, как трудно было жить в те времена, о
тяготах пути, о проклятых постоялых дворах, о бандитах с лицензиями и без, о
ремеслах, насилии и грабежах! Купец сетовал на всю эту жизнь и зорко следил за своим
сокровищем на испанской дороге. Наконец он и его стража, его мулы и
погонщики мулов свернули на обходной путь, который привел бы его к городу
, видимому на небольшом расстоянии. Оставшись один, Йен осмотрел с
вершины холма крыши этого места, с одной или двумя башнями, поднимающимися вверх, как
предупреждающие пальцы. Но его дорога вела через горный перевал.

Казалось, что сама земля поднимается. Горные фигуры, маленькие
и большие, собрались в стада. Скалы, ущелья, хриплое журчание воды,
лица немногочисленных людей, и на них написано: «Горы,
горы! Живите, как можете! Ловите, кто может!» Через какое-то время дорога
Он лишился даже этих лиц. Шотландец думал о родных горах.
  Он думал о Шотландском нагорье. Над ним и на некотором расстоянии справа виднелись скалы, которые напоминали ему о том укрытии после битвы при Каллодене. Он посмотрел на берёзовую рощу, на кружащего орла. Солнце было в зените. Едя в одиночестве, он почти задремал в тёплом свете. Шотландское нагорье и кружащий над скалой орёл... Блэк-Хилл и Гленферни, и Уайт-Фарм, и
Александр... Жизнь в целом и все эти забавные маленькие фигурки,
бегущие изо всех сил, друг на друга...

Его лошадь яростно шарахнулась в сторону, затем остановилась, дрожа всем телом. Формы, некоторые
неровные, некоторые, одетые с неистовой живописностью, появились из
без трещины в лесу и из-за огромного придорожного камня. Йен
с первого взгляда узнал в них тех разбойников, о которых слышал упоминания
и достаточно предупредительных. Дон Фернандо однажды описал их методы.

Сопротивление было бесполезным. Вместо этого он выбрал для своей
башни добродушное терпение, а для наблюдения за ней — острый ум. Вместе со своим
конём он был уведён свирепой дюжиной в доспехах вверх по ущелью, чтобы
Природа, когда создавала это место, должно быть, была в разбойничьем настроении. Здесь были найдены и другие члены банды, с украшенным усами вождём. Он знал, что их интересовало имущество, а не жизнь. Его лошадь, его красивый плащ, его оружие, кольчуга и её содержимое, а также любая вещь из его одежды, которая им приглянется, и немного-немного-немного денег в его кошельке — всё это будет взято. Всё к лучшему! Сегодня тебе, завтра мне. Что
его озадачило, так это то, что, очевидно, ожидалось нечто большее.

Когда они снизошли до того, чтобы заговорить с ним, он достаточно хорошо понял их язык. Они не были чрезмерно жестокими; они соблюдали меру и напоминали ему разбойников с большой дороги из старой Англии. Конечно, как и разбойники из старой Англии, они стали бы жестокими, если бы сочли, что обстоятельства того требуют. Но они, похоже, не стремились убивать или мучить. Единственным разумным решением было отнестись к этому добродушно
и как в песне! Самое худшее, что могло случиться, — это то, что он
он должен был отправиться во Францию пешком, без гроша в кармане, без оружия, без плаща дона
Фернандо — короче говоря, без всего, кроме нательной рубахи, в которой он
стоял. Чтобы свести потери к минимуму, нужно было вести себя учтиво,
хладнокровно, даже весело!

 И всё же он не мог понять, в чём дело. Роскошный плащ и лошадь, которая теперь была в хорошем состоянии, могли иметь к этому какое-то отношение, поскольку они явно контрастировали с кошельком, который был на последней стадии истощения. И, казалось, они изучали его внешний вид, даже черты лица. Особенно двое мужчин
казалось, все было сделано специально для этого. Наконец его ухо уловило слово
"выкуп".

Сейчас там никого не было в Испании достаточно знать или заботиться о тебе достаточно, или
Яна Rullock тешить себя мыслью о расставании с золотом в
чтобы спасти свою жизнь. Дон Фернандо, возможно, был бы рад увидеть его живым,
но, конечно же, у него не было золотых монет! Более того, вскоре просочилась информация
фантастическим образом выяснилось, что бандиты ожидали большой выкуп. Он начал
подозревать ошибку в идентификации. Это предположение, набирая вес, превратилось в уверенность. Они осмотрели его со всех сторон, сравнили
заметив это, они разглядывали прекрасный плащ, отдохнувшего коня. - Англичанин,
сеньор, англичанин?

- Шотландец. Вы этого не понимаете? Родственник англичанина.

- Англичанин. Нам сообщили о вашем путешествии - с большим количеством золота.

"Это мир ошибок. Я путешествую, но у меня нет золота ".

«Это обычное отсутствие памяти о правде. Мы часто сталкиваемся с этим. Вы
путешествуете с сопровождением — с кем-то из вашей страны, с вашим братом,
полагаю. С вами слуги. Вы богаты. По какой-то странной прихоти вы
оставляете всех в городе и едете дальше один. Иностранцы часто
ведете себя как безумцы. Возможно, вы собирались вернуться в город. Возможно, вы собирались
подождать их в гостинице у перевала. У вас нет золота в кошельке, потому что
золото в изобилии лежит прямо у вас за спиной. Зачем скрывать
прекрасную правду? Санчо и Педро были в гостинице прошлой
ночью.

 Из общей массы голосов раздался хриплый голос Санчо. «Было уже темно, но мы отчётливо видели вас, сеньор! В вашем красивом плаще, говорящего по-английски, обсуждающего что-то с высоким мужчиной, который приехал с вами и сел ужинать вместе с вами. Он был вашего ранга и, очевидно, по нашему мнению, вашим братом или близким родственником!»

Вождь кивнул. «Именно к нему мы обратимся с просьбой о выкупе. Вы,
сеньор, напишете письмо, а Санчо и Педро отнесут его. Оно будет передано вашему брату без всякого риска для нас.
 У нас есть свои способы... Затем, в свою очередь, ваш брат должен выехать из города
с одним спутником и на чистом месте, которое мы укажем, положить выкуп
под определённый камень, сразу же развернуться и вернуться тем же путём,
которым он приехал. Если золото будет положено туда,
в том количестве, о котором мы просим, и в соответствии с нашими условиями, вы будете свободны
как птица, сеньор, хотя, возможно, с таким же маленьким багажом, как у птицы. Если мы не получим выкуп, что ж, тогда жизнь птицы — это пустяки! Мы вас казним.

Йен боролся с этой глубокой ошибкой. Какой в этом смысл? Они не ожидали, что он скажет правду, но были убеждены, что сами знают правду. В конце концов, с его стороны это было титаническим капризом — согласиться. По крайней мере, если он согласится, то не умрёт прямо сейчас! Если он упрямо откажется выполнять их приказы, то его нить жизни оборвётся здесь и сейчас.

«Все события начинают казаться непонятными масками! Так зачем же ссориться с ещё одной маской? Перо, чернила и бумага?»

Всё было предоставлено.

"Я должен писать по-английски?"

"Это понятно, сеньор. Вот это — и это — то, что вы должны
написать по-английски."

Пленник правильно предположил, что не более одного-двух из
захватчиков могли читать по-испански, и ни один из них не знал английского.

 «Тем не менее, сеньор, — сказал вождь, — вы должны знать, что если золото
не будет положено в то место и не так, как я вам говорю, мы
позволим вам умереть, и это будет нелегко! Поэтому мы думаем, что вы не
ошибок в английском не больше, чем в испанском.

Йен кивнул. Он написал письмо. Санчо сунул его за пазуху и вместе с
Педро исчез из темного ущелья. Обстановка разрядилась.

- Вы будете есть, пить, спать и чувствовать себя в полном комфорте, сеньор,
пока они не вернутся. Если они принесут золото, ты можешь продолжать свой путь
в свое удовольствие, даже с куском для себя, потому что мы ничто, если
не щедрость! Если они не принесут его, то, конечно же, —!

Иэн давно был товарищем по диким приключениям. Он думал, что знает, в каком настроении лучше всего их встречать. Это настроение представляло собой основу
много тонких усилий, сравнение, настройки и переналадки. Он
культивируется сейчас. На привал бандитов восхищался мужеством, хладнокровием и хорошей
юмор. У них были запасы еды и вина, солнце все еще светило тепло.
Разбойничий замок был окружен мрачной цыганской красотой.

Солнце зашло, взошла луна. Йен, лежавший на мохнатых шкурах,
хорошо знал, что завтра ночью — самое позднее — он может не увидеть, как садится солнце и восходит луна. Что тогда?

 Александр Джардин, плывший из Шотландии, прибыл в Лиссабон через месяц после
Йена Руллока. Он знал название корабля, на котором плыл
беглянка, и судьба распорядилась так, что она всё ещё была в этом порту, ожидая обратного рейса. Он нашёл капитана, узнал, что Йен пересел на корабль, идущий на север, в Виго. Он последовал за ним. В Виго он напал на след и снова начал преследовать его. Он проследовал через Испанию по длинному пути во Францию. У него были деньги, лошади, слуги, когда они были ему нужны, опыт путешествий, неутомимое, крепкое тело и всепоглощающая цель. Он совершал ошибки на дорогах и исправлял их; шёл по ложным следам, затем
прямо от них отворачивался и находил другие. Он растрачивал
перед ним стояла великая задача — выследить Иэна, встретиться с Иэном, показать Иэну, снова и снова показывать Иэну, что было сделано не так, терпение, богатство, открытие и пророческое воображение. Он путешествовал, пока наконец не оказался на земле, поднимаясь, поднимаясь, и перед ним были поросшие лесом склоны, горные стены, огромная граница между Испанией и Францией. Над ней пролетел бы орёл, и другой орёл последовал бы за ним, потому что гнездо было разорено, а дружба разрушена!

Когда горы стали выше, он познакомился с высокопоставленным англичанином,
дворянин, увлекающийся изучением литературы и народов, любитель,
находящийся на пути к знаточеству, а теперь путешествующий по Испании. Он
путешествовал _en prince_ со своим секретарём и врачом, слугами и
вьючными лошадьми, а также, по крайней мере, в этой части Испании, с
вооружённым эскортом, предоставленным властями за его счёт, от
тех самых бандитов, которые бродили по этой части света. Этот
дворянин нашёл в лэрде Гленферни случайно встреченного джентльмена,
которого стоило взрастить и удержать рядом с собой как можно дольше. Они
Они провели вместе три или четыре дня, когда вечером подъехали к самой большой гостинице в городе, расположенном недалеко от горного перевала, через который пролегал их дальнейший путь. Здесь, в сумерках, они спешились во дворе гостиницы, окружённые любопытной толпой. Вскоре они вместе отправились ужинать. Англичанин намеревался задержаться в этом городе, чтобы осмотреть некоторые древности. Он мог бы остаться на неделю. Он убеждал своего спутника последних нескольких дней остаться тоже. Но лэрд из
Гленферни не мог.

"Видите ли, у меня есть поручение. Я должен кое-что найти. Я должен идти."

"Два дня, потом. Вы говорите себе, что ваши лошади нуждаются в отдыхе".

"Они это делают.... Я останусь на два дня".

Но когда утром приехал только секретарь и врач появился
за столом. Дворянин лежал в постели с легким жаром. Врач
сообщил, что неприятности были незначительными - переутомление и озноб прошли.
Пару дней отдыха, и его светлость снова будет самим собой.

Гленферни прошёл через город. Вернувшись в гостиницу, он обнаружил, что англичанин спрашивал о нём. Час или два он говорил или
слушал, сидя у кровати дворянина. Наконец, оставив его, он ушёл
внизу, в большой комнате гостиницы, наполовину открытой во двор, где все
приходили и уходили. Был поздний вечер. Он сидел за столом,
поставленным у окна, и ему казалось, что река течёт мимо него, и вот
он смотрел на неё с каменистого острова, а вот он смотрел в другую
сторону. Комната краснела от заходящего солнца. Вошёл слуга и
занялся делами. За ним вошла пожилая женщина, наполовину
цыганка, как мне показалось. Она подошла к креслу у окна. Её поношенная
мантия и широкий рукав, казалось, касались глубокого каменного подоконника. Она была
исчез, как мотылёк. Взгляд Гленферни упал на сложенную бумагу, лежавшую на подоконнике. Пять минут назад её там не было. Теперь она лежала перед ним, словно внезапно выросшая из камня. Он протянул руку и взял её. Женщина ушла, слуга ушёл. Снаружи текла река. Александр развернул бумагу. Она была адресована _сеньору Никому_. Она лежала у него на коленях, и это была рука Йена. Его губы
шевелились, зрение затуманилось. Затем он взял себя в руки и прочитал.

 То, что он прочитал, было одновременно напряжённым и причудливым заявлением о
затруднительное положение писателя. Последний, осознавая путаницу в мыслях своих похитителей, писал, потому что должен был, но на самом деле не ожидал никакой помощи от сеньора Никто. Однако письмо могло продлить его жизнь на два дня, может быть, на три. Если бы по истечении этого времени выкуп не был получен, смерть наступила бы незамедлительно. За выкупом последовало бы освобождение. Но от сеньора Никто нельзя было ожидать, что он проявит интерес! Скорее всего, доля незнакомца так и останется долей
незнакомца. В таком случае прошу прощения за беспокойство! Если,
чудесным образом, почтальон найдёт сеньора Никто — если сеньор Никто прочтёт
В этом письме — если незнакомцы не были незнакомцами для сеньора Никто — если золото и милосердие одинаково хранились у сеньора Никто — тогда так и так должно быть сделано. Далее следовали три или четыре строки с чёткими указаниями. Если бы всё вышеперечисленное произошло, то нижеподписавшийся, живой и продолжающий свой путь во Францию, а также вернувшийся к сеньору Никто, когда сможет, упокоился бы с миром, будучи рабом последнего! Далее следовала подпись: _Иэн Рэллок_.

Александр сидел у окна на скалистом острове, а мимо текла испанская
река. Наступали сумерки. Затем зажглись огни, и англичане
секретарь и врач, а также слуги, чтобы накрыть на стол и подать ужин. Гленферни ел и пил с этими двумя мужчинами. Доложили, что его светлости стало лучше, и он, несомненно, завтра встанет. Разговор зашёл о
Греции, в которую в конце концов отправился дворянин. Греческое искусство, греческая литература, греческие мифы. Здесь секретарь проявил себя как учёный и энтузиаст, особенно любивший мифы. Он и
Александр бродил между ними туда-сюда. «И ты тоже помнишь, —
сказал секретарь, — журавлей Ибикуса».

Наконец они встали из-за стола. Секретарь и врач должны были вернуться в
их покровитель. "Я собираюсь поискать постель и выспаться", - сказал Гленферни.
"Завтра, если его светлость поправится, мы пойдем посмотреть ту церковь".

В тесной спальне он нашел своего слугу-испанца. Вскоре
он собирался отпустить его, но сначала: "Расскажи мне, Джил, о бандитах в
этих горах".

Гил рассказал. Иностранец, нанявший его, задавал вопросы,
убедительно переходя от ответа к ответу, и в конце концов у него в руках
оказался компактный сборник информации. Он пожелал Гилу спокойной ночи. Бандиты во все времена и в любом месте вели себя одинаково!

Комната была маленькой, с грубой и узкой кроватью. В ней было окно,
тоже маленькое, но открытое на ночь. Сквозь него проникал
беспорядочный поток звуков, а в промежутках — тишина,
у которой был свой голос. По мере того, как сгущалась ночь, поток
становился всё тоньше и в конце концов затих.

 Раздевшись, он взял письмо сеньору Никто и положил его
на стол. Теперь, когда он неподвижно лежал на кровати в темной комнате
, там, где он лежал, в четырех футах от
него, чуть выше уровня его глаз, казалось, была еще более черная тьма. Вот оно, квадрат, вот
куб, египетская ночь, жёсткая, свирепая, чёрная, непроницаемая.

Долгое время он не сводил с него глаз. За ним и над ним
мерцало окно. Наконец его взгляд остановился на большем квадрате. Он
лежал ещё долго, очень тихо, глядя на окно. Лежа так,
он наконец успокоился, затих, смирился. Очень тихо, очень
нежно, как давно ушедший, любимый в прошлом, возвращающийся домой,
в поле зрения, плывя по течению сознания, появилось прежнее
настроение безмятежности, покоя, утреннего света, в котором
скрывалось всё сущее.
видел. Когда-то это случалось довольно часто, затем чернота и твердость
поглотили это, и оно больше не приходило. Он почти забыл это ощущение
.

Скоро это пройдет.... Он так и сделал, обнаружив в это время климат,
в котором он не мог долго жить. Но это был мощный модификатор....
Гленферни, оторвав взгляд от окна, нашел квадрат, который
был буквой, квадрат стального серого цвета.

Часть ночи он пролежал неподвижно на узкой кровати, часть — медленно расхаживал по узкой комнате, часть — стоял неподвижно у окна. На небе едва забрезжил рассвет, когда он наконец
он достал из-под подушки кошелёк и пояс, набитые золотыми монетами, и сел, чтобы пересчитать их и сравнить сумму с цифрами на листке бумаги. Закончив, он оделся, и свет вокруг него стал серым. Письмо сеньору Никто ещё лежало на столе. Наконец, одевшись, он взял его и положил в кошелёк с золотом.
 Выйдя из комнаты, он разбудил слугу, который лежал на полу, и дал ему указания. Слабый жёлтый огонёк мерцал на востоке.

Он подождал час, затем пошёл в комнату, где спал секретарь, и
врач. Они оба встали и начали одеваться. Врач был в комнате своего патрона. «Да, его светлости стало лучше, он проснулся и через некоторое время собирался встать». Гленферни отправит запрос. Произошло кое-что, из-за чего он очень хотел увидеться с его светлостью. Если у него найдётся несколько минут... Секретарь согласился узнать, в чём дело, ушёл и вернулся с желанным приглашением. Гленферни последовал за ним
в покои дворянина и был радушно принят. Усевшись у кровати англичанина, он
изложил своё объяснение и просьбу. Он так и сделал
при нем было много золота - он показал содержимое пояса и кошелька - и
у него были средства у агента в Париже и снова средства в Амстердаме. Здесь
были рекомендательные письма. С полной неожиданностей не было
к нему в этом городе, вызов, который он не мог игнорировать. Он не мог
объяснить природу этого, но человек чести будет чувствовать себя необходимым.
Но для этого потребовалось бы все его золото и еще столько-то монет в придачу. Он попросил взаймы эти деньги вместе с дополнительной суммой, достаточной, чтобы добраться до Парижа. Там он смог бы расплатиться.
Тем временем его личная записка и слова: «Англичанин не доставил мне никаких
хлопот».

"Я приму ваш облик и манеру держаться, мистер Джардин. Но я поставлю
условием, что мы всё-таки поедем вместе, по крайней мере, до
Тура, где я собираюсь ненадолго остановиться."

"Я согласен на это," — сказал Гленферни.

Секретарь отсчитал ему необходимое количество золота. В узкой комнате,
где он спал, он положил его вместе со своим золотом в сумку. Он ничего не написал. Там было только чистое золото. Взяв его с собой,
он вышел и увидел, что лошади оседланы и ждут его. С Джилом
Позади него он вышел из гостиницы и из города. В письме к
сеньору Никто не было достаточно четких указаний. Оказавшись вдали от всех
зданий, он натянул поводья и сориентировался. Вот ручей,
остов сгоревшей мельницы, дорога, ведущая в горы, более узкая и
грунтовая, чем главная дорога. Он поехал по этой дороге; лошади
пошли медленным шагом. Солнечный свет согревал
всё вокруг, но людей здесь было мало, чтобы почувствовать его лучи. Через какое-то время
они вышли на голую, безлюдную, почти безлесную местность.
равнина или плато. Узкий, мало путешествовал дорога шла на
край этот, но узда-водить в путь и через бесплодием.
Александр последовал за ним. Перед ним, за пустошью, вздымались утесы
у подножия которых лежал лес. Но пустошь была широкой, и на солнце они
казались не более чем отполированной далекой стеной. Его путь
повернет прежде, чем он доберется до них. Название равнины могло быть
Одиночество. Здесь не было ничего, кроме разбросанных
камней и кустов. Перед ним выросло дерево, к которому он был
привязан. Одинокий искривлённый дуб возвышался на равнине,
торчащие корни, держащие камни в своих объятиях. Вокруг не было укрытия.
и голо, но возвышающаяся стена утеса, казалось, наблюдала.
Александр подъехал ближе, спешился, оставил Гила с двумя лошадьми и,
с мешком золота в руке, подошел к дереву. Здесь был камень
в форме сомкнутой ладони. Он положил выкупа между каменными пальцами
а на камне ладонь. Там не было ни слова с ней. Сеньор никого не было
имя. Он повернулся и зашагал обратно к лошадям, сел в седло и вместе с Гилом
поскакал прочь с голой, залитой солнцем равнины.




Глава XXVI


Ахенский мирный договор был заключён годом позже. Однако в Париже, при определённых условиях и покровительстве, шотландец или англичанин могли чувствовать себя в достаточной безопасности. Остатки якобитов, враги британского правительства, нашли во Франции лучшую гавань. Спокойно живущий шотландский лэрд, не якобит, но которого
большинство могло бы причислить к тем шотландским джентльменам,
потерявшим всё из-за дела, которое призывала и поддерживала
Франция, а теперь без зазрения совести получавшим от короля Людовика
пенсию, которая позволяла им есть, носить одежду и жить под крышей
над их головами. Александр Жардин, узнав город, нашел тихое место.
сняв квартиру на тихой улице, обосновался в Париже. Сейчас была
зима, холодная, ясная погода.

В прежние времена у него было немало знакомых в этом городе.
Круг мыслителей, писателей, художников сильно привлекал его.
Обстоятельства снова свели его с одним или двумя из
этой группы. Он не искал их, как делал раньше. Но нельзя сказать, что он избегал общения, когда оно ему было нужно. Он не стремился к уединению. Но он часто оставался один.
и пока он ждал Иэна, он бродил по богатому старому Парижу,
полному жизни. Улицы, берега Сены и рынки знали его; он стоял в
церквях перед старыми алтарными образами, окутанными дымом от свечей. Книготорговцы
обращали на него внимание. Где бы он ни был, он слышал музыку; иногда он ходил
на спектакли. Он приносил книги в свою комнату. Он допоздна сидел над
новыми и старыми книгами. Лампа горела тускло, огонь угасал; он отложил в сторону
книгу и знания, полученные из неё, и сидел, погрузившись в
мрачную пустыню внутри себя; наконец лёг в постель и уснул.
к мечтам, которые утомляли его, которые никуда его не приводили. Когда наступил следующий день, он снова бродил по улицам.


 Одного из своих старых знакомых он видел чаще, чем других. Это был учёный, писатель, будущий энциклопедист, которому нравился этот здоровяк-шотландец и общение с ним. Однажды они случайно встретились, прислонились к парапету моста и стали наблюдать за толпой на перекрёстке. «Собственные частицы в движении! Вы можете это понять, Дешан?»

«Я слышал, что это продвинутая теория. Нет. Её трудно понять».

«Это как могучий змей. Кажется, что ты его поймал, а потом он ускользает».
«Он ушёл... Если бы его можно было удержать, он бы изменил мир».

 «Да, изменил бы. На что ты смотришь?»

 «Змей ушёл. Я думал, что вижу того, кого я не считаю
искусством, и расстаюсь с ним». Он посмотрел вслед проезжающему мимо всаднику. «Нет!
 Это была всего лишь его уловка. Это кто-то другой».

— Мужчина, которого вы ждёте?

— Да.

Дешан вернулся к теме, которую затронул минутой ранее. — Вероятно,
язык выдаёт гораздо больше, чем мы думаем. Я говорю «мужчина».
Вы повторяете это. И я «мужчина». И вы «мужчина». «Мужчина» — «Мужчина»!
«Это говорится каждое мгновение. И всё же мы никогда не принимаем того облика, который
называем своим!»

«Я сказал, что мы не можем удержать змея».

Через десять дней он увидел Иэна. Тот, после медленного и трудного
передвижения по Франции, пришёл в Париж пешком. Он искал и был рад
найти старого знакомого и когда-то соучастника — Уорбертона.

"Благословенная дружба!" - сказал он и согрелся у камина Уорбертона.
Что-то внутри него дрогнуло и, если бы могло, выдвинуло бы
другую фразу.

Уорбертон налил ему вина. - А теперь расскажи свою историю! Месяцами эти
те из нас, кто остался в Париже, не слышали ничего, кроме бедствий Трои!

Иэн рассказал. Каллоден и после него — Эдинбург — Лиссабон — Виго — путешествие по
Испании — сеньор Никто —

"Это было любопытное приключение! И вы не знаете имени того, кто заплатил выкуп?"

"Нет! Сеньор Никто, он отдыхает."

— Ну, а что потом?

Иэн рассказал о своих странствиях от Пиренеев до Парижа. Шотландия,
Испания и Франция — художник в нём рисовал картины для
Уорбертона — рисовал с прежней сноровкой и увлечённостью и, как
подумал Уорбертон, с новой тонкостью. Друг обхватил руками колени и наслаждался
Это было похоже на хорошо поставленную пьесу. В нём проснулся древний дух Раллока,
ставший ещё более притягательным! По крайней мере, неприятности не сломили его. Уорбертон,
который в прошлом году общался с теми, кого они сломили, и из-за этого впал в депрессию, был благодарен
Иэну Раллоку за то, что тот был крупнее, а не мельче, чем обычно.

Наконец, огонь все еще горел, Йен согрелся и освежился, и они
перенеслись из прошлого в настоящее. Уорбертон рассказал, насколько
основательно разбились надежды Стюарта.

"Я начинаю понимать, Рулок, что мы просто прошли мимо этих вещей. Мы
не могу вернуться к тому состоянию души и дел.

«Я не хочу возвращаться».

«Мне нравится, что ты так говоришь. Я так часто слышу нытьё с другой стороны!
Что ж, как движение, оно закончилось... И мёртвые мертвы, а
покалеченным и обедневшим придётся самим себя поднимать».

«Именно так». Можно ли немедленно протянуть руку помощи?

"Король Людовик назначает пенсию. Это немного, но это спасает от
голодной смерти. А что касается тебя, у меня для тебя пакет от
Англия. Он вышел на меня через Гудвуд, купец Индии. Я
понятие о том, что вашей семье удастся поставить в свои силы некоторые однолетние
сумма. Конечно, ваше собственное состояние арестовано, и вы не можете возвращаться
ни в Англию, ни в Шотландию ".

"Моя тетя, возможно, верила, что я жив. Она будет делать все, что
что могла, чтобы помочь.... Нет, я не вернусь."

"Ваш шанс будет лежать в каком-то посте здесь. Поддерживайте старых знакомых
там, где они имеют силу, и рекомендуйте себя новым, обладающим властью.
— Особенно знатные дамы, — сказал Уорбертон.

 — Мы ведь не проходили мимо?

 — Пока нет, Раллок, пока нет!

 Иэн задремал у огня.  Наконец он потянулся.  — Пойдём спать, Уорбертон!  Я проделал долгий путь...

— Да, уже поздно. О, и ещё кое-что! Александр Джардин в Париже.

 — Александр!

 — Я не знаю, что он здесь делает. Наверное, с писателями, учёными. Я случайно встретил его возле Сорбонны. Он меня не заметил, а я не заговорил.

— Я не буду его избегать!

— Я помню, как ты говорила мне, что вы поссорились. Это было накануне твоего отъезда из Парижа весной, перед тем, как принц отправился в
Шотландию. Вы не помирились?

— Нет. Полагаю, мы никогда не помиримся.

— Из-за чего вы поссорились?

— «Я не могу вам этого сказать... Там была двойная нить. Он пришёл к
«Интересно, в Париже он догадался, что я приеду сюда?» — он встал и уставился в огонь. «Думаю, да.
 Что ж, если он хочет следовать за мной по всему миру, пусть следует! А теперь хватит на сегодня, Уорбертон! Я хочу спать — спать — спать!»

На следующий день, и на следующий, и на следующий началась новая французская жизнь. Ему повезло, или у него был большой потенциал, который нельзя было игнорировать, — сфера, покрытая тонкой сетью символов заклинателя. В посылке из Англии были деньги и обязательство выслать такую же сумму
два раза в год. Это была не большая сумма, но такой, каким он был он не в
по крайней мере над ней издеваться. Он пришел, ведь от Арчибальда
Тури - но Йен знал, какое влияние стоит за этим.

Уорбертон представил свое имя министру, который освободил Кинга от должности.
Фонд Луи шотландцев господа заинтересованные в конце попытки, неудачники
всех, и теперь обездоленным во Франции. Так многое могло бы выйти из этого!
Они оба вместе служили монсеньору, в карете которого однажды
пересекли Сену. У него были кровные узы с королями Стюартами,
и вдобавок к этому он проявлял странную романтическую привязанность к погибшим
причины и готовность переправлять через реки тех, кто был в них вовлечён. Теперь он проявлял по отношению к англичанину и шотландцу своего рода таинственную, отстранённую любезность. Ах да! он то тут, то там говорил о месье Иэне Рэллоке — он говорил с королём. Если что-то и должно было произойти, то пусть эти господа получат хоть какую-то выгоду! Из старых знакомых в Париже Йен собрал немало тех, кто
был готов помочь ему в обретении нового состояния. Среди них были мужчины и
женщины. Он снял жильё, не слишком хорошее и не слишком плохое.
Уорбертон нашёл ему слугу. Он обзавёлся хорошей одеждой, необходимой для работы, когда пытаешься сколотить состояние среди знати. Чем более неопределёнными и опасными казались его дела, тем увереннее он держался и говорил, словно был любимчиком женщины с весами.

 Всё это происходило быстро. Не прошло и недели с тех пор, как он снова, как и много раз до этого, подготовил почву для успеха! Но наступил декабрь — декабрь — декабрь, и он с нетерпением
ждал окончания этого месяца.

Он не видел Александра. Затем, в середине месяца, он узнал
Однажды вечером он оказался в театре, в окружении знатных людей, — на представлении знаменитой актрисы, которая была в моде. Пьеса почти закончилась, когда он увидел Александра в партере, отвернувшегося от сцены и пристально смотревшего на него. Иэн встал так, чтобы Александр мог его видеть, и ответил ему взглядом.

 Когда пьеса закончилась, они вышли из театра и встретились лицом к лицу в освещённом пространстве между дверями. Каждый был в компании других людей: Иэн
с придворным, разодетым и довольно громко смеющимся, Гленферни
с художником-пейзажистом Дешамом и восточным человеком, членом
какая-то миссия на Западе. Встретившись, они резко остановились. Их
ноздри расширились, и, казалось, по их телам пробежала дрожь.
 Внутри они почувствовали болезненное сжатие,
приближение чего-то твёрдого, целеустремлённого и клыкастого. Это сильнее ощутил
Александр, но Иэн тоже это почувствовал. Неужели Гленферни
собирался преследовать его всю жизнь — думал, что ему это позволят? Оказавшись одни в лесу,
очень давно, они могли бы в этот момент вцепиться друг другу в глотку. Но с тех пор, как они это сделали, они вырубили много лесов.
Это было возможно... В такой момент, как сейчас, нужно было вести себя так,
как будто то уничтожение, которого каждый из них желал другому,
произошло. Всё, что они разделяли с того дня, когда впервые встретились
мальчишками на пустоши в Шотландии, должно было мгновенно исчезнуть. Два незнакомца, столкнувшиеся лицом к лицу в
театре, должны были повернуться друг к другу, не помня о том, что
когда-то была эта пустошь. Так, символически, можно было обеспечить уничтожение! На мгновение
каждый из них встретился взглядом с пустым, неподвижным каменным лицом.

Как будто из верхнего отсека пролился сухой свет,
освещая всё вокруг. Это пришло в голову Александру, а также Иэну...
 Как абсурдно было человеческое животное! Все эти слова,
говорящие об обратном, не меняли сути. Они не были чужими, каждый из них был
надёжно закреплён в другом. Самоуничтожение — самозабвение!.. Все эти фарсовые
высокие манеры!.. Мужчины ходили на комедии и не видели своей собственной
комедии.

Лэрд Гленферни и Иэн Руллок едва заметно и холодно
кивнули друг другу. Они не обменялись ни словом. Но медленное
Безмятежность жизни на мгновение склонила голову каждого из них, лишь слегка приоткрыла губы каждого. Затем Александр резко развернулся всем своим огромным телом и вместе со своими спутниками растворился в толпе.

 В ту ночь, лёжа на кровати и сложив руки на груди, он на мгновение ощутил непреодолимую мягкость реальности. Грубость, угловатость, резкость, казалось, исчезли, растворились. Он знал пересохшие русла древних потоков, которые представляли собой
длинную и довольно широкую пустыню, состоящую из обломков скал, камней и
кусок камня, и только более острые края утрачены, и только поверхность,
изношенная веками воздействия воды. Как будто такое ложе
выросло у него на глазах, ровное, как луг, — ровнее, чем это, — ровное, как воздух, воздух, который ничего не теряет, уступая, — ровное, как эфир, который, уступая всему, ничего не уступает... Мгновение прошло, но оставило память о себе. Чем больше было мгновение, тем больше была память о нём.

Он боролся с этим с помощью племён воспоминаний, низших и карликовых, но
многих и сильных. Звонили колокола какого-то монастыря, за окном
сияли декабрьские звёзды, он протянул руки навстречу декабрьскому холоду.

Иэн, несмотря на тот момент в театре, ждал второго вызова из Гленферни. На мгновение ему показалось, что они поняли, что всё-таки не могут быть такими разными! Что есть, так сказать, какой-то универсальный цемент. Но мгновения проходили, и, несомненно, мир оставался разобщённым! Вражда всё ещё существовала, в полную силу. Это было похоже на Александра, который промахнулся мимо другого
Александр, посылавший вызов за вызовом, никогда не довольствовавшийся
одним скрещением оружия, пролитой кровью! Или если
не вызов, не официальная дуэль, но всё равно дуэль. Он будет
преследовать — он будет кричать: «Повернись!» — и это будет бесконечная схватка.
  До конца света он будет смотреть на меня с угрозой, с
упреком — стрелы будут падать, причиняя боль. «Короче говоря,
месть, — сказал Иэн. — Месть, глубокая, как Китай!» Когда он отказывался
от мести в мелочах, всё это накапливалось для этого!... Что
я сделал, так это ослабил поводок для него! Ну что, мы квиты?

То, что он искал, пришло с помощью Дешана. Они встретились в поле
под Парижем, с секундантами, со всеми условностями.
обстановка отличалась от той, в которой они сражались в одиночку на склоне горы в Хайленде. Но Иэн, по-прежнему лучший фехтовальщик, снова ранил Александра. На этот раз он нанес — или, возможно, хотел нанести — неглубокую рану.

"Это пустяки!" — сказал Гленферни. "Продолжайте..." Но секунданты, вставшие между ними, не позволили. Было понятно, что
их хозяева встречались раньше и по тому же поводу. Кровь была
пролита. Это была Франция, и простое грязное дело с применением
зубов и когтей не входило в планы. Кровь лилась — теперь разойдёмся!

"'Должен' ехать сегодня," — сказал Александр. "Но сейчас декабрь
И все же, Иэн Раллок!

«Поверни мир так, как тебе угодно, Гленферни!» — ответил тот. «И все же где-то есть Джун!»

Они покинули поле. Александр, ехавший домой в наемном экипаже с
Дешамом, сидел молча, глядя в окно. Его рука была перевязана и висела на перевязи.

"В Шотландии плодятся решительные враги", - сказал Дешам.

"Эта Шотландия во мне", - ответил Гленферни. "Эта Шотландия и этот декабрь".
"Эта Шотландия и этот декабрь".

Три дня спустя он бродил в одиночестве по Парижу и наконец добрался до олд-стоуна.
Ступени, ведущие к реке, в безлюдном квартале. Несколько лодок
лежала пристегнутая к стопкам, но посадка-место повесил дезертировал в
зимой солнечного света. Не осталось ни через неделю Рождество. Но сезон
была слабая. В день было не холодно, и тише, чем до сих пор.
Glenfernie, плащ о нем, сидел на ступенях и смотрел на реку
поток. Шло время, и все же она стояла перед ним. Он пришёл издалека, и он ушёл вдаль, но всё ещё сиял там, где его могла коснуться его рука. Он вращался, как колесо, от пропасти к высоте и обратно. Он следовал за ним по кругу — океан и поднимающийся пар,
Облака, дождь и далёкие горные ручьи, спуск и море-мать. Разум, расширяясь, перестал рассматривать радиус за радиусом, но охватил всё колесо. Александр сидел в тишине, забыв о декабре.

  Отвернувшись от этого созерцания, он всё же оставался неподвижным, глядя теперь на солнечный свет на ступенях... Казалось, что изнутри и извне к нему проникали лучи цвета и аромата, душа розовых специй, бархатцев и анютиных глазок... Затем, внутри и снаружи, Элспет была
с ним.

Мёртвая! Она не была мёртвой... Из всех пустых слов...

Это было не как тень, не как воспоминание, не как жалкие
остатки того, что называлось памятью! Но она пришла во всей своей
власти и целостности, которая была также, самым дорогим, самым чудесным
образом, и им самим — проникающей, всепроникающей, настоящей,
тонким дыханием по имени Элспет! Таким тонким, таким широким и глубоким,
эластичным, всеобъемлющим, без горизонтов, которые он мог бы
увидеть... Приливы и отливы знаний.

Элспет всегда была — и в лучах солнца, и в тени — Элспет, широкая, живая
жизнь, не сжатая в те два момента, о которых он размышлял, не
Мгновение Эльспет, которая шла с ним по долине, не
мгновение Эльспет, которую он поднял из Кельпи, неся на руках,
холодную, неподвижную, утонувшую, — долгий, долгий путь! Но Эльспет, цельная,
яркая, живая — Эльспет из миллионов мгновений — Эльспет,
прекрасная сила, мощно движущаяся в изобильном пространстве...

 Его фигура неподвижно застыла на ступенях у реки, пока
волна осознания накатывала на него.

Этот опыт перекликался с тем, что был прошлой ночью, когда каменистое ложе бытия, неровное, суровое, беспорядочное, внезапно
превратилось в бесчисленные широкие, глубокие и тонкие связи...
спорил с философами о единстве. Тогда то, о чём он спорил, было
правдой! Была большая разница между разговорами и прикосновением к истине...

Но он не смог удержаться. Крылья опустились, он упал в
джунгли слов. Его тело повернулось на ступенях. Пещеры и логова его
существа начали эхом отзываться на крики и ответные крики.

 Больно? Неужели ей совсем не было больно? Но она была ранена — отравлена,
разрушена, приговорена к смерти! Была ли у неё долгая и широкая жизненная сила, чтобы исцелить
себя от собственных ран? И всё же её там не было — он бы хотел, чтобы она была там!

Иэн Раллок! С долгим, внутренним, яростным содроганием Александр сжался в
старых пещерах своего «я». Всё, волшебная паутина красок и ароматов,
исчезло, превратившись в ивовую корзину, наполненную цветами с Уайт-Фарм,
поставленную на ступени церкви.

 Иэн Раллок украл её — Иэн, а не Александр, был её любовником,
целовал её, обнимал там, в долине! Иэн, Иуда от
дружбы — вор, укравший счастье товарища, — обманщик, убийца, насмешник и
обидчик!

Волна единения схлынула.

Гленферни, похожий на старого лэрда, своего отца, закутался в плащ
Он огляделся вокруг, ощущая декабрьский воздух, сошел с набережной и побрел по Парижу.

Но когда он остался наедине с ночью, он попытался вернуть себе ту волну.  Она была такой чудесной.  Даже слабое, едва уловимое эхо, призрачное послесвечение были восхитительны; они стоили больше, чем все, что у него было.  Он попытался вернуть себе первую часть волны, отделив ее от более позднего потока, который казался критикой праведного гнева, справедливого наказания. Но он не вернулся бы на таких условиях... И всё же он
хотел этого, хотел, стремился к этому, даже когда боролся с этим.




 Глава XXVII


Это было в декабре. Год сделал двенадцать шагов, и снова наступил
декабрь. Вместе с ним к Иэну пришло предложение от дворянина из
дилижанса, пересекавшего Сену. Какое-то давнее дело, то ли душевное, то ли
чувственное, привело его в Рим. Месье Иэн Руллок, который, как
говорили, на время был изгнан из некоего рая, возможно, счел бы
интересным отправиться с ним, скажем, в качестве попутчика. Иэн так и сделал.
Монсеньор начал сразу же. Хорошо! Давайте начнём.

 Йен отправил своего слугу в дом, где, как было известно, остановился
владелец Гленферни. У слуги была записка. Александр взял её.
и прочитал:

 «Гленферни, я покидаю Париж с герцогом де ---, направляясь в Рим. — Иэн Руллок».

 Когда человек ушёл, Александр поджёг письмо и сжёг его, после чего
походил взад-вперёд по широкой пустой комнате. Через некоторое время он вернулся к стулу, столу, чернильнице, перу и недописанному письму. Перо продолжало писать:

 ... Никто не сможет лучше позаботиться о поместье, чем вы, — ни я, ни кто-либо другой. Поэтому я прошу вас остаться, дорогой Стрикленд, который
так долго был с нами!

 Далее следовала страница с деловыми подробностями — запросами — и
Гленферни сделал паузу. Перед ним, прислонённая к томику древних преданий, стояла маленькая картина: Орест, спящий в роще фурий. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел на неё. Он нашёл её и купил несколько месяцев назад и до сих пор изучал. Его взгляд упал на страницу; он написал:

 Ты не задаёшь вопросов, но я знаю, что ты сомневаешься.
 Что ж, я скажу тебе, зная, что ты будешь напрягаться и
давать другим только то, что должно быть дано... Он был,
и я был, в Париже год. Мы с ним дрались три раза
 раз — сражался, то есть, как говорят люди, дрался. Один раз на том горном склоне у себя дома, дважды здесь. Теперь он идёт — и я иду — в Рим. Сражусь ли я с ним снова — с металлом, выкопанным из земли, выкованным и заточенным в какой-нибудь освещённой красным светом мастерской? Я не уверен, что буду — скорее, я думаю, что не буду... Есть ли на свете место, где не происходит своего рода рост? Во мне есть лучик надежды,
 который говорит мне, что сражаться — это презирать себя. Но что
 мне делать, если он мой враг?.. Ах, я не знаю
 знаю — только преследовать его, только приводить и снова приводить моего внутреннего человека, чтобы он боролся с его внутренним человеком, если это возможно. И видеть, что он знает, что я это делаю, что это отражается на нём — отражается во всём и всегда! Это был странный год. Время от времени я ощущаю странные далёкие приливы, последствия какого-то гигантского шара бытия. Но я продолжаю... Что касается моей повседневной жизни в Париже — вот она, ваша открытая
страница!.. Видите ли, я всё ещё ищу знания, несмотря на ваши насмешки
по поводу того, что я искал тьму. И теперь, когда я еду в Рим —

Он продолжал писать, перейдя теперь к деталям, касающимся связи, размещения
денежных средств и подобных вопросов. Наконец, появились упоминания о последнем доме
новости, выражения доверия и привязанности. Он подписал свое имя, сложил,
надписал и запечатал письмо, затем сел, изучая фотографию
перед собой.

Монсеньор, увешанный золотом, на прекрасных лошадях, с жутким, стремительным,
твердым направлением, путешествовал быстро. Он и его спутник по путешествию
достигли Рима в начале февраля. Там была вилла, там
были слуги, там был особый круг общения француза, состоявший из
причудливые драгоценности, князья Церкви, итальянская знать из его окружения
знакомые, изгнанники, известный шарлатан, некоторые дамы. Он
всего лишь попросил своего гостя, месье Руллока, помочь ему
развлечь всю компанию, придав его резиденции в Риме определенную
великолепную мужественность.

В феврале небо было сапфировым. Наступила неделя карнавала.
Маски и дикость буйства - тоже ребячество.--

Иэн прислонился к разбитому основанию древней статуи, стоявшей в
саду виллы, в том месте, откуда открывался знаменитый вид. Вокруг
цвели миндальные деревья. Мраморная Диана смотрела отсюда
за многие годы он повидал столько, что мог бы заставить забыть о росистой зелени
леса! Был полдень, и свет заливал всё вокруг. Здесь Рим нежился,
полусонный в своём чувственном сне; здесь муравейник работал и работал.

 . Иэн стоял между приливами, позади него было утро, впереди — вечер
карнавала. Утром он был в потоке людей; сейчас, с заходящим солнцем, он будет в другом.
Это был час или два отдыха, время, когда можно было
прикрыть глаза. Он смотрел на бледно-розовую волну миндальных деревьев, он
Он увидел купол собора Святого Петра и Святого Ангела. Он чувствовал усталость своих сил, меланхолию от того, что они давали ему не больше, чем раньше. «Как всё это мишурно и фальшиво!.. Я хочу чистую, холодную, ищущую волну — пустыню и ночь — а не жизнь, забитую восковыми свечами и арлекинами! Я хочу чего-то... Я не знаю, чего я хочу. Я знаю только, что
У меня его нет!

Его рука опустилась на основание статуи. Он посмотрел на белую фигуру со стрелой в руках. «Самообладание... Что, богиня, ты бы назвала целомудрием? Как-то всё это само по себе пролилось...
в центре. Но это трудно — трудно — труднее, чем всё, что пытался сделать Геркулес. О боже! — он сел под кипарисом, который рос позади статуи, и обхватил голову руками.
 Со всех сторон из Рима доносились звуки труб и колоколов, свист и пение, удары в барабаны и крики. Это было похоже на тысячу гигантских цикад. По саду мимо статуи Дианы прошла группа людей в масках. Они бросали сосновые шишки и конфетти в золотисто-коричневого
иностранца, сидевшего там. На одном была ослиная голова, другой был одет как
демон с рогами и хвостом, третий был Бахусом, четвёртый, пятый и шестой — его менадами. Всё пронеслось вихрем, шум города нарастал.

 Это был первый день карнавала. Следующие дни, следующие ночи,
каждая из них поднималась на новую ступень безумия. В центре внимания было
невинное веселье, свобода, сдерживаемая поводком. Но грубые,
кружащиеся и зловещие элементы вступали в игру всё чаще и
сильнее. Размеренный звук превращался в грохот,
товарищество — в наглость. Наконец, начался хаос. Всё без Рима — Кампанья
и горы — были в Риме. Крестьяне и крестьянки спали, когда им удавалось уснуть, в повозках и под ними, а огромные винные повозки стояли лагерем и парковались в каменных лесах среди имперских руин. Ремесленники, механики и торговцы Рима
отдыхали от трудов и отправлялись на поиски удовольствий, отбросив раболепие в первом же придорожном кювете. Чужеземцы, художники, люди со всего мира бродили, смотрели, слушали, делились. Великие устраивали представления, некоторые из них были
прекрасны, некоторые — извращёнными и чудовищными. Лорды Церкви
кивали, выглядели сонными или настороженно-благосклонными. Иногда все
похожими стали простые люди. Толпились куртизанки, грабитель и убийца
нашли свою добычу. Все мужчины и женщины, которые могли развлекать, когда-либо
так грубо, когда-либо так плохо, были здесь, на рынке. Ряженые и актеры,
музыканты, танцоры, жонглеры, цыгане и гадалки плыли вокруг
густо, как майские мухи. Голоса, озвучки и каждый музыкальный инструмент - но
все настроено на определенный диапазон, и это не глубокий и не сладкий звук. Так оно и было, и всё же, без сомнения, при желании можно было найти и глубокое, и сладкое. Конечно, воздух на небесах был сладким, и он проникал повсюду.

Все, кто мог или хотел, надели маски. Так мало кто не надел маски, что
улица и площадь, казалось, были заполнены всеми категориями бытия и
моментами времени. Ужасно, гротескно, фантастично, приятно было это шествие, и
вот огромная толпа была здесь, а вот она была там, и вот были
моменты, когда она рассеивалась. Ночью было много огней и
много ярких и странных украшений. День и ночь сменяли друг друга
процессии, зрелища, грандиозные символические движения и позы,
ставшие неясными и шаблонными, теперь просто сценические эффекты. День и ночь сменяли друг друга
С каждым днём карнавальной недели шум усиливался, а сдержанность ослабевала.

Иногда Йен был в компании с монсеньором и теми, кто приходил на виллу; иногда его искали или он искал других знакомых в
Риме и отправлялся на карнавал вместе с ними.  Гораздо реже он погружался в водоворот событий в одиночку.

Сатурналии подходили к концу.  Пепельная среда, словно огромный корабль с серыми парусами, величественно входила в порт. Шум нарастал,
лихорадка охватила всех. В огонь последнего дня удовольствий
нужно было вылить все имеющееся масло. Иэн должен был быть с монсеньором.
Компания собралась, чтобы посмотреть представление, освещённое восковыми факелами, затем выпить вина, а потом, в масках, присоединиться к танцу нимф, кружиться с чёрными или карими глазами... Такова была программа, но в конце концов он ускользнул, выскользнул с виллы, решив отправиться в путь в одиночестве. Он не знал почему, кроме того, что чувствовал болезненную сытость.

Здесь, на улицах, было полумрачно, светило заходящее солнце
и горели коптящие факелы. Их становилось всё больше, зажигались масляные лампы,
большие и маленькие, свечи разных сортов и толщины. Там, где были открытые пространства, лежали огромные кучи сухих дров
Теперь пламя вызывало процессии света и тени среди руин,
возле старых триумфальных арок, церквей и домов, старых,
полуразрушенных и новых, в которых жили, в которых до сих пор пели,
неповреждённых и пригодных для использования.
Сверху была усеянная звёздами ночь, но Рим лежал под кобольдовой крышей собственного
освещения.  Шум властвовал, простое беспокойное движение восседало на троне вместе с
ним.  Миры пьяных кузнечиков на бесконечных выжженных равнинах! Маски теперь казались демоническими, в них было больше уродства, чем красоты.

Иэн оказался на Квиринале, в огромном неровном пространстве, где возвышались
Колоссы. Здесь горел костёр, достаточно большой, чтобы заставить Плутона
день, и здесь, на границе этого света, он наткнулся на карнавальную драку и вскоре сам в неё ввязался. На нём было домино в чёрно-серебристую полоску, маленькая чёрная маска, чёрная шляпа с широкими полями и длинным закрученным серебряным пером. Он был высоким, широкоплечим, заметным... Ссора началась между крестьянами без масок, затем вмешалась многочисленная группа, одетая воронами. Легкомысленные
дворяне, одетые неброско, способствовали возникновению недоразумений,
которые должны были потрясти их до основания. Компания пьяниц
с чудовищными ухмыляющимися масками, пошатываясь, вышли из переулка и упали
в водоворот. С криками и воплями их бросало то туда, то сюда, и первоначальная причина ссоры затерялась среди множества новых причин. Йен, попавший в водоворот, попытался выбраться из него. Крестьянка, пришедшая с группой из какой-то горной деревушки, получила случайный удар, такой сильный, что она вскрикнула, пошатнулась, а затем, столкнувшись с кем-то в толпе, упала на землю. Толпа угрожала растоптать её. «Иисус Мария!» — воскликнула она и попыталась подняться, но
не мог. Йен, стоявший совсем рядом с ней, сделал шаг вперед и, наклонившись,
поднял ее. Но теперь вороны решили напасть на него. Женщина
вскоре ушла, а ее приятели-крестьяне... Он отбивался от пьяной
компании Комуса, настроенной враждебно. На нем была богатая
одежда — очевидно, он не был римлянином, — волна пены
перекинулась от костра и открытого пространства к темному устью
бедной улочки. В карнавальный сезон случалось многое, помимо беззаботного веселья.

Он заметил, что к нему подошёл дружелюбный человек и заговорил с ним.
отбиваясь от ворона, горгоны и сатира. Он увидел, что этот человек был очень
крупным, и уловил в размахе его руки старый, часто упоминаемый трюк.
Сегодня вечером, во время карнавала, когда
возникли проблемы, казалось вполне естественным, что Старый Стойкий появился на горизонте.

Звуки музыки, крики и приближающиеся огни помогли
отпугнуть банду воронов и пьяных масок. Процессия рыбаков с
сетями и морскими чудовищами приближалась, проходила мимо. Нападавшие
смешались с толпой, которая сопровождала их или следовала за ними, и ушли с невинными
Крики и песни. За первым толчком последовал второй, и огромная толпа в масках и зрителей устремилась к площади, через которую должно было пройти одно из последних крупных представлений. Эта волна несла с собой Иэна и
Александра. В такую ночь, когда все море было бурным, одно
прикосновение, один толчок были так же хороши, как и другие. Они шли
вместе. Александр был без маски. Иэн был там, но это не
помешало ему спрятаться от других. Они вошли в ярко освещённое
место. Вокруг стояли старые руины, опоры, разрушенные арки и колонны, и
среди этих современных домов. Для лучшего обзора зрелища
Были построены ряды скамеек, ярус за ярусом поднимающиеся высоко, прислоненные
к тому, что когда-то было древней баней или храмом. Толпа хлынула к
этим, заполняя каждый участок и щель, которые еще не были захвачены. Там
выяснилось, что ярусы были забиты; темные, изгибающиеся, поднимающиеся ряды там, где
нога касалась плеча. Пьяцца превратили амфитеатр.

Еще, в этот Карнавальная ночь, Ян и Александр оказались
вместе. Они сидели бок о бок на полпути между
тротуаром и верхним рядом. Они сидели неподвижно, погрузившись в раздумья, в облаке
из того, что можно было вспомнить, не было чётких образов, но всё их общее прошлое,
хорошее и плохое, и переход от одного к другому, как бы сливались в один аккорд или туман одного цвета. Они не размышляли об этом мгновенном единении, а принимали его таким, каким оно было. Это был сезон карнавалов.

 И всё же из облака капал мёд, цвет был ясным и спокойным,
аккорд был сладким и звучным.

Шествие, фантастическое, возвышающееся, освещённое красным и пурпурным светом, прошло мимо.
 Толпа на трибунах зашевелилась, поднялась, тяжело ступая,
двинулась по узким проходам.  Многие факелы погасли, многие
те, что были на руках, шли дальше, вслед за последней триумфальной колесницей. Здесь царила полутьма, стоял сильный шум и неразбериха, а также ощущалась тяжесть, давившая на землю, которая давным-давно была испещрена ходами; там, где склеп трёхсотлетней церкви через арку соединялся со старыми священническими тропами под исчезнувшим храмом, который, в свою очередь, переходил в руины подземелий и подвалов, открывавшиеся в конце концов днём или ночью на склоне холма на некотором расстоянии от места, где стояли скамьи. Теперь, когда
толпа уплотнилась, земная кора в одном месте задрожала,
Трещины пошли по стенам, они обрушились. Леса и толпа со стонами и криками попадали в самую глубокую пещеру. Те, кто остался наверху, на узких, раскачивающихся платформах, с криками ужаса отпрянули от края ямы и с трудом, получив немало травм, выбрались на твёрдую землю. Затем самые смелые начали спасать тех, кто провалился вместе с землёй и брёвнами. В темноте, среди разрушений и паники это было довольно трудно.

Иэн и Александр, невредимые, спустились по вертикальной части и при
свете собранных и самодельных факелов помогли в спасении, и
Это сильно помогло. Многих придавило бревнами, задушило осыпавшейся землёй. Разлом был широким, и кое-где руины горели. Стоны,
крики, мольбы потрясли сердца толпы на карнавале. Все бы сейчас
помогли, но для многих это было невозможно. Нужно было набраться сил,
чтобы спуститься в яму и работать там.

 Бревно придавило человека чуть ли не вплотную к ползущему пламени. Двое шотландцев
потушили этот пожар. Гленферни отодвинул балку, и Йен вытащил
человека, тяжело раненного, стонущего о жене и ребёнке. Гленферни поднял его,
поднялся вместе с ним по груде обломков, по ненадёжному выступу и ступеньке,
пока другие руки, протянутые к нему, не подхватили его. Повернувшись, он взял у Иэна женскую фигуру и поднял её. Опустившись на землю, они продолжили работу. С ними были и другие, они образовали сплочённое кольцо, забыв о безумии.

  Наконец, казалось, что все были спасены. Лишь несколько человек двигались в низине, поглядывая то туда, то сюда. Огонь набирал силу;
было очевидно, что вскоре залив будет охвачен пламенем. Жар
отбрасывал назад тех, кто стоял на краю. «Выходите! Выходите все!»
Спасатели начали выбираться наружу.

 С грохотом обрушилась груда раскалённых докрасна брёвен, окутанная дымом и искрами.
Александр и Йен преградили путь. Обернувшись, они увидели, что им угрожает столб удушливого дыма с красными языками пламени. Позади них зияла узкая арка. Непроизвольное отступление перед этим жгучим потоком дыма привело их под арку. Они оказались в проходе, но когда они снова попытались выбраться на край ямы, то поняли, что не могут. Перед ними простиралось
сплошное огненное поле, и ветер гнал на них едкий дым.

"Отступайте, пока это не выгорит само! Земля словно поддалась какому-то
в подземное помещение. Вот этот пассаж".

Она простиралась чернота за ними. Glenfernie догнал густой, руки-длинные
кусок освещенного дерева, который будет отвечать за бренд. Они работали через
длинный сводчатый туннель, повернула под прямым углом, и вступил в то, что
их факел показал, были древней часовни. В нише стояла
разбитая статуя, на стене висела картина, изображающая Святого Христофора посреди реки.
"Мы пойдем дальше?" - Спросил я.

"Мы пойдем дальше?" «Должен же быть выход из этого лабиринта».

«Если факел не погаснет».

Они вышли из часовни в место, где раньше хоронили мёртвых.
был похоронен. Они двигались между массивными колоннами, мимо каменных полок
где в пыли лежали кости. Зал казался достаточно большим. В
конце коридора они обнаружили лестницу, ведущую наверх, но она была старой и
сломанной, и когда они поднялись по ней, то обнаружили, что она упирается в
толстый камень, крыша к нему, мостовая, возможно, к какой-нибудь старой церкви. По разнице в плитках они поняли, что там, где раньше было пространство, лестница
вела в недра церкви, но теперь там был только камень, твёрдый и толстый. Они ударили по нему, но он не сдвинулся с места, и в
церковь, если наверху была церковь, в глухую ночь их никто не услышал
. Они спустились по лестнице и через маленький, наполовину заваленный дверной проем
попали в лабиринт проходов и узких комнат.
Они нашли старые куски дерева - то, что когда-то было винной бочкой, что могло
найти другое применение. Они разломали их на факелы, поджигая один
от другого, когда тот догорал. Эти underways-видимому, не полностью
заброшенные, похороненные и забытые. Не было никаких тотальных блокировок или
разрушений, и было много воздуха. Но царили запутанность и неопределённость.

Настроение амфитеатра, в котором они сидели бок о бок, по-прежнему
овладевало ими. Произошло возвращение или выход в новое пространство,
где ссора исчезла, как тень перед светом. Свет был золотым,
туманным, сотканным из мириад возвышенных воспоминаний,
ассоциаций, суждений, выводов. Из него не появлялось ничего определённого;
это был просто какой-то золотистый, какой-то тёплый свет, как от солнца,
находящегося далеко за горизонтом, — своего рода мечтательное ощущение былого
единства, безоговорочного принятия. Внезапно проснувшись, каждый из них мог бы закричать,
«На мгновение — всего лишь на мгновение!» Затем, на мгновение,
произошло возвращение с дополнением. Оно пришло, как крылатая сила,
из пределов созидания или разрушения. Пока оно длилось, оно
успокаивало их умы, устраняло любую видимую потребность в вопросах. Они
искали выход из этого места, где двигались их тела, объяснение этого
материального лабиринта. Но они не искали объяснения этому
настроению, возникшему среди гордости и гнева, несправедливости и мести. Это пришло извне, с силой необъятности. Они вернулись «на мгновение»
в простоту древнего, надёжного товарищества.

Они почти не разговаривали. Раньше у них была привычка во время
совместных приключений подолгу молчать. Александр задавал темп, а Иэн учился ему следовать... Как будто это было приключение, скажем, пятилетней давности, и как будто это было приключение во сне. Или как будто какая-то их часть, тихо и со скрытой волей отделившись от них, уплыла прочь от огромного шторма, туч и красных молний... То, что они говорили, было связано исключительно с насущными потребностями. За этим стояло чистое чувство единства.

В этом подземном месте воздух стал более свежим.

"Посмотри на пламя," — сказал Йен. "Оно изгибается."

Они прошли через комнаты и коридоры, выложенные цельной каменной кладкой.
Здесь были более новые помещения и раскопки с более мягкими стенами.

"Они открывались с этой стороны. Это было вырыто не так давно."

Ещё минута, и они вошли в неровное, похожее на пещеру пространство, наполненное
свежим ночным воздухом. Вскоре они оказались на склоне невысокого холма,
и у их ног Тибр отражал звёзды. Вокруг лежал Рим.
Карнавальные огни всё ещё горели, карнавальный шум не утихал. Это был
пустынная полоска земли, островок между неспокойными морями.

Иэн и Александр стояли на утоптанной земле и траве, вокруг них
лежали громоздкие руины древнего здания, колонны, архитравы
и капители, разрушенныеФризы и безголовые кариатиды. Вот река, вот древняя улица. Они дышали воздухом, смотрели на небо, а потом на Рим. Где-то яростно трубила труба.
 Словно нетерпеливая рука, словно подбитая шпорами нога, она разрывала волшебную ткань последних нескольких часов.

 Иэн рассмеялся. — «Нам лучше продрать глаза!» — в его смехе, который был слышен прекрасному слуху,
прозвучала затаённая надежда. — «Или, Гленферни, будем продолжать мечтать?»

Но другой открыл ему глаза на такие вещи, как Озеро Келпи и
старую комнату в замке, где такой же человек, как он сам, читал письма,
лгал. Он видел во многих местах такую же фигуру, как он сам, раненную и одураченную,
пронзённую отравленными стрелами. Фигура росла по мере того, как он смотрел на неё, пока не заслонила его, пока он страстно не стал её сторонником. Он не произнёс ни слова, но бросил дымящийся факел, который всё ещё держал в руке, среди руин,
и, оставив Йена и его чёрное с серебром, бросился вниз по склону к старой-престарой улице, по которой теперь катилась волна карнавала.




ГЛАВА XXVIII


Лэрд Гленферни лежал в цветущей траве под одинокой сосной,
растущей на римской Кампанье. Трава колыхалась от
На многие мили простиралась бескрайняя зелень, оттеняющая другие цвета, то тут, то там явно проступающие золотом, аметистом, синевой. Сосна
смотрела вдаль на другие сосны. Каждая казалась одинокой. И всё же все они были
едины на огромной сцене, и если бы она могла постичь эту сцену, то
могла бы слиться со своим маленьким одиночеством в более широкую уникальность. Вдалеке лежал Рим. Он видел купол собора Святого Петра. Но вокруг простирались
океан травы и океан воздуха. Поднятые одним, омытые другим, разбросанные повсюду, виднелись руины древнего Рима.
Невозможно было переехать в Рим или его Кампанью, не побывав среди
очищенных временем костей и останков. Рим и его Кампанья были похожи
Саргассовы моря и удерживали остовы того, что когда-то было огромными галеонами.
Воздух плыл над бесконечной травой, бесконечными мельчайшими цветами. В длинной
перспективе пересекались арки Акведука.

Он лежал в тени разрушенной могилы. Была середина весны. Безмятежная
тишина этого мира была ему приятна после долгой внутренней бури.
Он лежал неподвижно, недалеко от края Созерцания.

Длинная линия акведука, арка за аркой, сменяли друг друга,
Последовательность, которую взгляд превращал в единое целое, направляла его мысли. Он
рассматривал один за другим образы, объединённые в очень широкий и
глубокий ландшафт из множества последовательностей, в котором было больше
планов, чем один. Он видел вокруг клеток теневые силовые линии органа,
а вокруг органа — светящийся туман организма. Он спокойно переходил от
одного большого пейзажа к другому.

 Рим. Сегодня, вчера, позавчера и завтра. «Завтра» входило в жизнь, гарантируя бесконечное настоящее, бесконечное
дыхание. Он видел Рим-великана, его камень и землю, его необъятность.
Животная жизнь в ней, огромная страсть, ментальное слияние и
удар молота. Духовный Рим? Он искал его — он должен быть там. Наконец, среди дальних арок, он поднялся — свет, закваска, эфир...
Рим.

 Если в этом воздушном океане и были границы, то они были тонкими, как паутина, и
плавающими. Он смотрел то туда, то сюда, на пейзажи, к которым вёл Рим. Как и как, и синтез синтезов! Образы, найдя то, чем они были, утратили свою гротескность или бессмысленность линий,
карикатурность, утратили незрелость, утратили тупую досаду
загадки никогда не предполагали ответа.... У него был огромный фонд образов,
материал настолько насыщенный, что его нужно было наращивать. Наращивание выше
означало прибытие в текучий мир, где все агрегаты были проницаемы.

Он неподвижно лежал среди травы, и казалось, что он также лежит среди
широких, простых, первых зарослей более крупного, более могущественного существа. Снова и снова, на протяжении многих лет, он ощущал приближение, всегда
мимолетное, к этому состоянию, к стране, которая находилась за пределами
времени и пространства, причин и следствий, какими он их обычно знал. Молния
уходил - но всегда оставлял после себя что-то преображающее. А потом на три года
все проблески прекратились, свинцовая стена, которую они не могли пробить, встала на дыбы
сама собой.

В последнее время они начали возвращаться.... Гордая воля могла восстать
против них, но они пришли. Значит, так и должно быть, сказал бы он о
другом, что воля разделилась. Часть его, должно быть, всё ещё сидела на своём месте перед дверью, откуда лился свет, и ждала своего часа. А та часть, которая сказала «нет», должно быть, собиралась сказать «да», чтобы занять своё место рядом с другой
у двери. И вместе они были достаточно сильны, чтобы вернуть
сияние, наблюдая за благоприятным моментом. Но всё же была
противоположная воля, и она была сильна... Когда пришёл свет, он
искал старые следы самого себя, и они ожили. Затем всё
объединилось, чтобы создать поток, противостоящий обильной тьме.
Такой день, как этот, был похож на другие дни по другую сторону
трёх лет, а также на моменты прошедших и будущих месяцев. Союз был заключен бессонной ночью в испанской гостинице,
В те часы после встречи с Иэном в парижском театре, когда он сидел на ступенях у реки и видел, что мёртвые ожили, а заключённые обрели свободу, в тот час в амфитеатре и после, на карнавале,

 он видел и слышал, чувствовал и пробовал на вкус жизнь во всей её полноте.  Он постигал её суть.  Тона и полутона складывались в длинную гамму.  Такие моменты всегда приносили возвышенное, глубокое удовлетворение... Ещё больше частиц воли переместилось
изнизу в центр у двери.

Душа повернула разум и направила его на Александра Джардина.
история. Она простиралась, как ландшафт, как континент, видимый с
воздуха, и здесь она пела о достижениях, а здесь не достигла их;
и здесь был свет, а здесь — тьма; добро здесь, зло там, и все оттенки между ними. Он видел, что добро и зло находятся далеко за пределами общепринятых стандартов.

 Где были границы? Края континента были лишь призрачными.
Где заканчивались другие и начинался он, или он заканчивался и начинались другие? Он видел,
что его история была очень широкой, очень глубокой и очень возвышенной. Через
к нему едва заметно, по формирующимся нервным путям, пришло ощущение
единства.

Александр Джардин — Элспет Бэрроу — Иэн Руллок. И все остальные — и
все остальные.

На него снизошла ещё одна великая перспектива. Он увидел Христа в свете,
Будду в свете. Прославленного — объединённого. _Объединение._

Александр Джардин — Элспет Бэрроу — Иэн Руллок. И все остальные — и
все остальные. _Ибо мы — члены друг друга._

 Пернатая, цветущая трава, мили травы и море воздуха...
Постепенно уровень сознания снижался. Великолепная, непоколебимая
Момент не мог длиться долго. Сознание с трудом
дышало в чистом эфире, оно ощущало тяжесть, оно погружалось. Александр
прислонился к старой гробнице, повернулся и уткнулся лицом в ладони.
Самый важный момент прошёл, и он снова стал самим собой. Но он
старался найти опору в сгущающихся впечатлениях от всех этих моментов.

Возвращаясь в Рим по старой дороге, по которой прошли все
легионы, мимо руин, под голубым небом, он чувствовал, что идёт
вместе с легионами Цезаря, шаг за шагом, тага за тагой, а потом и
Шаги замедлялись, поворачивали, нарушали ритм... И внезапно это была
зимняя ночь в Гленферни, и он сидел у камина в комнате, где умирал его отец. Отец говорил с ним с кровати, и он подошёл к нему и
прислушался к предсмертным словам, исторгнутым из широкого сада,
который погрузился в горечь, разросся и оставил следы идеальной
ненависти... Что это было, когда наступаешь на гадюку?... Что это была за гадюка?_

Он вошёл в город. Его жильё находилось над мастерской и лавкой
скупщика старинных монет и инталий, искусного чистильщика и реставратора
из них и торговец, которому хотелось купить. Кроме того, этот человек был художником,
создателем странных рисунков, которые мало кто когда-либо понимал или покупал.

Гленферни он нравился - пожилой, изящный, худощавый, с крючковатым носом, темноглазый,
с тонкими губами, мало говорящий персонаж. В лавке напротив не было особых обычаев
ее владелец мог работать весь день в задней комнате,
позволив себе всего два или три звонка в маленький серебристый колокольчик. У жильца выработалась привычка проводить в этой рабочей комнате около часа из каждых двадцати четырёх. Он мог рассматривать в окно драгоценный камень или монету
и отделка старых эскизов, или он мог поднять и посмотреть лист за листом
с чертежами этого человека, или понаблюдать за ним за работой, или
поговорить с ним.

Чертежи завораживали его. «Что ты имел в виду под этим
внешним смыслом? Теперь я вижу это, и я вижу то, но здесь я не
проникаю внутрь. Мужчина отложил в сторону сломанного Эроса, подошёл к
столу, встал рядом и заговорил. Гленферни слушал, опершись локтем на
стол, подперев рукой подбородок и не сводя глаз с рисунка. Или он
откидывался на спинку большого кресла для посетителей и смотрел на
художника.
Это были странные рисунки, и модели, с которыми работал чертёжник, не были
материально видимы.

Сегодня Гленферни пришёл в эту комнату, где царил шум Рима.
Его хозяин сидел за чертежной доской.  Александр встал и
посмотрел на него.

"Вы пытаетесь перенести мир плоскости в другое измерение?  Тогда
вы работаете с идеей, находящейся над миром твёрдого тела?"

— _Си._ Выше на ступеньку.

— Что это за формы?

— Я вижу новый глаз, новое ухо, новую руку.

Гленферни наблюдал за движущейся и неподвижной рукой. Позже в тот же день
он вернулся в комнату.

«Это было плодотворное время», — сказал художник. «Посмотрите!»

В верхней части листа бумаги было крупно написано на латыни: «Любовь слепа». Под надписью была изображена фигура, полная глаз. «Это одно и то же», — сказал мужчина.

На следующий день, на закате, поднявшись в свою комнату после беспокойных скитаний
по городу, он нашёл там ещё одно письмо от Иэна, в котором тот сообщал о своих
передвижениях:

 ГЛЕНФЕРНИ, — я еду на север. Проведу месяц на вилле монсеньора на озере Комо.
 Затем снова во Францию. — ИЭН РУЛЛОК.

 Александр положил письмо на стол и уставился на него.
Он посмотрел на него, а теперь уставился в пустоту за окном, и то, на что он смотрел, казалось ему тёмным и пустым. Была глубокая ночь, когда он наконец окунул перо в чернила и написал:

 «Ян Руллок, оставайся или уходи, как тебе будет угодно! Я не следую за тобой, как раньше. Я пришёл, чтобы увидеть грубость, бесплодность этого. Но внутри — о, разве ты всё ещё не мой враг?» Я спрашиваю об этом Справедливость, и что она может сделать, кроме как
повторить мои слова? «Внутри» — это вселенная. — АЛЕКСАНДР
 ДЖАРДИН.

 Пять дней спустя он узнал, что Иэн с французом, в компании которого
он покинул Рим. В то утро он снова отправился в путь, не заходя в город, и лёг в траву. Но небо сегодня было затянуто тучами, и весь мёртвый Рим, гордый, жестокий или любящий себя, казалось, толпами двигался вокруг него. Он боролся с этими образами, но море в шторм стало вялым, мёртвым и усталым... Что он собирался делать? Шотландию? Он возвращался в Шотландию? Долина, пустошь, Белая
Ферма и церковь, Чёрный Холм и его собственный дом — всё казалось холодным и бесцветным, серым, маленьким, увядшим и в то же время угнетающим. Всё это
Он был назойливым, надоедливым. Он воскликнул: «О Боже мой, я хочу исцеления!»
Долгое время он лежал неподвижно, затем, поднявшись, побрёл
мимо арок и сломанных колонн, забитых дверных проёмов, надгробий,
погрузившихся в сказочные джунгли. Ему вспомнилось путешествие,
которое он совершил много лет назад, когда только что пересек пустыню. Восток,
за пределами Европы, теперь звал его.




ГЛАВА XXIX


Иэн подвёл лодку к ступеням, ведущим к воде. Над стеной,
напоминая о себе, колыхались розы, беззвучно падая в озеро. Над розами
высились деревья, тень за тенью, и
здесь пели соловьи. Напротив него сидела миланская певчая птица,
певица Антония Кастинелли. У нее было соловьиное горло и
красота бархатистой раскрытой розы.

"Зачем приземляться?" спросила она. "Зачем подниматься по ступенькам к болтовне на
вилле?"

"Действительно, зачем?"

"Они не поют! Они разговаривают. Вокруг этой точки глубокая, приятная тень.

Лодка плавно развернулась. Теперь она была под высокой скалой, поросшей
деревьями.

"Пусть Джованни управляет лодкой. Иди и сядь рядом со мной! Ты слишком далеко, чтобы петь вместе.

Старый Джованни у руля, лодочник на этом озере с юных лет, привыкший
давным-давно, когда слова, произносимые шепотом, касавшиеся рук, оставались коричневыми и
морщинистыми, безмолвными и безразличными, как грецкий орех. Возможно, его разум
был погружен в его собственную каменную хижину за виноградными листьями. Двое под
розово-белым балдахином с бахромой наклонились друг к другу.

- Расскажи мне о своей странной, чужой стране! У тебя есть розы
там ... розы ... розы? И соловьи, поющие в твоём сердце под
луной?

«Я расскажу тебе о вереске, жаворонке и мависе».

Она слушала. «О, это не так вкусно, как это озеро! Причини мне
боль! Расскажи мне о женщинах, которых ты любил... О, послушай! Соловьи
«Перестань петь».

«Ты когда-нибудь слушаешь тишину?»

«Конечно... когда умирает друг — или я иду на мессу — и иногда, когда
я пою очень страстно. Но это озеро...»

Она начала петь. Контральто пульсировало, рисовало, рассказывало, приносило
удовольствие и меланхолию. Он сидел, отпустив её руку, и смотрел в сине-зелёные глубины озера. Наконец она остановилась.

"О-о-о!... Вернёмся на шумный берег и на болтливую виллу! Кто-то ещё поёт — кто-то или что-то! Я слышу тишину — я слышу её в тишине... Кое-что я могу спеть, а кое-что — нет."

Они прошли под стеной из роз. Её рука в тумане тумана коснулась его руки; её низкий широкий лоб и большие влажные глаза были у его плеча, у его груди. «О чужеземец — и всё же совсем не чужеземец!
 Скажи мне по-английски, как называются розы — стены из роз — и музыка, которая никогда не смолкает ночью, — и приятная, приятная, приятная любовь!»

 Лодка подошла к причалу. Они ушли, пробираясь между
цветами. К ним донеслась волна смеха и хлопанья в ладоши.

"Селестина декламирует, но я не думаю, что у неё это так хорошо получается!.. Это
моё окно — видите, где растут розы!"

Компания, устремившаяся вперед, застала их на террасе. "Смотрите,
прогульщики!"

Но в ту ночь, вместо того, чтобы карабкаться туда, куда взбирались розы, он взял
лодку из числа пришвартованных у ступенек и поплыл через
озеро к кусочку берега, без домов, поднимающемуся крутым склоном и
утес в горных массивах. Он привязал лодку и взобрался сюда.
Луна была круглая, ночь была просто бледнее дня. Он пробирался между низкими
деревьями и кустами, пока не добрался до голой скалы. Он вскарабкался
сюда, насколько смог, нашёл что-то вроде платформы и бросился вниз,
Под ним было озеро, вокруг — горы.

Он лежал неподвижно, пока не восстановилась потраченная энергия.  Наконец разум
зашевелился и, связанный с чувствами, снова начал жаркую, тяжёлую и горькую работу, временами прерываясь, а затем возобновляясь.  Он оправдывал перед собой Иэна Раллока.

Его заставляли усердно работать...  Раньше его задачей было не давать себе уснуть. Но теперь, в течение долгого времени, это было его
задачей. Старые чувства, старый эгоизм, пробуждаясь, гнали его вперёд!
Он должен был делать кирпичи без соломы. Он должен был добывать и носить с
краёв земли.

Чувства, когда им нужно было отдохнуть, предоставляли им скучное место
бездействия и недовольства. Но теперь надсмотрщик заставлял их
трудиться в любое время суток, придумывая причины и оправдания.
Первой соломинкой в поле были недостатки других — мира в целом и
Александра Джардина в частности. Чувства получали свою анестезию,
злорадствуя над этим. Для такой горькой ягоды, такого сорняка, такой постыдной формы у него была прыткость пантеры. Он не всегда злорадствовал, но всегда держался и говорил: «Кто здесь может быть слабее — более подвержен сомнению?_ Он постоянно болезненно сравнивал.

Под ним блестело озеро, скованные льдом горы спали в сером серебристом свете. Сколько же было недостатков у лэрда Гленферни!
Недостатков! Он смотрел на тёмные старые равнины луны. Это было лёгкое
слово! Он видел Александра измождённым и покрытым шрамами.

Гордость! Она всегда была основой Гленферни. Это была
его старая крепость, обнесённая стеной и рвом, чтобы никто не мог проникнуть внутрь. Гордость настолько велика,
что она беспечна, — что её обладатель может казаться миролюбивым и
скромным... Но найди уязвимое место и коснись его — и ты увидишь! То, что принадлежало ему,
принадлежало ему. То, что он считал своим, было его, независимо от того, так это было или нет! Коснись его
и тут же вспыхнули ревность, ненависть и непримиримость — а ведь всё это время он казался кем-то вроде прорицателя!

 Иэн повернулся к скале над Комо. А Гленферни был невежественным! В конце концов, прорицатель видел очень мало. Его прикосновение к миру, Иэн Руллок, не было особенно проницательным. Если симпатия означала понимание, то понимания было мало — и симпатия оставалась лишь словом. Если симпатия — это степень любви, то где же тогда была
любовь, где вообще был друг? В конце концов, представление Гленферни о дружбе было
решёткой. Представление о том, что у него был
держался так, словно это была Полярная звезда!

Мир, Иэн Руллок, не мог быть таким презренным...

Он с жаром и болью ощутил правду этих слов. Это было неправильно, и
Гленферни не должен был этого понимать! Мир, Иэн Руллок, мог быть
неполным, несовершенным — мог не раз сворачивать не туда,
так сказать, оставлять свой путь на небесах. Но что насчёт мира,
Александр Джардин? Неужели у него нет воспоминаний? Он размышлял о том, какими
могут быть эти воспоминания — должны быть; он пытался прочувствовать и
понять недостатки другого человека во времени и пространстве. Но он не мог
погрузиться в воспоминания Александра.
в глубинах гнева. Поскольку он не мог этого сделать, он презирал всё это — силу реакции Старого Стойкого!

 По залитой лунным светом ночи пронеслась звезда, такой огромный метеор, что он
засиял даже на фоне этого серебра. Что-то внутри Иэна медленно повернулось, с усилием, с волнением, изменило своё направление. Он увидел, что презрение было поверхностным и пронизанным чёрным. Он пошевелился
со стоном. «Было ли — есть ли — злодеяние?.. Что, о
Боже, есть злодеяние?»

Он нажал на камень рукой — сел. Старый надсмотрщик,
встревоженный, он собрался с силами. "Я говорю, что это всего лишь гордость,
мстительность, жестокое непонимание!"

Внутренний голос ответил ему. "Даже если так, разве это все еще не ты?"

Он смотрел вслед метеоритному следу. Здесь была идея, о которой он
и не мечтал.

Казалось, лучше всего оставаться неподвижным на скале. Он сидел, внутренне удивленный.
Возникло ощущение чистоты, не физической, а душевной,
благоговения. Он был в присутствии чего-то всеобъемлющего, бессмертного.

"Неужели это я сам? Тогда пусть оно выльется и уничтожит старый яд
во мне!"

Восприятие не могло удержаться. Оно ослабло и угасло, эхом отдаваясь в пещерах. Он сидел неподвижно и чувствовал, как в нём пробуждается старый надсмотрщик. Но на этот раз он нашёл в себе силы сопротивляться. В результате получилась не божественная новизна и масштабность того единственного мгновения, а своего рода тусклая и голая пустыня, простирающаяся на большие расстояния. И поскольку она поглощала всё пространство, она казалась вневременной. Сквозь это, как человек, безвестный, пришли и ушли две
строки из «Ричарда III»:

 Кларенс пришёл — лживый, мимолетный, клятвопреступный Кларенс,
 Который заколол меня на поле у Тьюксбери.

 Он ушёл и оставил осознание пустоты.
«Ложь — мимолетна — клятвопреступна...»

Он видел себя как в зеркале.

 Пустыня болела и превратилась в место, полное шипов, колючек и
смятения. Затем, подобно Антею, восстал надсмотрщик. «И что из
этого, если мне так нравится жизнь?_»

Ощущение виллы, роз и соловьёв в зарослях, ощущение широких, подвижных волн и
течений, омывающих, втягивающих в себя, больших и маленьких судов
удовольствия, желание и желание желания, жажда сладости, жажда
соли, роза, которую нужно сорвать, виноград, который нужно съесть, —
и всё для себя, всё для Иэна...

Он поднялся со скалы над Комо и повернулся, чтобы спуститься к
лодке. То, что внутри него стремилось превратиться в
тонкое облачко, потянуло его назад, словно за волосы, и бросило
на каменистый пол.

Он лежал неподвижно, уткнувшись лицом в изгиб руки. Он
чувствовал себя несчастным.

"Моя душа больна — нищий — как будто я стал изгоем!"

Сколько он пролежал здесь, он не знал. Наступил рассвет, но было холодно и пусто, как в бездне. Он чувствовал себя так, словно давно упал с большой высоты. «Здесь нет помощи! Позвольте мне лишь погрузиться в вечный сон...»

Поднялся ветер. На востоке небо стало белее, чем где бы то ни было. Там
раздался удар меча невидимой руки, разрывающий вуали.
_элспет - Элспет Бэрроу!_

В горечи, как от мирры, он соприкоснулся с чистотой, непорочностью,
цельностью. Отныне был невидимый свет. Его первым действием было
не то, чтобы показать ему обжигающую ночь в Египте, а то, чтобы
с тишиной белеющего востока дать ему более глубокое понимание Элспет.




Глава XXX


Караван, проведший три дня в городе на краю пустыни,
выступил в путь во второй половине дня. Караван был большим. Три
Сотня верблюдов, более сотни ослов, тяжело нагруженных, шли гуськом. Двадцать
человек ехали верхом на отличных лошадях, десять — на более бедных
конях, а остальные ехали верхом на верблюдах или шли пешком,
держа в руках посохи. На безопасных участках караван растягивался
в длинную вереницу, отстающие отставали; на участках, где можно было
опасаться разбойничьих шаек или других опасностей, караван
становился компактнее. Помимо торговцев и их слуг, в пустыне
ездили или ходили пешком несколько случайных путников, которым
нужно было попасть в пустыню или за её пределы. Некоторые из них платили много, некоторые — мало, но все что-то платили.
в интересах этого каравана. Торговцы не собирались терять тех, кто шёл с ними. Всего в караване было несколько сотен человек.

 Избранным главой каравана был высокий араб Зейн ад-Дин. Ему принадлежали двенадцать верблюдов; он торговал пряностями, тканями, поясами и драгоценными камнями — сорокалетний мужчина, смелый и предприимчивый. Он ехал на прекрасном
коне и обычно держался во главе каравана. Но время от времени
он поднимался и спускался, проверяя, как идут дела. Тогда между
начальником и участниками похода начинались громкие
или тихие разговоры.

Выехав из родного города, этот караван в течение двух дней пребывал в
хорошем расположении духа. Затем начались неприятности, не чрезмерные, но
постоянные. То одно, то другое, и, наконец, неизвестная болезнь,
поражавшая и людей, и животных. Они добрались до города на краю
пустыни. Были найдены лекари, и они отдохнули. Выздоровление и торговля
шли своим чередом. В день
отъезда полуденная молитва была совершена с особым рвением и вниманием. Затем из караван-сарая
вывели верблюдов.

Солнце садилось, и караван отбрасывал гигантскую тень на песок.
 Холмы и волны бесплодной земли разрывали её, путали, превращали в
неразборчивую, рваную, движущуюся и чудовищную тень. Солнце было красным
и огромным. Когда оно опустилось к краю пустыни, Зейн аль-Дин
отдал приказ о семичасовой остановке. Шар коснулся песка; были
расстелены молитвенные коврики.

Бессчетная звездная ночь, невыразимый шатер, изогнувший пустыню дугой.
Караван, маленькая вещь в мире, остановился. Трапеза закончилась.
Здесь была прохлада после жары, покой после тяжелого труда. Костры, которые горели
Огонь, разведенный из кустарника и отходов, уменьшился и угас. Зейн ад-Дин
назначил караульных на ночь и сам обошел дозором окрестности.

 Там, где горел один из костров, он нашел нескольких человек, которые
не были ни купцами, ни слугами купцов, но путешествовали с караваном. Среди них были Хасан-писец, Али-странник, дервиш Абдаллах и другие. Это был крупный христианин из какой-то далёкой страны, который прожил больше года в городе, откуда отправился караван, у которого были деньги и желание
чтобы добраться до города, в который направлялся караван. В первом
городе он, похоже, понравился Юсуфу-врачу, человеку, которым Зейн ад-Дин больше всего восхищался в жизни. Именно Юсуф
порекомендовал христианина Зейну, который не любил, когда в караванах
путешествовали неверные. Сам Зейн был либералом и не возражал, но у него был опыт
столкновения с проблемами, возникавшими в пути и в самом караване. Более невежественные или более суровые люди
считали, что это неугодно Аллаху. Но Зейн ад-Дин был готов на всё
на самом деле Юсуф-врач хотел именно этого. Так что в конце концов появился большой
христианин. Зейн, решив, что верность Юсуфу означает в какой-то мере заботу о благополучии этого неверного, сразу же начал проводить с ним по несколько минут в день. Постепенно это переросло в нечто большее. Вскоре ему понравился этот неверный. «Он человек!» — сказал он.
Зейн, и это была похвала, которую он считал наивысшей. Большой
христианин уверенно ехал на сильном коне; он не беспокоился о мелких
неприятностях и, по-видимому, не боялся крупных; он не говорил: «Это мой
кстати," и предположить, что он был лучше других; он любил красный
верблюд, белый, и коричневый. "Танцующий с песком не
задушили", - сказал Zeyn.

Теперь он обнаружил, что христианин с Хасаном, слушать в своей тарелке, растягивается
на песке, на Али Странник. Главный человек, приветствовали, слушал,
тоже на Али доведя свой рассказ до конца. "Это хорошо, Али
Странник! Где растет дерево, с которого собирают этот
плод?

"Этого нельзя сказать, если ты уже не знаешь", - сказал Али.

"Аллах, Прибежище мое! Тогда я бы не спрашивал тебя! - ответил Зейн. - Я
Нужно было потрясти дерево, собрать алмазы, рубины и изумруды и убраться с ними!

 «Ты не слышал, что было сказано. Ибн Счастливый обнаружил, что их нельзя снять с дерева. Он попробовал сделать то, что ты предлагаешь. Он отломил много камней и убежал с ними. Но они превратились в чёрную пыль у него на груди». Он положил их все на землю, а когда оглянулся, то
увидел, что они всё ещё сияют на дереве.

«Что сделал Ибн Счастливый?»

«Он забрался на дерево и жил там».

Вдалеке лаяли шакалы. «Я люблю всё, что блестит».
— Я слушаю истории, — сказал Зейн ад-Дин. — Но, Аллах! Сейчас есть дела поважнее! Юсуф Рыжий, я назначаю тебя стражем до восхода луны. Потом разбуди Мелека, который уже спит там!

 Его взгляд скользнул по крупному христианину. «О да, из тебя получился бы хороший страж», — подумал Зейн. «Но в этом караване есть одна глупость!
Подожди, пока удача не встанет на твёрдую почву!»

Но удача продолжала колебаться и исчезать. Глубокой ночью из-за
нависшей волны земли выскочила и помчалась прочь группа
конных разбойников-бедуинов. Юсуф Рыжий и другие наблюдатели
и дал некоторое предупреждение. Вскоре раздался голос Зейн ад-Дина, подобный звуку
трубы. Караван отразил нападение разбойников. Но пятеро из его числа были
потеряны, несколько верблюдов и мулов угнаны. Бедуины отходили с
дикими криками, остались смятение и стенания, медленно
выпрямляясь, медленно погружаясь. Караван с болью осознал,
что невезение сопутствовало ему вместе с путешественником.

Погибших похоронили, за ранеными ухаживали, и в конце концов их, стонущих, взвалили на верблюдов, среди товаров. Возбуждённые, оплакивающие
потери, торговцы отправились в путь на три часа позже обычного
В назначенное время. На небе не было звёзд, только жёлтый свет и
солнце, разбрасывающее жар. В суматохе разбойники воткнули
копья или ножи в несколько бурдюков с водой. Но провизии, как
считалось, было достаточно. Караван двинулся дальше. В полдень
бедуины вернулись с подкреплением. Зейн ад-Дин и его отряд
отбили их. Никаких потерь в товарах или жизнях, но много времени! Караван двинулся дальше,
а с гружёными животными он мог двигаться в лучшем случае как черепаха. В ту
ночь отдых был сокращён. Два часа после полуночи, и струны
Верблюды снова тронулись в путь, ослы и мулы, чудовищно
перекошенные под тяжестью тюков с товарами, лошади и всадники, а также
пешие. На рассвете их преследовали не эти бедуины, а другая
бродячая банда. Время утекало, как вода из треснувшего кувшина.

 В тот день они расправились с бандами разбойников. Перед ними и вокруг них простиралась
пустыня. Затем вернулась та болезнь.

«О Зейн ад-Дин, чего мы можем ожидать от тех, кто путешествует с тем, кто отрицает
Аллаха?»

Убитый горем караван полз под палящим солнцем по красной пустыне.
Верблюды падали и умирали. Их ноши были сняты с них и добавлены к
другие стаи; их тела были оставлены на свету, жаре и
движущемся воздухе... Казалось, что караван сковали чары. На них обрушились беды, болезни людей и животных. И теперь стало ясно, что воды действительно мало.

"О Зейн ад-Дин, избавь нас от этого неверного!"

«Неверный в тебе!» — ответил Зейн ад-Дин. «Многословие вызывает жажду и мешает движению. Давай пересечём эту пустыню».

«О Зейн ад-Дин, если ты не будешь хорошим предводителем, мы выберем другого!»

«Выбирай!» — сказал Зейн ад-Дин и подошёл к верблюду, который не вставал с песка.

Невезение преследовало их и не отпускало. Прошло двенадцать часов, и начали возникать заговоры.
Они переросли в группировки. Самая крупная из них поглотила мелких сошек,
разрослась и усилилась, приняв форму практически всего каравана.
"Зейн ад-Дин, если ты не прислушаешься к нам, тебе же будет хуже!
Прогони христианскую собаку!"

«Абу аль-Салам, ты главный или я? А теперь, друзья, послушайте!
Вот причины наших бед, которые лежат на поверхности».

Но нет! Это была полуденная остановка. Пустыня купалась в свете и тишине.
Большинство торговцев и их спутников принялись играть
предсказывающий, судящий, определяющий Аллах. Огромный христианин стоял напротив них и смотрел на них, скрестив руки на груди.

"Это не так уж важно!.. Очень хорошо! Что вы хотите, чтобы я
сделал?"

"Отверни от нас голову и глаза и иди своей дорогой, которую
предначертал тебе Аллах!"

Поднялся шум. "Лучше мы убьём его здесь и сейчас! Так что Аллах узнает, на чьей мы стороне!

Зейн ад-Дин выступил вперёд. «Это друг моего друга, и я дал
обет. Убей его, и тебе придётся убить двоих! О Аллах! Как же
это глупо — смотреть на запад, когда всадники на востоке!»

"Зейн ад-Дин, мы выбрали главой Абу ас-Салама".

"С тобой Аллах! Я должен сказать, что ты сделал правильный выбор. У меня двенадцать
верблюдов", - сказал Зейн ад-Дин. "Я составляю еще один караван! Мансур, Омар и
Мелек, выведите моих верблюдов и мулов!"

С более слабым человеком могло бы произойти вмешательство, остановка. Но
масса и сила Зейна освободили пространство для его собственных движений. Он
собрал свой караван. С ним было много людей. Трое из них стояли рядом с
ним, остальные жались к большому каравану, в тень Абу аль-Салама.

 Зейн бросил на них презрительный взгляд. «О, как драгоценна кожа!»

К нему подошёл большой неверующий. «Зейн ад-Дин, я не хочу, чтобы ты подвергал себя такой опасности. Сегодня я уехал один. Теперь я поеду в том направлении и найду сад».

 «Возможно, мы найдём его», — сказал Зейн. «Кто-нибудь ещё поедет с моим караваном?»

 Казалось, что Али Странник и дервиш Абдаллах...
Было ещё много суеты, но в конце концов караван разделился... Большой караван, длинная вереница бус, медленно тянулся через пустошь по
старой дороге. Совсем маленький караван, крошечная вереница бус, ушёл
под прямым углом. Расстояние между ними увеличивалось. Дервиш Абдаллах повернулся
на своём верблюде.

"Кажется, мы расстаёмся. Но, о Аллах! вокруг 'Мы расстаёмся' написано 'Мы
вместе!'"

Зейн ад-Дин кивнул в знак согласия. "О, я встречусь с тобой на базаре, Абу
аль-Салам! 'Ха! Зейн ад-Дин! — Ха! Абу аль-Салам!"

Солнце садилось всё ниже. Караван, который был намного больше, удалялся, удалялся
по краю пустыни. Между ними теперь простиралось море пустынных волн.
Там, где можно было разглядеть вереницу верблюдов, ослов, всадников, людей,
все они были похожи на маленькие фигурки, вырезанные из тёмной бумаги.
какой-то невидимый палец, медленно-медленно по широкому полу. Вскоре
остались только точки вдалеке. Вокруг каравана Зейн-ад-Дина
царило великое безмолвие.

 «Стой!» — сказал Зейн. «Теперь они больше не наблюдают за нами, и вот что мы
сделаем!»

С верблюдов сняли весь груз. Кучи богатств усыпали песок. «Богатство — это удобная одежда, — сказал Зейн, — но
жизнь ещё богаче! То, что накапливает богатство, — это богатство. Теперь мы
пойдём в три раза быстрее, чем Абу аль-Салам!»

«Вон там, — сказал Али Странник и кивнул головой в сторону
— Это маленький оазис под названием Гарленд, — сказал он.

— Я слышал о нём, но не был там, — ответил Зейн.
— Что ж, сегодня мы не будем отдыхать, мы поскачем!

Они скакали по пустыне под звёздами, верблюды и лошади, не обременённые тюками и тяжёлыми сумками. Но там, словно караван с самыми дорогими товарами, охранялись сморщенные бурдюки с водой...

Лэрд Гленферни молча ехал рядом с Зейн-ад-Дином, которого он однажды с чувством поблагодарил, а затем принял как равного.
Он согласился, посмотрел то на пустыню, то на звёзды, то на
прошлое. Год или больше — он провёл год или больше на Востоке.
 Если бы он мог расти, Восток был бы хорошей почвой для роста... Он
посмотрел на звёзды, под которыми лежала Шотландия.

 Ночь прошла. Наступил жёлтый рассвет, солнце и жара
дня. И они всё ещё должны были идти вперёд... В конце концов лошади не смогли этого сделать. Вечером они пристрелили лошадей, потому что у них не было воды. Они продолжили путь на верблюдах. Их постигли великие страдания. Они стойко переносили их.
Арабы и шотландец. Вечная пустыня, песок, стрелы солнца... Большинство верблюдов погибло. Днём и ночью, утром и вечером,
почти умирая, люди видели на горизонте пальмы оазиса в пустыне,
который назывался Гирлянда.

 * * * * *

 Семь человек провели семь дней в Гирлянде. Он стоял необитаемый:
источник, финиковые пальмы, менее густая зелень, несколько птиц, мелких зверей и
крылатые насекомые. Это был изумруд в пепельно-золотой оправе.

Дервиш Абдаллах сидел в задумчивости под пальмой. Али
Странник лежал и мечтал. Зейн ад-Дин и его люди, Мансур, Омар и
Мелек, были так же деятельны, как позволяли время и место. Верблюды наслаждались
полным покоем. День прошёл в сухом свете, в приятном шелесте и
покачивании пальмовых листьев. Наступила ночь, озаряемая звёздами, чудесными мягкими огнями,
горевшими в голубом своде. Вскоре родилась и выросла белая луна.

Александр Джардин, стоя на краю изумрудного поля, наблюдал за ним. Он
не мог уснуть. Первые ночи в Гарленде он и остальные
спали крепко. Но теперь они восстанавливались, набирались сил.
Вокруг простиралась пустыня. Над головой он увидел Канопус.

 Он перестал смотреть прямо на луну, на пустыню или на Канопус. Он
вытянулся на чистом песке и вернулся во внутренний простор,
который искал внешний простор. С тех пор, как травы Кампаньи
были покошены, он долго искал, и его корабль встречал много
ветров, встречных и попутных, и бороздил от берега до берега.

«О Боже, для открытого божественного моря и компаса Мудрости...»

Он лёг под пальмой и прикрыл глаза рукой. Так он пролежал целый час.
Его охватило старое чувство, горькое и величественное, — чувство
страдания, разбитого знания, болезни и боли мира. Всего
мира... Где был тот другой караван?.. Где были все
караваны? И всё смятение, и все ложные надежды, и все
дурацкие райские кущи. Все крики в ночи. Дети...

Мало-помалу он осознал, что видит это как панораму...
Никто не видел панораму, пока не выходил за пределы составляющих её
компонентов — за пределы непосредственного плана. Выходил, как и все, кто должен был
выходить, с помощью напряжённой мысли, которая, когда дело сделано, использует свои
глаза...

Он оглянулся на свое прошлое. Он не бил себя в грудь и не кричал от раскаяния.
но он с некоторым удивлением увидел равнины тьмы.
О, пустыни и медленно движущиеся по ним караваны!

Он лежал очень тихо под пальмой. Весь мир.... _ Все._

"_ Все - это я._"

"Йен? «Я сам — я сам — я сам!»

Он услышал шаги по песку — кто-то отбросил ветку. Суфий
Абдаллах стоял рядом с ним. Александр пошевелился.

"Лежи смирно, — сказал тот, — я посижу здесь, потому что ночь прекрасна."
Он сел на песок, сверкая белой одеждой.
Молчаливый почти всегда, он и сейчас сидел молча,
спокойный, неподвижный, словно улетевший среди звёзд.

Минуты тянулись, каждая следующая была больше предыдущей.  Гленферни пошевелился, сел.

"Я чувствовал тебя и твоё спокойствие во время нашего путешествия.  Посмотрим, смогу ли я
говорить по-арабски здесь!  — Что у тебя есть такого, чего нет у меня и чего я
жажду?"

«У меня нет ничего такого, чего бы не было у тебя».

«Но ты видишь то, что есть, а я нет».

«Ты начинаешь видеть».

Ветер колыхал пальмы в оазисе. Земля вращалась, ища солнце в каждой своей комнате, земля совершала паломничество вокруг солнца,
Осматривая точку за точкой этого совершенства, Земля двигалась вместе с
Солнцем, удерживаемая невидимыми нитями.

"Я хочу нового зрения — я хочу новых ощущений — я хочу понимания!"

"Ты начинаешь понимать."

"У меня есть больше, чем было... Да, я знаю это..."

"Рождается... Затем приходит радость рождения. Наконец приходит
знание того, почему существует радость. Стремись родиться полноценно.

"А если бы я был таким...?"

"Тогда жизнь меняется и появляются крепкие объятия ".

Великая тишина лежала на оазисе и пустыне вокруг. Люди и
звери спали, только эти двое проснулись, только здесь, только сейчас.
Через мгновение дервиш заговорил снова. «То, что сдерживает, — это чувство разобщённости. Сядь поудобнее и соберись с мыслями... Тогда ты поймёшь, насколько велик твой выводок!»

Он встал, постоял мгновение над Гленферни, а затем ушёл. Человек, которого он оставил, сидел, поражённый новыми мыслями. Теперь восприятие пришло таким образом, с помощью внутреннего луча. Каким огромным был пейзаж, который он осветил!... Александр сидел неподвижно. Он склонил голову — у него было
ощущение, доходившее до физического, что его скорлупа
раскололась, что он спасся, что он свободен... Он понял, что плачет. Он лёг на песок и
слёзы хлынули, как у маленького мальчика. Когда они иссякли,
когда он снова поднял голову, на небе сияла утренняя звезда.




 ГЛАВА XXXI


 Стрикленд в глубокой летней долине увидел перед собой струйку дыма,
исходившую от кроватки матери Биннинг. Журчащий ручей бежал ясно,
небо над головой было голубым. Воздух был спокойным и чистым,
словно наполненным золотыми точками. Он встретил белую курицу и её выводок, услышал
медленное жужжание колеса матери Биннинг. Она сидела в дверях, старая
мудрая жена, всё ещё деятельная.

"Эй, парень, это ты! — Пожелай, и когда-нибудь ты получишь!" Она подтолкнула
— Отведи взгляд в сторону. — У меня такое предчувствие на весь день!

Стрикленд прислонился к ясеню. — Сейчас разгар лета, мама, — один из спокойных, блаженных дней.

— Да. У меня такое предчувствие... Есть какие-нибудь новости в доме?

— Этим летом Элис прекрасно поёт. Джейми женится в
Англии — он говорит, что она красива и богата, и они говорят.

«Мисс Элис не выходит замуж?»

«Она говорит, что не из тех, кто женится».

«Ну что ж! Она красива и добра, вот и всё! Вы проезжали мимо Уайт-
Фермы?»

«Да. Джарвис Бэрроу разорился». Он сидит под своей елью со своей Библией
рядом с ним и его взгляд устремлен на холмы. Литтлфарм теперь управляет фермой Уайта
".

"Робин солнечный и энергичный. Но он действительно раздражал Джарвиса своими непристойными
песнями ". Она вытащила прилагательное с юмористическим перетащите вниз
ее губы.

Стрикленд улыбнулся. "Старик теперь мягче. Вы видите, что по
места, в которых его Библия открывает".

— О да! Мы странники — камень, дерево и пруд Келпи, как и все мы.

Казалось, она поймала себя на том, что говорит вслух, и посмотрела на свои руки. — Это слово, которое я хотела произнести с утра! — Пруд Келпи, с такой зелёной пустошью
и пурпурный вокруг него». Она сидела, наклонившись вперёд, сложив морщинистые руки на
коленях и широко раскрыв глаза, уставившись на ясень.

"Мы давно ничего не слышали от лэрда, — сказал Стрикленд.

"Лэрд — вот он! То, чего вы хотите, приходит, когда разум напрягается, а затем ждёт! Я вижу в одном кольце день, Гленферни и вон ту воду. Везде, где Лэрд быть, он думает, что изо дня в Шотландии".

"Жаль, что он будет думать о возвращении", - сказал Стрикленд. Он
опершись на дверной косяк. Теперь он выпрямился. - Я
пойду дальше, до бассейна.

Матушка Биннинг разжала руки. - У тебя была такая мысль, когда ты
уезжала из хейма?

- Нет, я думаю, что нет.

- Тогда вперед! День погожий, и у Божьего гуда широкий круг!

Стрикленд зашагал дальше, оставив ручей и глен-хед. Теперь он был
на вересковой пустоши. Она опускалась и поднималась, как титаническая волна в титаническом море.
 Её длинный-длинный непрерывный гребень, чёткая линия на фоне чистого пространства,
создавал ощущение спокойствия, удалённости, мощи. Здесь одиночество было как дома.
 Теперь Стрикленд двигался, а теперь он стоял и наблюдал за тишиной. Наконец, обогнув
край болота, он увидел внизу, на некотором расстоянии,
пруд, похожий на маленькое зеркало. Он бесшумно спустился к нему по
пружинистой земле.

Между ним и водой появилась лошадь. Стрикленд почувствовал самый
непроизвольный испуг и трепет - затем чуть не рассмеялся, подумав, что он
испугался, увидев водяного коня, келпи. Лошадь была
привязана к столбу, который когда-то был стволом древней ивы.
Она паслась поблизости - где-то должен быть хозяин.... В тот же миг
взгляд Стрикленда упал на последнего — мужчину, лежащего на болоте, прямо над водой. И снова, с ужасом и трепетом, — хотя и не таким сильным, как в первый раз, — он понял, кто это.

Лэрд Гленферни лежал очень тихо, его глаза были устремлены на бассейн Келпи
. Его старый наставник, давний его друг, тихий и стойкий, смотрел невидящим взглядом.
Когда он отошел на несколько футов, выступ скалы скрыл его фигуру, но
его глаза все еще могли задержаться на пруду и человеке, посетившем его. Он
повернулся, чтобы уйти, затем остановился.

«А что, если он всё-таки собирается подойти ближе?» — Стрикленд прислонился к скале. «Сначала он отвяжет свою лошадь — он не оставит её здесь. Если он это сделает, я спущусь к нему».

Гленферни лежал неподвижно. Сегодня не было ветра. Камыши стояли неподвижно.
выпрямившись, листья ивы спали, вода оставалась похожей на темное стекло.
Воздух, чистый и легкий, неподвижно висел в эфире. Проходили минуты,
прошел час. Возможно, подумал Стрикленд, он пролежал так очень долго.
Наконец он сел, встал и начал ходить вокруг бассейна. Он обошел его кругом
трижды. Затем он снова сел, руки на коленях, наблюдая за
темна вода. Он не ходил и не сидел, как человек, охваченный волнением, безумием или
отчаянием. В его крупном телосложении, в его осанке, во всём его облике
чувствовалась сдержанность, но не вялость; казалось, что он одновременно спокоен и
Напряжённость, как в неподвижном центре, от которого откатилась буря. Время
текло. Стрикленд подумал:

 «Он так же далёк от смерти в этой воде, как и я. Я перестану шпионить».

 Он отошёл, приглушая шаги мхом и лишайником, добрался до края болота и
спрятался за ним. Лошадь продолжала пастись. Лэрд сидел неподвижно,
опустив руки на колени, слегка приподняв голову и устремив взгляд
на «Кельпи» и линию горизонта на фоне неба.

Стрикленд подошел к тому месту, где тропа, ведущая к дальним деревьям,
выходила на вершину долины.  Там он сел под дубом и стал ждать.  Прошло еще несколько минут.
Прошёл час, и он услышал топот копыт. Он встал и встретил
Гленферни, возвращавшегося домой.

"Рад тебя видеть, Стрикленд!"

"Я нашёл тебя там, у Кельпи. Потом я пришёл сюда и
ждал."

"Я провёл там несколько часов... Они не были несчастны. Они вовсе не были несчастны.

Они вместе шли по тропе, ведущей через пустошь, а лошадь следовала за ними.

"Я рад и снова рад, что вы приехали..."

"Я уже давно собирался. Но были препятствия."

"Мы почти год ничего не слышали."

"Значит, мои письма не дошли до вас. Я писал, но знал, что они могут
нет. Вон дым от кроватки матушки Биннинг. Он остановился, чтобы
понаблюдать за поднимающимся пером. "Я помню, когда впервые увидел это,
шестилетний ребенок поднимался по долине с моим отцом, которого он нес на плече
когда я устал. Я подумал, что это хижина из сказки....
Так оно и есть!"

Для Стрикленда примечательным было отсутствие напряжения,
простота и полнота. Гленферни был искренне рад его видеть,
рад видеть знакомые очертания и цвета. Голубое перо на дереве
просто радовало его, как не могло бы порадовать сердце, охваченное яростью
и печаль. Поток воспоминаний, к которым он взывал, — должно быть, многих других, помимо визита шестилетнего мальчика, — казалось, очистился, распался, растворил в себе яд и боль. Стрикленд, размышляя даже во время разговора, нашёл нужное слово: «Всеобъемлющая... Он всегда стремился к этому».

Гленферни сказал: «У меня было ещё одно рождение, Стрикленд, и всё
осталось по-прежнему, но в то же время не так, как прежде». Он объяснил это, но
потом забыл. Они шли по вересковым пустошам к дому Гленферни. Он
Он оглядывался по сторонам, узнавая старый пейзаж в целом и в деталях. Понемногу, по мере того как они приближались, Стрикленд рассказывал ему новости. Наконец перед ними предстал дом среди елей и дубов, возвышающийся на скале. Они вошли в лес у подножия холма. Ручей, деревья, сломанная древняя стена, крыши нового дома, который был не таким уж новым, старая выдающаяся крепость.
Всё вокруг отдыхало, смягчалось, поднималось, застывало на фоне безмятежного лазурного неба.
Александр стоял и смотрел.

"Крепость. Сосна всё ещё цепляется за стену у классной комнаты.
«Помнишь ли ты, Стрикленд, тот день, когда ты заставил меня читать «Журавлей Ибикуса»?»

 «Я помню».

 «Жизнь внутри жизни и небо над небом! — я слышу Брана!»

 * * * * *

 Они поднялись на холм. Казалось, что лэрд уже дома. Бран и Дэви, и мужчины, и служанки, и Элис, красивая женщина, и миссис Гризель, совсем не старая, воскликнули и побежали.
Тибби Росс была там в тот день, и Чёрный Алан заржал в своём стойле.
Даже колышущиеся деревья, даже цветы в саду — Дом, его вкус и аромат, его милые, близкие запахи...

В тот вечер за ужином миссис Гризель сделала замечание. Она откинулась на спинку стула и посмотрела на Гленферни. «Я никогда не думала, что ты похож на свою мать! О да! И на своего отца тоже, а он был великим человеком, несмотря на то, что видел всё в мрачном свете. Но взгляните, мистер
 Стрикленд, на Маргарет...»

Гораздо позже, выглянув из своей комнаты, Стрикленд увидел свет в
крепости. Александр, должно быть, сидел там среди книг и древних
памятников. Стрикленд почувствовал лёгкое сомнение и тревогу.
 Что, если завтра он не найдёт этого Александра, сразу старого и
новый, но только тот Александр, который приехал из Гленферни, который
отплыл в Лиссабон почти три года назад? Сегодняшнее глубокое удовлетворение —
всего лишь мечта! Стрикленд стряхнул с себя страх.

"Он вдохнул в себя вечную жизнь... О, Христос! Помощь всем крылатым людям!"

Он повернулся к своей кровати. Лежа без сна, он мысленно перенесся в пустыню, в восточные края, которые несколькими словами описал ему лэрд.

 И утром он по-прежнему видел в Александре старого-нового.  Он понял, что новое всегда было в старом, как дуб в жёлуде...  В переменах, в прогрессе была великая, здравая естественность.
Стрикленд мельком увидел более крупные фигуры.

"_Я сделаю тебя правителем над многими вещами._"

День был ясным и солнечным. Лэрд сразу же вернулся к прежней
рутине. В Гленферни не было беспокойства; была только
ушедшая боль и чувство удовлетворения. Миссис Гризель ходила взад-
вперёд. Элис пела, как жаворонок, собирая семена анютиных глазок в своём
саду.
Феми и Эппи пели. Мужчины свистели, работая. Дэви
рассуждал сам с собой. Но Тибби Росс не терпелось поскорее уйти
в деревню с новостями. У подножия холма она начала встречать
путников.

"О, да, это настоящая погода! Знаете ли вы..."

Александр в тот день не выходил из дома. В их старой рабочей комнате он
выслушал отчет Стрикленда о своем руководстве.

"Стрикленд, я люблю тебя!" - сказал он, когда все было сказано.

Он писал Джейми; он сидел на садовой скамейке, прислонённой к садовой
стене, и наблюдал за Элис, пока она переходила от одного растения к другому.

"Ты мало говоришь," — подумала Элис, — "но ты мне нравишься — ты мне нравишься — ты мне
нравишься!"

Во второй половине дня Стрикленд встретил его, когда он возвращался с маленькой лужайки за
школьным двором.

"Я выходил через стену, под старую сосну. Мне показалось,
многие вещи можно держать на ладони.... Я верю, что ты знаешь
что такое создавать эссенции ".

Перед сном Стрикленд снова увидел свет в замке. Но он уже
перестал бояться. "О Всевышний, как ты богат, величествен, разнообразен и
удивителен!" Утром, выйдя во двор, он обнаружил
Черного Алана оседланным.

- Лэрд поедет верхом в Блэк-Хилл, - сказал Тэм Диксон.




ГЛАВА XXXII


Мистер Арчибальд Турис протянул морщинистую руку к своему бокалу с вином. "Вы
были в теплых странах. Я вам завидую! Я хочу, чтобы я мог сделать
теплый."

«Блэк-Хилл выглядит прекрасно. Все молодые деревца…»

«Да. Я с гордостью сажал их. Но зачем — зачем — зачем?» Он
поёжился. «Гленферни, пожалуйста, закрой окно!»

Вернувшись, Александр встал над хозяином Блэк-Хилла. «Не
скажете ли вы мне, сэр, где сейчас Йен?»

Мистер Турис слегка откинулся на спинку стула. «Разве вы не знаете? Я
думал, что, возможно, вы знаете».

 «Я перестал следить за ним два года назад. Я погрузился в Восток, и я
долгое время был там, где не слышно о Западе».

 Другой мужчина покрутил в руках свой бокал с вином. «Что ж, я и сам ничего не слышал, потому что
довольно долгое время... Можно было бы подумать, что теперь он мог бы вернуться в Англию. Но он не может. Несомненно, он никогда больше не захотел бы вернуться на
Блэк-Хилл. Но в Англии сейчас... Но они по-прежнему свирепы по отношению к
каждому, кто хоть что-то предпринял. И мне сказали, что есть отягчающие обстоятельства. Он носил королевскую мантию. Он был среди заговорщиков и подстрекателей. Он сбежал из тюрьмы. Невозможно проявить милосердие!
Мистер Турис снова дернулся. "Эта фраза похожа на надгробие!
Если Всемогущий использует ее, то, конечно, он не может быть Всемогущим.... Ну что ж,
мораль такова, что никто по имени Иэн Рэллок не может больше приезжать в Шотландию или
Англию.

 — Вам известно, что он этого хочет?

 Мистер Турис снова заёрзал. — Я не знаю... Я же сказал вам, что мы ничего не
слышали. Но...

 Он замолчал и уставился в свой бокал с вином. Александр продолжил читать при свете звёзд: «Но я слышал — по старым каналам. И есть опасность, что он попытается вернуться».

Хозяин Блэк-Хилла поднёс вино к губам. «И ты побывал везде?»

«Нет. Но в тех местах, где я раньше не бывал».

«У Ост-Индской компании есть способы собирать информацию. Через Гудворта я
я могу заключить выгодную сделку, когда захочу... А ещё есть Уотерспун.
 Я практически уверена, что Йен во Франции.

 — Когда он писал?

 — Элисон получает письма, может быть, два раза в год. Одно из них просрочено.

 — Как он пишет?

 — Они очень короткие. Он не трогает старые вещи-за исключением, пожалуй,
обратно в детство. Она любит, чтобы получить их. Когда ты ее увидишь, не
сказать что-нибудь спасти его пребывания во Франции, как он должен".Он
притащили к нему банку нюхательного табака. "Есть доносчики и искатели
везде. Вы помните человека в Эдинбурге по имени Глейг?

- Да.

— Что ж, он один из них. И по какой-то причине он питает личную неприязнь к Иэну. Так что, как видишь...

Он замолчал, маленький, стареющий, холодный, морщинистый, встревоженный мужчина. Затем на его щеках внезапно появился румянец, а в глазах — блеск. — Ты так изменился, Гленферни, ты меня обманул! Вы и сами его враг. Возможно, даже...

— Возможно, даже?..

— Нет. Я, конечно, не это имел в виду. Он обхватил голову руками и вздохнул. — Что за мир! Спускаясь с холма, я иногда жалею, что не...
— Глаза Элисон... Ну, расскажи мне о себе.

 — Единственное, что я хочу сказать тебе прямо сейчас, Блэк Хилл, — это то, что я больше не иду по пятам за Иэном. Что сделано, то сделано. Давай перейдём к чему-то лучшему. Так что, наконец, то, что было сделано, будет исправлено.

 Блэк Хилл, казалось, и не казался внимательным. Мужчина, сидевший перед ним, был крупным и прямым, от него исходили тепло и свет.
Ему нужны были тепло и свет, ему нужно было большое дерево, к которому можно было бы прислониться.  Он смутно надеялся, что Гленферни останется дома.  Он потёр руки и выпил ещё вина.

«Никто долгое время не знал, где вы были... У Гудворта есть агент в Париже, который говорит, что Йен однажды пытался это выяснить».

«Выяснить, где я был?»

«Да».

Александр выглянул из окна, за террасу и старые деревья, на длинный холм, покрытый фиолетовым вереском, солнечный и ясный на вершине.

К двери подошёл слуга. "Миссис Элисон вернулась, сэр".

Гленферни поднялся. "Тогда я пойду поищу ее.-- Я буду часто приезжать, если
Можно".

"Я бы хотел, чтобы ты это сделал!" - сказал Блэк Хилл. "Я сожалею о той ссоре"
с твоим отцом.

Сын старого лэрда прошел по устланному циновками коридору. Гостиная
дверь была открыта; он увидел одну панель высокой ширмы, покрытую
пагодами, пальмами и попугаями ара. Дальше была комната, чистая и
благоухающая, известная как комната миссис Элисон. Эта дверь тоже была широкой. Он
встал рядом со своим старым другом. Они взялись за руки; взгляды встретились, глаза
задержались долгим взглядом.

Она сказала: "О Боже, я славлю Тебя!"

Они сидели у двери в сад, с одной стороны — чистое, спокойное пространство, с другой — зелень и растущие растения, большое дерево, любимое птицами.
Это место было похоже на монастырь.  Он пробыл с ней час, и за всё это время
В то время они мало разговаривали на внешнем языке. Но
каждый из них становился счастливее, глубже и сильнее.

 Он рассказывал ей о Римской Кампанье, о Востоке и пустыне...

 Ближе к концу часа он заговорил о Йене. «Теперь это я, как
теперь Элспет — это я. Я колеблюсь, я терплю неудачу, но я иду к более глубокому
Единству».

«Христос рождается, потом он взрослеет».

«Можно мне посмотреть последние письма Иэна?»

Она вложила их ему в руки. «Они очень короткие. В них почти всегда говорится о внешних вещах».

Он прочитал, затем задумался, глядя на дерево. «В последнем письме...
— ответил, что неизвестно, где я нахожусь?

— Да. Но в конце он говорит: «Я где-то чувствую, что он едет в Шотландию».

— Мне нужно это обдумать.

— Каждое письмо такое объективное. Но, несмотря на это, я чувствую, что в нём что-то назревает... Как видите, мы ничего не слышали несколько месяцев.

Лэрд Гленферни наконец-то спустился с Блэк-Хилл. Был
день, в небе плыли белые облака, свет и тень двигались по полю, болоту и далёким горам. Он проехал мимо
Литтл-Фарм и постучал в ворота дома, чтобы позвать Робина Гринлоу.
казалось, что последний был далеко, на Белых полях фермы. Лэрд мог
встретить его, возвращающегося домой. Милей дальше он увидел серую лошадь, переходившую
ручей.

Гленферни и Гринлоу, встретившись, покинули каждый свое седло, подошли к
обнявшись, сели наконец у каменной стены в лучах заходящего солнца и почувствовали
прилив симпатии, более сильной, а не слабой, чем в старые добрые времена.

- Вы присматриваете за "Белой фермой"?

— Да. Старик умирает. Дженни стала калекой. Мы с Джилиан — правители.

 — Или слуги?

 — Это одно и то же... У Джилиан прекрасная душа.

 — Стихи, Робин. Ты их уже пишешь?

— О да! Время от времени. Всё это помогает... А ты, Гленферни, я мог бы написать о тебе поэму!

Лэрд рассмеялся. — Полагаю, ты мог бы из всех мужчин... Вы с Джиллиан не женаты?

— Мы не из тех, кто женится. Но я бы не любил красоту внутри себя, если бы не любил Джиллиан... Я вижу, что к тебе, Гленферни, пришло что-то большое и поселилось у тебя. Ты, конечно, захочешь, чтобы это воспринималось как нечто само собой разумеющееся, и я воспринимаю это именно так... Независимо от того, что ты видел, разве эта долина не прекрасна?

 «Прекрасна, как и всегда! Любимая из-за ребёнка, мальчика и мужчины... Робин,
что-то, выходящее за рамки всех лет, которые мы считаем, может уместиться в
мгновение... Мгновение может быть таким же большим, как солнце.

«Я верю в это. Мы все идём к стране чудес».

Когда он расстался с Робином, уже почти стемнело. Он не собирался
сегодня заезжать на Белую ферму, но повернул Чёрного Алана в ту сторону.
Он проедет мимо дома и сверкающего ручья с
камнями-ступенями. Проехав под берегом, заросшим ивами и осинами,
он остановил лошадь и сел, глядя на длинный низкий дом. Он стоял
там в закатной тишине, в закатном сиянии, в мечте о рассвете. Он
Он спешился, оставил лошадь и поднялся на лужайку перед домом. Никого не было видно, все, казалось, были внутри. Вот и ель со скамейкой вокруг — такое старое дерево, так долго наблюдавшее за жизнью!.. Теперь он увидел, что Джарвис Бэрроу сидит здесь. Но старик спал. Он сидел с закрытыми глазами, а под рукой у него была Библия. Рядом с ним, высокий и светловолосый, широкобровный, сероглазый, стоял Джиллиан. Она повернула голову в сторону поросшего кустарником берега и, увидев Александра, приложила палец к губам. Он понимающе кивнул и не стал подходить ближе.
ближе. Мгновение он стоял, оглядывая всё вокруг, затем отошёл в тень ивы и осины, спустился с берега и, оседлав Чёрного
Алана, поскакал домой в пурпурном свете заката.




 ГЛАВА XXXIII


В деревне, в «Джардин Армс», миссис Макмёрдо в своей лавке
рассказывала всем, кто заходил, о возвращении лэрда. — Он какой-то
странный!

 — Некоторые говорят, что он был в Америке и нашёл золотую жилу.

 — Нет! Он просто путешествовал в себе.

 — Я не спекулирую. Он доволен, и я тоже. Это более
естественный мир, чем вы думаете.

«Три года назад, когда он уезжал, он был похож на одну из фигур
трагедии…»

 «Ну что ж, значит, он проглотил себя и переварил».

 «Я называю это настоящим чудом! Господь коснулся его ночью».

 «Ты думаешь, он пойдёт в церковь утром?»

"Я точно не знаю. Он умер, и он умер нет".

Он ушел, войдя с миссис Гризел, Элис и Стриклендом, которые сидели на
Домашней скамье. О скольких кирках он думал, сидя там - о каких
соборах, часовнях; о каких грубых, серьезных местах; о каких храмах, мечетях,
пещерах, древнихКакие рощи, какие храмы, каким богам поклонялись! Один, один!
 Храм и идол, поклоняющийся и поклоняющийся. Самопомощь. «О, мой
Я, ежедневно и глубоко помогай себе!»

 Маленькое белое каменное здание, серьёзный, напряжённый, худощавый мужчина на
кафедре, шотландская паства — старое, старое, знакомое, с внутренним
запахом, не резким, не неприятным! Вечная жизнь — вечная
жизнь...

"_Чтобы вы имели жизнь и имели её с избытком._"

Уайт-Фарм сидела на месте Уайт-Фарм. Джарвис Бэрроу был там. Но
он не сидел прямо, как раньше, а опирался на свой посох. Дженни была
скучала. Теперь, когда она стала хромой, она оставалась дома и наблюдала за прохожими,
разговаривала сама с собой или с другими. Джиллиан сидела рядом со стариком.
 Позади были Мени и Мерран, Томас и Вилли. Взгляд Гленферни
спокойно остановился на Джарвисе и его внучке. Если бы он захотел, то
увидел бы Элспет рядом с Джиллиан.

 Молитвы, проповедь, гимны... Всё мироздание стремилось к чему-то большему, к охватывающей его Личности! Сидя там, он чувствовал тепло крови, прикосновение каждой ноги, которая искала опору, каждой руки, которая тянулась. Он видел, как падает назад, и видел
что они падали не вечно, что они ловили, удерживали и снова поднимались
. Он видел это, потому что делал это, снова и снова делал
это.

Мистер Макнаб произнес мужественную, хотя и резкую проповедь. Старые слова о
причастии! Они не были пустыми - но среди них, тонких, как эфир,
теперь пробежал блеск.... Проповедь закончилась, был спет последний псалом.

 «Когда Бог освободил Сион от рабства,
 мы были как люди, которые мечтали.
 Тогда наши уста наполнились смехом.
 Наш язык — мелодией».

 Но шотландская община вышла, на первый взгляд, серьёзной, суровой и
Гленферни заговорил с Джарвисом Бэрроу. Он хотел лишь поздороваться. Но старик протянул исхудалую руку и остановил его.

 «Это старый лэрд? У меня плохо со зрением. Эй, лэрд, я помню проповеди твоего деда, Гэвина Эллиота! Да, да! Он был львом среди грешников!» Я видел, как они съежились!... Это старый лэрд,
Джилиан?

- Нет, дедушка. Ты помнишь, что прежним лэрдом был Уильям. Это
Мистер Александер".

"Тот, который всегда был близок с Алейном?" "Белая Ферма" собрал свои мысли
воедино. "Теперь я понимаю! Ты прав. Я вспомнил".

— Я приеду на Уайт-Фарм завтра, мистер Бэрроу.

— Тогда приезжайте... Грирсон убит?

— Он давно мёртв, — сказал Джиллиан. — Дедушка, вот Вилли, чтобы помочь тебе.
Не говори ему больше ничего, Гленферни.

На следующий день он поехал на Уайт-Фарм. Дженни через окно увидела, как он идёт, но Джарвис Бэрроу,
изменив своим старым привычкам, спал на своей кровати. Джиллиан тоже не было рядом. Лэрд сидел и разговаривал с
Дженни в чистой, просторной гостиной. Нужно было рассказать всю историю её увечья
и обсудить события в деревне.
У Дженни было счастливое, оживлённое полчаса. Наконец, исчерпав
все темы, она начала размышлять о более широких вещах. Её слова
потекли медленнее, а потом и вовсе прекратились. Она сидела молча,
с красными, как яблоки, щеками. Она искоса взглянула на мужчину,
сидевшего напротив, и наконец выпалила:

— Джиллиан сказала, что я не должна говорить, но, Гленферни, я бы отдала всё, что у меня есть, чтобы узнать, что ты с ним сделала!

— Ничего.

— Ничего?

— Ничего такого, что можно было бы назвать чем-то.

Дженни сидела с открытым ртом. — Они сказали, что ты изменилась, даже внешне, и это так! Ничего!_"

В комнату вошел Джарвис Бэрроу, а с ним Джилиан. Старик
потерпел неудачу, потерпел неудачу. Теперь он знал Гленферни и говорил с ним о сегодняшнем дне и
о вчерашнем - и теперь он обращался к нему так, словно тот был его отцом,
старым лэрдом или даже дедушкой. И через несколько минут он
сказал, что пойдет к ели. Александр помог ему там.
Гилиан взял Библию и положил ее рядом с собой.

«Открой одиннадцатую главу Книги пророка Исайи», — сказал он. «И выйдет жезл из корня Иессеева, и ветвь вырастет из корня его».

Джилиан открыл книгу. "Ты читай", - и она села рядом с ним.

"Я хочу поговорить с тобой", - обратился к ней Александр. "Когда?.."

"Я иду в город, чтобы завтра во второй половине дня. Я вернусь за
мавр".

Когда на следующий день он наткнулся на вересковую пустошь, она была залита солнцем на полпути
к западному закату. Цвета были яркими, бескрайние склоны
сочетали в себе нежность и величие. Он прошёл по болоту, затем сел
под кустом ольхи и стал ждать. Наконец пришла Джиллиан и села
рядом с ним в сухой, душистой траве. Она обхватила руками
колени и задумалась.
Она запрокинула голову и пила невыразимое, щедрое сострадание неба.
Наконец она заговорила.

"О, лэрд, жизнь — это чудо!"

"Теперь я чувствую душу, — сказал он, — бархатцев и анютиных глазок. В этом вся разница для меня."

"Что же мне делать? Остаться здесь и расти — или снова отправиться в путь и расти?"

— Я ещё не знаю... Это зависит от обстоятельств.

— Это зависит от Иэна, не так ли?

— Да... Сейчас ты говоришь как Джиллиан, а сейчас как Элспет.

— Это чудо света... У того, кого мы называем Существом, тоже длинное имя.— Моё имя, её имя, твоё имя, его имя, его имя.
имя, все имена! Рядом, одно над другим, одно сквозь другое... Кто выйдет, кроме этого человека?

Они сидели и смотрели на шар, который вместе со своими планетами
совершал великое путешествие. Джиллиан начала рассказывать об Элспет. Она
говорила спокойно, глубоко, проницательно и с любовью, сидя на
золотистом лугу. Элспет — детство, юность и зрелость. Сестра Элспет говорила просто, но слова, которые она произносила, были
словно зерна из житницы поэта. Она рисовала картины, сочиняла мелодии для Александра.
 Отблески образов, ускользающие музыкальные мотивы, отголоски причудливого и
едва уловимое веселье, что-то стихийное, похожее на фейли - такова была Элспет. И
молния на юге летом, только что показанная, быстро удаляющаяся - сила
и страсть - внезапное сходство с великой любовью-женщины древности
история - это тоже была Элспет. И плачущая и зовущая Звезду
которая собирает все звезды - такой же была Элспет. Такая-то и такая-то.
Элспет показалась Джилиану. И те полгода, о которых они знали,
полные горя и безумия, — они не были забыты, и их страдания не были отвергнуты!
 Они тоже были связаны с Элспет. На протяжении многих веков, снова и снова
опять же, что-то подобное могло бы получиться. Но это было не всё и не большая часть этой природы — не было и не будет — не будет — не будет. Сестра Элспет говорила об этом с чистой, убеждённой страстью. Кто отрицал тьму? Были тьма и свет, и миллион миллионов оттенков каждого из них! И было вечное пространство, где различия сливались в гармонию.

С заходом солнца они спустились по большому чистому склону к полям и деревьям. Перед ними была Белая ферма, а под ними —
сверкающий ручей, коралловый и золотой между деревьями и вокруг них.
ступени. Они расстались здесь, Гилиан происходит в доме,
Лэрд снова на болото.

Он миновал деревню; он прошел мимо белой церкви, тисовых деревьев и
церковного двора. Все было воздвигнуто на вершине холма, все было цвета
заката и рассвета. Лэрд Glenfernie переехали около
кладбище стене. Ему казалось, что он держит в руках бархатцы, пионы и
анютины глазки. Он видел зелёный холмик и, казалось, клал туда цветы
из старой привычки и из нежности. Но он больше не чувствовал, что
под холмиком лежит Элспет. Широкое сужающееся облако с золотыми перьями,
Словно крыло славы, оно раскинулось на полнеба. Он смотрел на него;
он смотрел на то, на чём оно покоилось. Его губы шевелились, он говорил вслух.

"_О смерть! где твоё жало? О могила! где твоя победа?_"




Глава XXXIV


Шли дни и недели. Наступила осень и шагнула рыжевато-коричневой
зимой. Тем не менее было не холодно, а туман и ветер задержались.
Возвращение лэрда Гленферни домой стало свершившимся фактом —
фактом довольно значительным, приемлемым, вносящим в общую
ситуацию в округе заметное оживление и
глубина, но теперь, в целом, всё идёт своим чередом, как обычно. До этих последних лет они привыкли видеть лэрда Гленферни. Когда его не было, чего-то не хватало в пейзаже. Когда он был рядом, природа представала во всей красе. Этот лэрд был похож на старых лэрдов и не похож на них. Такой же крупный, как и тот, что был до него, внешне и по виду, но, конечно, с внутренними различиями. Дейл и жители деревни размышляли над этими различиями.
В конце концов они пришли к выводу, что этот Гленферни больше и добрее.
Соседство считало, что из него выйдет хороший хозяин, и
если бы он был учёным, засиживающимся допоздна в старой крепости за великими книгами,
это никому бы не навредило и, несомненно, пошло бы на пользу долине. Даже его
странствия могли пойти на пользу теперь, когда они закончились. «Это лэрд
Гленферни», — могли бы сказать в долине незнакомцам.

 Стояла тусклая, серая ноябрьская погода. Лил дождь, завывал
ветер. Затем небо прояснилось, и воздух успокоился. Наступили три
прекрасных дня, один за другим, а между ними — прекрасные ночи
с растущей луной. Александр, возвращаясь домой из Литтлферм, обнаружил
ожидающего его во дворе Питера Линдси из Блэк-Хилла. Это был человек, которому
доверяли.

- У меня есть небольшое письмо от госпожи Элисон, лэрд. Отдавая его ему.,
Питер подошел ближе, не сводя глаз с приближающегося мальчика-конюха. "Не слушай
на это здесь, но когда ты в одиночестве. Я подожду и приму ответ.

Александр кивнул, повернулся и направился к замку. Войдя в его древний,
глубокий вестибюль, он сломал печать и открыл письмо, адресованное миссис
Элисон. Оно было написано не её почерком. В нём было всего две строчки:
рука, с которой он был хорошо знаком:

 «Встретишься ли ты с тем, кого знаешь, в пещере сегодня вечером, через четыре часа после восхода луны?»

Он вернулся к посыльному.  «Ответ — «да». Скажи именно это,
Питер Линдсей».

День прошёл.  Он работал со Стриклендом.  Тот считал его немного рассеянным, но отчёты были проверены, а решения приняты. За
ужином он был более тихим, чем обычно.

"Сегодня полнолуние," — сказала Алиса. "Как оно выглядит, Александр,
когда светит в Риме и когда восходит прямо из пустыни?"

«Она освещает руины, и в пустыне наступает бледный день. Что заставляет тебя
сегодня вечером думать о Риме и пустыне?»

«Я не знаю. Теперь я вижу край из окна».

Луна поднималась. Она ярко сияла серебром за голыми ветвями и за
темными еловыми лапами. Она поднялась над деревьями. Ночь была безветренной и ясной. В очаге комнаты в крепости горел огонь. Александр сидел перед ним,
неподвижный, и перед его внутренним взором возникали картины, а перед внутренним
ухом — значения старых слов...

Наконец он встал, взял плащ и спустился по каменной лестнице в холодную, тихую и ясную ночь. Тропинка у школы,
посеребрённая земля, сломанная, посеребрённая стена, сосна,
крутой спуск... Он прошёл через тёмный лес, где сияние
падало, разбиваясь, как разбитое зеркало. За лесом простиралась открытая местность, пока он не добрался до устья долины. Луна была высоко. Он слышал приглушённые звуки далёкой ночи и
собственные шаги по серебристой земле. Он вышел в долину и
услышал шум воды, текущей в море.

Как хорошо он знал это место! Густые деревья раскинули ветви над головой, нависшие скалы
затеняли узкую тропинку. Но он знал, куда ступать. В какой-то момент
открылся просвет, и вниз хлынул рассеянный свет; затем наступила
темнота. Свет и тьма чередовались, и слышался мерный шум воды. Тропинка становилась всё круче и неровнее. Он приближался к центру.

Наконец он подошёл к входу в пещеру и к кустам ежевики, которые
загораживали его. Как раз перед тем, как он добрался до них, сквозь
чистый воздух пробились лунные лучи. Появился серебристый свет. Из-за кустов показалась фигура.
прислонился к скале. Голос Иэна произнёс:

"Александр?"

"Да, это я."

"Ночь такая тихая. Я услышал твой голос издалека. Я развёл
огонь в пещере."

Они вошли в неё — в старое место, где прошло их детство. Воздух
был наполнен воспоминаниями. Йен развёл огонь и сложил поленья для починки.
 Пламя играло, потрескивало и окрашивало стены в красный цвет. Крыша была
высокой, и в одном месте лёгкий дымок выходил наружу. Была глухая
ночь. Даже днём долина была пустынным местом.

 Александр снял плащ. Он огляделся, затем,
решительно повернувшись, посмотрел на Иэна. Много времени прошло с тех пор, как они
разговаривали друг с другом в Риме. Теперь они стояли в этом древнем месте,
где само разведение огня говорило о том, что всегда делалось,
что никогда не будет забыто, здесь, в пещере. Света было достаточно,
чтобы каждый мог рассмотреть лицо другого. Александр заговорил:

  «Ты изменился».

 «И ты тоже. Давай присядем». Я многое хочу сказать.

Они сели, и всё было как раньше, с огнём между ними, но не на одной линии, чтобы они могли видеть друг друга.
В пещере царила тишина. Постепенно и бесшумно её стены стали проницаемыми.
 Они разрушались, растворялись. Теперь вокруг было пространство, и они были людьми.

 Йен выглядел измождённым, с морщинистым лицом. Но старое золотисто-коричневое великолепие,
хотя и померкло, всё ещё притягивало. Никто не мог бы счесть его незначительным. И
что-то было там, дрожащее в сумерках... Они с Александром молчали,
или, скорее, вокруг них кружились неслышные слова,
интуиции, предсказания. Наконец слова сложились в предложения. Иэн заговорил:

"Я приехал из Франции, надеясь, что ты здесь...
время, когда меня гнал, гнал тот, у кого был бич. Затем это
сменилось страстным желанием. Наконец я решился.... Стремление было
внутри - как внутри, так и с тоской и решимостью. Я слышала, как тетя
Элисон говорила, что каждый миф, все мировые истории - это всего лишь символы,
фигуры того, что происходит внутри. Ну, я узнал о
Фуриях и о некоторых других мифах.

"Да. Они пытались рассказать о сокровенном.

«Я пришёл сюда, чтобы сказать, что обидел людей, с которыми не могу расстаться. Один из них мёртв, и я должен искать её на другой дороге.
Но вы живете, есть дыхание! Я сделал себе врагов, и теперь я
хочу, чтобы я мог изменить то, что я сделал.... Я был и остаюсь грешная
душа.... Вам решать, если для вас имеет значение то, в чем я
признаюсь. Он встал от костра и пару раз обошел вокруг
того места. Наконец он подошел и встал перед собеседником. "Это не
интересно, если это не дано", - сказал он. — Но я прошу у тебя прощения,
Александр!

— Что ж, я прощаю тебя, — сказал Александр. Его лицо исказилось. Он встал
и подошёл к Иэну. Он положил руки ему на плечи.
"Старый сарацин!_" — сказал он.

Иэн задрожал. Когда Александр опустил руки, он отступил на шаг;
 он сел и спрятал голову в ладонях.

  Александр сказал: «Ты поступал так и этак, повинуясь внутренней слабости,
всё время называя её силой. И разве я не знаю, что я тоже стал тенью, преследующей тени? Я сам создал себя из эгоизма,
высокомерия и ненависти... Давай сделаем лучше, ты и я! — Он развёл костёр.
— Понимая, прошлое можно изменить. Оно уже изменилось
благодаря тебе и мне... Я был здесь на днях. Я долго здесь пробыл.
 В пещере было двое мальчиков и девочка.
Они втроём чувствовали, понимали и были друг другом. Он подошёл и
опустился на колени рядом с Иэном. «Давайте закалим нашу дружбу!»

 Иэн, уткнувшись лицом в скалу, плакал, плакал. Александр опустился на колени рядом с ним,
лёг рядом с ним, положив руку на вздымающиеся плечи. Старый Стойкий — Старый
Сарацин — и Элспет Бэрроу тоже, и вокруг, и сквозь, пульсируя,
объединяясь, проникая друг в друга, исцеляя, ощущая нечто большее...

Это прошло — бурная сила, долго сдерживаемая, терзающая свои барьеры.
Иэн лежал неподвижно, наконец сел.

"Выйдем на улицу, — сказал Александр, — на холод и свежий воздух."

Они вышли из пещеры в лунную ночь. Они прислонились к скале
, и вокруг них нависли спящие деревья. Скала была посеребрена,
Ручей бежал с глубоким журчанием. Воздух ударил чистой и холодной.
Крупные звезды светили вниз через все сияние затопления
Луна. Знакомые места, странные места, Старые-новые места....
Наконец Йен заговорил: "Ты был в бассейне Келпи?"

"Да. В тот день, когда я вернулся домой, я часами лежал возле него".

"Я был там сегодня вечером. Я пришел сюда оттуда".

"Это с нами. Но далеко за пределами этого тоже с нами!"

"Карнавал в Риме. Когда я покинул Рим, я отправился на озеро Комо. Я
хочу рассказать вам о ночи там - и о ночах и днях позже,
в других местах ..."

"Зайдите в дом, как мы обычно делали, и поговорите по душам".

Они вернулись к огню. Он играл и пел. Проходили минуты, мучительные,
насыщенные.

«Итак, в конце концов, тюрьма и виселица перестали меня пугать. Я надел всё, что смог, и пришёл».

«Все в Блэк-Хилле знают?»

«Да. Но они не предатели. Я не показываюсь на людях и не называю своего имени. Я — сеньор Никто».

«Сеньор Никто».

«Когда я сбежал из Эдинбургской тюрьмы, я направился во Францию через Испанию. Там, в
горах, я попал в руки разбойников. Мне нужно было найти выкуп. Сеньор
Никто не предоставил его. Я никогда не видел его и не знаю его имени...
Александр!»

«Да».

«Это был ты?»

«Да. Я ненавидел, но отдал... Но теперь я не ненавижу. Я не ненавижу
себя. Иэн!"

Огонь играл, огонь пел.

Александр заговорил: "Теперь ты снова в опасности — ты сунул голову в пасть льва!"

"Этот лев здесь ничего не весит."

"Я рад, что ты пришёл. Но теперь я хочу, чтобы ты ушёл!

«Да, я должен уйти».

«Обратно во Францию?»

«Да, или в Америку. Я не знаю. Я думал об этом. Но сначала я решил, что должен поехать на Уайт-Фарм».

«Это добавило бы риска. Не думаю, что это необходимо».

«Джарвис Бэрроу…»

«Старик лежит в постели, и его разум блуждает. Думаю, он едва ли узнает тебя, не поймёт». Оставь его сейчас, если вы его найдете
в рамках".

"Ее сестра?"

"Я скажу Гилиан. Что это широкий и мудрый дух. Она будет
понимаю".

"Значит, это пришло и ушло..."

"Исчезни так же, как появился! Никто здесь не хочет подвергаться твоей опасности, а также горестям
и злу, которые ты принял на себя".

— Я собирался вернуться. Бриг «Морская птица» доставил меня. Он отплывает через неделю.

 — Значит, вы должны быть на нём.

 — Да, полагаю, что так. — Он сделал долгий нетерпеливый вдох. — Давайте оставим всё это! Хватит на сегодня — я брожу и брожу, а кругом камни и тернии — и Цирцея тоже!.. У тебя есть постоянный свет, а у меня его нет! Ветер колышет его — он мерцает!

 «Ах, я тоже знаю, что такое мерцание!»

 «Есть ли великий сеньор Кто-то? Иногда я чувствую его — а потом остаётся только дикий осёл в пустыне! Пыль слепит, а грязь прилипает».

 «Ах, старый сарацин…»

Другой подбросил в костёр угли. «Эта пещера, эта долина... Помнишь, как мы были в Амстердаме, и каждому из нас однажды ночью приснился один и тот же сон?»

 «Я помню».

 Костёр догорал. Луна опустилась на западе. Вокруг пещеры, долины и ночи внутренним слухом слышался долгий, слабый, безмолвный крик о помощи. Александр
размышлял, размышлял, не сводя глаз с угасающего пламени. Наконец,
внезапно поднявшись, он сказал: «Я чувствую запах утреннего воздуха. Пойдёмте!»

 Они прикрыли угли и вышли из пещеры. Над горами стояла луна.
На западном краю долины, где журчала вода, было тихо и безветренно, в воздухе висел иней, деревья, большие и маленькие, стояли неподвижно, погрузившись в зимнюю дремоту. Йен и Александр поднялись по склону долины, обходя хижину матери
 Биннинг. Теперь они были на открытой местности и направлялись к Чёрному холму.

 Путь был неблизким. Рассвет только-только забрезжил на востоке, когда они подошли к длинному поросшему вереском холму, который возвышался перед домом, к пурпурному гребню, где они встречались в детстве. Они взобрались на него, и на востоке забрезжил свет. Под ними, среди деревьев, виднелась крыша Чёрного холма
и дымоход. Затем по тропинке к ним подошёл Питер Линдсей.

 Казалось, он спешил и был чем-то напуган. Увидев их, он
поднял руки, а затем резко жестом показал им, чтобы они возвращались
на свою тропинку и спустились с вершины холма. Они повиновались, и он сам подошёл к ним, тяжело дыша и обливаясь потом в эту холодную ночь. «Мистер.
 Иэн — лэрд! Соджерс в доме...

«А!»

«Их двенадцать. Они приехали час назад. Лейтенант клянется, что вы там, мистер Иэн, и они обыскивают дом. Вы не видели свет? Миссис Элисон велела мне предупредить вас...»




Глава XXXV


Солдаты, безуспешно обыскав Блэк-Хилл, на время расположились там и обыскали окрестности. Они широко понимали это слово. Казалось, оно включало в себя всю эту часть Шотландии.
 Вскоре они, как и следовало ожидать, появились в Гленферни.

 Лейтенант был жилистым мужчиной с широкими ноздрями, решившим угодить начальству и получить повышение. Теперь у него в «Жардин Армс» было столько же людей, сколько в Блэк-Хилле. Стоя лицом к лицу с лэрдом Гленферни
в его зале, он объяснил своё поручение.

"Да," — сказал Гленферни. "Я видел, как вы поднимались на холм. Не хотите ли
вина?"

— За ваше здоровье, сэр!

— За ваше здоровье!

Лейтенант поставил стакан и вытер губы. — У меня есть приказ,
мистер Джардин, которому я не могу не подчиниться.

— Именно так, лейтенант.

"Следовательно, мой долг заставляет меня постучаться в вашу дверь - хотя, конечно, я могу
сказать, что вы и ваши домочадцы вряд ли находитесь под подозрением в
укрывательстве запрещенного мятежника! Хороший виг, - он чопорно поклонился, -
доброволец, служивший с герцогом во время недавних беспорядков, и, последнее, но
не менее важное, личный враг человека, которого мы ищем...

"Каталог обширный!" - сказал Гленферни. "Но все же, имея свой
— Приказано не делать исключений, вы должны обыскать мой дом. Он к вашим услугам. Я проведу вас по всем комнатам.

Лейтенант, солдаты и лэрд прошли по дому, вверх и вниз, по всем комнатам. — Формально! — дважды сказал лейтенант. — Но мы должны делать то, что нам велят!

— Да, — сказал лэрд. «Это сад моей сестры. Вон то маленькое здание — старая школа».

Они встретили Элис, когда она гуляла по саду в лучах зимнего солнца.
 Стрикленд тоже присоединился к ним. После представления лейтенант
снова повторил свою историю.

- Поверхностно, конечно, здесь - поверхностно! Единственный след, который, как мы
думаем, у нас есть, мы нашли в долине неподалеку от вас. Там есть пещера, в которой
Как я понимаю, он обитал. Мы нашли пепел, все-таки тепло, где было
был пожар. Жаль, земля замороженные нет подножка показывает!"

"Ты совершаешь побег сложно", - сказал Стрикленд.

— Я льщу себя надеждой, что мы схватим его между здесь и морем! Я
сейчас отправляюсь, — сказал лейтенант, — в место под названием Белая Ферма.
 Но мне дали понять, что есть веские причины — за исключением присутствия
леди, — по которым он не найдёт там убежища.

"Вон там старая крепость", - сказал Гленферни. "Когда мы пройдем ее".,
Я думаю, вы все увидите".

Они оставили Стрикленда и Элис и отправились в крепость. Их шаги
и шаги солдат позади них гулко отдавались на каменных ступенях.

"Наверху находится комната, - сказал лэрд Гленферни, - где в детстве я
любил играть в алхимию. Я построил печь. Я собирался превратить свинец в золото. Я до сих пор храню там старые сокровища, и это по-прежнему моё дорогое старое логово,
хотя и с некоторыми изменениями, пока я путешествую,
хотя и с некоторыми изменениями, лейтенант, пока мы путешествуем!

Они вошли в тихую комнату, заставленную книгами и старыми приборами,
с горящим камином, с солнечными лучами и тенями, пляшущими на полу и стенах.
«Ну, вряд ли он стал бы прятаться здесь!» — сказал лейтенант.

«Не по общепринятым канонам», — ответил Гленферни.

Лейтенант обратился к солдатам: «Осмотритесь и поищите под и за вещами. Здесь нет шкафов?»

— Здесь только эти прессы, пристроенные к камню, — лэрд
открыл их, пока говорил. — Видите — пустое пространство! — Он подошёл к
углу. — Это сооружение — моя древняя печь, о которой я говорил. Я
— Я всё ещё храню в нём топливо для растопки. — Говоря это, он открыл большую
дверь.

Лейтенант, наклонившись, увидел сложенные дрова.  — Я не очень-то разбираюсь в
алхимии, — сказал он. — У меня никогда не было времени на такие вещи.
 Это помогает уснуть, не так ли?

— Что-то в этом роде. — Он закрыл дверцу печи, и они стали
наблюдать, как солдаты обыскивают комнату. Вскоре обыск был
завершён.

  — Формально! — снова сказал лейтенант. — А теперь, ребята, мы отправимся на
 ферму!
— И, может быть, в зале вы выпьете ещё по бокалу вина? — спросил лэрд.

Все спустились по лестнице и вышли из замка. Ещё через полчаса отряд, лейтенант и солдаты, сели в седла и уехали. Гленферни и
Стрикленд смотрели, как они скачут по извилистой дороге вниз с холма на
шоссе.

Александр в одиночестве вернулся в крепость, откуда тоже мог наблюдать за отъездом поисковиков. Он поднялся по лестнице;
вошёл в свою старую комнату. Йен стоял у стола. Большая
дверь печи была открыта, груда дров беспорядочно навалена.

«Это была хорошая идея — спрятаться за моей старой печью!» — сказал
Гленферни. «Ты не пострадал, если не считать паутины и пепла?»

«Нет, сеньор Никто», — ответил Йен.



День прошёл. Лэрд и Стрикленд тихо разговаривали в старой классной комнате.
Дэви тоже однажды появился там вместе со старым, доверенным конюхом. На закате приехал Робин Гринлоу и пробыл у них
час. Засияли звезды, вокруг опустилась высокая, ветреная хрустальная ночь.

Миссис Гризель отправилась спать. Александр, с Алисой и Стрикленд, СБ,
пожар в зале. Было много того, что Лэрд желает сказать, что
— сказал он. Они говорили вполголоса, наклонившись к горящим поленьям,
свет играл на их лицах, отражался от старых доспехов, скрещенных
оружий, от стен. Элис, красивая, умная и смелая женщина, сидела рядом с Гленферни. Стрикленд из своего угла видел, как
она похожа на свою мать, как похож на неё сегодня вечером Александр.

  Они разговаривали допоздна. Они пришли к согласию, тихо, взволнованно, но
тщательно. Гленферни встал. Он обнял Элис и трижды поцеловал её. В глазах обоих стояли слёзы.

"Спи, дорогая, спи! Теперь мы понимаем, что всё наладится!"

— Я думаю, что вы правы, и это большое утешение, — сказала
Элис. — Спокойной ночи, спокойной ночи, Александр!

Когда она ушла, мужчины ещё немного поговорили у угасающего огня. Затем они тоже пожелали друг другу спокойной ночи. Стрикленд
пошёл в свою комнату, но Александр вышел из дома и направился в
залитую лунным светом крепость. Теперь они были вдвоём с Иэном.

Не было никакого напряжения. «Старый Стойкий» и «Старый Сарацин», долгое
совместное паломничество, и все различия учтены, но на
заднем плане — огромное, океанское единство... Йен встал с дивана. Он
и лэрд Гленферни сел за стол и с помощью пера и бумаги
нарисовал план побега. Они склонились над работой, а когда она была
закончена и они обменялись ещё несколькими словами, то повернулись к
подстилкам, которые Дэви расстелил по обе стороны от очага. Луна и
слабый огонь создавали в комнате странный полумрак. Они лежали
спокойно, собираясь уснуть. Они заговорили и ответили лишь однажды.

Иэн сказал: «Я почувствовал тогда волны моря! — Волны
моря и дороги Франции... Волны и дороги дней и
ночи, месяцы и годы. Я там, а ты здесь. Несомненно, есть эфир,
который связывает нас, но я не ступаю по нему твёрдо... Будь уверен, я
буду обращаться к тебе, взывать к тебе, часто, на долгих дорогах, из
пучины волн! _Сеньор Никто! Сеньор Никто!_ — Он рассмеялся, но
с трудом переводя дыхание. "Спокойной ночи!"

"Спокойной ночи, старый сарацин!" - сказал Александр.

Наступило утро. В тот день в Гленферни-Хаусе все еще ходили слухи, что весь этот район
был обыскан. Прошел день, короткий, серый, с порывами снега. К
Полудню все опустилось до огромной, стелющейся белой пелены. Это было
Когда Александр Джардин и Иэн Руллок прошли через разрушенную стену за школой,
шел сильный дождь. Сосновые ветви белели, узкая извилистая тропинка
была покрыта белым зигзагом.

 Стрикленд расстался с ними у стены, но, казалось,
он шел по тропинке вслед за Гленферни. На Иэне была одежда
Стрикленда, шляпа и плащ, которые были знакомы всем в округе. Они с
Стрикленды были почти одного роста. Они молчали и двигались сквозь
полумрак угасающего дня и колышущуюся завесу снега,
Почти любой случайно встретившийся сосед сказал бы мимоходом: «Добрый день,
мистер Стрикленд!»

Тропинка вела в лес. Деревья возвышались вокруг них, словно призраки в
метели. Снег падал крупными хлопьями, прямо, без ветра.
 Следы от ног оставляли преходящие очертания. Снег скрывал их, как в пустыне
скрывает движущийся песок. Йен и Александр, выйдя из леса,
пошли по дороге, которая вела через поля и пустоши к Литтлферму.

Земля казалась Одинокой, без ее ребенка или возлюбленного за границей.
День клонился к закату, шел снег. Йен и Александр двинулись дальше, с трудом
говоря. Внешний пейзаж потускнел, смягчился, замкнулся.
Внутренний мир двигался по своим собственным контурам. День перетекал в
ночь, как ночь перетекала в день.

Они подошли к подножию вересковой пустоши, простиравшейся между Уайт-Фарм
и Литтлфермом.

- Вон у того дерева стоит женщина, - сказал Йен.

- Да. Это Джилиан.

Они двинулись к ней. Высокая, светловолосая, широкобровая и сероглазая, она
прислонилась к стволу дуба и, казалось, тоже чувствовала себя здесь как дома.
Падающий снег, мистический свет и тишина были её
мантией. Когда они приблизились, она пошевелилась.

«Добрый день, Гленферни! Добрый день, Иэн Раллок! Гленферни, вы не можете идти этим путём! В Литтлфарме солдаты».

 «Робин…»

 «Он прислал мне весточку час назад. Они попали в засаду во второй раз. Они не получат никаких новостей и скоро уйдут. Он попросил меня предупредить вас». Он говорит, жди его у хижины, которая принадлежала старому Скене. Она
стоит пустой, и люди говорят, что в ней водятся привидения, и ходят вокруг нее." Она
покинула дерево и пошла с ними по тропинке. "Он лежит между нами и
Белый Ферме. Этот снег дружелюбный. Она охватывает знаков-это фолк
«В доме — и не значит, что слишком долго или слишком тяжело».

Они шли вместе под падающим снегом.

До хижины старого Скина была миля. Они прошли ее почти в
молчании — со стороны Йена в молчании. Шел снег, он скрывал их
следы. Все очертания казались размытыми и неясными. Казалось, что
эти трое — три жизненно важные точки, движущиеся в мире, который
растворяется или формируется.

Перед ними возвышалась пустая кровать, побелевшая от соломы, побелевший дверной косяк. Гленферни толкнул дверь. Она открылась; они увидели чистое,
пустое помещение, в котором уже сгущались сумерки, а снаружи падал снег.

Джиллиан заговорила: «Я сейчас поеду на Белую ферму. Робин приедет. Очень скоро ты отправишься в путь... А теперь я скажу: «Прощай!»

Александр взял её за руки. «Прощай, Джиллиан!»

Серые глаза встретились с серыми глазами. «Будь то недолго или надолго — скоро я вернусь домой в Гленферни, или надолго, очень надолго — прощай, и да благословит тебя Бог, Гленферни!»

«И тебя, Джиллиан!»

Она повернулась к Иэну. «Иэн Раллок — прощай, и да благословит тебя Бог!»

Она ушла. Они смотрели через дверь, как она идёт по падающему снегу. Завеса между ними сгустилась; она исчезла; остались
только белые частицы разрушающегося или формирующегося мира. Они
оба молчали.

Сумерки сгущались, наступила ночь, снег на какое-то время перестал идти,
а потом пошёл снова, но уже не так густо. Прошёл час, два, три. Затем
приехали верхом Робин Гринлоу и Питер Линдсей, а с ними лошади
для тех двоих, что ждали у хижины Скина.

Четверо мужчин ехали сквозь декабрьскую ночь. На рассвете они приблизились к морю.
Снег больше не шел. Когда на востоке появились пурпурные полосы, они
при первых лучах солнца увидели сгрудившиеся крыши небольшого морского порта. За ним
лежала серая вода, в гавани стояли корабли.

На перекрёстке отряд разделился. Робин Гринлоу и Питер Линдсей
поехали по дороге, которая должна была увести их далеко от этого порта, а затем по извилистому пути домой. Прежде чем они доберутся до него, они разделятся,вернувшись каждый в свою долину, обратно в Блэк-Хилл, обратно в
Литтл-Фарм. Лэрд Гленферни и Литтл-Фарм, спешившись и отойдя в сторону,
несколько мгновений разговаривали друг с другом. Йен передал Питеру
Линдсею послание для миссис Элисон... Были произнесены прощальные слова. Гринлоу снова сел в седло; они с Питером Линдсеем медленно двинулись от связанных в порт. Вскоре их скрыл холм. Александр и Иэн остались
в сером рассвете.
"Александр, я знаю безопасный дом, и безопасного человека, и безопасный корабль. Зачем тебе подвергать себя дальнейшей опасности? Давай попрощаемся прямо сейчас!" -"Нет, не сейчас." -"Ты добрался до границы Шотландии. Попрощайся здесь, и опасность минует тебя, а не на водяной лестнице через несколько минут... -«Нет. Я поеду дальше, Иэн. Вон там дом Маккензи».
Они ехали сквозь зимний рассвет к дому на краю порта, где жили
спокойные мужчина и женщина, связанные обязательствами с
Джардины. Теперь к ним в гости пришли лэрд Гленферни и его
секретарь, мистер Стрикленд.
 Последний, похоже, в тот день плохо себя чувствовал. Лэрд Гленферни,
действительно, ходил по дому, но ни разу не подошёл к берегу... И всё же вечером капитан «Сивинга»,стоявшего в гавани, решил отплыть с первыми петухами.
Солнце садилось, окрашивая небо в красный и золотой цвета, в зимнем великолепии. Наступила тёмная ночь, но ближе к вечеру взошла луна. Александр и Иэн, спустившись к берегу в условленном месте, увидели там ожидавшую их лодку с двумя гребцами. Он висел перед ними на только что освещённой луной воде. «Ну что ж, Старый Стойкий, прощай!» — сказал Иэн.
"Я пойду немного дальше. Заходи, приятель!"

Лодка подплыла под луной к «Морскому коню». Они взобрались на борт брига и, ступив на палубу, увидели капитана, знакомого Иэну, который уже плавал на «Морском волке», и знакомого Гленферни со вчерашнего дня. Капитан поприветствовал их, своих единственных пассажиров, назвав не их настоящие имена, а другие, которые были выбраны. В каюте, под качающимся фонарём, они провели несколько часов.
слова о погоде, портах и плавании. Прилив был благоприятным,
«Морской волк» должен был выйти через час. Капитан, которого ждала работа, оставил их в маленькой освещённой комнате.
"Лодка ждёт. Ну что, старый Стойкий — сеньор Никто —"
"Старый сарацин, мы говорили, что однажды отправимся в Индию—""Да—"
— Что ж, пойдёмте!— _Мы_ —— Почему бы и нет?
Они стояли, разделенные столом. Руки Александра потянулись к
рукам Иэна. Они взялись за руки; последовало сильное, судорожное
давление.
"Мы грешим по-разному и в разное время," — сказал Александр,
«Но мы все грешим. И мы все боремся с этим, преодолеваем это и идём дальше! И на наших высотах должна быть какая-то звезда. Что ж, давай работать ради неё вместе, старый сарацин!»

Они вышли из каюты на палубу. Лодка, которая привезла их,
ушла. Они увидели её в лунном свете на полпути к причалу. На «Морском орле» матросы поднимали якорь. Они стояли
и смотрели. Луна бледнела; запахло утром; вдалеке на берегу
затрубил петух. Команда «Морского орла» поднимала паруса.
Они развернулись и взмыли вверх, наполненные устойчивым и благоприятным ветром -она взволновалась; она двинулась; она покинула гавань, чтобы отправиться в новое путешествие, навстречу новым чудесам вечного мира.





*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ***