Хагар... Автор Мэри Джонстон

(Агарь) Автор: Мэри Джонстон. Опубликовано в октябре 1913 года.
*/**
I. ПАКЕТ-БОТ 1 II. БАЛЬЗАМ ГИЛЕЯ 8 III. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 19
 IV. ПРИГОВОРЁННЫЙ 30 V. МАРИЯ 45 VI. ЭГЛЭНТАЙН 57 VII. МИСТЕР ЛЕЙДОН 70
8. ХАГАР И ЛЕЙДОН 82 IX. РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА 92 X. БАЛЬЗАМ ГАЛИЛЕЯ 104
 XI. ПИСЬМА 116 XII. СОВЕЩАНИЕ 132 XIII. НОВЫЕ ВЕСНЫ 14. НЬЮ-ЙОРК 154
15. В ПОИСКАХ ТОМАСИНА 17. В ШТАТЕ МЭН  XVII. СОВЕЩАНИЕ СОЦИАЛИСТОВ 194
18. ТЕЛЕГРАММА  XIX. АЛЕКСАНДРИЯ 20. Медуэй 231 XXI. У Роджера Майкла 244
 XXII. Хагар в Лондоне 257 XXIII. У моря 266 XXIV. Денни Гейд 275
 XXV. Хагар и Денни 26. Бальзам Гилеад 300  27. РАЗНИЦА ВО МНЕНИЯХ 313
28. СНОВА НЬЮ-ЙОРК 323 XXIX. РОЗА ДАРРАГ 332 ХХХ. СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ 341
31. ДЖОН ФЭЙ, 32. РАЛЬФ. 33. ГАЛААДСКИЙ БАЛЬЗАМ 34. БРИТТАНИ 382
***
ГЛАВА I. КАТЕР-ПАКЕТ«_Низкий мост!_»

Люди на палубе наклонились, кто-то так, что голова коснулась колен, кто-то
более расчетливо, чтобы не задеть балки. Катер-пакет прошел под
мостом, и все выпрямились на своих походных стульях. Джентльмены, которые курили, снова поднесли сигары к губам. Две или три дамы снова принялись за книги или вязание. Солнце садилось, и платаны и ивы, окаймлявшие берега, отбрасывали длинные тени на канал. Северный берег не был так густо покрыт листвой, и можно было увидеть простирающиеся внизу луга и поля, а за ними — невысокие горы, пурпурные в вечернем свете.
Лодка скользнула из полосы света в полосу тени, а
из полосы тени в полосу света. Негр и мул
На тропе, ведущей к лодке, теперь было лишь немного сумерек, а теперь она была освещена и, так сказать, припорошена золотой пылью. Теперь верёвка, соединявшая лодку с тропой, казалась золотым змеем толщиной с руку, а теперь её совсем не было видно. Теперь небольшое облачко мошек и мух, сопровождавших лодку, сверкало полированными доспехами, а теперь они окутались тенью.

Смуглая девочка двенадцати лет, смуглая и худенькая, сидела на корме на
палубе, скромно поджав под себя длинные ноги в белых чулках, в
распахнутой синей клетчатой юбке и в шляпке с пером.
колени, обратился к одной из читающих дам. - Тетя Серена, что такое
"эволюция"?

Мисс Серена Эшендайн отложила книгу. "Эволюция", - сказала она.
безучастно: "что такое эволюция?"

"Я только что слышала, как дедушка сказал это. Он сказал: "Этот человек Дарвин и его эволюция"...
"О!" - сказала мисс Серена. "Он имел в виду очень злого и нерелигиозного
Англичанин, написавший ужасную книгу.- Она называлась "Эволюция"?
- Нет. Я забыл, как она называется. "Начало" - Нет! "Происхождение
— Вот именно. — У нас есть это в библиотеке в Гайлэд-Бэлм? — Боже мой! Нет!
 — Почему?«Твой дедушка не позволил бы ему попасть в дом. Ни одна леди не стала бы его читать».«О!»
Мисс Серена вернулась к своему роману. Она очень элегантно сидела на походном стуле, изящная, с тонкими чертами лица, в зеленовато-сером платье, расшитом крошечными маргаритками. Оно было сшито в стиле полонез. Мисс
Серена, единственная из обитателей Гайлэд-Бэлма, следила за модой.

 На другом конце длинной узкой палубы группа сельских джентльменов
рассказывала военные истории.  Все они участвовали в войне — войне, которая
длилась уже двадцать с лишним лет.  У одного из них не было руки.
деревянная нога в группе и другие следы от пуль и сабель. Они
рассказывали интересные истории, деревенские джентльмены, и они позволяли себе сочный
смех. Голубые кольца табачного дыма поднялся и соединился и муть
о том, что конец лодки.

"Как, господа гуляют!" примирительно сказал один из
вязание дамы.

Темноволосая маленькая девочка продолжала размышлять о пропаже в библиотеке.
— «Тётя Серена…»

 — Да, Агарь.

 — Это как «Том Джонс»?

 — «Том Джонс»! Что ты знаешь о «Томе Джонсе»?

 — Дедушка однажды читал его и смеялся, а потом
я взяла её с верхней полки и спросила, можно ли мне её почитать, а он сказал: «Нет, конечно, нет! это не книга для леди».

«Твой дедушка был совершенно прав. Ты и так слишком много читаешь.
Доктор Бад сказал об этом твоей маме».

Девочка испуганно посмотрела на неё. «Я читаю вполовину меньше, чем раньше». Я не читаю, за исключением совсем небольшого времени
утром, вечером и после ужина. Это убило бы меня, если бы я не умел
читать..."

- Ну, ну, - сказала мисс Серена, - я полагаю, мы будем продолжать баловать
тебя!

Она сказала это очень нежным голосом, похлопала девочку по руке и вернулась к «Ухаживанию за О». Она и сама любила читать романы, хотя больше ей нравилось плести макраме и расписывать фарфоровые тарелки.

 Пакетбот скользил по волнам.  Это был почти последний пакетбот в штате, и он совершал почти последнее путешествие. Вскоре навсегда затих бы долгий, мелодичный гудок почтового парохода. Он
больше никогда не отзывался бы эхом среди пурпурных холмов, но паровоз
здесь кричал бы так же, как и везде. За ивами и платанами,
На другом берегу реки, который виднелся время от времени, на железной дороге работали
заключённые с надзирателями, охранниками и бригадирами.

 Лодка, проходящая через шлюз,
заставила смуглую девочку заворожённо уставиться на одного из этих
заключённых, «доверенного», молодого белого мужчину, который был там у
смотрителя шлюза по какому-то делу и теперь стоял, разговаривая с
толстым стариком на каменной кладке. По мере того, как уровень воды в шлюзе понижался, а лодка неуклонно опускалась, а каменные стены по обеим сторонам становились всё выше и выше, фигура заключённого приближалась
возвышаться над всеми на палубе. Одетый отвратительно, в широкие полосы
черного и белого, он выделялся на фоне спокойного вечернего неба, создавая ощущение
чего-то замкнутого и в то же время гигантского. Лицо было повернуто только один раз
в сторону лодки с ее грузом людей, которые одевались как им заблагорассудится.
Это было совсем не плохое лицо, и оно было по-мальчишески юным. Лодка
выскользнула из шлюза и поплыла дальше по каналу, между зелеными берегами.
Негр на тропе пел, и его низкий голос разносился повсюду:

 «Куда бы я ни пошёл помолиться,
 я встречал весь ад прямо на своём пути».

Деревенские джентльмены снова смеялись, окутанные голубым и ароматным дымом. Капитан пакетбота поднялся по трапу
и переходил от группы к группе, как благосклонный патриарх. Внизу, на камбузе,
готовился ужин; пахло кофе. Солнце клонилось к закату,
на зелёных берегах квакали лягушки. Стоя на носу
пакета, негр дул в длинный рожок. Он отдавался эхом
от пурпурных холмов.

Маленькая смуглая девочка все еще смотрела на уменьшающийся замок.
Черно-белая фигура, полосатая, как зебра, все еще была там, хотя и
спустился с неба, и теперь вокруг него и позади него была только зелень сельской местности. Он становился всё меньше и меньше, пока не превратился в чёрно-белого дятла — и исчез.

  Она снова обратилась к мисс Серене. «Тётя Серена, как вы думаете, что он сделал?»

 Мисс Серена, которая гордилась своим терпением, в десятый раз отложила книгу. — О ком ты говоришь, Агарь?

 — О том мужчине, что стоит позади, — о заключённом.

 — Я его не заметила. Но если он заключённый, то, вероятно, совершил что-то очень плохое.

 Агарь вздохнула. — Я не думаю, что кого-то нужно заставлять одеваться так, как
это. Это... это запятнало мою душу, стоило только взглянуть на это.

"Каторжники, - сказала мисс Серена, - обычно не отличаются тонкими чувствами.
И тебе следует прислушаться к его предостережению никогда не делать ничего дурного.

Тишина, пока мимо проплывали деревья и цветущие кусты ежевики;
затем: "Тетя Серена..."

"Да?"

"Женщина вон там с ребенком - она говорит, что ее муж пострадал в
аварии - и она должна добраться до него - и у нее нет денег.
Толстый мужик дал ей что-то, и я _think_ капитан не
пусть ее оплатить. Не могу я ... не ты ... не я ... дай ей немного?"

— Проблема в том, — сказала мисс Серена, — что никогда не знаешь, говорят ли эти люди правду. А мы, как ты знаешь, Хагар, не богаты. Но если хочешь, можешь спросить у своего дедушки, не даст ли он тебе что-нибудь.

Смуглая девочка расправила ноги в белых чулках, встала,
оправила синее клетчатое платье и пошла вперёд, пока табачный дым не окутал её ароматным туманом. Из него добродушно донёсся голос полковника, густой, как старая мадера, пронизанный, как шёлк,
любопытными электрическими напряжениями, токами и согласными звуками, голос, в котором
Мягкий и способный на откровения, требующие других прилагательных,
голос, который принадлежал полковнику и выражал полковника от макушки до пят.
Он сочетался с его красотой, сохранившейся в пятьдесят восемь лет, с седеющими
каштановыми волосами, усами и бакенбардами; с его глазами, не большими, но
красивой формы и цвета; с его слегка орлиным носом; с его ростом и
легкой походкой, не слишком худым и не слишком полным. Он был с ним от макушки до пят, и, хотя это был
не слишком громкий и не слишком часто используемый голос, он обычно доминировал
какая бы группа ни окружала в тот момент полковника. Теперь он говорил энергичным, раскатистым голосом. «Итак, он подошёл ко мне и сказал:
«Чёрт возьми, Эшендайн! если джентльменам в наше упадническое время нельзя
позволить управлять своими поместьями и устраивать дуэли...» Он заметил
стоящего рядом с ним ребёнка и протянул ему хорошо сложенную,
нервную руку. — Да, цыганка? Чего ты хочешь на этот раз?

Агарь степенно объяснила.

"Её муж заболел, и она не может к нему подойти, чтобы ухаживать за ним? — сказал полковник.
"Ну-ну! Это плохо! Полагаю, нам придётся собрать деньги.
Передай шляпу, цыганка!"

Агарь подходила к каждому из деревенских джентльменов не с предложенной
шляпой, а с протянутой, сложенной лодочкой ладошкой. Один за другим они опускали в неё четвертак или десятицентовик, и каждый, когда его монета со звоном падала вниз, говорил сборщице пожертвований протяжное, ласковое, шутливое слово. Она благодарила каждого джентльмена, когда его серебряная монетка касалась её руки, и благодарила с невозмутимым совершенством. Манеры в Галааде
Бальзам был, как известно, превосходным.

Хагар отнесла деньги женщине с ребёнком и робко отдала их ей.
На щеках у неё горели красные пятна. Она постаралась объяснить, когда
женщина начала заикаться, благодаря, что это от ее дедушки
и других джентльменов, и что они очень хотели помочь. Она была
очень честной маленькой девочкой с искренним желанием поставить заслугу там, где ей и положено быть
.

Она сидела рядом с мисс Сереной и изучала движущиеся зеленые берега.
Солнце почти село; там были прекрасные золотые облака над
гор. Ивы и платана, на берегу канала, что
прочь. За изумрудной болотистой полосой вы увидели яркий, большой
ручей, отражающий ясное небо, а за ним, в свою очередь,
Известняковые скалы, поросшие косматой зеленью, и вы слышите стук кирок по камню и видите ещё одну группу заключённых, белых и чёрных, прокладывающих железную дорогу. Снова затрубил пароходный гудок — протяжно, музыкально, с каким-то печальным эхом. Негр на тропе, едущий боком на своём муле, всё ещё пел.

"Тётя Серена..."

"Да, Агарь."

— Почему у женщин нет денег?

Мисс Серена закрыла книгу. Она посмотрела на поля и
горизонт. — Мы будем в Гайлэд-Балм через десять минут. — Вы задаёте слишком много вопросов
— Вопросы, Агарь! Это очень дурная привычка — постоянно задавать вопросы. Это совершенно не по-женски.




ГЛАВА II

«ГИЛЕАДСКИЙ БАЛЬЗАМ»

На пристани «Гилеадского бальзама» их ждал капитан Боб с негром, чтобы отнести в дом чемодан полковника и маленький кожаный сундучок мисс Серены. В поле зрения показался пакетбот, белый и медленный, как
благородный лебедь, он плавно скользил по сверкающей глади воды
и причалил к берегу. Полковник пожал руки всем сельским
джентльменам и поклонился дамам, а сельские джентльмены поклонились
Мисс Серена, в свою очередь, наклонила голову и улыбнулась, а капитан попрощался, и полковник дал чернокожему слуге четвертак, и женщина с ребёнком подошла к тому борту лодки и на мгновение взяла за руку смуглую девочку, а затем спустили трап, и трое Эшендайнов сошли на берег. Снова прозвучал гудок, протяжный, мелодичный; негр на тропе крикнул мулу: «Вставай!» Под взмахи рук и хор медленных, приятных голосов пакетбот отчалил от пристани и поплыл по розовой воде
между ивами и платанами.

Капитан Боб со своей собакой Луной на поводке приветствовал возвращающихся
членов семьи: «Ну что, Серена, приятно было в гостях?
Эй, Джипси, ты за неделю подросла! Ну что, полковник?»

Полковник пожал руку брату. «Очень приятно, Боб!
Доброе старое время люди слишком хороши для этого проклятого новомодные мира!
Но ... " он глубоко дышал. "Я рад вернуться домой. Я всегда рад
вернуться домой. Ну? Все в порядке?"

"Прямо как подставку! Епископ здесь, и миссис Легран. Пришли на
вчера на сцене".

"Это хорошие новости", - сказал полковник. "Епископу всегда рады, и
Миссис Легран здесь как нельзя кстати".

Все четверо направились к дому, который был едва виден в полумиле от них
среди огромных деревьев. Маленькая смуглая девочка шла рядом с собакой, но
собака утыкалась носом в ладонь капитана Боба. Она любила Агарь,
но капитан Боб был ее богом. Что касается самого капитана Боба, то он был похож на
любопытное, незаконченное, несколько ущербное и укороченное подобие
своего брата. Он был ниже ростом, чем полковник, и шире в плечах; волосы, нос,
глаза, рот были совсем не такими красивыми; осанка и походка были совсем
Он был другим; ему не хватало _лоска_, ему не хватало _величественного вида_. Несмотря на это, тот факт, что они были братьями, был достаточно очевиден. Капитан Боб любил собак и охоту, читал местную газету и спортивный альманах. Он не был сложным человеком. В девяноста девяти случаях из ста он действовал инстинктивно и по привычке, а в сотый раз, когда это было непонятно, он обращался к традициям и прецедентам. Он был добродушным и расточительным, с мозгами, достаточными для не слишком далёких целей. В эмоциональном плане он был
наиболее силён в семейных отношениях. «Я скучал по вам всем!» — сказал он теперь.
— бодро сказала она. — «Бальзам Галаад» стал похож на кладбище.

 — Как мама? — спросила мисс Серена. Она осторожно пробиралась по зелёной аллее между вечерними примулами, держа в руках серо-зелёную лейку. — Она написала мне, что обожгла руку, когда пыталась приготовить клубничное варенье.

 — Сейчас всё в порядке. Никогда не видел, чтобы Старая Мисс выглядела лучше!

 Смуглая девочка перевела взгляд своих тёмных глаз на капитана Боба. — Как моя
мама?

 — Мария? Ну, я бы сказал, что с ней тоже всё в порядке. Я не слышал, чтобы она жаловалась.

 — Чёрт возьми! Я бы хотел, чтобы она пожаловалась, — воскликнул полковник. — Тогда бы
мог бы сказать ей, что жаловаться не на что. Я ненавижу этих женщин
кто идет по жизни с улыбкой на устах и обвинительного заключения в
их глаза ... когда есть только обычная вверх и вниз по жизни
обвинение. Я бы предпочел, чтобы они скулили, хотя я тоже ненавижу, когда они скулят.
 Но все женщины трусливы. Ни одна женщина не знает, как завоевать мир ".

Маленькая смуглая девочка, которая шла между полковником и
Капитан Боб начал дрожать. "Кто бы ни был трусом, трусом моей матери"
не...

"Я не думаю, отец, что тебе следует..."

Капитан Боб был еще сильнее. Ему нравился цыганский язык, и он думал
что иногда семья слишком сильно давила на Марию. Время от времени он
задумывался, и когда это случалось, он всегда
выдавал результат, забавно откашливаясь и кивая головой, как будто рождение идеи сопровождалось значительным физическим напряжением. «Нет, полковник, — сказал он, — вам не следует! Чёрт возьми, где бы мы были без женщин?» Что касается Марии, то я
думаю, что вы слишком строги к Марии. Главная проблема Марии в том, что
она сама не Эшдайн. Конечно, она ничего не может с этим поделать, но я
Я думаю, это очень жаль. Я всегда считал, что мужчины должны жениться по крайней мере на
пятых или шестых кузинах. Приводить в дом женщин, не имеющих родственных связей и традиций
людей, с которыми им придётся жить, — конечно, это трудно адаптировать.
 Видел это десятки раз. Мария такая же, как и остальные, когда они не
кузины. Они должны быть как-то связаны между собой.

— Боб, ты полный дурак, — заметил полковник.

 Он шёл между примулами, заложив руки за спину, высокий и
непринуждённый в своём чёрном широкополом пальто и мягкой чёрной шляпе.  Земля
была в тени, но небо сияло, как гвоздика.  На его фоне выделялись
Длинный, низкий дом из красного кирпича в Галааде. По обеим сторонам от него возвышались пирамидальные кедры, высокие и тёмные на фоне яркого неба. На дорожке пахло росистой травой, а по обеим сторонам от увитых плющом заборов простирались фиолетовые поля. Где-то вдалеке звенели коровьи колокольчики. Пылающее небо начало бледнеть; ласточки кружили над трубами Гилеадского бальзама, и
теперь серебряная Венера вышла на ясный небосклон.

Маленькая девочка по имени Агарь немного отстала, поднимаясь на невысокий холм, на котором стоял дом.  Она быстро росла, и все путешествия были
Это было волнительно, и она принимала железо, потому что была не очень сильной,
и у неё была неделя перемен, и она много думала, и она устала. Она хотела увидеть свою мать, и вообще она хотела увидеть всё в Галаадском бальзаме, потому что, в отличие от своей матери, она любила Галаадский бальзам, но, поднимаясь на холм, она немного отставала. Отчасти это было сделано для того, чтобы посмотреть на звезду и послушать далёкие колокола. Она не осознавала, что
наблюдала за тем, что мы называем Природой, с глубокой страстью и любопытством,
что красота была в её ноздрях и что она жаждала
и жаждала праведного знания. Она медленно, спустя много лет, познавала себя. Сегодня
она была всего лишь неразвитым ребёнком, её разум был подобен туманности,
только начинающей вращаться. В разговоре она бы без разбора применила слово «красивый»
 к пылающему небу, звезде, кружащим ласточкам, жёлтым примулам. Но внутри уже расцвели примулы, и они зазвучали одной нотой, и кружащие ласточки — другой, и небо — третьей, и звезда — четвёртой, и вместе они создали аккорд, не похожий ни на что другое
аккорд. Уже тогда её поступки были необычными, и каждый раз, когда она видела
Бальзам Галаад, она видела и смутно осознавала, что видит другой Бальзам
Галаад.

 Она с трудом взбиралась на холм, смуглая, худенькая девочка с заплетёнными в косы тёмными волосами. Она так устала, что всё вокруг словно окуталось туманом — и дом, и пакетбот, и шлюз, и каторжник, и квакающие лягушки, и болотные кочки, и слово «эволюция».... А потом, на вершине невысокого холма, Дилси и Плутус зажгли лампы, и дом словно озарился топазовыми глазами — и вот он,
Кедр у маленькой калитки и запах сирени — запах сирени всегда был особенным, тёмным, прохладным и непостижимо древним. Четверо прошли через калитку и поднялись по извилистой тропинке между сиренью и старыми-престарыми кустами роз — и вот старый пёс Роджер, виляя хвостом, подбежал к полковнику — и топазовые глаза становились всё больше и больше...

 «Я рада вернуться домой», — сказала мисс Серена, идя впереди. «Любопытно, что каждый раз, когда ты уходишь из дома, что-то случается, чтобы излечить тебя от бродяжничества».

Капитан Боб рассмеялся. «Никогда не думал, что у тебя такой непоседливый характер, Серена!
 Вот у Луны, например, непоседливый характер, не так ли, старушка?»

 «Луна, — ответила мисс Серена с некоторой резкостью, — Луна не прилагает никаких усилий, чтобы изменить свой характер. Я прилагаю. У каждого есть склонности и представления, которые они обязаны подавлять». Если они этого не сделают, это приведёт к
разного рода изменениям и потрясениям. — И это то, что я критикую в
Марии. Она тоже не прилагает никаких усилий. Это очень печально.

Полковник, стоя перед ними, продолжал с невозмутимым видом. Он
Он снял шляпу, и в ещё тёплом свете его серо-каштановые волосы
казались довольно светлыми. Идя, он с восхищением смотрел на вечернюю звезду. Он читал поэзию с тонким, разборчивым,
мужским вкусом и теперь, указывая на звезду, повторил строчку Байрона. Мария и её причуды беспокоили его только тогда, когда
они вставали у него на пути; конечно, он никогда не размышлял
о них, не вертел их в руках и не смотрел на них. Она была женой его сына — более того, он был склонен думать, что это к лучшему! Она
Итак, она была Ашендайн, и её поселили в Гайлэд-Балм. Он был склонен
к тому, чтобы полюбить девочку Хагар. Что касается его сына, то полковник в
минуты просветления, чёрт возьми, предполагал, что они с Медуэем слишком
похожи, чтобы ладить друг с другом. В любом случае, какова бы ни была причина, они не ладили. Гайлэд-Балм не видел младшего Ашендайна несколько лет. Он был в Европе, откуда с очень большими перерывами писал
дружеские письма путешественника. Они с Марией тоже не очень хорошо
ладили.

 Дом разросся, заполнив собой весь передний план. Топазовые глаза
сменился широким, мягким, рассеянным светом, льющимся из окон и
открытой двери в холл. В нём появились фигуры старшей миссис
Эшендайн, епископа и миссис Легран, вышедших на крыльцо
поприветствовать путешественников.

Агарь поцеловала бабушку, миссис Легран и епископа, а затем, постояв несколько мгновений в холле, пока звучали приятные южные голоса, тихонько ушла, поднялась по узкой, вытертой лестнице, повернула налево и открыла дверь в комнату матери. Она тихо открыла её. «Дядя
Плутус говорит, что у тебя болит голова.

Голос Марии доносился с дивана у окна. «Да, болит. Закрой дверь потише и не включай свет. Но я не против, если ты посидишь со мной».

Диван был глубоким и заваленным подушками. Худенькая, маленькая Мария съёжилась в углу, высоко подняв голову и обхватив руками колени. На ней была мягкая белая накидка, подпоясанная под грудью фиолетовой лентой. У неё были красивые волосы. Густые, длинные и тёмные, они были распущены и рассыпались по плечам.
за подушки. Из-под его волн выглядывало её маленькое лицо, спокойное и
измученное. Головная боль, мучившая её весь день, теперь, в сумерках,
отступала. Она просто перевела взгляд своих тёмных глаз на дочь.
— Я не против, если ты ляжешь рядом со мной, — сказала она. — Здесь есть место. Только
не тряси меня за голову..." Агарь осторожно легла на диван, положив голову
на руку матери. "Ты хорошо провела время?"

"Да.... Довольно неплохо".

"Что ты сделал?"

"Была еще одна маленькая девочка по имени Сильви. Мы играли на сеновале,
плетали ивовые корзины и вырезали бумажных кукол из журнала «Годи».
Книга для леди". Я назвала своих Люси Эштон, Дианой Вернон и Ребеккой,
а она не знала ни одного подходящего имени, поэтому я назвала ее в ее честь. Мы назвали
их Розалинд, Корделия и Вашти. Потом была дама, которая играла со мной в
нарды, и я прочитал две книги.

- Что это были за книги?

"Один был 'Путешествия Гулливера.' Я не любил ее вовсе, хотя я
понравились некоторые из них. Другой были "Короткие стихотворения" Шелли. О... - Агарь
поднялась и приняла сидячее положение. - Это понравилось мне больше всего, что я когда-либо читала.
когда-либо... Читала...

"Ты слишком молода, чтобы читать Шелли", - сказала ее мать. Она говорила с
только её губы, её юное, застывшее от боли лицо, высоко поднятое на подушках.
"Что тебе понравилось больше всего?"

Агарь задумалась.  "Мне понравилось «Облако», и мне понравилось «Западный ветер»,
и мне понравилось «Дух ночи»..."

Кто-то постучал в дверь, а затем, не дожидаясь ответа, открыл её.  Старшая миссис Вошел Эшендайн. Хейгар соскользнула с
дивана, и Мария изменила позу, хотя и совсем чуть-чуть. "Входите",
сказала она, хотя миссис Эшендайн уже была на месте.

"Старая мисс", как называла ее большая часть Gilead Balm, Старая мисс
величественной поступью пересекла комнату и села в кресло с подголовником. Она
Она намеревалась задержаться лишь на мгновение, но она была из тех женщин, которые никогда не встают, чтобы поговорить. Она всегда сидела, как регент, а вставали другие. Она была крупной женщиной, скорее высокой, чем крупной, довольно привлекательной и властной — о, властной от её чёрной кружевной шляпки на всё ещё каштановых, гладко зачёсанных волосах до чёрных туфель на низком каблуке, контрастировавших с белыми чулками! Теперь она сложила руки на чёрной шерстяной юбке и посмотрела на Марию. Вам лучше?

— Да, спасибо.

— Если бы вы последовали моему совету, — сказала миссис Эшендайн, — и
Если бы вы приложили листья хрена, смоченные в горячей воде, ко лбу и задней части шеи, вам бы стало намного легче.

 — Я сделала себе лавандовую воду, — сказала Мария.

 — Хрен был бы намного лучше. Вы придете ужинать?

 — Нет, думаю, что нет. Мне ничего не хочется. Я не голоден.

- Я попрошу Фиби принести тебе немного нежирной говядины и взбитого бисквита
и чашку кофе. Ты должна поесть. - Если бы ты меньше отказывалась, это
было бы лучше для тебя.

Мария посмотрела на нее мрачными глазами. Пальцы тут же скользнули к
другие и более глубокие мысли. «Если бы я уделяла меньше внимания... Ну да, я уделяю. Я никогда не видела, как можно не уделять. Полагаю, если бы я была умнее и
смелее, я бы поняла...»

— Я имею в виду, — с достоинством сказала Старая Мисс, — что Господь,
в своих благих целях — а ставить под сомнение его цели _грешно, —_
устроил общество так, как оно устроено, и поместил женщин туда, где они
находятся. Никто не утверждает — и уж точно я не утверждаю, — что женщины
как женщины не сталкиваются с большими трудностями. Библия даёт нам
понять, что это их наказание. Тогда я говорю: принимайте своё наказание
— С кротостью. Возможно, что, поступив так, вы поможете заслужить прощение для всех.

 — В старом представлении о мальчиках для битья у королей и принцев, — сказала Мария, — всегда было что-то пугающее для меня. Как плохо быть мальчиком для битья, и как бесконечно хуже быть королём или принцем, чьим мальчиком для битья ты был!

 Миссис Ashendyne лицо. "Вы не раз положительно
кощунственно!" - сказала она. "Я вообще не вижу, чему лично вам
надо жаловаться. Если Медуэй отдалилась от вас, вас, наверное,
только себе спасибо..."

— Я бы никогда не хотела, — сказала Мария, — снова увидеться с Медуэем.

Мать Медуэя величественно поднялась с кресла с подлокотниками. — Когда
жена делает подобные заявления, старомодным людям вроде меня пора
уходить. — Фиби принесёт вам ужин. Хагар, тебе лучше пойти со мной.

— Оставь Агарь здесь, — сказала другая.

 — Через десять минут зазвонит колокол. Пойдём, дитя!

 — Оставайся на месте, Агарь. Когда зазвонит колокол, она придёт.

 Голос старшей миссис Эшендайн стал ниже. — Мне тяжело это видеть
разум ребёнка моего сына извращён, наполнен всевозможными глупыми
вопросами и бунтарством.

«Ребёнок вашего сына, — ответила Мария, не вставая с подушек, —
случайно оказался и моим ребёнком. Его семья только что забрала её на целую неделю. А теперь, пожалуйста, дайте мне подержать её часок».
Её тёмные большие глаза на худом юном лице сузились, пока не стали совсем узкими. «Я прекрасно понимаю, насколько плачевна вся эта ситуация. Если бы я был мудрее, сильнее и героичнее, я бы, наверное, справился с этим. Я бы, наверное, уехал с Агарь. Я бы, наверное, научился работать. Я бы, наверное,
Я должна каким-то образом сохранить нас обоих. Полагаю, я могла бы снова жить. Полагаю,
я могла бы... даже... развестись...

Её свекровь возвышалась над ней. «Епископ поговорит с тобой первым делом утром...»




Глава III

Происхождение человека


На полу библиотеки лежал круг июньского солнечного света. Он создавал настоящий
Купальня Силоамская, вокруг — коричневая, похожая на берег, сумеречность. В комнате
не было ни одной книги, но стояли четыре высоких шкафа из красного дерева,
по одному у каждой стены, по большей части заполненные мягкими телячьими шкурами.
 По бокам от каждого шкафа висели портреты Эшендайнов в овальных, очень старых позолоченных рамах.
рамки. Под тремя из них были неподвижные силуэты революционеров
Эшендинов; под остальными - военные фотографии, "карты посещений_",
дюжина в одной рамке. Здесь были письменный стол из красного дерева и стулья из красного дерева
и стол из красного дерева, а перед камином каминная ширма, выполненная в стиле
вышивки крестиком мастером колониальной эпохи Эшендайн. Шторы лежали на полу
лето, и темный, полированный пол был голым. Комната была большой, и
в ней царило приятное ощущение простора и прохлады.

 В гостиной, через холл от нас, мисс Серене было позволено
сила. Здесь был вязаный крючком ламбрекен из макраме на каминной полке, плюшевый скатерть-накидка, расшитая шениллом, и изящные салфетки для стульев, и бело-зелёный шерстяной коврик «кувшинка» для лампы, и вышивка на крышке пианино. Здесь были пеларгонии и азалии, нарисованные на фарфоровых табличках, и расписной экран — гладиолусы и каллы, — и осенние листья, прикреплённые к маленькому столику, и позолоченный стул для доения, и позолоченные кошачьи хвосты в банках из-под калькомании. Но полковник запер дверь.
библиотека. «Вышивайте, как вам вздумается, но не вышивайте книги!»

 Полковника в библиотеке не было. Он сел на лошадь и
поскакал вниз по реке, чтобы обсудить с зятем какое-то дело. Эшендайны и Колтсворты справедливо делили между собой графство. Кровные узы и брачные связи — всё учитывалось до
семнадцатой степени родства — традиционная старая дружба, старые
знакомства, клиенты, арендаторы, соседи, цветные люди, когда-то
бывшие их слугами, народ в целом, от судьи до кузнеца, — две семьи
а их союзники разветвлялись на несколько сотен квадратных миль, и когда
вы произносили "графство", то видели Эшендайнов и Колтсуортов.
Они жили в кирпичных домов расположен в окружении зеленых акров и в каркасных домах
перед улицах села. Никто из них не был ни в малейшей степени богат, ужасная,
обнищавшая война была не так уж давно позади них, и многие были
бедны - но все они, как один, обладали "качеством".

Полковник отправился вниз по реке, в Ястребиное гнездо. Капитан Боб был в
на Конном дворе. Глухо, из гостиной, когда двери были тщательно
закрытые, пришли записки "серебристые волны". Мисс Серена была практикующим.
Было время малинового варенья. В кирпичной кухне во дворе старая мисс
провела утро за вязанием, наблюдая за приготовлениями. На плите стоял большой медный котёл. Между ним и окном стояла бочка, и на ней сидел полуголый негритянский мальчик, держа в руках шест с перекладиной на дальнем конце, похожей на лопатку. Этим шестом он медленно помешивал бурлящую вязкую массу в медном котле. Кухонные двери и окна были широко распахнуты,
и внутрь проникал жужжащий гул пчёл и свежий июньский воздух, а наружу
восхитительный аромат малинового варенья. Старая мисс сидела в большом низком кресле
в дверном проёме и вязала белые хлопковые носки для полковника.

 Епископ — он был епископом из другого штата — писал письма.
 Миссис Легранд взяла свой роман и устроилась в гамаке под кедрами.
Наверху, в своей комнате, на большой кровати с балдахином лежала Мария, больная, с невысокой температурой. Доктор Бад приходил через день и говорил, что, по его
надежде, ничего серьёзного нет, но пока он не может сказать наверняка: миссис Эшендайн
должна лежать спокойно и принимать лекарство, которое он оставил, а в её комнате должно быть прохладно.
тихо и спокойно, и он предложил бы, чтобы Фиби, которая, по-видимому, ей нравилась, ухаживала за ней, и он бы также предложил, чтобы не было никаких тревожных разговоров и чтобы она действительно оставалась в полной тишине. Казалось, что она сильно нервничала: «Да, да, это правда! Нам всем следовало бы сражаться чаще, чем мы это делаем. Но нервная система — это не то, что люди себе представляют!» Она не очень сильная,
и — конечно, ошибочно — она борется с условиями и окружающей средой,
как птица со стеклом. Я не думаю, — сказал доктор Бад, —
что она сможет путешествовать?

Мария лежала на кровати с балдахином, рисуя светом и тенью
в комнате. Иногда она звала Агарь, а иногда на несколько часов, казалось,
забывала о её существовании. Старая мисс, войдя в комнату в один из таких моментов и увидев, как она испуганно отталкивает от себя ребёнка и бормочет: «Я вас не знаю», — старая мисс позже в тот же день отвела Хагар в свою комнату, усадила её в кресло рядом с собой,
Она научила её новому приёму вязания и объяснила, что будет лучше, если она не будет заходить в комнату матери, так как её присутствие там, очевидно, беспокоит мать.

"Иногда беспокоит, — сказала Агарь, — но чаще всего не беспокоит. Чаще всего ей нравится, когда я там."

"Не думаю, что ты можешь судить об этом, — сказала бабушка. — В любом случае, я думаю, тебе лучше не входить в комнату. Ты, конечно, можешь зайти, чтобы пожелать доброго утра и спокойной ночи. — Надень нитку на палец вот так. Мими сегодня утром печёт сахарные пирожные,
и если хочешь, можешь помочь ей их вырезать.

«Бабушка, пожалуйста, позволь мне ходить туда _четыре_ раза в день…»

«Нет. Я считаю, что так будет лучше для вас обоих. Ты слышала, как доктор сказал, что твоя мать не должна волноваться, и ты сама недавно видела, что она, кажется, не хочет тебя видеть. Я скажу Фиби». Будь
хорошим, послушным ребёнком! Принеси мне вон ту сумку, и давай посмотрим,
не найдётся ли у нас достаточно розового сукна для кукольного пледа.

Это было два дня назад. Хагар каждый день и вечер ходила в
комнату матери, и иногда Мария узнавала её, брала за руки и
играла с ее волосами, и иногда казалось, что она ее не знает, и
игнорировала ее или разговаривала с ней как с незнакомкой. Ее бабушка сказала ей
молиться за выздоровление ее матери. Ей не нужно было объяснять; она любила
свою мать, и ее просьбы были частыми. Иногда она опускалась на
колени, чтобы произнести их; иногда она просто произносила их, прогуливаясь.
"О Боже, спаси мою мать. Ради Иисуса. Аминь. — «О Боже, пусть моя мама
выздоровеет. Ради Иисуса. Аминь». — Она закончила розовый плед,
вытерла пыль и выполнила поручения бабушки.
Этим утром они позволили ей расставить цветы в вазах.
 Ей всегда нравилось это делать, и она была счастлива почти целый час.
но потом это чувство вернулось....

Яркая лужица на полу библиотеки не доставала до книжных шкафов.
Все они были в золотисто-коричневой пудре, как и остальная часть комнаты.
Агарь стояла перед одним из них, сначала на пуфике, а затем, у
верхних полок, на стуле, выискивая что-нибудь почитать. "Служение
Детям" - она прочла это. "Шагающий к небесам" - она читала это.
"Влияние дома" и "Материнская награда" - она их читала. Миссис
Шервуд — она читала миссис Шервуд — много томов миссис Шервуд.
 В дальнейшей жизни она с большим трудом избавилась от призрака Индии миссис Шервуд в пользу любой другой Индии.
"Помощница родителей и поучительные истории" — она знала «Простую Сьюзен» и
«Розамонд» и все остальные наизусть. «Расселас» — она читала его.
 «Шотландские вожди» — она читала его. Перед её мысленным взором промелькнули образы Уоллеса, Хелен, Мюррея и Эдвина — она протянула руку к книге, но тут же отдёрнула её. Она совсем не была счастлива и
ей хотелось чего-то нового. «Принц Евгений и его время», «Наполеон и Мария-Луиза» — она и это уже читала. «Дрейтоны и Давенанты» — она почти решила, что снова почитает об Олив и Роджере, но в конце концов прошла мимо. На этой полке не было ничего, что ей хотелось бы прочитать. Она назвала это сине-зелено-красной полкой,
потому что книги были в переплетах этих цветов. Имя мисс Серены было
на большинстве этих томов.

Полка, за которую она взялась следующей, имела другой вид. Для Хагар каждый шкаф
имел свою атмосферу, и каждая полка - свою атмосферу, и каждая книга - свою
«Риторика Блэра» — она кое-что из этого читала, но не сегодня. «Путь паломника» — она знала его наизусть. «Бёрк»
«Речи» — «Юний» — она читала «Юния», как и многое другое, просто потому, что это было там, а книга есть книга. Она
читала его без особого понимания, но ей нравился язык.
 Мильтон — она знала большую часть Мильтона, но сегодня ей не хотелось
читать поэзию. Поэзия — это для счастливых. Скотт — в другой день Скотта
могло бы хватить, но сегодня ей хотелось чего-то нового — такого нового и такого
интересно, что это поможет избавиться от тяжёлого, неприятного чувства. Она
встала с пуфика на стул и начала изучать названия книг на почти самой верхней полке... Одна из них была в углу,
совсем не видна, если не стоять на стуле прямо здесь, лицом к полке. Книга была даже отодвинута в сторону, как будто она
отошла на покой — или была отправлена на покой — за своих собратьев, чтобы не
представлять опасности или, возможно, не быть опасной. Агарь протянула
свою тонкую, загорелую руку и потянула книгу на себя, пока не смогла
прочитать
надпись на обороте - "Происхождение человека". Она вытянула ее полностью вперед.
и, пустив в ход обе руки, открыла. "Чарльз Дарвин".
Она перевернула страницы. Там были гравюры на дереве - рисунки, которые вызывали
восхищение. Она взглянула на первую страницу: "Тот, кто желает решить,
является ли человек модифицированным потомком какой-либо ранее существовавшей формы..."

Агарь повернулась на стуле и огляделась по сторонам. Комната была пустынна
в поисках уединения и умиротворяющей тишины. Издалека, из-за закрытых дверей гостиной,
доносилась игра мисс Серены на «Монастырских колоколах». Она знала
что её дедушка был на реке, а бабушка варила малиновое варенье. Она знала, что епископ был в своей комнате, а миссис Легранд — под кедрами. Дядя Боб не в счёт — он редко задавал неудобные вопросы. Возможно, она колебалась какое-то мгновение, но не больше. Она встала со стула, придвинула его обратно к стене, закрыла дверцу книжного шкафа и, взяв с собой «Происхождение человека», подошла к старому, вытертому дивану с конским волосом и свернулась калачиком в конце, в прохладной и скользкой выемке.
Свет, проникавший в окно, освещал её волосы, печатную страницу и тонкую руку с длинными пальцами, которая сжимала её.

Агарь прекрасно понимала, что делает.  Она собиралась читать книгу, которую, если бы о ней узнали, ей бы запретили.  Раньше она уже читала книги, запрещённые в Галааде. Но до сих пор она всегда могла сказать, что не знала, что они такие, не знала, что поступает неправильно. В этом случае так сказать было нельзя. Тётя Серена ясно дала ей понять, что
Чарльз Дарвин был злым и безбожным человеком, и ни одна леди не стала бы
читать его книги... Но потом тётя Серена безжалостно осудила другие
книги, которые разум Агарь пока отказывался осуждать. Она осудила «Алую букву».
Когда Гилад Бэлм застал Агарь за чтением последней страницы этой книги,
последовало семейное обсуждение. Мисс Серена сказала, что краснеет,
когда думает о том, что узнаёт Агарь.
Полковник не покраснел, но сказал, что такие книги разрушают все
устоявшиеся представления, и, хотя он её поддерживает, он не собирается
Ребёнок Медуэя, впитавший в себя проклятые анархические настроения любого рода.
Старая мисс сказала несколько слов, большинство из которых были направлены в сторону Марии.
Последняя защищала свою дочь, но потом сказала Хагар, что в этом мире, даже если ты не считаешь, что поступаешь неправильно,
лучше не делать того, что, по мнению других людей, ты не должен делать... Но Агарь ещё не верила,
что в чтении «Алой буквы» было что-то дурное. Ей было очень жаль Эстер, и она чувствовала — она не знала, что именно
почему — из-за какой-то ужасной жалости к мистеру Диммсдейлу, а ведь она любила маленькую Перл. Она собиралась спросить у матери, что означает письмо из красной ткани, которое носила Эстер Принн, но забыла об этом.
 Больше всего ей понравилась глава, в которой маленькая Перл играла в лесу... Возможно, тётя Серена, ошибившись насчёт этой книги, ошиблась и насчёт Чарльза Дарвина.

Ни сейчас, ни потом она ни в коей мере не испытывала любви к ощущению неправильности.
 Запретный плод не привлекал её только потому, что он был запретным.
Но если бы не было внутреннего запрета, если бы она действительно сомневалась в справедливости, авторитете или абстрактной правильности сдерживающей силы, она была бы способна достичь плода, независимо от того, запрещён он или нет. Всегда присутствовало чувство врождённой доброты. Если бы то, что она хотела сделать, даже если бы это было бессмысленно, могло бы расстроить или задеть чувства других людей, она бы этого не сделала. В тот июньский день, когда она
читала «Происхождение человека», в библиотеке никого не было. Она просто хотела
посмотреть на картинки и пробежаться по тексту, чтобы понять, о чём он
Она собиралась положить его обратно на верхнюю полку. Она не была по
своей природе скрытной или замкнутой. Она предпочитала действовать открыто. Но если стена несогласия
стояла перед ней слишком высокой и толстой, она могла прокрасться в
сумерках и найти обходной путь. Свернувшись калачиком в прохладной
нише дивана, наполовину в лучах солнца, наполовину в тени, она начала читать.

Широкая полоса золотой пыли сдвинулась с места. Мисс Серена, пришедшая в последние десять минут своего полуторачасового пребывания за фортепиано, начала
Игра «Жемчуг и розы». На кирпичной кухне Старая Мисс положила
столовую ложку малинового варенья в блюдце, дала ему остыть, попробовала и
объявила, что готово. Негритянский мальчик и Мими вместе сняли
медный чайник с плиты. Наверху, в лучшей комнате «Бальзама Галаад»,
епископ сложил и вложил в конверт последнее письмо, которое собирался
написать этим утром. Под кедрами миссис Легранд
устала от своего романа. Она зевнула, закрыла книгу и откинулась на подушки в гамаке.

Миссис Легран была сорокалетней блондинкой, но лишь приятно пухленькой. Она
кремовую кожу, в меру большие, светло-карие глаза, в меру далеки друг от друга, а
небольшой, прямой нос, уступая рот, и подбородок, что, несомненно,
вскоре удвоится. Она была вдовой и сиротой. Женат на
девятнадцать лет, ее муж, звездами бригадного генерала после его серая
воротник, имел в течение года упали на какой-то один из пропитанной кровью
битва оснований государства. Её отец, важный носитель древнего, знатного имени, хорошо служил Конфедерации на высокой гражданской должности
вместимость. Когда долгий ужас войны закончился, и более длительная,
жалкая пытка Восстановления прошла, и над государством взошла сравнительная
легкость и бледный рассвет процветания, миссис Легран
смотрела по сторонам с остатков старой плантации на окраине
прибрежного городка. Дом был ветхий, но большой. Территория была
Садовником давно пренебрегали, но она тоже была большой и нуждалась только в
Наконец-то хороший уход для полной реабилитации. У миссис Легран был вид
ровной, непрерывной энергии с низким давлением, но без денег. "Для девочек
школа", пробормотала она про себя.

Когда она писала то тут, то там о штате,
ее корреспонденты сразу поняли, что это как раз то, что нужно дочери
общественного деятеля и вдове доблестного офицера. Это было и по-женски,
и возможно.... Это было несколько лет назад. Школа миссис Легран для
Юных леди теперь была установленным фактом. Дом был отремонтирован,
территория ухожена, штат учителей состоял из шести человек, с перспективой
расширения, были ученики дневной школы и ученики-пансионеры. Миссис Легранд
представляла себе длинные пристройки к главному дому, похожие на крылья, где
можно было бы разместить больше учениц-пансионерок... Она добилась успеха, и успех был ей к лицу. Шерсть стала гладкой, кремовая окраска усилилась, все углы сгладились; она была полна оптимизма и приятна в общении. Летом она уезжала из Эглантайна и с конца июня до сентября делила своё время между Спрингсом и загородными домами родственников, знакомых или подруг детства. Почти всегда она приезжала в Галаадский Бальзам на две недели или больше.

Теперь, откинувшись в гамаке, закрыв роман и глаза, она
Она с удовольствием размышляла о дополнениях и улучшениях, которые
нужно было сделать в Эглантине. От этого она переключилась на переписку с учительницей французского, которая обещала хорошо себя зарекомендовать, а затем
на письма, полученные на этой неделе от покровительниц с дочерьми.
Один из них, из штата, расположенного южнее, в высшей степени хвалил
миссис Легран за то, что она оберегала юные женские умы, за то, что она
направляла их по безопасным и изящным путям, а также за её дар сохранять
роскошь, цветущий вид и неведение зла в своих интересных
обвинения. Все любят похвалу, и никто не настолько груб, чтобы отказаться
от предложенного букета или усомниться в суждениях дарителя. Миссис ЛеГранд
с головы до ног излучала мягкое и дружелюбное сияние.

Еще десять минут она лежала в атмосфере бальзама, затем она
открыла глаза, сняла часы с пояса с белой лентой и,
взглянув на них, предположила, что к этому времени епископ, возможно, закончил свой
письма. Подумав об этом, она встала и пошла по яркой июньской траве к дому. Из гостиной доносилось «Жемчуга и розы». Она
Положив руку на дверную ручку, миссис Легран на мгновение нерешительно замерла,
затем легко убрала руку и прошла через холл в библиотеку. Минуту спустя епископ, дородный и красивый, с письмами в руке, спустился по лестнице и повернул в сторону этой комнаты. Он вспомнил, что сумка с почтой всегда висела на письменном столе в библиотеке. Несмотря на то, что он был крупным мужчиной, он двигался очень легко; он был одновременно грузным и непринуждённым. Мисс
Серена, игравшая на пианино, вряд ли услышала, как он прошёл мимо двери, так что, возможно, что-то мистическое заставило её проигнорировать _да капо_ над тактом
«Жемчуг и розы», до которых она теперь добралась. Она взяла последний аккорд, встала, закрыла пианино и вышла из гостиной.




Глава IV

Осуждённая


«Мой дорогой епископ! — воскликнула миссис Легран. — Не хотите ли вы подойти сюда и поговорить с этой маленькой девочкой?»

«С Агарь?» — ответил епископ. «Что случилось с Агарь?
Ты сломала свою куклу, бедняжка?» Он легко подошёл к дивану, обитому конским волосом, — хороший человек по определению, каким он и был всегда. «Что тебя огорчило, девочка?»

«Я думаю, что это Агарь может огорчать других», — сказала миссис.
Легран. «Не думаю, что это моё дело — вмешиваться, как я бы вмешался, если бы она была под моим присмотром в Эглантине, но я не могу не видеть в своей повседневной работе, как трудно искоренить из юношеского ума пятно, оставленное непристойной книгой…»

«Непристойная книга! Что ты делаешь, Агарь, с непристойной книгой?»

Епископ протянул руку и взял её. Он посмотрел на название и имя автора под ним, перевернул десяток страниц, закрыл книгу и положил её на холодный, пустой стол из красного дерева. «Не для этого я тебя крестил», — сказал он.

Мисс Серена присоединилась к группе.

"Серена," обратилась она к миссис Легран, "как вы думаете, стоит ли позволять Хагар засорять свой разум такой книгой?"

Мисс Серена посмотрела на неё. "Этот ребёнок! Она читала Дарвина!"

Её щёки медленно покраснели. Книга была шокирующей, но по-настоящему шокирующим было то, как непослушно вела себя Хагар. Душа мисс
Серены была мягкой, как воск, податливой, как тростник, по отношению к тем, кто
управлял миром, в котором она жила. В тех редких случаях, когда она сама обладала властью, проявлялась неизбежная реакция.
Неповиновение было для неё очень тяжёлым испытанием. Когда это было просто пренебрежение к её приказам — указаниям, обращённым к слугам, командам в воскресной школе, — ей часто приходилось мириться с этим, хотя она всегда испытывала острое чувство обиды. Но когда всё это соединялось воедино, когда неповиновение Серене Эшендайн было также неповиновением установленным властям, мисс Серена становилась непреклонной.

Теперь она взглянула на Агарь, слегка ахнув, а затем, увидев через открытую дверь, как старшая миссис Эшендайн выходит из кухни, позвала её: «Мама, подойди сюда на минутку!»

— Если бы она сказала, что сожалеет, — произнёс епископ, — вы могли бы простить её, я думаю, на этот раз. Но если она собирается ожесточить своё сердце, вам лучше дать ей понять, что любой грех, в какой бы степени он ни был совершён, влечёт за собой страдания. И я думаю, что наказание должно соответствовать проступку. Агарь только вчера сказала мне, что она предпочла бы почитать книгу, а не собирать вишни, играть с куклами, ходить в гости или делать что-то ещё. Я думаю, что должен запретить ей открывать какие-либо книги в течение
недели.

За Гилеад-Бальмом, за фруктовым садом и полосой луга, возвышалась
земляной гребень, нечто большее, чем холм, но меньшее, чем
низкая гора. Это было безопасное, сухое, тёплое и песчаное место, слишком вытоптанное и проходимое, чтобы быть популярным у змей, слишком близко к дому надзирателя и его собакам, чтобы подвергаться набегам бродяг или мальчишек, охотящихся на белок, достаточно лесистое и изрезанное неглубокими оврагами, чтобы казаться детям романтичным местом, населённым феями. Когда дети приходили в Гайлэд-Бэлм, как иногда случалось, в медленном,
непрерывном шествии по домам людей, которые традиционно
Они устраивали «день открытых дверей», и Хагар с ними всегда играла
свободно и в одиночестве на той стороне хребта, которая была обращена к дому. Когда
внуки надзирателя тоже приезжали к нему в гости, они играли здесь с Хагар, а иногда Мэри Мэгэзин, десятилетняя дочь Ишема и Кэролайн, приезжала на день, и они с Хагар играли вместе на хребте. Хагар очень любила Мэри Мэджен.

Однажды, закончив свой круг из цветочных кукол раньше своей
подруги, она прислонилась к яблоне под
на котором они сидели и задумчиво смотрели на склонившееся над ними смуглое лицо и «заплетённые» волосы. «Мэри Мэгэзин, тебя не могли назвать «Мэри Мэгэзин». Тебя назвали Мэри Магдалиной».

 «Нет, мэм», — сказала Мэри Мэгэзин, держа в одной руке розовую ипомерию, а в другой — синюю. «Нет, мэм». Меня зовут Мэри Мэгэзин. Моя мама назвала меня в честь той женщины, которая взяла подаренную ей на
Рождество бутылку одеколона, вылила его себе на руки и помазала ноги Иисуса.

Когда Мэри Мэгэзин не приехала в Гайлэд-Бэлм и там не было детей
Оставаясь в доме, а внуки надзирателя — в своём доме на другом конце округа, Хагар могла — при условии, что она всегда сообщала кому-нибудь, куда идёт, — Хагар могла играть в одиночестве на холме. Сегодня, спросив разрешения у полковника, она играла там одна.

"Играла" — это было общепринятое слово. О ней всегда говорили, что она «играет», и она сама повторяла это слово.

«Можно мне немного поиграть на холме?»

«Думаю, можно, Джипси. Надень свой солнечный зонтик и не попади в какую-нибудь
передрягу».

У дома надсмотрщика она остановилась поговорить с миссис Грин,
горох в саду. «Доброе утро, Агарь», — сказала миссис Грин. «Как ты себя чувствуешь
этим утром?»

 «Я думаю, ей лучше, миссис Грин. Сегодня утром она немного посмеялась.
 Бабушка разрешила мне остаться на целых полчаса, и мама говорила о
_о своей_ бабушке, о том, как она собирала ракушки на пляже, и о маленькой лодке, на которой она выходила в море. Она сказала, что всю прошлую ночь чувствовала эту лодку под собой. Она рассмеялась и сказала, что это было похоже на возвращение домой. — Только, — Хагар посмотрела на миссис Грин большими грустными глазами, — только дом на самом деле — это Бальзам Галаад.

— Конечно, — весело сказала миссис Грин. Она села на перевёрнутое ведро между зелёными рядами гороха и откинула шляпку с лица, на котором проступали добрые морщинки. — Я помню, как ты
ма тоже приходила сюда. Она была просто прелесть!— Но, конечно, все её родные были далеко, а она сама была морячкой и никак не могла привыкнуть к холмам. Я слышал, как она говорила, что они заперли её здесь, как в тюрьме... Но потом, через какое-то время, появился ты, и я думаю, что, хотя она иногда и говорит,
где бы ты ни была, она чувствует себя как дома. Когда дело касается женщины,
Господь должен где-то компенсировать это, иначе, я думаю, никто из нас не смог бы этого вынести. Я рада, что ей лучше.

 — Я тоже рада, — сказала Агарь. — Я могу помочь вам собрать горох, миссис Грин?

— Спасибо, дитя, но я почти убрала беспорядок. Ты пойдёшь играть на холм? Я бы хотела, чтобы Томасин, Мэгги и Коркер были здесь и поиграли с тобой.

 — Я бы тоже хотела, — сказала Агарь. Её глаза наполнились слезами. — Сегодня очень одиноко. Вчера было одиноко, и завтра будет одиноко...

— У тебя нет хорошей книги? Я никогда не видела такого ребёнка, который бы так любил книги.

Из глаз Агарь выкатились две слезинки. — Я читала книгу, которую тётя Серена
велела мне не читать. А теперь я целую неделю ничего не буду читать.

— Ого! — воскликнула миссис Грин. — Зачем ты это сделала? Разве ты не знаешь, что маленькие девочки должны быть умными?

Хагар вздохнула. "Да, наверное, должны... Я бы хотела, чтобы у меня сейчас было... Так одиноко не читать, когда твоя мама больна, а бабушка не разрешает мне заходить в комнату даже на минутку утром и вечером."

"У тебя нет ни красивых лоскутков, ни чего-нибудь ещё?"

Агарь, стоявшая среди цветущих роз, посмотрела на неё грустными глазами.
"Миссис Грин, я ненавижу шить."

"О!" воскликнула миссис Грин. "Это ужасно!"

Она сидела на перевёрнутом ведре между бледно-зелёными, блестящими стручками
гороха, и её дружелюбное старое лицо, узловатое и морщинистое, как японская
скульптура, выглядывало из-под выцветших синих полосок её соломенной шляпы.
Она смотрела на ребёнка перед собой с искренним беспокойством. «Интересно, —
сказала она, — вырастешь ли ты бунтарем?» Послушай-ка,
дорогая, на этой дороге нет ни капли удобства и комфорта.

— Так нас всех называли янки, — сказала Агарь. — «Мятежники».

 — Ах, я не имею в виду «мятежников» в этом смысле, — сказала миссис Грин. — Есть более одинокие и глубокие способы бунтовать. Тебя не убьют с
войска приветствуют тебя, газеты и едем на черное, а состояние полного
людей, которые были "бунтарей" тоже сохраняю вашу память Грин, - что
бывает, бывает просто чтобы вы, сами, без компании, и без
венки из цветов и прощальных речей. Они просто открывают дверь и
выставляют тебя наружу.

- Наружу куда?

«Сам по себе. Вне этой земной благодати. И, хотя мы не можем
«Подумай об этом, — сказала миссис Грин, — благосклонность этой земли — наше солнце. Очень трудно жить там, где нет солнца... Я не знаю, почему
 я говорю с тобой так, но ты странный ребёнок и всегда был таким, и я считаю, что ты заслуживаешь этого!» Она встала из-за кустов гороха. — Что ж, я испекла яблочные пироги, и они неплохо подходят для пикника! Может, возьмёшь с собой парочку на холм?

На самом верху холма росло огуречное дерево, которое
так любила Агарь. Под ним была небольшая редкая травка и достаточно
Монетный двор, чтобы наполнить это место ароматом, когда солнце вытянет из него всю
его сущность, как это было сегодня. По рыхлой почве, между
ветвями монетного двора, ползла вереница муравьёв, несущих зёрна
какого-то бледного, янтарно-прозрачного вещества. Агарь наблюдала,
как они поднимаются на холм. Когда они один за другим
вошли внутрь, появилась вторая вереница фуражиров и
пошла направо через траву. Вскоре они тоже вернулись, и каждая несла перед собой крошечную янтарную бусину.
 Агарь наблюдала, опершись локтями о землю и подперев подбородок руками.  У неё было такое чувство, будто
что они были людьми, и она попыталась дать им имена, но они были так поразительно похожи друг на друга, что через мгновение она уже не могла сказать, кто из них «Брауни», кто «Пикси», а кто «Слим». Она перевернулась на спину и, лёжа в траве и полыни, увидела над собой только голубое небо и голубое небо. Она уставилась в него. «Если бы ангелы парили там, наверху, как птицы, и смотрели вниз — и смотрели вниз, — мы, люди, могли бы показаться им одинаковыми — одинаковыми и не делающими ничего, что отличало бы нас от других, — одинаковыми... Только у нас есть одежда. Розовая и синяя
— Синие, и белые, и чёрные, и клетчатые, и полосатые…
Она смотрела на синее, пока ей не показалось, что она видит ступень за ступенью,
огромную лестницу, ведущую вверх, а затем она повернулась на бок и посмотрела на
«Гайлэд Бэлм» и, в миле от него, на канал и сверкающую реку.

Она видела много окон, но не окно своей матери.  Ей пришлось
представить это. Одиночество и скука, которые на время отступили, пока она
наблюдала за муравьями, вернулись с новой силой. Она встала
и огляделась в поисках чего-нибудь, что могло бы развеять чары.

Яблочные пироги, завернутые в красно-коричневую салфетку с бахромой, лежали в маленькой ивовой корзинке на траве. Хагар не была голодна, но подумала, что могла бы съесть один пирог, а потом устроить вечеринку и пригласить дюжину кукол-цветов. Её двенадцатилетие было похоже на движущееся плато: с одной стороны — туманный, нависающий над головой пейзаж разума, более зрелого и высокого, чем можно было бы предположить по её возрасту; с другой — зелёные, пологие, усеянные маргаритками луга чистого детства. Её внимание переходило с одной стороны на другую, и теперь оно остановилось на лугах.

Она подумала, что трава под огуречным деревом подойдёт для столовой,
а потом поняла, что хочет пить, и решила, что спустится с хребта к роднику и устроит там вечеринку. Перейдя по ровному участку шириной в ладонь,
она начала спускаться по длинному тенистому склону к ручью, который протекал через рощицу и заросли, к небольшому ледяному роднику в папоротниковой лощине. Залитый солнцем пейзаж, река и
канал, поля и Гилеадский бальзам из красного кирпича с его кедрами, и
Сад, огород и дом надзирателя скрылись из виду. На фоне глубокого синего неба виднелось только широколистное огуречное дерево.
Ствол огуречного дерева исчез, затем большие ветви, затем меньшие ветви, направленные вверх, а затем и сама густая зелёная крона. Когда Агарь и другие дети играли на склоне, они
следовали её примеру и называли эту сторону «дальней страной». Для них — или, возможно, только для Агарь — там был другой климат, другая атмосфера,
отличавшиеся от той, что была на обращённой к дому стороне.

 Когда она подошла к роднику у подножия склона, она была очень
хотелось пить. Она опустилась на колени на многие затонувшие рок, и, снимая ее
чепчике, наклонился вперед между папоротника и мяты, налила себе чашку
ее руки и пили газированную воду. Когда она получила все, что хотела
, она откинулась на спинку стула и посмотрела на зеленые, цветущие заросли.
Он подходил близко к источнику, заполняя пространство между водой
и лесом, и это были дикие, пышные заросли. Фантазия Агари
начала играть с ним. Теперь это был сказочный лес для Дюймовочки - теперь
Титания и Оберон танцевали там при лунном свете - теперь это подсказал ее разум
высота и необъятность, и это был лес вокруг Спящей Красавицы.
Пролетели легкокрылые минуты, и тут она вспомнила о яблочных пирожках... Вот и каменная плита для стола. Она расстелила
индейково-красную салфетку вместо скатерти, разложила листья ежевики вместо тарелок и торжественно поставила яблочные пирожки в центр. Затем она обошла поляну и собрала своих гостей. Дикая роза, львиный зев, черноглазка
Подсолнух, бузина, белый клевер и водосбор — отличная компания... Она
с должной церемонией поставила каждый из них на плоский камень перед листом ежевики
Она поставила тарелку, а затем заняла своё место лицом к зарослям и после небольшой вежливой паузы сложила руки и закрыла глаза. «Мы будем молиться, — сказала она, — о безмолвной милости».

 Открыв глаза, она увидела другие глаза — измождённые, волчьи, голодные глаза, смотревшие на неё из зарослей, а за ними — тело, полосатое, как оса...

"Я не хотел тебя пугать, - сказал мальчик, - но если бы ты когда-нибудь провел большую часть
двух дней и ночи без еды, ты бы знал, каково это
".

"Я никогда этого не делала", - сказала Агарь. "Но я могу себе это представить. Жаль, что я не спросила
Миссис Грин за _five_ с яблочной начинкой". Как она говорит, она оттолкнула
Красная салфетка с бахромой с второго оборота к нему. "Ешь одна,
слишком. Я действительно ничего не хочу, а цветы никогда не бывают голодными.

Он принялся за вторую порцию. "Похоже, хотела доедать свой
чаепитие, но я мертв, и это правда..."

Агарь, сидя на большом камне, сложив руки на коленях и откинув на спину головной убор, наблюдала за своим внезапно появившимся гостем. Он не выходил из зарослей; они были густыми и непроходимыми.
держала его всего, кроме головы и плеч. "Мне кажется, я видела тебя раньше",
- сказала она наконец. - Около двух недель назад дедушка, тетя Серена и
Я были на пакетботе. Разве ты не был у шлюза на реке?
Лодка опускалась все ниже и ниже, пока ты не оказался наверху, прямо на фоне
неба. Я почти уверен, что это был ты.

Он покраснел. — Да, это был я. — Затем, опустив руку, в которой держал ещё не съеденный кусочек пирога, он взорвался. — Я не убегал, пока был доверенным лицом! Я бы не стал этого делать! Один из мужчин солгал обо мне и сказал
грязные слова о моем народе, и я набросился на него и бил его головой
о камень, пока он не пришел в себя на полчаса! Затем они сделали со мной
то, что они назвали унижением моего достоинства. - Нет больше trustying
за вас! - сказал босс. Поэтому я сбежала ... три дня назад". Он вытер
лоб рукавом. "Это больше похоже на три года. Я думаю,
они спустили собак.

 — Зачем они спустили собак?

 — Чтобы выследить меня. Я... я...

Его голос дрогнул. Вернулся ужас, леденящий страх,
тошнота и дурнота. Он застонал и приподнялся с кровати.
чаща. - Я пролежал здесь до ночи, но, думаю, мне лучше уйти.
Его взгляд упал на свое тело, и он откинулся назад. - О Боже! Я думаю,
в аду мы будем носить эту одежду.

Агарь уставилась на него, на ее лбу слабо отразились морщинки тревоги и несчастья
, губы дрогнули. - Тебе следовало убежать?
«Правильно ли было убегать?» — краска залила её лицо. Ей всегда было трудно рассказывать о своих ошибках, но она чувствовала, что они с мальчиком в чём-то похожи и что она должна это сделать. «Я сделала то, чего мне не велела делать тётя. Я читала книгу, которую
она сказала, что это нехорошо. Я пока не понимаю, что в этом нехорошего. Это было очень
интересно. Но епископ сказал, что он не крестил меня из-за этого
и что это грех. И теперь бабушка целую неделю говорит, что
мне вообще нельзя читать никаких книг, а это очень трудно. Я имею в виду, что
Агарь сказала: "Хотя я пока не чувствую, что в
этой книге было что-то порочное (я почти ничего из нее не читала), я совершенно уверена, что я
должна слушаться бабушку. Библия говорит вам об этом, а я верю в Библию.
Она снова нахмурила брови. "По крайней мере, я верю, что верю". "Я верю
в Библии. И если бы в доме никого не было, а самые интересные книги валялись бы повсюду, я бы не стала — по крайней мере, я думаю, что не стала бы — прикасаться ни к одной из них, пока не закончится неделя. Она искренне пыталась объяснить свою позицию. «Я имею в виду, что если бы я действительно поступила неправильно — а я считаю, что
Я должна сказать, что мне не следовало ослушаться тётушку Серену, хотя в Библии ничего не сказано о тётушках. Я приму всё, что выпадет на мою долю. Конечно, — вежливо закончила она, — ваши родители могли ошибаться, и вы могли вообще не делать ничего плохого.

Мальчик расцвёл, глядя на неё. «Я расскажу тебе, что я сделал. Я живу далеко в горах, в глуши. Ну, на Рождество в Коуве были танцы, и я пошёл, но Нэнси Хорн, которая обещала пойти со мной, нарушила слово и пошла с Дэйвом Уиндлессом. Там было много яблочного джина, и я выпил больше, чем обычно. А потом, когда мы танцевали рил, кто-то — и я до сих пор готова поклясться, что это был Дэйв, хотя он клялся в зале суда, что это был не он, — Дэйв Уиндлесс подставил мне подножку! Ну, Нэнси, она рассмеялась... Я не помню
После этого я ничего не понимал и думал, что человек, стрелявший в комнате, был кем-то другим, хотя мне показалось забавным, что пистолет был у меня в руке... Как бы то ни было, Дэйв получил пулю в бедро, а старый папа Джейк Уилли, которого я очень любил и не стал бы стрелять в него, если бы у меня была своя лошадь и лучший конь в горах, сломал себе руку, и одна из женщин впала в истерику, а на следующей неделе, когда у неё родился ребёнок с заячьей губой, она сказала, что это я его так... Как бы то ни было, пришёл шериф и забрал меня — это было на рассвете, далеко отсюда
на склоне горы, и я всё ещё думал, что это был другой человек, направлявшийся
к Кэтэмонт-Гэп и следующему округу, где не было никакой Нэнси
Хорн, — я был в этом уверен, пока не выстрелил в шерифа и не сломал ему
локоть, а помощник шерифа подошёл сзади и выбил у меня пистолет, и
кто-то ещё вылил на меня кувшин воды из родника... и я пришёл в себя и понял, что всё это время это был я... Вот что я сделал,
и я получил четыре года.

 — Четыре года? — переспросила Агарь. — Четыре года в… в тюрьме?

 — В исправительном учреждении, — сказал мальчик. — Это слово похуже, чем тюрьма…
Я знаю, что хорошо, а что плохо. Спиртное — это плохо, и судья сказал, что носить скрытое оружие — это плохо, и я считаю, что это так, хотя его не так уж и спрячешь, когда все знают, что оно у тебя есть...
 Да, спиртное — это плохо, и ссоры могли бы заканчиваться просто словами и кулаками, если бы порох и пули не были у тебя под рукой, искушая тебя. Да, пить — это плохо, и ссориться — это плохо, и после того, как я
пришёл в себя, мне не понадобился проповедник вроде тех, что приходят
по воскресеньям, чтобы сказать мне об этом. Но я скажу вам, что всё это —
это в сто раз хуже, чем большинство поступков людей, и именно туда отправляют людей адвокаты, судьи и присяжные!

 — Ты хочешь сказать, что они не должны ничего с тобой делать? Ты ведь
сделал что-то не так.

 — Нет, я не это имею в виду, — сказал мальчик. — У меня есть здравый смысл. Если Я
не видел он сначала старые папочка Джейк Вилли приехал в окружную тюрьму
три или четыре раза, и он заставил меня увидеть это. Судья и адвокат
не могли заставить меня увидеть это, но _ он_ увидел. И, наконец, я захотел
уйти. Его лицо исказилось. "За день до того, как я должен был уехать, я был в этом
камера, в которой я пробыл тогда два месяца, и я выглянул прямо на солнце
. Между двумя прутьями виднелись Старый Рокки Ноб и Медвежий
Логово между двумя, и Одинокая река, сбегающая в долину между
двумя другими, и солнце, сияющее над всем - сияющее точно так же, как
оно светит сегодня. Что ж, я стоял там, смотрел наружу и принял
хорошее решение. Я собирался принять то, что мне причиталось, потому что
я это заслужил, нарушив мир, покалечив мужчин и причинив боль женщине,
сломав руку папе Джейку и выстрелив в шерифа. Я не хотел
чтобы сделать всё это, но я всё равно это сделал. Поэтому я сказал: «Я возьмусь за это. И
я не буду доставлять никаких хлопот. И я буду соблюдать правила. Если это место, где
делают людей лучше, я стану лучше. Я буду работать так же усердно, как любой другой человек, и если там будут книги для изучения, я буду учиться, и я буду соблюдать правила и стараться помогать другим людям, и когда я выйду оттуда, я всё ещё буду молод и стану лучше. Он выпрямился во весь рост в зарослях, и верхняя часть его полосатого тела, как у пловца, виднелась над густой зеленью. Он сразу же широко раскинул свои юные руки
насмешливо и отчаянно, но было непонятно, обращался ли он к земле или к небесам. «Видишь ли, я знал об этом месте не больше, чем нерождённый ребёнок!»

 С этими словами он камнем упал обратно в заросли и лежал молча, не шевелясь, с мучительным выражением на лице. Из-за гребня холма показались собаки, а за ними трое мужчин с ружьями.

...Один из мужчин был весёлым, добродушным человеком. Он пытался
объяснить Агарь, что они вовсе не собирались причинять вред заключённому — она сама видела, что собаки не причинили ему ни малейшего вреда!
Наручники тоже не причиняли ему боли — они были свободными и удобными.
Нет, они не собирались ничего с ним делать, они просто собирались
забрать его обратно. — Он ведь не причинил ей вреда, не так ли? Не сказал ничего
неприятного и не сделал ничего, кроме того, что съел её угощение? — Тогда
всё в порядке, и этот человек по-отечески отнесётся к ней, сам
отведёт её в дом и расскажет об этом полковнику. Конечно, он знал Полковника, все знали Полковника! И «Перестань плакать, малышка!
 Этот парень того не стоит».

Полковник говорил, что страна становится всё более проклятой
встревоженный тем, что Агарь больше нельзя отпускать играть на хребте одну.

Старая мисс, у которой в то утро был довольно долгий разговор с доктором
Бьюд заявила, что скажет Мэри Грин послать за Томазин и
Мэгги и Коркером. "Доктор Бьюд считает, что ребенок слишком много размышляет, и
может быть, лучше устроить ей здоровое развлечение на случай, если ...

"На случай, если...!" - воскликнула мисс Серена. "Мама, он действительно думает, что
это серьезно?"

"Я не думаю, что он знает", - ответила ее мать. "Я так не думаю,
я сам. Но Мария никогда не была такой, как все ..."

"Дорогая Мария!" - сказала миссис Легран. "Из нее должна была получиться такая
блестящая, очаровательная женщина! Если бы только было чуть больше уступчивости,
больше женской нежности, больше, если можно так выразиться, бескорыстия...

"Где, - спросил епископ, - находится Медуэй?"

Спицы миссис Эшендайн защелкали. «В последний раз, когда мы слышали о нём, он был в Испании, изучал творчество художника Мурильо».




Глава V

Мария


Томас, Мэгги и Коркер приехали и наполнили дом управляющего шумом. Они были шумной, здоровой компанией, и только
Томас вёл себя тихо. Они сразу же захотели поиграть на
на холме, но теперь Хагар не хотела играть на холме. Она сказала, что ей это больше не нравится. Пока она говорила, её худые плечи ссутулились, а в глазах появились две вертикальные морщинки. «Чего ты трясёшься?» — спросил Коркер. «Замёрзла?»

Поэтому они играли у ручья, где росли ивы, или в старом заброшенном табачном сарае, или в саду, или у стога сена на склоне холма. Коркер всегда хотел играть в разбойников или в мореплавателей. Мэгги
любила прыгать со стога сена или качаться, качаться, качаться, держась за
длинные свисающие зелёные ветви плакучей ивы или лазать по яблоням. Томасин нравилось строить плотины на ручье под табачной лавкой. Ей нравилось лепить из влажной глины, и она берегла каждый камешек, кусочек яркого фарфора или битое синее или зелёное стекло, чтобы украсить маленький грот, который они делали. Ей также нравилось играть в «колечко» и искать четырёхлистный клевер. Хагар любила
играть в море, но разбойники её не интересовали. Она любила качаться
на ивах и взбираться на любимое яблоневое дерево,
но она не хотела ни прыгать со стога сена, ни лазать по деревьям.
 Ей нравилось почти всё, что нравилось Томасин, но она не была так уж сильно увлечена игрой «колечко-розочка».  В своих предпочтениях она чувствовала себя немного одинокой.  Ни одна из троих, хотя Томасин больше, чем остальные, не увлекалась книгами.  Они бы предпочли в любой день съесть пирожное. Когда они лежали на склоне холма, не разговаривая и
наблюдая за облаками и верхушками деревьев, им было совсем не до этого. Однако, когда они уставали и ничего другого не оставалось, они
Им нравилось, когда Агарь рассказывала им истории. «Аладдин» им нравился — они сидели в
тени стога сена, подперев подбородки руками, и Томасина
непроизвольно высматривала четырёхлистный клевер, а Коркер
держал в руках июньское яблоко и пытался решить, откусить ли его сейчас или
подождать, пока мать Аладдина не достанет драгоценности перед султаном.
Им понравились «Аладдин», «Королева Гульнара и принц Бедер» и «Белоснежка
и Розовая Дама».

А потом настал день, когда они пошли за малиной. В то утро
Агарь, повернув ручку двери в комнату матери, обнаружила, что дверь тихо
открыла изнутри и увидела Фиби на пороге. Фиби вышла,
осторожно прикрыв за собой дверь, поманила Хагар, и они вдвоем
пересекли холл к глубокому окну. "Я бы не поехала в этом mahnin'ef, если бы
На твоем месте, милая", - сказала Фиби. "Мисс Мария провела плохую ночь. Она
не могла уснуть, и "у нее отказало сердце". О, теперь всё в порядке,
и она лежит тихо и спокойно с самого рассвета. Но мы хотим, чтобы она спала,
и не хотим, чтобы она разговаривала. И старая мисс думает,
и Фиби тоже думает, милая, что тебе лучше не ходить туда сегодня.
В следующий раз старая мисс позволит тебе остаться в два раза дольше, чтобы ты наверстала упущенное.

Хагар посмотрела на неё широко раскрытыми глазами: «Моя мама умрёт, тётя
Фиби?»

Но старая Фиби обняла её, и на её смуглом лице появились морщины, как всегда, когда она смеялась. Фиби была хорошей женщиной, мудрой, старой, нежной и искусной лгуньей. «Лоу, нет, детка, что
за мысли у тебя в голове? Нет, конечно же! Мы вытащим мисс
Марию, это же так просто! Доктор Бад сказал, что он ударит, а доктор Бад знает, что говорит! Фиби видела, как он поднял почти мёртвого.
— Нет, нет, не беспокойтесь о мисс Марии! В следующий раз, когда вы войдёте в комнату, вы можете оставаться там столько, сколько захотите. Вы можете сидеть рядом с ней целый час, и никто вам не запретит.

Внизу капитан Боб сидел на залитой солнцем ступеньке заднего крыльца и вытаскивал занозу из лапы Луны. "Привет, цыганенок", - сказал он, когда
Агарь подошла и встала рядом с ним. "Что не так с завтраком сегодня утром?"
"Я не знаю", - сказала Агарь. - "Что не так с завтраком сегодня утром?"

"Я не знаю", - сказала Агарь. - Я сегодня не видел бабушку. Дядя
Боб...

- Ну что, цыпленок?

— Они бы сказали тебе, если бы моя мама умирала, да?

Капитан Боб, избавив Луну от шипа, полностью сосредоточился на своей внучатой племяннице. Он был медлительным, добрым, нетребовательным, нелюбопытным и лишённым воображения, и ему никогда не приходило в голову, что может случиться что-то необычное. «Мария умрёт? Это чёртова чепуха, куропатка! Я ничего такого не слышал — нечего и слышать». В «Бальзаме Галаад» никто не умирает — со времён войны здесь не было ни одного смертного случая. Кроме того,
Медуэй уехал. — Не забивай себе голову — это сделает тебя несчастной,
а всё останется по-прежнему. — Он усадил её на ступеньку.
рядом с ним. - Посмотри на Луну, сейчас! Она не мыслящая - а ты, Луна?
Мы с Луной сегодня утром отправляемся в горы, чтобы найти "Старую мисс".
гинеи для нее. Разве ты не хочешь пойти со мной?

- Не думаю, что хочу, спасибо, дядя Боб.

Миссис Легран вышел на крыльцо, свежая и очаровательная в фигурной
саржа с голубой лентой. - Миссис Эшендайн и Серена разговаривают с
Доктором Бьюдом, и поскольку вы, должно быть, умираете с голоду, капитан Боб, я собираюсь
позвонить, чтобы подали завтрак, и налить вам кофе...

В холле Хейгар обратилась к ней. "Миссис Легран, могу я войти в
«Бабушкина комната и услышать, что доктор Бад говорит о моей маме?» Но
миссис Легранд улыбнулась, покачала головой и положила руки ей на плечи. «Нет,
конечно, дорогая! С твоей мамой всё в порядке. Пойдём со мной,
позавтракаешь».

 Епископ появился у подножия лестницы, и она повернулась, чтобы поприветствовать его. Агарь,
вырвавшись из её рук, прокралась по коридору в комнату старой мисс и
попыталась открыть дверь. Дверь поддалась, и она вошла. Старая мисс сидела в большом кресле, доктор Бад и полковник стояли по обе стороны от камина, а мисс Серена находилась между ними и дверью.

- Агарь! - воскликнула мисс Серена. - Не входи сейчас, дорогая. Мы с бабушкой
через минуту выйдем завтракать.

Но Хаджар имел смелость несчастья и ощупью и страх за
самый любимый. Она бежала прямиком к доктору буде. "Доктор Бьюд... О, доктор Бьюд...
моя мать умрет?"

— Нет, Бад, — сказал полковник, сидевший по другую сторону камина.

Доктор Бад, способный сельский врач, которого любили и уважали, преданный, по-отечески заботливый и мудрый, прищёлкнул языком.

Старая мисс, встав с большого кресла, подошла к Агарь, взяла её за руку и потянула назад.
с ней в глубокие ситцевые складки. Никто не усомнился бы в том, что старая мисс
любит свою внучку. Теперь её хватка была такой же крепкой, как и всегда, но голос был довольно мягким, хотя, конечно, властным — иначе он не мог бы принадлежать старой мисс. «У твоей матери была тяжёлая ночь, дорогая, и поэтому, чтобы успокоить её и сделать ей удобно, мы рано послали за доктором Бадом. Сейчас она ляжет спать, а завтра ты придёшь к ней». Но
ты можешь пойти только в том случае, если ты хороший, послушный ребёнок. Да, я говорю тебе правду. Я думаю, что Мария поправится. Я никогда не думал
что-нибудь еще.--А теперь беги за завтраком, а сегодня ты
и Томазин, и Мэгги, и Коркер пойдете собирать малину.

Доктор Бьюд заговорил с плетеного коврика. "Никто не знает, Агарь, что
произойдет в этот старый мир, не так ли? Но у природы есть путь
забота о людях совершенно независимо и, не дожидаясь, чтобы проконсультироваться
врачи. Я внимательно наблюдаю за природой и никогда ни от чего не отказываюсь. Твоей маме очень плохо, дорогая, но многие другие люди тоже были очень больны и выздоровели. Иди собирай малину, и, может быть, завтра ты сможешь её навестить.

— Можно мне увидеть её сегодня вечером?

— Ну, может быть, может быть, — сказал доктор.

Малиновые кусты росли почти в двух милях отсюда, за несколькими
холмами и долинами.  Туда вела лесная дорога, и Хагар, и
Томас, и Мэгги, и Коркер, а также Джинни, цветная женщина, которая
заботилась о них, чувствовали под ногами сырую опавшую листву. Ветер,
проносившийся сквозь дубы и сосны, трепал их волосы и развевал
юбки девочек и широкий воротник объёмной рубашки Коркера. Небо было ярко-голубым, с двумя или тремя большими облаками, похожими на парусники.
все плывут дальше. Птица-кошка запела во все горло. Они увидели чёрную змею, а кролик показал белый кончик хвоста, и их внимание привлекла сосна, поражённая молнией, с большим пустым птичьим гнездом в самой верхней развилке, невыразимо одинокая и заброшенная на фоне глубокого неба. С ними происходили разные приключения. У каждого из детей было по жестяному ведерку для
ягод, а у Джинни — плетёная корзина из белого дуба с обедом:
сэндвичами, сухарями, банкой молока и пирожками со снегом. Они
собирались остаться там на весь день. Обычно им это нравилось. Это было
так увлекательно.

Коркер шёл, насвистывая. Мэгги тоже насвистывала, как мальчишка,
хотя он презрительно посмотрел на неё и сказал: "Ха! Девчонки не умеют свистеть!"

"Это лучшая поэма, которую я когда-либо слышал," — сказал Джинни.

 "'Свистящая женщина и кукарекающая курица,
 Хорошим это не кончится".

Томазин напевала на ходу. По пути она наполнила свое ведро разными
вещами и теперь была занята изготовлением
из зеленых колючек лопуха корзинки с замысловатой ручкой.
"Ты не хочешь немного репейников?" - спросила она Агарь, идущую рядом с ней.
Томасина всегда была внимательной и отдавала почти всё, что у неё было.

Хагар взяла колючки и тоже начала плести корзинку. Она была
хорошей. И действительно, по мере того, как шли минуты, тяжёлое, болезненное чувство
в её сердце уходило. Доктор сказал, и бабушка сказала, и дядя Боб, и Фиби, и все остальные... Малина.
Она мгновенно представила себе одно из блюдец из голубой ивы, наполненное
малиной, которое она сама принесла матери на ужин.
 Зацвел тысячелистник, черноглазая Сьюзен и высокий белый иерусалимский
свечи. Вернувшись, она собрала большой букет для серой вазы
на мамином столе. У неё на душе стало легко. Перед ней порхала бронзовая бабочка,
тяжёлый запах сосны наполнял её ноздри,
небо было таким голубым, воздух таким сладким,
а жемчужное облако было похоже на замок, а другое — на маленькую лодку. Её фантазия унеслась прочь,
быстрая, как ящерица, лёгкая, как пёрышко.

 «Качайся низко, милая колесница», —

пела Джинни, идя по дороге.

Кусты малины росли в солнечных низинах. Там был широкий ручей,
бегущий по гравийному руслу, и склон холма, поросший травой.
Зелёные и коротко подстриженные, как бархат, и густые леса, смыкающиеся,
закрывающие. Летнее солнце освещало каждую травинку и ягодный лист,
летние ветры охлаждали воздух, пчёлы, кузнечики и птицы, белки в
лесу, журчащая вода, ветер в листве — всё это издавало летние
звуки. Это был счастливый день. Иногда Хагар, Томасина, Мэгги, Коркер и Джинни
срывали пурпурно-красные ягоды с одного и того же куста; иногда они
разбегались и собирались по двое и по трое. Иногда каждый из них уединялся в своём уголке
и уединялся в эльфийском одиночестве. Иногда они разговаривали или смеялись
Иногда они смеялись, иногда хранили серьёзное молчание. Они
соревновались, чьё ведро наполнится первым. Агарь
наконец отошла в сторону к углу старого забора. Ягоды, как она
обнаружила, здесь были очень вкусные. Она сообщила об этом
остальным, но они сказали, что у них тоже хорошие кусты, и она
продолжила собирать ягоды, погрузившись в свой собственный мир. Июньские жуки жужжали и жужжали, её пальцы
двигались всё медленнее и медленнее. Наконец она перестала собирать и,
лёгши на плоский камень у забора, погрузилась в мечты. Её мечты были
Она уже погрузилась в раздумья и, казалось, была погружена в них постоянно,
молча, внутренне развиваясь. Теперь она думала о Небесах
и о Боге. Она прекрасно запоминала стихи и теперь,
лежа на спине и пропуская песок сквозь пальцы, как сквозь песочные часы,
проговаривала строфу, которую ей было трудно выучить, но которую она выучила несколько дней назад.

 «Мы приходим, неся за собой облака славы».
 От Бога, который есть наш дом...

Когда она мечтательно повторила это про себя шёпотом, её внимание привлекла мысль о том, почему в таком случае она находится так далеко от дома.
«Здесь» и «там» — Бог где-то там, на троне с ангелами,
а Агарь Эшендайн в голубом чепце здесь, у забора из штакетника,
с малиновыми пятнами на руках. _Дом_ — это место, где ты живёшь. Бог был
повсюду; значит, Бог был и здесь? Но Агарь Эшендайн не могла
видеть трон, золотые ступени, пол и ангелов. Она могла бы
нарисовать их, как могла бы нарисовать трон Соломона, или
трон фараона, или трон королевы Виктории, но эта картина ничего не
вызвала в её сердце. Она не скучала по двору. Она была
Она тосковала по дому, чтобы стать хорошей женщиной, когда вырастет, и всё время учиться, и познавать прекрасное, но она не тосковала по Небесам, где
жил Бог. Значит, она была злой? Агарь размышляла и размышляла. Желтый
песок сыпался из ее ладоней... Бог в песке, Бог во мне, Бог
здесь и сейчас... Значит, Бог тоже пытается стать еще более Богом... Агарь
тяжело вздохнула и на мгновение сдалась.

Перед ней на серой ограде сидело изящное, блестящее насекомое в
золотисто-зелёных доспехах. Вокруг замка ограды, словно
золотисто-зелёный движущийся стилет, ящерица, которая схватила и проглотила золотисто-зелёное насекомое... Бог в ящерице, Бог в насекомом, Бог, пожирающий Бога, заставляющий Его самого кормить себя, растущий таким образом... Солнце внезапно покинуло траву и кусты малины. Его скрыло облако. Другие облака, то жемчужно-белые, то несколько тёмные, поднимались с горизонта.

 Джинни позвала детей. — Что будем делать? Похоже на
бурю. Думаю, нам лучше отправиться домой!

Раздались протесты. — Эй! — закричал Коркер, — никакой бури не будет. Я
у меня и так ведро наполовину полное, и мы ещё не устроили пикник! Давай останемся!

— Давай останемся, — эхом отозвалась Мэгги. — Кто вообще боится небольшого шторма?

— Лучше, чтобы он застал нас здесь, на открытом месте, — возразила
Томас. «В лесу все деревья высокие. Но я думаю, что
облака становятся меньше — снова выглянуло солнце!»

Солнце выглянуло, яркое и золотистое. «Мы останемся здесь», — сказала
Джинни. «Но если пойдёт дождь и вы все промокнете и заболеете, я
скажу старой мисс, что просто не мог позволить вам уйти! — Дар, старая
коровник в конце поля. Думаю, мы можем укрыться там, если
случится худшее.

Пока они ели снежные пирожки, набежала большая туча и
решительно закрыла солнце. К тому времени, как они доели последний
пирожок, засверкали молнии. — Ну вот, я же тебе говорила! — воскликнула
Джинни. — Я никогда не видела таких детей! Старая мисс и миссис Грин просто
должны были выпороть вас всех! Теперь вы промокнете насквозь, и, может быть,
в вас тоже ударит молния!"

"Нет, не ударит!" — закричал Коркер. "Коровник — мой замок, и мы
мы ограбили товарный поезд, и констебль, и старый капитан Тауни, и армия гонятся за нами — я хочу первым добраться до коровника!

Мэгги вскочила на ноги. — Нет, не хочешь! Я собираюсь...

В коровнике было темно и немного грязно, но они нашли более-менее приемлемый
квадратный ярд или два земляного пола и сели все вместе, чтобы согреться —
воздух стал довольно холодным — и чтобы было не так одиноко. В конце концов,
гроза — это такая штука, из-за которой даже грабители поездов и бароны в замках
чувствуют себя маленькими и беспомощными. В течение часа сверкали молнии
сверкали молнии, гремел гром, и свинцовые струи дождя падали на землю. Затем
молнии стали реже и слабее, а гром отдалялся, но дождь всё ещё шёл. «О, здесь так глупо и темно!» — сказал Коркер. «Давайте рассказывать истории. Хагар, ты рассказывай, а Джинни — ты!»

Агата рассказала им о Снежной Королеве, о Кае и Герде, и им это очень понравилось. В коровнике было темно, как в хижине маленькой разбойницы
ночью, когда все спали, кроме Герды, маленькой разбойницы и оленей. Когда они подошли к оленям, Коркер
Он сказал, что слышал, как он двигался позади них в углу, и Мэгги сказала, что тоже его слышала, а Джинни крикнула: «Эй, мистер Северный олень! Ты, это, стой смирно, пока мы тебя не приготовим!» — и они все придвинулись друг к другу, дрожа от восторга.

Облака рассеивались — дождевые струи были серебристыми, а не свинцовыми. Даже в коровнике стало светлее. В конце концов, там не было никаких оленей, только коричневые брёвна, утоптанная земля, гнёзда земляных ос и большая паутина. «А теперь, Джинни, — сказал Коркер, — расскажи историю о привидениях».

Томазин возразила. "Я не люблю истории о привидениях. Агарь тоже не любит".

"Я не очень возражаю против них", - сказала Агарь. "Я не обязана им верить".

Но Джинни предпочла возмутиться. "Ты можешь им верить.
Они правдивы! Моя дорогая! Идёшь в церковь, читаешь Библию, а потом
сомневаешься в существовании призраков! Я расскажу тебе историю, в которую ты
должна поверить, потому что это правда! Она тебя тоже напугает! Говорят,
она напугала молодую девушку в Холлоу. Это
заставит твою кожу покрыться мурашками. Говорить, что истории о привидениях — выдумка, когда
все знают, что это правда!

Образчик древнего африканского воображения, путешественник десяти тысяч
лет по раскаленным лесам, был достаточно устрашающим. "Фу!" - сказали дети.
они вздрогнули и уставились на него.--Действительно, потребовалось солнце, чтобы прогнать
подкрадывающиеся, похожие на туман мысли прочь.

Возвращаясь домой через пропитанный дождем лес, Агарь начала собирать
цветы. С ведёрком ягод в руке она отходила в сторону, чтобы сорвать то
цветок, то другой, собирая их на длинных стеблях и составляя букет.
"Что ты делаешь?" — спросила Джинни. "Они все мокрые. Ты только
испортишь это клетчатое платье!" Но Агарь продолжала срывать черноглазые сусанны.
и маки, и пурпурный клевер, и ландыши.

Они пришли в лучах послеполуденного солнца, и перед ними предстал Бальзам Галаадский. Они подошли ближе, и дом показался им огромным, стоящим между тёмными, мрачными кедрами, а позади него виднелось розовое облако.

"Все ставни закрыты, как будто мы уехали!" — сказала Агарь. "Я никогда раньше не видела его таким."

Миссис Грин стояла у нижних ворот и ждала их. Её старое, доброе, морщинистое лицо было бледным под полями соломенной шляпы, но веки покраснели, как будто она плакала. «Да, да, дети, я рада, что вы принесли много ягод! Коркер, Мэгги и
Томасин, ты пойдёшь с Джинни. Послушай меня и уходи. Хагар, детка, мы с тобой пойдём сзади... Мы с тобой немного посидим здесь, на ступеньках беседки... Полковник сказал, что я лучше всех справлюсь с этим, и я справлюсь, но я бы лучше убила! ... Да, садись прямо здесь, я обниму тебя. Хагар, детка,
я должна кое-что тебе сказать, милая.

Хагар посмотрела на неё большими тёмными глазами. «Миссис Грин, почему все ставни закрыты?»




ГЛАВА VI

ЭГЛАНТИН


Никто не мог бы отрицать, что Эглантин была милой.
Это было чудесное место. Оно располагалось на пологом холме. У старого главного дома, отделанного серой штукатуркой, было милое крыльцо, над которым вистерия свисала красивыми гроздьями; в длинных пристроенных крыльях, отделанных серой штукатуркой, между окнами на шпалерах росли розовые и белые розы. Там были серебристые клены, цветущая акация и три прекрасные магнолии.
Там были заросли вейгелы, спиреи и форзиции, извилистые
тропинки, беседка, и все двадцать акров или около того были окружены
колючей изгородью из сумаха, почти такой же высокой, как
живая изгородь вокруг дворца Спящей красавицы. Это было чудесное место.
 Все так говорили — родители и опекуны, жители соседнего с
Эглантином города, проезжавшие мимо туристы, гости на выпускных
церемониях — все! Так говорили и сами девочки. Его хвалили все — почти все. Это место было милым. Месье Морель, учитель французского, который
всегда совершенствовал свой английский и поэтому искал синонимы, однажды
сказал в компании, что оно приторное.

 Мисс Карлайл, которая преподавала древнюю и современную историю, а в
перерывах — астрономию и физиологию, мягко поправила его.
— О, месье Морель! Мы никогда не используем это слово в таком значении! Если вы хотите
изменить формулировку, вы можете использовать «очаровательный», «изысканный» или «элегантный».
Кроме того, — она посмотрела через лужайку, — я всегда думаю, что в ноябре это не так мило, как в апреле или мае.

"Я думаю, самое приятное время, - сказала мисс Бедфорд, преподававшая
математику, географию и латынь, - это когда цветет сирень".

"И когда малиновки снова гнездятся", - вздохнула задумчивая вдова миссис Лейн,
которая учила маленьких девочек.

"Это всегда "изысканно", - сказал месье Морель. "Ноябрь или апрель, что такое зе
— В чём разница? Здесь царит атмосфера. Здесь сладко.

 — А вот, — заметила мисс Гейдж, преподававшая философию, — вот и миссис
 Легран.

 Все встали, чтобы поприветствовать хозяйку Эглантина, когда она вышла из холла на широкое крыльцо. Миссис Легран была облачена в чёрный кашемир и чёрное кружево. На ее лице не было морщин,
но волосы быстро побелели. Они были уложены на голове по
приятной моде и увенчаны изящной маленькой кружевной шапочкой.
Она была пышной, кремовой и утонченно деспотичной. С ней приехала ее
крестница, Сильви Мэн. Было начало ноября, и платаны
были ещё бронзовыми, клёны пылали. Был поздний вечер пятницы, и
причиной тому было прибытие и ночлег известной английской писательницы,
женщины, приехавшей в Америку с намерением написать книгу.

Миссис Легран сказала, что ей показалось, будто она слышала стук колёс кареты.
Мистер Поллок, учитель музыки, сказал: «Нет, это ветер дул по
авеню». Миссис Легранд, любезно, достаточно снисходительно и не слишком высокомерно, переводила взгляд с одного члена группы на другого. «М. Морель,
и мистер Поллок, и вы, мисс Карлайл и мисс Бедфорд, надеюсь,
поужинаем с нашим гостем и со мной? Сильви, ты останешься на своём обычном
месте. Я не могу без Сильви. Она балует меня, а я балую её! И мы
кроме того, я думаю, у нас будет девушка, которая заняла самое высокое место в этом месяце
на своих занятиях. Кто это будет, мисс Гейдж?

"Хагар Эшендайн, миссис Легран".

Миссис Легран была веселой улыбке. "То, Сильви, увидев, что Хагар
платье все в порядке, и попытаться заставить ее сделать волосы по-разному. Я
люблю, чтобы девушки из Эглантины выглядели так, как они родились и где жили ".

"Дорогая кузина Оливия", - сказала Сильви, которая была очень красива, "для всех
ее незамысловатость, Агарь есть различие".

Но миссис Легран пожал плечами. Она не могла видеть его. Немного
ветер, возникающий, все место превратилось в вихрь разноцветных листьев. И теперь
Колёса кареты, несомненно, были слышны.

 Через полчаса Сильвия поднялась в комнату Агари. Это была так называемая «башенная комната» — маленькая и высоко расположенная — слишком маленькая для чего-либо, кроме односпальной кровати и одной обитательницы. Она не была популярна среди девушек Эглантина — комната без соседки была достаточно плохим вариантом, а уж когда она находилась на другом этаже, вдали от всех остальных!.. Я не мог подобрать слов. Но Агарь Эшендайн оно нравилось, и принадлежало ей уже три
года. Три года она жила в Эглантине, каждое лето уезжая домой в Гилеад
Бальзам. Ей было восемнадцать - взрослая для своего возраста и молодая для своего возраста
.

Сильвия нашла ее свернувшейся калачиком на подоконнике и дважды заговорила, прежде чем та ее услышала.
"Агарь! вернись на землю!" - крикнула она. заставила ее расслышать.

Агарь расправила свои длинные конечности и откинула волосы с глаз.
"Я путешествовала", - сказала она. "Я пересекала пустыню Сахара с
караваном".

- Ты такой смешной, - заметила Сильвия, - что не передать словами!— Мы с тобой должны поужинать с «Роджером Майклом»!

Хагар покраснела. — Правда? Миссис Легран так сказала?

— Да...

Хагар зажгла лампу. «Роджер Майкл — Роджер Майкл — Сильви, не
хочешь ли ты использовать своё имя, когда пишешь?»

"О, я не знаю!" - неопределенно ответила Сильви. "Какое платье ты собираешься
надеть?"

"У меня нет другого, кроме зеленого".

"Затем надеть глубокий кружевной воротник с ней. Кузина Оливия хочет, чтобы вы
посмотри, как хороша, насколько это возможно. Разве ты не хочешь, чтобы я сделала с волосами?"

Агарь поставила лампу на деревянную столешницу маленького старинного туалетного столика. Сделав это, она встала и посмотрела на себя, задумчиво и любопытно поджав губы. «Сильвия, прихорашивание и наведение красоты мне не идут».

 «Разве тебе не нравится, когда ты нравишься людям?»

 «Да, нравится. Мне это так нравится, что, должно быть, это грех». Только не очень много
люди делают... И я не думаю, что выпивка помогает.

 — Да, помогает. Если ты выглядишь симпатично, как люди могут не полюбить тебя? Это
три четверти успеха.

 Агарь задумалась. — Неужели? Но ведь не все мы думаем об одном и том же:
красивая или уродливая. Под вином снова проступил румянец.
ее гладкая, смуглая кожа: "Сильви, мне бы хотелось быть красивой. Я бы хотела
быть такой же красивой, как Беатрикс Эсмонд. Я бы хотела быть такой же красивой
, как Елена Троянская. Но все в "Эглантайн" считают меня уродиной, и я
полагаю, что так оно и есть. - Она задумчиво посмотрела на Сильви.

Теперь в глубине души Сильви, конечно, мелькнула мысль,
что Агарь должна была сказать: «Я бы хотела быть такой же красивой, как ты,
Сильви». Но у Сильви был мягкий характер, и она была великодушна.
"Я не должна называть тебя уродливой, — рассудительно сказала она. — Ты не хорошенькая,
и я не верю, что кто-нибудь когда-нибудь так тебя назовёт, но ты совсем не
уродлива. В тебе есть что-то такое, что заставляет людей спрашивать, кто ты. Я бы не беспокоилась.

— О, я и не беспокоилась! — сказала Агарь. — Я просто _предпочла бы_.— Я надену кружевной воротник.
Она достала его из чёрной лакированной коробки и
вместе с брошью из топаза, которая принадлежала её матери.

 Гостья из Англии нашла большую квадратную гостиную в эглантинском стиле
интересной комнатой.  Зеркала в позолоченных рамах,
многогранная люстра, старый бархатный ковёр, усыпанный крупными
мягкими розами, мебель на когтистых лапах, два или три портрета в
пудреных париках
Колониальные джентльмены, кусочки старого фарфора, письма в рамках с подписями, которые, казалось, плыли к ней из её старой Америки
История — всё это приходило к ней, как слабый аромат какого-то необычного
старый сад. А затем, как ни странно, на всё это наложились воспоминания о четырёх катастрофических годах. Солдаты и государственные деятели Конфедерации не нашли времени, чтобы заказать свои портреты. Но у миссис Легранд было много семейных реликвий и, кроме того, дагерротипы и визитные карточки умерших и ушедших. Когда она впервые почувствовала себя богатой, то попросила местного художника написать портрет её отца по дагерротипу. Крепкий, с высоким римским лбом, он вышел вперёд
в чёрном суконном плаще с пергаментным свитком в руке.
В тот год она заказала портрет своего мужа в серой бригадной форме.
Затем последовали портреты двух её братьев, а потом и знаменитого родственника — все они были мертвы и
ушли, все пали в бою. Портреты не были шедеврами, но они были
там, в патетическом сером цвете, под каждой маленькой позолоченной
рамкой. «Убит при Шарпсбурге». — «Убит во время атаки в
Дикой местности». — «Убит в Колд-Харборе». На стене, на фоне
бледной столетней бумаги, висели скрещенные мечи и кавалерийские пистолеты,
а также приказы и боевые распоряжения в рамках и пустая
Широкая дверь, обшитая белыми панелями, была приоткрыта. Англичанину всё это показалось странным и интересным. Казалось, что аромат
сушёных розовых лепестков смешивался с запахом пороха. В маленькой столовой, куда её вскоре внесли, висели очаровательные гравюры: «Покахонтас крестится» и «Покахонтас выходит замуж», а также группа женщин с детьми и несколько негров, собравшихся у открытой могилы. Одна женщина стояла в стороне и читала заупокойную службу. Роджеру Майклу было так интересно, что она предпочла бы вообще не разговаривать, а просто сидеть.
и посмотрите на гравюры и отметьте про себя негритянских слуг, проходящих мимо
стола. Но приятный голос миссис Легранд спрашивал о здоровье
королевы — она старалась быть желанной гостьей.

Маленькая столовая была отделена от большой только аркой, и в большую столовую стройными рядами входили ученицы Эглантина, рассаживались за столиками и скромно вели себя. Месье Морель говорил о дружбе Франции и Англии. Роджер Майкл, притворяясь, что слушает, наблюдал за ними.
Американские девушки, эти южанки. Она находила многих из них симпатичными,
даже милыми, — не с английской красотой кожи, не с цветом лица, как у девушек из Новой Англии, среди которых она недавно побывала, — не с более крепким телосложением, которое появлялось у этого поколения, когда они начали заниматься спортом на свежем воздухе, не с мальчишеской живостью и выдержкой, которые она всё чаще замечала, — но симпатичными или милыми, с утончённостью и некоторой томностью, с невыразительной нежностью во взгляде и, о, драгоценная находка в Америке! голоса, которые радовали.
Она заметила отклонения от типа: маленьких смуглых девочек и крупных переростков, девочек явно крепких, девочек внимательных, девочек смелых, девочек робких или глупых, или просто анемичных, девочек, приближающихся к английскому типу, и девочек, находящихся на противоположном полюсе, — но общее впечатление было таким: дальше на юг, чем она когда-либо заходила в Америке, больше грации и неторопливости, манерности и нежности. Их одежда заинтересовала её; они были гораздо более
«причёсаны», чем в Англии. Очевидно, из уважения
В маленькой комнате сегодня вечером царила особая атмосфера;
звучало лишь приятное жужжание, тихое, неразличимое
бормотание молодых голосов.

"Они так взволнованы перспективой вашего разговора с ними после
ужина," — сказала миссис Легран, положив руку на кофейник. — "Сливки и
сахар?"

"Они не кажутся взволнованными", - подумал Роджер Майкл. - "Сахар, спасибо.;
без сливок. О чем мне с ними говорить? Что их особенно
интересует?"

- Я бы сказала, в ваших очаровательных книгах, - ответила миссис Легран. - В том, как
вы пишете их, и вы должны знать авторов. А потом ваша милая
английская жизнь — Стратфорд, Кентербери и Девоншир —"

«В этом месяце мы читали вслух «Лорну Дун», — сказала мисс
Карлайл. «И девочки очень умно устроили небольшую сценку...
Сильвия прекрасно сыграла Лорну».

Роджер Майкл улыбнулся на Агарь, два или три позиции вниз, на
другую сторону стола. "Я хотел бы, чтобы его видели", - сказала она в
она хороший, глубокий голос.

"О, - сказала Хейгар, - я не Сильви. Я играла Лиззи".

"Это моя маленькая кузина и крестница Сильви Мэйн", - сказала миссис Мейн.
Легран. «А это Хагар Эшендайн, внучка старого друга и родственника моей семьи».

 «Хагар Эшендайн», — сказал Роджер Майкл. «Я помню, как однажды встретил на юге Франции южанина — мистера Медуэя Эшендайна».

 «Неужели?» — воскликнула миссис Легран. «Значит, вы знакомы с отцом Хагар».
«Мидуэй Эшендайн! Он великий путешественник — мы видимся с ним не так часто, как хотелось бы, не так ли, Хагар?»

«Я не видела его с тех пор, как была маленькой девочкой», — сказала Хагар.

Её голос, хоть и тихий, был странным и звонким. «Что здесь происходит?» — подумала она.
Роджер Майкл, но она сказала лишь: «Он был очень приятным
джентльменом, очень красивым, очень образованным. Мы с друзьями провели с ним день в Каркассоне. Через месяц после этого мы встретили его в
Эг-Морте. Он рисовал — просто чудесно».

Миссис Легранд в глубине души сожалела о том, что дочь Медуэя Эшендайна
не умеет вести себя в обществе. «Так вот просто отдать себя! Именно так поступала её мать!»
Вслух она сказала: «Мидуэй — великий странник, но однажды он вернётся домой и остепенится, и
мы все будем счастливы вместе. Я помню его молодым человеком - совершенно обаятельным молодым человеком.
Дайна, принеси еще вафель!-- Да, если вы не возражаете.
расскажите нашим девочкам что-нибудь о вашей очаровательной английской жизни. Нам всем так
интересно...

Послышался голос мисс Карлайл, нежный, как у канарейки. "
Принцесса Уэльская сохраняет свою красоту, не так ли?"

Учебный зал представлял собой длинную красную комнату, достаточно хорошо освещённую, с возвышением, на котором стояли стол и стулья. Роджер Майкл, сидевший на одном из них,
наблюдал, пока хозяйка произносила небольшую вступительную речь.
Яркий партер из молодых лиц. Сидя так, она проявляла
развитое чутьё, которого не было в столовой. Каждое из
лиц, что предстало перед ней, в конце концов, отличалось от других.
Были как проницательные, так и томные лица; как брови,
обещавшие что-то, так и те, что ничего не обещали; за преобладающим
«милым» выражением иногда проглядывало что-то, как вспышка
молнии, что-то глубокое. «Здесь, как и везде, — подумал Роджер Майкл. — Та же жизнь!»

Миссис Легран приближалась, поворачиваясь к ней. Она встала, поклонилась
затем она направилась к хозяйке Эглантины, выпрямившись во весь рост, со своей хорошей,
английской фигурой и своими разумно обутыми, английскими ногами, и начала разговаривать
с этими девушками.

Однако она не говорить с ними, как, даже после того, как она встала, она имела в виду
говорить. Она не стала говорить букв в Англии, ни английского.
Она говорила совсем по-другому. Она говорила о промышленных и социальных волнениях,
о положении трудящихся всего мира. «Я — то, что называется
фабианкой», — сказала она и продолжила, как будто это всё объясняло. Она говорила
о некоторых движениях мысли, о разрыве с прошлым ради чего-то большего
горизонты. Она говорила о различных ересях, политических, социальных и других.
"Конечно, я не называю их ересями; я называю их «расширяющимся видением»." Она приводила примеры, рассказывала о событиях; она говорила о рассвете,
наступающем над горами, и о трубном гласе «грядущего времени». Она
сказала, что умирающий девятнадцатый век услышал более сильный голос
двадцатого века, и что этот голос был полон надежд.
Она говорила о женщинах, о быстро меняющемся статусе женщин, о том, что
сделали для женщин машины, о том, что сделало образование. Она говорила о
большие потребности женщин, их умение организовываться, потребность
в единстве среди женщин. Она трижды использовала слова "ложная позиция".
"Извечно ложное положение женщины". -"Общество так ложно поставило
ее".- "Пока с ложным не будет покончено". - Она сказала, что женщины
начинают видеть. Она сказала, что следующая четверть века станет
свидетелем революции. «Вы, молодые люди, которые придут после меня, увидите это; некоторые из
вас примут в этом участие. Я поздравляю вас с жизнью, которая у вас будет».
Она говорила почти час, и как раз когда она заканчивала,
Ей пришло в голову, что большую часть времени она обращалась только к одному человеку. Она обращалась напрямую к девушке по имени Хагар Эшдайн, сидевшей в середине зала. Когда она заняла своё место, воцарилась глубокая тишина, которую наконец нарушили аплодисменты. Роджер Майкл заметил девушку в зелёном. Она не аплодировала; она сидела, глядя куда-то вдаль. Миссис Легран
говорила что-то непринуждённое, изобилующее личными комплиментами; все девушки встали; хозяйка и гостья из Эглантина,
вместе с учителями, которые были за столом, сошли с платформы и
по коридору вошли в большую гостиную, устланную розовым ковром.

 Мисс Карлайл и мисс Бедфорд шли последними.  «Вам не кажется, —
пробормотала последняя, — что это была очень странная речь?  То и дело мне становилось не по себе.  Как будто она вот-вот скажет что-то неприличное!» Дорогая миссис Легран должна была сказать ей, как
осторожно мы обращаемся с нашими девочками.

В ту ночь поднялся ветер и закружил вокруг комнаты в башне, а затем,
между одиннадцатью и двенадцатью, стих и оставил после себя тишину, которая
Было мучительно тихо. Агарь ещё не спала. Она лежала прямо и неподвижно на узкой кровати, закинув руки за голову. Она редко спешила лечь спать. Эти полтора часа были временем её бодрствования и грёз, временем для романтических фантазий, временем для того, чтобы парить здесь и там, как в лодке ведьмы Атласа в её собственной стране Женщин. В закоулках её разума хранилось с полдюжины смутных и эфемерных романов,
серебристых и тонких, как туман; однажды ночью она отправилась в одно из них,
другой ночью — в другое. Всё происходило в каком-то ином пространстве, в других странах
которых не было ни на одной карте. Она соединяла воображаемые физические объекты в
странные сочетания. Когда ей мерещились Гималаи, она представляла их,
покрытые снегом, у моря в Вест-Индии. Этна и Чимборасо возвышались
друг над другом, а излюбленным местом была лужайка с пальмами и
цветами, до которой можно было добраться только через бушующие
льды. Она
захватывала территории, созданные другими умами; когда ей хотелось, она
отодвигала занавес из виноградных лоз и входила в Арденнский лес; она
знала, как лунный свет падает на деревья в лесу под Афинами; она
лодка без руля и весел плыла к закатным воротам владений Арнхейма. Обычно в этих местах обитали люди из книг, и здесь тоже были странные сочетания. Она
закручивала и складывала Время, как ленту. Марк Антоний и Робин Гуд были
современниками; Перикл и Филип Сидни; Руфь и Наоми шли в ногу с Жанной
Д’Арк, и все трое — с Грейс Дарлинг; Круглый
стол и жирондисты были знакомы. По полянам её воображения бродили самые разные исторические и
вымышленные персонажи, все виды
рандеву было возможно. Многое происходило в этом внутреннем мире — сомнения,
мечты и смутные гипотезы, необузданная романтика, Фата-Моргана,
замки в Испании, страсть к мёртвым образам, преклонение перед героями,
странные, безмолвные порывы к самосожжению, мечты о мученичестве,
разум, поглощённый то одним стихотворением, то другим, жизнь в
мечтах, приключения в мечтах, принцы в мечтах, религии, мировые
катаклизмы, страсть к цвету, тону, строчке стихов — много
весны и расцвета. Восемнадцать
лет — подвижный, ничем не скованный разум — и ни одной близкой подруги, кроме неё самой; о том, как
Она, конечно, не имела ни малейшего представления о том, что эти часы были для неё повторением того, как молодость всех времён бурлила, пульсировала, вибрировала в её стройном теле. Она бы просто сказала, что не может уснуть и что ей нравится рассказывать себе истории. Сейчас, лёжа здесь, она не думала о речи Роджера Майкла, хотя думала о ней в течение первых двадцати минут после того, как погасила лампу. Это было очень интересно, и это взволновало её, пока она слушала, но в конце концов крючок не зацепился; она не была готова
ради этого. Она выбросила это из головы, отдавшись розовым,
фиолетовым и глубоким звукам скрипки в одном из своих романсов. Она
пролежала целый час в огромном лесу, похожем на лес в Ксанаду, под
деревьями, которые касались неба, и, словно эльфийский ручей,
протекала мимо рыцарей и дам... Большие часы в холле пробили двенадцать. Она повернула своё стройное тело, и кровать, придвинутая к окну, прижалась к нему. Она положила вытянутые руки на подоконник и посмотрела вверх, между призрачными ветвями платанов, туда, где сиял Сириус. Древесина мечты и мечта
Образы улетали прочь. Она лежала с приоткрытыми губами, её разум был спокоен, душа бодрствовала. Шли минуты; облако скрыло ветви платана и звезду. Сначала наступило оцепенение, а затем снова беспокойство. Она села в постели, откинув назад две тяжёлые косы. Маленькие часы на каминной полке тикали и тикали. Маленькая комната казалась холодной в водянистом лунном свете. Теперь Агарь не спала и не грезила наяву; она вспоминала. Она сидела неподвижно пять минут,
и на её глазах медленно выступили слёзы. Наконец она повернулась и легла лицом вниз.
опустилась на кровать, положив вытянутые руки на деревянную раму.
Рукава ее платья намокли от слез. "_каркассон-Эг-Морт.
Каркассон-Эг-Морт..."




ГЛАВА VII

МИСТЕР ЛЕЙДОН


Зима была настолько открытой, настолько мягкая и теплая, что несколько бледных роз цеплялись
чтобы их стебли через половине декабря. Рождество выдалось зелёным
Рождеством; не было ни снега, ни льда, но стояла мягкая, как в бабье лето, погода.
В Эглантине всегда давали две недели отпуска на Рождество. Это было отличное
место для отдыха. Девушки ходили направо и налево. Те, у кого были свои
дома были слишком далеко, разъезжались с соседями по комнате или закадычными друзьями к себе.;
вряд ли кто-то из учеников остался хандрить в комнатах, где стало так тихо. Большинство
учителей разъехались. Рассеяние было повсеместным.

Но Агарь осталась в Эглантине. До Галаадского бальзама было довольно далеко.
Она ездила домой на прошлое Рождество и позапрошлое, но в этом
году - она сама не знала, как - она пропустила его. В последнем из его редких писем, которое она получила недавно, её дедушка прямо заявил, что, хотя он готов оплачивать её обучение и содержать её,
пока она не выйдет замуж, она должна, со своей стороны, обходиться как можно меньшими
средствами. Было преступлением, что в наши дни у него так мало денег, но
таков был печальный факт. Весь мир катился ко всем чертям. Иногда он
холодно размышлял о том, сможет ли он удержать «Бальзам Галаада».
 Во всяком случае, он хотел умереть там. Хагар была очень расстроена этим письмом, и оно заставило её ещё сильнее, чем когда-либо, задуматься о деньгах и захотеть их заработать. В ответных письмах он предложил ей остаться в Эглантине на Рождество и таким образом сэкономить на поездке
расходы. И чтобы в «Гайлэд Балм» не подумали, что она будет ужасно разочарована, она сказала, что в «Эглантине» очень приятно, и что несколько девочек собираются остаться, и что она будет очень рада и не станет возражать, хотя, конечно, она хотела бы увидеть их всех в «Гайлэд Балм». Это был её план, но она не думала, что они согласятся.
Когда её бабушка ответила, подробно объяснив, какие потери
понёс полковник, и согласившись, что в этом году, возможно, будет лучше
она осталась в Эглантине, стараясь не чувствовать себя отчаянно обиженной и
подавленной. Она любила Гайлэд-Бэлм, любила его так же сильно, как ненавидела его
её мать. В письме старой мисс сквозило её собственное разочарование, но...
«Ты становишься женщиной и должна думать о семье. Эшендайн и
Я рад сообщить, что женщины из рода Колтсвортов всегда знали свой долг перед
семьёй и выполняли его. В последней части письма много говорилось о Ральфе Колтсворте, который учился в университете.

Хагар была здесь, в Эглантине, за два дня до Рождества, и
Большинство девочек уехали. Сильви тоже уехала. Учительница, которая ей больше всех нравилась, — мисс Гейдж — тоже уехала. Миссис Легран, которая тоже любила каникулы, уезжала. Миссис Лейн, мисс Бедфорд и экономка не уезжали, и они вместе со слугами должны были присматривать за Эглантин. Кроме того, в библиотеке остались бы книги, и Агарь могла бы
гулять по извилистым дорожкам и под деревьями в одиночестве, когда ей вздумается. Погода по-прежнему стояла сказочная;
 повсюду висела тёплая аметистовая дымка.

 Этим утром пришла посылка из Галаадского бальзама. Её бабушка
Полковник наполнил его вкусненьким, а ещё он прислал свою любовь и
маленькую золотую монетку. От капитана Боба был красивый пояс,
расписная тарелка и мягкая розовая шерстяная шаль с узором из ракушек,
связанная крючком, от мисс Серены. Миссис Грин прислала вышитый
платок, а слуги — рождественскую открытку. В коробке были разбросаны веточки гималайского кедра, а также
пучок белых, красных и жёлтых хризантем. Агарь, сидя на коврике у камина,
распаковала всё и ушла в кабинет, держа хризантемы на коленях.

Позже, утром, она выложила на расписанную вручную тарелку несколько
кусочков домашних конфет, несколько ломтиков фруктового пирога, три или четыре
яблока "леди" и несколько изысканно тонких и хрустящих "Олд Мисс"
она взяла вафли и с ними в руке спустилась вниз, в комнату миссис Легран,
постучала в дверь, и ее пригласили войти. Миссис Легран приподнялась
она поднялась с цветастой кушетки у камина, положила роман, который она
читала, под подушку и протянула руку. — Ах,
Агарь! Угощения из бальзама Галаад? Как мило! Спасибо, моя дорогая!
Она взяла кусочек кокосовой конфеты и помахала расписанной вручную тарелкой в сторону круглого стола. «Поставь её сюда, дорогая! А теперь присядь на минутку и составь мне компанию».

 Агарь села на прямой стул по другую сторону очага. Между ними
горело яркое, прыгающее пламя. Он сделал вид мягче
дневной свет, и в сердце он показал красивый Миссис Легран,в
не пожилые лица, спелые полноту ее груди, покрытые
фигурной шелковые махровые sacque, и ее ровный, правильной формы,
тщательно ухоженными руками. Агарь поняла , что это ее долг - думать
хорошо и высоко отзывалась о миссис Легран, которая была таким старым другом семьи
и которая, как она знала, из тех же дружеских соображений
держала ее в Эглантине на самых простых условиях. Да, это было
безусловно, ее долгом было любить миссис Легран и восхищаться ею. То, что она этого не сделала
вызвало у нее угрызения совести. Многие девочки были в восторге от
Миссис Легран, а также мисс Карлайл и мисс Бедфорд. Агарь со вздохом предположила, что с её собственным сердцем что-то не так. Сегодня, сидя в кресле, сложив руки на коленях, она
Она почувствовала, как в ней вновь пробуждается старая детская неприязнь. Она снова увидела библиотеку «Бальзама Галаад», лужу солнечного света на полу и «Происхождение человека» и снова услышала, как миссис Легранд говорит епископу, что она — Агарь — читает неподобающую книгу. Время между тогда и сейчас просто исчезло, как нарисованная декорация. Шесть лет пронеслись, как пружина, и тот час плавно перетек в этот.

— Я боюсь, — сказала миссис Легран, — что тебе будет немного одиноко, дорогая
девочка, но это ненадолго. Время так быстро летит!

"Я не то чтобы чувствую себя одинокой", - серьезно сказала Агарь. "Ты собираешься спуститься вниз по реке
, не так ли?"

"Да, на десять дней. Мои дорогие друзья в Айдлвуде и слышать не хотят о том, что я не приеду.
 Они были самыми дорогими кузенами моего дорогого мужа. Миссис Лейн и мисс
Бедфорд вместе с миссис Браун, я уверена, прекрасно позаботятся обо всём здесь.

 — Да, конечно. Мы прекрасно поладим, — сказала Агарь. — Мистер Лейдон тоже не уедет. Его мать больна, и он не оставит её. Он говорит, что, если мы захотим послушать, он будет приходить по вечерам и читать нам вслух.

Мистер Лейдон был учителем изящной словесности в Эглантине, привлекательным молодым джентльменом с хорошим голосом и, по-видимому, искренней любовью к лучшей литературе. И Эглантин, и мистер Лейдон верили в будущее мистера Лейдона. Было понятно, что его согласие занять здесь должность было временным, просто ступенькой на пути к высоким постам. Он и его мать жили у двоюродного брата,
с порога дома которого можно было бросить камешек на территорию Эглантайнов.
За последние несколько лет соседний город начал расти; он
выкинули на улицу которых коснулась Осейдж-оранжевые изгороди.

Миссис Легран сделал небольшое движение рукой, на которой был ее
обручальное кольцо, с старое жемчужное кольцо для гвардии. "Я скажу миссис Лейн
чтобы она не позволяла ему делать это слишком часто. Я очень уважаю мистера Лейдона,
но Эглантайн не может быть слишком осторожной. Никто с девочками в их обязанности
можете быть слишком осторожны!— Какие новости из Галаадского бальзама?

«Письмо было от бабушки. Она здорова, как и дедушка.
 У них было много гостей. У дяди Боба был ревматизм,
но он все равно ходит на охоту. Колтсуорты из "Ястребиного гнезда" приезжают
на Рождество - все, кроме Ральфа. Он едет домой с одноклассником.
Бабушка говорит, что он самый красивый мужчина в университете, и что
если я услышу рассказы о его необузданности, я не должна им верить. Она говорит,
все мужчины поначалу немного необузданны. Тётя Серена учится подсвечивать тексты. Миссис Грин пошла навестить свою дочь, у которой что-то не так с позвоночником. Дядя Томазины в Нью-Йорке собирается пригласить её в гости, и бабушка думает, что он хочет
У Томазины есть место в магазине. Бабушка говорит, что ни одна девушка не должна работать
в магазине, но семья Томазины очень бедна, и я не знаю, что она может
делать. Ей нужно на что-то жить. У Коркера есть место, но дела у него идут не очень хорошо. Карлайн и Ишем пристроили веранду к своей хижине, а Мэри
Мадженет стала религиозной.

«Девушки из круга Томазины, — сказала миссис Легран, — начинают всё чаще, как мне жаль это видеть, уходить из дома, чтобы работать за плату. Это
распространяется и не ограничивается девушками из её круга. Только вчера
я слышала, что умная, красивая девушка, которую я знала в Уайт-Холле,
уехала в Филадельфию учиться на медсестру, а Нелли Уинн
пытается стать журналисткой! Журналисткой! Ни в одном из этих случаев нет ни малейшего оправдания. У одной из этих девушек есть брат, а у другой — отец, вполне способный их содержать.

 — Но если никого нет? — с тоской спросила Агарь. «И если ты чувствуешь, что стоишь дорого…» — её ночные сны начали наполняться смутным, но настойчивым «Если бы я могла писать… если бы я могла рисовать или преподавать… если бы я могла зарабатывать деньги…»

«Почти всегда есть кто-то, кто может помочь», — ответила миссис Легран. «И если бы
если девушка знает, как извлечь из себя максимум, она неизбежно добьётся успеха и найдёт подходящего мужчину, который будет о ней заботиться. Если же, — она пожала плечами, — если она не знает, как извлечь из себя максимум, она может пойти работать в магазин. Никто особо не возразит. То есть они не стали бы возражать, если бы это не поднималось по социальной лестнице, и если бы девушки, которых вполне можно содержать дома, выходили на работу за деньги. Это создаёт неприятный прецедент и отражается на тех, кто знает, как добиться успеха.

Агарь неуверенно заговорила: «Но многим женщинам пришлось работать после войны.
Миссис Лейн и дочери генерала, и вы сами…»

 «Это совсем другое, — сказала миссис Легран. — Женщинам, оказавшимся в затруднительном положении,
возможно, приходится бороться с миром в одиночку, но им это не нравится, и только жестокая судьба поставила их в такое положение.
Это неестественно, и они чувствуют это. Я говорю о том, что в наши дни вы видите, как женщины — молодые женщины — на самом деле предпочитают
быть самостоятельными, отказываться от поддержки и в целом не
делают всё возможное. Это часть вырождения нашего времени, когда вы начинаете видеть женщин — благородных женщин — во всевозможных общественных местах, зарабатывающих себе на жизнь. Это просто шокирует! Это открывает двери для всякого рода вещей.

 — Неправильных вещей?

 — Идей, представлений. Например, идеи Роджера Майкла, которые, должен сказать, крайне ошибочны. Я пожалел, что пригласил её сюда.
Она была едва ли женственной. Миссис Легранд потянулась, потёрла свои
полные, крепкие руки, с которых сполз узорчатый шёлк, и встала
— с дивана. «Я надеюсь, что девочки из Эглантина всегда будут думать об этих
вещах как подобает леди. А теперь, моя дорогая, не передашь ли ты миссис Лейн, что
я хочу её видеть?»

Миссис Легран уехала из Эглантина на десять дней. Из женщин-учителей,
живших в доме, уехали все, кроме миссис Лейн и мисс Бедфорд.
 Все девочки уехали, кроме трёх: Агарь Эшендайн,
во-вторых, бледная худенькая девушка с Дальнего Юга, страдающая от
головных болей; и в-третьих, Фрэнси Смайт, девушка, у которой, по-видимому, не было
близких родственников. Фрэнси была милой простушкой с маленькими
глазами и вечной улыбкой.

Каким тихим казался огромный дом с его многочисленными комнатами! Они закрыли
большую столовую и воспользовались маленькой комнатой, где Роджер Майкл
ужинал. Они закрыли классные комнаты, учебный холл и книжный зал,
и сидели по вечерам в роскошной, украшенной цветами гостиной. Здесь, в самом
первый вечер, и во-вторых, пришел мистер Laydon с Браунингом в одной
карман и Теннисон в другой.

Миссис Лейн был вязания афганский сложного рисунка. Её губы
мягко, непрерывно двигались, считая. Мистер Лейдон, сделав красноречивую паузу в середине «Тифона», уловил это «раз-два-три-четыре» — и
на её лице промелькнуло выражение боли. Миссис Лейн поняла, как низко она пала в его глазах, и краска залила её нежное задумчивое лицо. Остаток часа она просидела с вязанием на коленях. Но на самом деле плед нужно было довязать, и на второй вечер она поставила стул так, чтобы сидеть лицом не к читателю, а к тёмному углу, и спокойно вязала и считала. Мисс Бедфорд не вязала и не считала.
она сказала, что обожает поэзию, и восторженно вздохнула там, где, казалось, что-то
намекалось. Она также обожала разговоры и споры.
по поводу того или иного приятного момента. Что, по мнению мистера Лейдона, Браунинг
на самом деле имел в виду в «Чайльд-Роланде», и действительно ли возлюбленный Порфирии был сумасшедшим?
 Действительно ли Эми была виновата в «Локсли-Холле»? Мисс Бедфорд
повела своими прекрасными глазами и поправила бахрому скатерти. Бледная
девушка с Дальнего Юга — её звали Лили — сидела у камина и то
протирала лоб ментоловым карандашом, то гладила Тиспи Парсона,
большого чёрного кота миссис Легран. Фрэнси Смайт
вышивала на муслиновом фартуке жёлтые розы
с листьями и шипами. Фрэнси была отличной вышивальщицей. Агарь сидела
на низком табурете у очага, напротив Лили, рядом с медленно
горящими поленьями. Она была жрицей огня. Пламя было для неё
лучше драгоценностей, а светящиеся аллеи и пещеры внизу были
сокровищницами и храмами. Она сидела, слушая, в розовом свете, подперев
подбородок руками. Она подумала, что мистер Лейдон очень хорошо читает — действительно, очень хорошо.

 «Там, где спокойный закат улыбается,
На многие мили,
 На одиноких пастбищах...»

В середине стихотворения она слегка повернулась, чтобы видеть читателя.

Он сидел в круге света от лампы, представительный мужчина, хорошо сложенный,
с тёмными глазами и энтузиазмом; довольно представительный и внутри, очень
чистый, хороший сын, полный благородных амбиций; хороший,
обычный человек с индивидуальным оттенком впечатлительности
и сильным желанием нравиться, как он выражался, «самому себе».
Всё ещё молодая, с энергией и очарованием юности. У лампы был
розово-янтарный оттенок. Она излучала мягкий, цветной, мечтательный свет.
Всё, что находилось в пределах его досягаемости, слегка видоизменялось и обогащалось.

 «И я знал, что, пока этот тихий вечер
 Улыбается, чтобы уйти,
 Все наши многочисленные звенящие ручьи
 В таком спокойствии,
 И склоны и ручьи в неразличимом сером
 Тают...»

Агарь сидела в своём углу, на низком табурете, в свете камина, неподвижная, как будто в трансе. Её большие глаза удивительного орехового цвета под прямыми, чёткими бровями тёмно-каштанового цвета были устремлены на читающего мужчину. Медленно, нерешительно,
Казалось, что-то богатое и утончённое поднималось в ней, что-то, что
овладевало душой и телом, что-то странное, сладкое и болезненное,
что-то, что, распространяясь и углубляясь с огромной скоростью,
пронизывало всё её существо и делало её сердце одновременно
восторженным и печальным. Она густо покраснела,
почувствовала, как краснеет, и захотела опустить голову на руки и
остаться одной в благоуханной темноте. Ей казалось, что она
находится в странном сне или в одном из своих давних романов, ставших реальностью.

 «За один год они отправили на юг и на север миллион бойцов, —
 И они воздвигли своим богам медный столб высотой
 с небо...
 ... Любовь — это лучшее.

 Лейдон положил книгу на стол. Пока он читал, одна из служанок, Зиния, принесла мисс Бедфорд записку, и та вышла, чтобы ответить на неё. Миссис Лейн продолжала вязать, шевеля губами, стоя спиной к столу и очагу. Фрэнси Смайт перебирала шелка.
«Это был прекрасный кусок», — бесстрастно сказала она и продолжила
отделять апельсин от лимона. Девочка с ментоловым карандашом была более
благодарна. «Однажды, когда я была маленькой, я пошла с отцом
и мама в Рим. Мы гуляли по Кампанье. Я помню, какой она была
зелёной, плоской, широкой, как море, и неподвижной, и там были
огромные арки, уходящие вдаль, вдаль, и туман, который, как говорили, был лихорадкой.
 Её голос дрогнул. Она вздохнула и потёрла лоб ментоловым платочком.
 Её глаза закрылись.

 Эдгар Лейдон встал и подошёл к огню. Он был тронут собственным чтением, потрясён порывом и ритмом стихотворения. Он
встал у камина и повернулся к Агарь. Она была одной из его учениц, хорошо декламировала; из эссе, «сочинений», которые
под его руководством она была лучшей; он не раз говорил ей, что её работа хороша; короче говоря, он был добр к ней. До сих пор это было всё; он был безукоризненно корректен в своём отношении к молодым леди, которых обучал. Он относился к своей работе с каким-то ненужным презрением; он чувствовал, что должен обучать мужчин или, по крайней мере, занимать кафедру в каком-нибудь настоящем женском колледже.
Эглантин была всего лишь женской семинарией. Он чувствовал огромную пропасть между собой и окружающими и, как слабость,
Как это иногда бывает, это чувство придало ему сил. До этого момента он был так же равнодушен к Хагар Эшендайн, как и к любой из пятидесяти учениц, которых он обучал, и ко всем им он был равнодушен. В его воображении была картина женщины, которую он когда-нибудь хотел найти и за которой ухаживать, но она ни в малейшей степени не была похожа ни на одну из учениц Эглантайна.

 И вот в одно мгновение всё изменилось. Глаза Агарь, очень спокойные и ясные,
были устремлены на него. Возможно, в глубине души, далеко от своего сознательного «я»,
она желала и использовала древнюю силу своего пола и очаровывала его
к ней; возможно, в приподнятом настроении, когда в нём всё ещё звучали чувственные строки, а написанный крик страсти слабо пульсировал в его венах, он внезапно связал бы эту рассеянную эмоцию с каким-нибудь молодым и далеко не неприятным созданием, которое могло бы появиться в этот момент и предстать перед ним. Как бы то ни было, взгляды Лейдона и Агарь встретились. Каждый взгляд удерживал другой в течение мгновения, пока не перехватило дыхание,
затем веки опустились, сердце бешено заколотилось, краска прилила к лицу и отхлынула, оставив его бледным. Прогоревшее полено,
расступились, ударившись о каминную полку со звуком, похожим на щелчок закрывающейся мышеловки.

Миссис Лейн, дойдя до простого места в узоре, повернулась лицом к остальным. «А разве мы не будем ещё читать стихи?
Почитайте нам ещё, мистер Лейдон».

Девушка с ментоловым карандашом мечтательно произнесла: «Разве нет ещё одного стихотворения о Кампанье?» Я ясно вижу это — зелёное, как море, и
арки, и гробницы, и туман, нависший над ними, и дорогу, уходящую вдаль, — дорогу, уходящую вдаль, — дорогу, уходящую вдаль.




Глава VIII

Агарь и Лейдон


Вот что они сделали. Следующий день был мягким, как бальзам. Для Агари, сидящей
на солнечной ступеньке западного крыльца послышался звук шагов
по опавшим листьям того, что в Эглантине называли Сирингой
Аллея - ветви платана над головой и густо посаженные кусты сиринги
выросли в высоту, образуя извилистые стены для извилистой дорожки. Красный выросли
за Агарь, ее глаза, темно-окольцованная, полу-закрыты. Laydon, возникающих
из переулка, сразу пришел к ней за пространство и гравия
ветер принес листья. Было позднее утро, место было открытым и солнечным, и его можно было
увидеть из нескольких окон, а также из окон для прислуги.
Проходя мимо по своим утренним делам, они часто заглядывали в этот флигель.
Тетя Доринда, например, старая кухарка в тюрбане, проходила мимо, но не видела ничего, кроме того, что один из учителей остановился, чтобы сказать: «Счастливого Рождества!»
Мисс Хагар. Всем слугам нравилась мисс Хагар.

Лейдон сказал не «Счастливого Рождества!», а «Хагар, Хагар!» Это
была Любовь, которая пришла к нам прошлой ночью! Я не спал. Я был как
сумасшедший всю ночь! Я не знал, что в мире есть такая сила.

 «Я тоже не спала, — ответила Агарь. — Я вообще не спала».

«Здесь нас каждый может увидеть. Пойдёмте к воротам по аллее».

Она встала со ступеньки и пошла с ним. В тени сирени, скрытой от дома, он остановился, слегка положил руки ей на плечи, а затем, когда она не сопротивлялась, притянул её к себе. Они
поцеловались, они долго обнимались, они произносили
вечные слова любви, задыхаясь от чувств, а потом расстались; и
Агарь сначала закрыла лицо руками, а потом, отняв их,
разразилась дрожащим смехом, в котором слышались рыдания.

"Что они скажут в Галааде бальзам-ах, что скажут в Галааде
Бальзам?"

"Скажи!" - отвечал Laydon. "Они скажут, что они хотят своего счастья!
Агарь, сколько тебе лет?

- Мне почти восемнадцать.

- И старовата для своих лет. А мне — мне двадцать восемь, и я молод для своих лет. Лэйдон тоже засмеялся. Он был вне себя от счастья. «Бальзам Галаад!
 Какое странное название для места — и ты всегда там жил…»

 «Всегда».

 Они шли по переулку к воротам, ведущим на главную дорогу. Рядом лежало открытое поле, которое на Рождество захватила толпа
маленьких мальчиков с петардами, торпедами и пушечными ядрами. Они развели костёр, и дым от него вместе с запахом горящего пороха поплыл в нашу сторону. Мальчики кричали, как лилипутские солдаты, а петарды и гигантские хлопушки сотрясали воздух, словно непрерывная эльфийская бомбардировка. В ближайшей церкви звонили колокола. Лейдон и Агарь подошли к воротам — не главным, а боковым, ведущим в Эглантин. Никого
не было видно; они стояли, держась за руки, прислонившись к деревянному забору.
Перед ними простиралась дорога, старая деревенская дорога, которая тянулась и тянулась вдаль.
между кедрами, акациями и терновником, пока не скрылась в фиолетовой дали.

"Я бы хотела, чтобы мы были там, — сказала Агарь. — Я бы хотела, чтобы мы были там,
путешествовали по миру, как цыгане!"

"Ты похожа на цыганку, — сказал он. — В тебе есть цыганская кровь?"

"Нет... Да. Просто идти вперёд и вперёд. Открытая дорога — и яркий костёр ночью — и видеть всё вокруг...

 — Агарь, почему тебя назвали Агарь?

 — Я не знаю. Так меня назвала мама.

 — Агарь, нам нужно немного подумать... Это застало нас врасплох...
 Думаю, нам лучше пока никому ничего не говорить.
пока.... Ты так не думаешь?

"Я не думала об этом, но подумаю", - сказала Агарь. Она смотрела
на дорогу, нахмурив брови. Рождественская канонада продолжалась,
непрерывный миниатюрный разрыв и сотрясение воздуха, с карликом
крики и смех, и маленькие сливающиеся облачка порохового дыма.
Дорога бежала тихой солнечной полосой мимо этого маленького бедлама, уходя в тихую
даль. — Я никому не скажу в Эглантине, — сказала она наконец, — пока
миссис Легран не вернётся. Она вернётся через неделю. Но я напишу бабушке сегодня вечером.

Лейдон измерил ворота рукой. «Я бы не стал сразу говорить об этом матери. Она очень чувствительная и нервная, и, возможно, в своей любви ко мне она стала немного эгоистичной. Кроме того, она положила глаз на...» Он отмахнулся от этого, поскольку речь шла о молодой и привлекательной родственнице с деньгами. «Я бы не стал говорить ей об этом сейчас. Что касается миссис Легран... Конечно, я полагаю, что, поскольку я здесь учитель, а
вы ученик... но не лучше ли нам немного повременить? Это
вызовет путаницу — будут говорить всякое — моё положение станет
неловкая ситуация. И тебе тоже, Агарь, — тебе это тоже не понравится. Разве не лучше пока оставить наши проблемы при себе? А твоим людям на другом берегу — почему бы не подождать до лета? Потом, когда ты вернёшься домой, — а я закончу свои дела здесь, потому что не собираюсь возвращаться в Эглантин в следующем году, — тогда ты сможешь рассказать им, и гораздо лучше, чем ты могла бы написать! Я мог бы поехать с тобой в Гайлэд-Бэлм — мы могли бы рассказать им вместе.
 Тогда мы могли бы разумно обсудить дела и наше будущее — и это
на данный момент невозможна. Давайте просто спокойно держать наше счастье
себя на некоторое время! Зачем вмешиваться в это?" Он схватил ее
руки и уткнулся лицом против них. "Давай будем счастливы и будем молчать".

Она посмотрела на него своими искренними глазами. "Нет, мы не должны быть счастливы таким образом"
. Я напишу бабушке сегодня вечером."

Они смотрели друг на друга, и между ними были ворота. Сильное
заклинание действовало, но на мгновение их охватило недоумение, и
давно забытая боль всколыхнулась. — Я не прошу ничего
неправильного, — сказал Лейдон с обидой в голосе. — Я просто вижу
неловкость — трудности, которые могут возникнуть. Но, дорогая, дорогая! всё будет так, как ты пожелаешь! «Я бы с радостью отказался от короны, чтобы назвать тебя своей» — и, думаю, я смогу встретиться с матерью, миссис Легран и полковником Эшендайном!
 Его щёки вспыхнули. «Я был так глуп, что... что уделил немного внимания мисс Бедфорд». Но она слишком разумная женщина.
чтобы думать, что я имел в виду что-то серьезное...

- А ты?

- Ни в малейшей степени, - честно ответил Лейдон. "Мужчине становится одиноко, и
он жаждет привязанности и понимания, и он оказывается в затруднительном положении, прежде чем
она знает это. Больше там ничего нет, и я никогда не говорил ей ни слова о
_любви_. Дорогая, дорогая! Я никогда никого не любил до прошлой ночи,
когда мы сидели у огня, и ты посмотрела на меня своими чудесными глазами,
а я посмотрел на тебя, и наши взгляды встретились и не отрывались друг от
друга, и это было похоже на прекрасное пламя, и теперь я твой до самой
смерти, и я пройду через любые испытания, которые ты мне назначишь! Если вы напишете своим людям сегодня вечером, то и я напишу. Я напишу
полковнику Эшендайну.

Они вышли за ворота и снова направились по аллее сирени. Звуки рождественской
стрельбы затихли вдали. Когда они дошли до тени
Он снова поцеловал её в тени огромных кустов. Воздух был голубым и туманным,
а церковные колокола звонили и звонили. «У меня нет денег, — сказал
Лейдон. — У мамы совсем немного, но я почему-то никогда не мог
отложить. Но теперь я начну, и, как я тебе говорил, в следующем году
ситуация будет намного лучше». Доктор ---- в ---- считает, что он
может устроить меня туда. Это было бы чудесно — наконец-то настоящая работа,
лучшее окружение и приемлемая зарплата. Если бы мне там повезло,
мы могли бы очень скоро пожениться, дорогая, дорогая! Но как бы то ни было,
как жаль, что Эглантин так мало платит и что здесь так мало
признают способности — никакой карьеры, никаких возможностей! Но вы только
подождите и увидите — вы здесь единственная светлая голова!

Агарь смотрела на извилистую тропинку, усыпанную бронзовыми листьями, и на
кусты сирени, которые вскоре покроются благоухающими цветами, и на
большие белые ветви платанов на фоне бледного неба, и на крышу и
дымоходы Эглантина, которые теперь виднелись за переплетением ветвей.
 Внутренним взором она видела дом внутри, знакомые с детства комнаты,
свою «комнату-башню» — и всю человеческую жизнь, девочек, учителей,
слуги. На глаза ей навернулись слёзы. «Я тоже иногда бывала здесь несчастна. Но я не могла прожить три года в каком-то месте и не полюбить его».

 «Это потому, что ты женщина, — сказал любовник. — С мужчиной всё по-другому. Если место неподходящее, значит, оно неподходящее».— Если бы у меня было всего пять тысяч долларов! Тогда мы могли бы пожениться через месяц. А так нам придётся ждать, и ждать, и ждать...

 — Я тоже буду работать, — сказала Агарь. — Я постараюсь как-нибудь заработать денег.

 Он рассмеялся. — Ты, моя дорогая цыганка! Ты только не отводи свои прекрасные большие глаза,
и эти темные теплые волны волос, и твои длинные тонкие пальцы, и
то, как ты держишься, и пусть "пытаюсь заработать деньги" катится ко всем чертям! Это
моя роль. В любом случае, слишком много женщин пытаются заработать деньги - соревнуются
с нами. - Ты должна просто оставаться собой и продолжать любить
меня. - Он глубоко вздохнул. - Юпитер! Я вижу тебя сейчас в нашей гостиной в ---, где мы принимаем гостей — возможно, знаменитых гостей, через какое-то время; людей, которые будут приезжать издалека, чтобы увидеть меня! Потому что я не хочу оставаться неизвестной. Я знаю, что у меня есть способности.

Прежде чем они вышли из переулка, они решили, что оба должны написать в ту же ночь в «Гайлэд Бэлм». Лэйдону эта идея не понравилась;
 будучи старше и опытнее, чем его друг, он знал, что, скорее всего, разразится буря, а он по своей природе не любил бурь. В семье у него всё было хорошо, но ничего особенного.
у него было хорошее образование, но и у других оно было не хуже; он мог бы дать хороший отзыв — он уже мысленно составлял список священников,
педагогов, выдающихся граждан и ветеранов Конфедерации, к которым
он мог бы обратиться с рекомендацией для полковника Эшендайна. Однако он сомневался.
Вопрос в том, будет ли сравнительная безупречность характера иметь для
полковника Эшендайна такое же преобладающее и чрезмерное значение, как
это должно быть. Деньги — у него не было средств; положение — он ещё не
укрепился в обществе и не имел влиятельных родственников, которые могли бы
его продвинуть. Он был безгранично уверен в себе, но дело было в том,
чтобы внушить эту уверенность людям Агари. Конечно, они сказали бы,
что она слишком молода и что он воспользовался этим. Его намерения были ясны; оба они действительно были взяты в плен, попав в ловушку древнего инстинкта; не было ни малейшего
преднамеренно. Но как сообщить об этом старому Бурбону, живущему выше по
реке? Лейдона однажды представили полковнику Эшендайну во время одного из
редких визитов последнего в соседний город и в Эглантин. Он
с болью вспоминал, как полковник спокойно и по-джентльменски
готов был немедленно забыть о существовании учителя изящной словесности
в школе для юных леди. Письмо в Гилеад-Бэлм. Он не хотел
писать это, но собирался... о! собирался... Женщины в некоторых
вещах проявляют удивительный эгоизм... и миссис Легран тоже, подумал он
что он напишет об этом миссис Легран. Он мог себе представить, что она
скажет, и ему не хотелось этого слышать. Он был влюблен, и он собирался
совершить благородный поступок, конечно; он не представлял себе ничего другого.
Но он, безусловно, разделял желание, чтобы Агарь увидела, насколько полностью
почетным, а также сдержанным было бы молчание на некоторое время.

Агарь никогда не думала об этом с точки зрения «чести». Она не имела
представления о его нежелании. Можно сказать, что она уже знала, как
наморщится лоб миссис Легран, и какие молнии и громы будут
могло бы выйти из бальзама Галаад. Дедушка и бабушка, тётя Серена и дядя Боб смотрели на неё как на ребёнка. Она не была ребёнком, ей было восемнадцать. Она не чувствовала необходимости оправдываться или извиняться. Она плыла по течению, всё ещё пребывая в почти чистом блаженстве, плыла, словно во сне, не обращая внимания на трудности. Что всё это значило? Это было так мало. Воздух был винный и бархатный,
цвета были одновременно мягкими и ясными, звуки были золотыми. В этом общем
преображении мужчина рядом с ней казался полубогом. Её
Крылья были крепко схвачены и удерживались мёдом. Для неё было естественно вести себя прямолинейно, и когда она должна была предложить ей вести себя так же, это было просто выдвижение, раскрытие её сущности. Она показала себя такой-то и такой-то, а затем продолжила свой счастливый сон. Если бы он смог заставить её осознать, с каким великодушием он отказался от своей точки зрения в пользу её, возможно, она тоже постаралась бы проявить великодушие и согласилась бы на временную тайну, а может быть, и нет — в целом, может быть, и нет. Если бы она глубоко осознала необходимость тайны,
это было необходимо, если бы они ходили по земле в другое время и среди реальных
опасностей, дикие звери не смогли бы вырвать у нее информацию об их
случае.

Но Лейдон подумал, что она думает в терминах "чести". Чистокровные
женщины, естественно, ополчались при намеке на секретность. Их
тонкие умы сразу же увидели обман, дезертирство, всевозможные
ужасы. Он признал, что мужчины дали им повод для такого
видения; их нельзя винить за то, что они увидели это, даже когда у их ног был
совершенно честный и преданный мужчина. Он улыбнулся тому, что увидел
предполагаемый Агарь задумался; его теплое чувство природного превосходства стало
богатым и глубоким; он чувствовал себя восточным королем, раскрывающим щедрую и
благородную натуру какому-то просителю, у которого были причины сомневаться в этих качествах
у восточных королей в целом - он испытал роскошную, восточную,
Артаксеркс и Эсфирь чувство. Бедная девочка! Если у нее какие-то абсурдные
боятся, как что-он начал стремятся попасть в письме к полковнику
Ashendyne. Он видел свой крупный почерк на большом листе плотной бумаги. _Мой дорогой полковник Эшендайн, вы, несомненно,
Я удивлён характером и содержанием этого письма, но я прошу вас...

 Аллея сирени заканчивалась, и перед ними открывалось западное крыло дома, за которым простирались кабинеты. Зиния, служанка-мулатка, и старый Дэниел, садовник, наблюдали за ними из дверного проёма. «Милорд!» — сказала Зиния. "Они ходят далеко друг от друга, но я узнаю холодный воздух, когда
Я вижу это! Мисс Саре лучше вернуться сюда!"

Дэниел нахмурился. Он родился на место шиповник и величие
и честь и слава были для него шиповник. "Mouf Шетского йо', Гал! Не
В Эглантайне ничего не происходит. Сегодня Рождество, и все выглядят
хорошо и сияют, как ангелы. Они просто слушали
музыку и говорили о йоге и греческом!"

Когда они поднялись на западное крыльцо, дверь открылась, и мисс
Из дома вышла Бедфорд — мисс Бедфорд в очень красивом красном плаще с капюшоном. У мисс Бедфорд был проницательный взгляд. «Где вы двое нашли друг друга?» — спросила она, а затем, не дожидаясь ответа, продолжила: «Агарь!
 Миссис Лейн искала тебя. Она хочет, чтобы ты помогла ей собрать посылки для детей из миссии. Я связывала вещи, пока не устала».
я устала и теперь пойду прогуляюсь по аллее, чтобы подышать свежим воздухом.
Поторопись, дорогая, ты ей нужна. — О, мистер Лейдон! В «Кольце и книге» есть отрывок, который я хотела бы попросить вас объяснить...

Агарь вошла и завернула подарки в цветную папиросную бумагу. День
прошёл как во сне. Был рождественский ужин с остролистом на
столе и маленькими красными свечами, а днём она пошла с миссис
Лейн на рождественскую ёлку для бедных детей в воскресной школе
при соседней церкви. Ёлка сияла неземным великолепием,
Звезда на вершине казалась сияющей, «О!» и «А!» и смех
кружащихся в танце детей сливались в ритм, похожий на тихий, низкий, далёкий
гром.

В ту ночь она написала и бабушке, и дедушке.
Закончив, она опустилась на колени на расшитый
ковёр перед камином в своей комнате в башне, распустила
тёмные волосы, встряхнула ими и села, как в шатре, обхватив
колени руками и склонив над ними голову. «Каркассон — Эг-Морт.
 Каркассон — Эг-Морт._ Я не могу отправить письмо отцу, потому что
не знаю, куда его отправить. Мама-мама-мама! Я не могу отправить тебе письмо..."




ГЛАВА IX

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА


На той неделе известная актриса несколько вечеров подряд играла Джульетту
в театре в соседнем городе. Дамы, оставшиеся в Эглантине,
прочитали в утренней газете восторженный отзыв о спектакле. Мисс Бедфорд сказала, что пойдёт; она никогда не упускала возможности посмотреть «Ромео и Джульетту».

Мистер Лейдон, вошедший в этот момент — они все были в маленькой
библиотеке, — услышал это заявление. «Почему бы вам всем не пойти? Я уже видел
она сыграла это один раз, но я бы хотел посмотреть снова. Он рассмеялся. "Я чувствую себя
безрассудным и собираюсь устроить театральную вечеринку! Миссис Лейн, не могли бы вы
уходите?

Миссис Лейн покачала головой. "Мои театральные дни закончились", - сказала она своим
мягким, жалобным голосом. "Все равно спасибо вам, мистер Лейдон. Но другие, возможно, захотят пойти.

— Мисс Бедфорд…

— По правилам, — сказала мисс Бедфорд, — с нами должна быть миссис Лейн, но ведь сегодня Рождество, не так ли? — и все немного не в себе! Спасибо, мистер Лейдон.

Лейдон посмотрел на Фрэнси. — Мисс Смайт, вы тоже не хотите прийти? — спросил он.
сделал быстрый расчет. Да, он будет стоить ровно столько,--они
перейти в Конечно на улице автомобиль, - и для того, чтобы задать один он бы
надо спрашивать все.

Да, Фрэнси пошла бы, хотя ей было жаль, что это был Шекспир,
и она вовремя удержалась, чтобы не сказать этого. "Это будет чудесно",
вместо этого она сказала без эмоций.

Мисс Бедфорд восполнила недостаток энтузиазма. «Это будет настоящее удовольствие
зимой! О, сцена на балконе, где она пьёт снотворное, и гробница...»
Она придвинулась ближе к Лейдону и сумела передать ему _sotto voce_, «Ты не должен
Вы слишком щедры, вы, великодушный мужчина! Не думайте, что вам нужно приглашать этих девушек только потому, что они в комнате. Но она опоздала: Лейдон уже спрашивал:

"Мисс Голдуэлл, вы тоже пойдёте смотреть «Ромео и Джульетту»?"

Если бы у неё не болела голова, мисс Голдуэлл была бы рада… «Спасибо, мистер Лейдон».

«Мисс Эшендайн, вы не откажетесь?»

«Да, спасибо».

«Я сейчас же пойду, — сказал Лейдон, — и куплю билеты».

В итоге Лили Голдуэлл пошла, а Фрэнси Смайт — нет. У Фрэнси
появилась боль в горле, из-за которой миссис Лейн испугалась, что у неё ангина.
Ничего не должно было пойти не так — никто не должен был заболеть, пока дорогая миссис Легран была в отъезде! — для Фрэнси было бы безумием выходить из дома. Миссис Лейн была непреклонна, когда дело касалось «того, что может подумать миссис
 Легран». Фрэнси угрюмо осталась дома. У Лили, к счастью, не болела голова, и она сказала, что возьмёт с собой ментоловый карандаш на случай, если музыка вызовет головную боль.

Все четверо шли по аллее под шепчущими деревьями. Луны не было, но ярко светили звёзды, и было не холодно. Мистер
Лейдон и мисс Бедфорд шли немного впереди, а Лили и Агарь
последовал. Они прошли через большие ворота и, пройдя немного по дороге
, дошли до того места, где дорога переходила в улицу, и с интервалом в десять
минут подъехал трамвай, дал задний ход и, звякнув, вернулся обратно
снова в город.

В трамвае мисс Бедфорд и мистер Лейдон снова были вместе, а также
Лили и Хагар. Между двумя парами растянулась шеренга мужчин, несколько человек
с вечерней газетой. В машине было слишком жарко, и Лили, что-то бормоча, достала ментоловый карандаш. Хагар изучала
количество пассажиров, ряд рекламных плакатов и тёмную ночь
без окон. У мужчины, сидевшего рядом с ней, была газета, и теперь он начал
разговаривать с мужчиной постарше, сидевшим рядом с ним.

"Кажется, в стране всё в порядке."

Тот хмыкнул. "Вряд ли что-то может быть в порядке. Я становлюсь
популистом."

"О, уходи! Вы собираетесь Справедливая в мире?"

"Нет. Там собирается быть большой паники в нашей стране
один год".

"Эх, Не унывай! Ты жил на Хоумстеде".

"Если я и жил, то жил бедно".

Через проход женщина говорила о голоде в России. "Мы
Мы собираемся устроить базар и заработать немного денег, чтобы отправить их на
покупку еды. Толстой...

Дилижанс дребезжал, дребезжал в ночи. Все окна были открыты;
становилось жарко, душно и тесно. Чёрная ночь снаружи
прижималась к нам, заглядывала в запотевшие стёкла. Внутри было
мутное сияние, покачивание и смешанное дыхание людей.

 Лили вздохнула. «Разве ты никогда не желал просто чистого Ничто? Ни боли,
ни чувств, ни людей, ни света, ни звука, ничего?»

Трамвай свернул за угол, покачиваясь и дребезжа, и въехал на освещённую улицу.
Деловая улица, где были рождественские витрины, а на тротуаре толпились
рождественские толпы. Аптека, винный и продуктовый магазин, магазин
одежды, винный и продуктовый магазин, аптека; янтарные и
багровые, зелёные и синие, разбитые и беспокойные огни проникали
сквозь мутное стекло. Смех и голоса толпы доносились с отдалённым
гулом, сквозь который звенел трамвайный звонок. Трамвай остановился
в ожидании пассажиров, а затем снова заскрипел. Вошёл рабочий, постоял пару минут,
прикасаясь к юбке Агари, затем мужчина напротив поднялся
Выйдя из машины, он опустился на свободное место. Взгляд Агарь скользнул по нему мечтательно; затем, сама не зная почему, она стала наблюдать за ним с недоумением и тайком. Он был, несомненно, молод, но не выглядел таковым. Нижняя часть его лица была покрыта короткой мягкой тёмной бородой; на нём была потрёпанная шляпа с опущенными полями; глаза под ней были мрачными, а лицо — морщинистым. У его ног стояло ведро для обеда.
У него тоже была вечерняя газета; Агарь увидела заголовки статьи, которую он
читал: «Домашнее хозяйство», а под ней — «Сильная рука закона».
Снаружи, за витринами винного и пивного магазина, проплывали топазы, рубины и изумруды.

Она нахмурила брови. В безбрежном море мыслей зародилось какое-то течение, но она не могла проследить, откуда оно взялось и куда ведёт.
Ещё минута, и машина остановилась перед театром.

Внутри Лэйдон маневрировал, и в итоге получилось так, что мисс Бедфорд оказалась справа от него, а Хагар — слева. Оркестр ещё не заиграл; в зале было полутемно, входили люди, и тем, кто сидел, приходилось вставать, чтобы пропустить остальных. Однажды, когда это произошло, он наклонился
Он наклонился к ней, пока их плечи не соприкоснулись, пока его дыхание не коснулось её щеки. Он осмелился прошептать: «Если бы мы были здесь, только ты и я, вместе!»

 Теперь все расселись, и она посмотрела на людей с их праздничным, рождественским настроением. В ложе сидела девушка, похожая на Сильвию, а ещё ближе — седовласый джентльмен, смутно напоминавший её дедушку. Её мысль пронеслась по тёмной стране, вверх по извилистой янтарной реке к Бальму Галаадскому. Они получили бы её письмо ещё вчера. Мерцание и шум заполненного театра были повсюду.
о ней, но и о Галаадском Бальзаме тоже - она пыталась услышать, о чем они будут
говорить там сегодня вечером. Заиграла музыка, и через мгновение она погрузилась в
красочный сон. Занавес поднялся, и перед нами предстала жаркая, залитая солнцем улица Вероны
и пьянящее вино молодости и любви.

Когда опустился занавес и зажегся яркий свет, мисс Бедфорд, после
неистовых аплодисментов, заявила, что Лейдон принадлежит ей. Ей нужно было поделиться восторгом,
обменяться критическими замечаниями, впитать в себя знания. Проходили минуты,
и во время краткой паузы в её программе Лэйдон смог наклониться
к даме слева от него. Понравилось ли ей это? Что она подумала о
Джульетте?--Что она подумала о Ромео?-- Это было плохо поставлено?

Агарь не знала, хорошо это было поставлено или нет. Ей было восемнадцать
лет; она очень редко бывала в театре; она двигалась
по сказочному раю. Она хотела просто сидеть и принести его
все снова перед внутренним взором. Несмотря на то, что он был её любовником,
она не расстроилась, когда Лейдон повернулся к даме справа от него. Когда
Лили заговорила с ней, она сказала: «Не будем болтать. Давай посидим и посмотрим
— Всё сначала, — согласилась Лили. Она и сама была не из болтливых. Заиграла музыка; в доме погасили свет; медленно, осторожно поднялся занавес; перед нами был сад Капулетти.

 В большом полумраке театра было тихо. Лэйдон протянул руку, нашёл руку Агаты в полумраке и не отпускал её весь акт.
Она согласилась, и всё же... и всё же... она не хотела, чтобы он ласкал её руку,
как он делал это раз или два, или шептал ей на ухо. Она хотела
слушать, слушать. Она была в Вероне, а не здесь.

 Акт закончился. Зажегся свет, Лейдон мягко убрал руку. Он
громко зааплодировали, весь дом аплодировал. Агарь ненавидела аплодисменты,
она была недостаточно опытна, чтобы понять, как они вдохновляли людей
за занавесом. Занавес уже поднимался, чтобы Джульетта вышла на сцену и поклонилась, а затем Джульетта вывела Ромео, и они оба поклонились. Если бы она знала, то тоже бы аплодировала; она была добрым ребёнком. Занавес опустился, в зале зашумели. Все вокруг
разговаривали; казалось, люди никогда не хотели тишины. Лейдон тоже
разговаривал, отвечая на бесхитростные вопросы мисс Бедфорд, и
комментарий к действию и актёрам. Он говорил с осознанным блеском,
как подобает профессору изящной словесности, особенно для удовольствия Агарь,
но также осознавая, что люди, сидящие прямо перед ним и позади,
слушают его. Была ли Агарь довольна? Очень медленно и коварно,
как тонкая змея, крадущаяся в какую-нибудь Счастливую Долину, в её сердце
зародилось отвращение к комментариям. Как долина могла не знать о
змее, так и она не знала, в чём дело; она была лишь не так мистически счастлива, как раньше.

Вернулся оркестр, послышался ожидающий гул, Лейдон
перестал говорить о Банделло и упоминании Данте о Монтегю
и Капулетти. Лили, сидевшая по другую сторону от Хагар, жаловалась на жару
и музыку. "Мне нравятся струнные инструменты, но от этих великолепных духовых инструментов
у меня так болит затылок".

Агарь коснулась ее маленькой холодной ручки. "Бедная Лили! Я бы хотел, чтобы ты не чувствовала себя
так плохо всё время! Я бы хотел, чтобы тебе нравились рога.

Занавес поднялся, пьеса продолжалась. Меркуцио был убит, — Меркуцио и
Тибальт, — Ромео был изгнан. Сцена изменилась, и вот он, великий
Окно комнаты Джульетты — верёвочная лестница — завистливый Восток.

 «Ночные свечи догорели, и весёлый день
 Стоит на цыпочках на туманных горных вершинах;
 Я должна уйти и жить или остаться и умереть».

 Агарь сидела, наклонившись вперёд, с тёмными широко раскрытыми глазами и красными, как вино, щеками. Когда занавес пошел вниз, она не двигалась; Laydon, под
обложка громкие аплодисменты, говорил с ней дважды, прежде чем она приняла участие. Ее
глаза вернулись издалека, ее мысли обратились с трудом.
"Да? В чем дело?" Лейдона легко было обидеть. "Ты думаешь больше
«Из-за этой проклятой пьесы, — прошептал он, — ты не можешь быть со мной!»

Понеслись стремительные события, прекрасные и быстрые, как тени. Занавес
опустился, занавес поднялся. Зелье было выпито, плач
был слышен, Бальтазар поехал предупредить Ромео. Наступил последний акт:
яд, граф Париж, гробница —

 «Здесь я упокоюсь навеки».

Всё было кончено... Она помогла Лили надеть красный вечерний плащ, нашла
 полосатую шёлковую сумочку мисс Бедфорд, которую не мог найти Лейдон; они все
вышли из дома чародея. Наступила ночь, и
ночной ветер, и разбитые фонари, и экипажи, и гул голосов,
и, наконец, лязгающий трамвай с огромным количеством говорящих людей
. Ей хотелось посидеть спокойно и поразмышлять об этом - и, к счастью,
Лейдон снова был занят мисс Бедфорд.

"Тебе понравилось, не так ли?" - спросила Лили. "Я думаю, что тебе больше нравятся вещи,
которые ты воображаешь, чем то, что ты делаешь".

Агарь посмотрела на неё широко раскрытыми глазами. «Я не
знаю. Если бы ты могла быть и делать всё, что только можешь себе представить, но ты
не можешь, ты не можешь...» — она улыбнулась и провела рукой по глазам.
«И это трагедия».

Когда они вышли из трамвая и направились к воротам Эглантайна,
было уже около полуночи. Лейдон и Хагар шли в темноте бок о бок. Лили, которая сказала, что у неё почти не болела голова,
обменивалась комментариями о пьесе с мисс Бедфорд.

 Лейдон придерживал ворота открытыми, а затем, закрыв их,
отстал на несколько шагов вместе с Хагар. — Вам понравилось?

— О…

Он снова был влюблён. — Мы будем вместе смотреть спектакли, дорогая, дорогая!
'Две души, объединённые одной мыслью…'"

— Не нужно так быстро идти, — сказала мисс Бедфорд. — О, мистер Лейдон,
шиповник поймал мою — Юбку… Вы не…? О, спасибо!

Перед ними показался дом. «В окнах гостиной горит свет, — сказала
Лили. — Должно быть, у миссис Лейн гости».

У миссис Лейн действительно были гости. Она сама открыла им входную дверь.
Глаза миссис Лейн были красными, и она выглядела напуганной. — Подождите, — сказала она и встала между маленькой группой и дверью гостиной. — Лили, тебе лучше подняться прямо наверх, дорогая! Мисс Бедфорд, не могли бы вы подождать здесь со мной минутку? Мистер Лейдон, миссис Легранд говорит, не могли бы вы зайти в гостиную? Хагар, ты тоже иди. Твой дедушка здесь.

Полковник Эшендайн стоял между столом и камином. Миссис Легран
сидела на диване, что означало, что она восседала на троне. Миссис Лейн,
которая вскоре снова прокралась в комнату, села в сторонке на
крошечный стульчик и время от времени вытирала глаза. Виновники стояли.

 Полковнику Аргаллу Эшендайну никогда не
хватало слов, чтобы выразить свои мысли, — слов, которые ранили. Теперь его красиво очерченные губы приоткрылись, и оттуда, словно ятаган,
вылетела его часть последующего разговора.

"Агарь, твоё письмо было прочитано вчера вечером. Я сразу же
Я телеграфировал миссис Легран в Айдлвуд, и она любезно отправилась туда на утреннем пароходе. Я сам приехал на дневном поезде и добрался сюда два часа назад. А теперь, сэр, — он повернулся к Лейдону, — что вы можете сказать в своё оправдание?

 — Я… я… — начал Лейдон. Он сделал вдох, и его спина напряглась. — Я должен сказать, сэр, что люблю вашу внучку и что я попросил её выйти за меня замуж.

Миссис Легранд, пока полковник осуждающе смотрел на неё, заговорила с дивана: «У меня нет слов, мистер Лейдон, чтобы выразить своё неодобрение вашим поступком или разочарование в человеке, которого я
Я считала вас джентльменом. В моё отсутствие вы решили злоупотребить моим доверием и совершить самый бесчестный и неджентльменский поступок, который, если бы о нём стало известно, мог бы легко опорочить Эглантин. Вы, конечно, понимаете, что это прекращает ваше сотрудничество с этой школой...

— Миссис Легран, — сказал Лейдон, — я не совершил ничего бесчестного.

«Вы воспользовались моим отсутствием, сэр, чтобы заняться любовью с одной из моих учениц…»

 «С неопытной девочкой, сэр, — сказал полковник, — слишком юной, чтобы понимать, что к чему, или говорить «нет», когда она это видит! Вас нужно выпороть».

— Полковник Эшендайн, если бы вы были помоложе…

— Ба! — сказал полковник. — Теперь я моложе и реальнее, чем вы! — Агарь!

— Да, дедушка.

— Иди сюда!

Агарь подошла. Полковник положил руки ей на плечи, немного грубо, но не слишком. Они посмотрели друг другу в глаза.
Он был высоким, а она — среднего роста, она была молода, а он — старше, он был её предком, а она — потомком, он был её покровителем, а она — его зависимой, он был дедом, а она — внучкой. В Галааде всегда воспитывали почтение к старшим и семейным авторитетам.
Когда-то давно Гилеад Балм обиделась на свою мать за то, что та так плохо её понимала... Но Агарь, казалось, всегда её понимала. — Цыганка, — сказал полковник, — я не буду строг с тобой. Молодым свойственно ошибаться, и юной девушке можно простить всё, кроме непоправимого. Всё, что я хочу, чтобы вы сделали, — это поняли, что поступили очень глупо, и сказали об этом этому... этому джентльмену. Просто повернитесь и скажите ему: «Мистер... Как его зовут? Лейтон?»

«Я писал вам позавчера, полковник Эшендайн», — сказал Лейдон.
— Вы видели там моё имя...

— Я не получал вашего письма, сэр! Я получил её письмо. — Агарь! скажи этому джентльмену вслед за мной: «Сэр, я ошибся в своих чувствах по отношению к вам, и я здесь и сейчас освобождаю вас от любых предполагаемых обязательств между нами». — Скажи это!

Говоря это, он развернул её так, чтобы она оказалась лицом к Лэйдону. Она встала, а
щеки ее были пунцовыми, глаза темными, глубокими и злыми. - Агарь! - закричал
Лейдон, тоже взбешенный, - ты собираешься это сказать?"

"Нет", - ответила Агарь. "Нет, я не собираюсь этого говорить! Я не сделала
ничего плохого или тайного, и вы тоже! Миссис Легран знала
что ты приходил сюда по вечерам, чтобы почитать нам. Почему бы тебе не приходить? Ну, однажды вечером ты читал, а я слушал, и
я не думал о тебе, а ты не думал обо мне. А потом,
внезапно, что-то — Любовь — вошло в эту комнату и захватило нас в плен. Мы
не звали его сюда, мы ничего не знали... Но когда это случилось,
мы поняли это и на следующее утро, на свежем воздухе, рассказали друг другу
об этом. Ничто не могло помешать нам сделать это, и ничто не имело
права мешать нам! Ничто! — И в ту же ночь я написал
ты, дедушка, — и он написал... Если я ошибаюсь, то я ошибаюсь, но
я сама всё выясню! — Она вывернулась из рук полковника и
посмотрела ему в лицо. — Ты говоришь, что ты настоящий, — что ж, я тоже настоящая! Я такая же настоящая, как и ты!

Тонкие, костлявые руки полковника сжали её плечи так, что она
задохнулась от боли. Вода хлынула ей в глаза, но
она удержала их от переполнения. "Не плачь!" - сказал внутренний голос.
"Что бы ты ни делала, не плачь!" Это был голос ее матери, и она
ответила мгновенно. Полковник Эшендайн, его губы побелели под серыми
усатый яростно встряхнул ее, так сильно, что сбил с ног
она пошатнулась и упала на колено.

Лейдон подошел со сжатыми кулаками, и краска отхлынула от его лица.
"Отпусти ее, черт бы тебя побрал!.."

Миссис Лейн издала слабый крик, и миссис Легран поднялась с дивана.




ГЛАВА X

БАЛЬЗАМ "ГИЛЕАД"


Мартовские ветры раскачивали ржавые кедры и трепали розовые персиковые
ветви, быстро неся над головой стаю облаков по голубому воздушному
морю. Они дребезжали в окнах «Бальзама Галаад» и клонили
дымовую трубу, словно знамёна. Ветры были сильными, но не холодными.
То и дело они погружались в самый солнечный из штилей, в короткие периоды
спокойствия, в небольшие затишья, которыми прерывались самые бурные
фразы. Затем, со свистом, всё более пронзительным, они снова поднимались,
невероятно воодушевлённые, рассекая землю и небо.

 На хребте за Гилеадским бальзамом набухали почки
огуречного дерева, трава под ним зеленела, муравьи выползали на
солнце. На ветвях синица обследовала строительные площадки.

Хагар брела по хребту. Ветер развевал её старое коричневое платье и тёмные волосы, превращая их в локоны и пряди.
Луна последовала за ней, но Луна была не в игривом настроении. Луна была стара, очень стара,
и сегодня она была расстроена, потому что капитан Боб отправился на собрание
демократов в соседний город и оставил её одну. Депрессия
проступала в каждой черте лица Луны, а в глазах, которыми она искоса
смотрела на новую белую бабочку на новом одуванчике, читались усталость
и разочарование.

Агарь стояла спиной к огуречному дереву и осматривала окрестности.
Холмы, окутанные тенями бегущих облаков,
река — река, спускающаяся к морю, и канава, где раньше был канал; и далеко-далеко — белый дымок пассажирского поезда. Она
безумно любила путешествовать, бродить, быть на свежем воздухе; весь мир
пел для неё на тысячи голосов в книгах, которые она читала. Картины,
соборы, статуи, города, снег на горах, океан, пустыни, знойные земли,
Франция, Испания, Италия, Англия — о, уехать бы, уехать! Ей
хотелось бы броситься навстречу ветру и лететь с ним
по суше и по морю.

Она смотрела горящими, мрачными глазами на Бальзам Галаад. Это был дом, который она
Она всегда знала и любила его; это был дом, — да, это был дом; но
сейчас дома было не так приятно. Март — и полковник
отозвал её из Эглантина, приказал вернуться домой первого января!
 Январь, февраль, часть марта — и её дедушка всё ещё
с холодным гневом смотрел на неё, а бабушка,
возмущённая её внезапно проявившимся сходством с Марией и
«способами», почти так же плохо! Тётя Серена не проявила к ней сочувствия; тётя Серена
стала почти агрессивной в этом вопросе. Если ты собираешься бунтовать
и не подчиняйся, сказала ей тётя Серена, если собираешься быть дерзкой и почти непослушной, бунтовать и не подчиняться, то не жди от неё сочувствия! Полковник Эшендайн был достаточно откровенен ещё в январе.
"Когда ты отправишь по его делам того второсортного человека, с которым ты решила связаться, тогда и только тогда ты снова станешь для меня «Цыганкой»!

Агарь протянула руки к ветру. «Я хочу уйти! Я хочу уйти! Я устала от всего этого — устала жить здесь...»

 Ветер пронёсся мимо неё с протяжным криком, а затем внезапно стих, и
наступило почти полчаса ясного спокойствия, тёплой тишины, астрального
золота. Агарь села между корнями огуречного дерева и обхватила голову
руками. Постепенно, под лучами солнца, волнение улеглось; она
начала думать и мечтать. Её разум устремился далеко и быстро, он
касался то тут, то там, и в процессе своего движения он коснулся
Эглантины, коснулся и отступил, а затем снова коснулся. Лейдон всё ещё был в Эглантине. Он был очень хорошим
профессором изящной словесности; миссис Легран действительно не знала, где
в середине сезона, чтобы найти кого-то другого. Он вёл себя отвратительно, но
зло было уже совершено, и, поразмыслив, я понял, что нет нужды
рассказывать об этом всему миру, нет особой нужды заявлять об этом в Эглантине или перед эглантинскими покровителями в целом. Он не был — миссис
 Легран оказала ему эту честь — он вовсе не был «быстрым» человеком и вряд ли стал бы доставлять неприятности в дальнейшем. И он был хорошим учителем,
хорошим оратором, востребованным для чтения лекций по культуре в местных
литературных обществах, популярным и приятным, уважаемым человеком среди
факультет Эглантина. Во многом в этом была виновата Агарь.
Она строила ему глазки, маленькая дурочка! Когда полковник заявил о своём
решении — без оглядки на Эглантин, мой дорогой друг! —
положить конец формальному образованию своей внучки и забрать её
обратно в Гайлэд-Бэлм, где это увлечение скоро пройдёт, — миссис
 Легранд увидела свет. Она встретилась с полковником Эшендайном.
Он с глубоким презрением относился к тому, чем мистер Лейдон зарабатывал на жизнь,
где он это делал, кого он учил и чему учил, пока
между ним и эшендайном была дистанция. "Ты знаешь... ты знаешь,
мой дорогой друг, я всегда имел в виду Ральфа Колтсворта!" У нее
было интервью - презентация концерта - с Лейдоном. У нее все прошло гладко, спокойно
поговорила со своими учителями. Она вскользь упомянула одной за другой
девочкам, что миссис Эшендайн в Гайлэд-Балм была уже не так молода и не так сильна, и полковник Эшендайн считал, что Агарь должна быть дома, с бабушкой. Она, миссис Легран, сожалела об этом, но долг каждой девушки перед семьёй был превыше всего. Они
Я буду очень скучать по Хагар, она была милой и умной девочкой, но, по-видимому, ей было лучше уехать. Хагар уехала, а Лейдон остался, и без единого слова от кого-либо из главных действующих лиц каждая девочка в Эглантайне знала, что мистер Лейдон поцеловал Хагар и что Хагар сказала, что будет любить его вечно, и что полковник Эшендайн был очень зол и, вероятно, в тот момент держал Хагар на хлебе и воде, и что всё это было очень романтично... А потом в Эглантине начались экзамены, и мечты о пасхальных каникулах, а после них —
Начало учебного года, и мистер Лейдон преподавал с полной самоотдачей и
безразличием по отношению ко всем юным леди; и мисс Бедфорд, которая
сначала была очень раздражена и говорила всякие вещи, снова стала
дружелюбной и снова открыла свой томик Браунинга. Волнение улеглось,
как и все волнения в Эглантайне. Место вновь обрело свою первозданную «сладость». Девочки
считали, что мистер Лейдон и Агарь «переписывались», но точно это
не было известно. Мистер Лейдон держался с достоинством, как в
мантии. Что касается Агари, она всегда была где-то далеко.

Сегодня, стоя на холме, Агарь немного думала об Эглантине, но не слишком много. Ей не хватало не столько Эглантина, сколько кого-то другого. Скучала ли она по Лейдону? Конечно, в тот момент она бы ответила, что да, — хотя, если быть до конца честной, она могла бы добавить: «Но я не думаю об этом постоянно — почти постоянно».
Она была несчастна, и иногда ей вспоминалась та ночь
в гостиной Эглантинов, когда он читал о любви, и пламя
окрасилось в цвета драгоценных камней и ожило, и она увидела башенку на равнине, «у ручья».
«Перекопали, тыкву перевернули», — и внезапно их обоих окутали тепло и свет. Тепло и свет, несомненно, всё ещё витали над той сценой и тем моментом. В меньшей степени они присутствовали на следующее утро, на западном крыльце, в сиреневой аллее. Как ни странно,
как она смутно осознавала, это продолжалось лишь в течение нескольких следующих дней, даже в ночь, когда были «Ромео и Джульетта». В течение часа, который последовал сразу за этим, — часа, когда она встретилась со своим дедом и он заговорил с ней, — царил смешанный и колеблющийся свет, меняющийся в течение часа, когда она стояла перед своим дедом и он говорил с ней.
Он обнажил кинжалы, как только мог, когда положил на неё руки и сказал Лейдону неправду и несправедливость, — и разгорелся гневом. Тот час был ярок и горяч, как рубин. Она не знала, сколько в этом было любви, а сколько — оскорблённой гордости и жгучего чувства несправедливости, а также сколько было настоящей рыцарской защиты её соучастника в беззаконии...
Прощальный разговор, когда они с Лейдоном, отстаивая свои права, провели странные полчаса в гостиной Эглантинов, — странный и напряжённый, с повторяющимися словами: «Конечно, если я буду любить тебя, я буду верен».
с её стороны — около пяти раз, с его стороны — с байроническим пылом,
бурными высказываниями. Разве он не перечитывал их потом про себя
в своей уютной, жизнерадостной комнате в коричневом коттедже за пределами
поместья Эглайнтов? Они были прекрасны; с точки зрения изящной
словесности они не могли быть лучше. Он почувствовал воодушевление,
осознав этот факт, а затем мысленно обратился к великому Храму
Науки, где он хотел бы оказаться. «Боже мой! Это то место, для которого я создан! Человек, которого они взяли, не из того же класса...
беседа — девушке на холме казалось, что над этим разговором нависла туча,
которая то краснела, то бледнела, то снова краснела. Агарь мысленно вернулась к первому вечеру и
огню, украшенному драгоценными камнями; это было ясное, прекрасное воспоминание, невинное, богатое и
искреннее. В остальных, как ни странно, была какая-то боль и уныние.

У неё была сильная реакция на меланхолию и боль, и сегодня она почему-то не могла сосредоточиться на одном ясном часе, а остальные сбивали её с толку и
Ей было больно, и она наконец-то решительно отвернулась от любых размышлений о череде событий, которые привели её сюда, в марте, на хребет за Гилеадским бальзамом. Поднявшись, она отошла от огуречного дерева и пошла вдоль гребня хребта. Ветер стих, солнце было очень ярким, распускались маленькие листочки. Она пересекла похожее на ленту плато и остановилась, глядя вниз с этого склона. Он был покрыт густым лесом
и находился в тени. Он круто спускался к поросшему травой склону,
Ручеёк, поваленные валуны, широкая чаща и лес за ней. Хагар,
прислонившись к молодому буку, смотрела на окутанную тенями тишину. Её
брови приподнялись на внутренних концах, на лбу появились морщины,
на губах — задумчивые складки. Иногда, когда она знала, что
находится совсем одна, она говорила вслух сама с собой. Она сделала это и сейчас. «Я не была здесь с того дня, когда это случилось... Шесть лет... Интересно, сбежал ли он снова или остался там до конца. Интересно, где он сейчас. Шесть лет..."

Поднялся сильный ветер, зашуршав в зарослях и
Наклонившееся дерево выпрямилось, а затем снова склонилось. Агарь прислонилась к стволу бука и задумалась. В детстве она была склонна к размышлениям, везде и всегда; с юностью пришли мечты и фантазии, вытеснив прежние напряжённые поиски. Теперь же она внезапно очнулась. Она по-прежнему мечтала и фантазировала, но мыслитель в ней поднялся на ступеньку, сделал шаг по бесконечной восходящей лестнице. Агарь начала размышлять о положении в мире. «Чёрные и
белые полосы, как у зебры... Как мелочно — одевать мужчину — мальчика, которым он был
а потом — вот так, метить его и клеймить, пока он всю жизнь не будет видеть себя чёрно-белым, как зебра, — может быть, на смертном одре он увидит себя таким! Мстительным. И мир тоже видит его таким, нелепым, подлым и ужасным, и не может очистить его образ в своём сознании. Это глупо.

 Ветер снова завыл, поднимаясь и опускаясь по хребту. Агарь задрожала и начала
двигаться в сторону, где было теплее; затем остановилась, повернулась и
вернулась к буку. «Я не уйду, пока солнце не выйдет из-за туч и ветер не утихнет. Это всё равно что оставить его одного в чаще»
там, внизу, в холоде и тени. Она подождала, пока выглянет солнце
и утихнет ветер, затем убрала руку с бука и ушла. Спустившись с холма, она подошла к дому управляющего,
помедлила немного, затем постучала в кухонную дверь.

— Входи! — позвала миссис Грин, которая сидела за кухонным столом в лучах солнечного света, падавших из окна, и сшивала полоски яркой ткани, сворачивая их в шарики для тряпичного коврика. — Ты, Агарь?
 Входи, входи! Что ж, март, конечно, выдался на славу!

"Такой ветер, что облака бегают, как овечки", - сказала Агарь. Она
взяла маленькое кресло-качалку с раздвоенным дном, придвинула его поближе к миссис Грин и
начала сматывать тряпки с ковра. "Красный и синий и серый-это будет
красивый ковер! Вы слышали от Thomasine?"

Миссис Грин поднялся и взял письмо из-за часов. "Читать его.
Она была в театре, в музее «Эден» и на Бруклинском мосту, а
теперь собирается посетить Статую Свободы.

Агарь прочла пять страниц линованной бумаги, исписанных аккуратным почерком Томазины. «Она хорошо проводит время... Я бы хотела быть на её месте».
— Там тоже. Я никогда не видела Нью-Йорк.

 — Неважно! Когда-нибудь увидишь, — сказала миссис Грин. — Да, Томасин
хорошо проводит время. Джим был щедрым от природы.

 — Она правда будет работать, если он сможет найти ей место?

 — Да, детка, будет. Мне кажется, времена становятся все тяжелее
вместо того, чтобы становиться легче. Девочки должны выходить в мир и работать
в наши дни точно так же, как и мальчики. Я не знаю, повредит ли это им;
в любом случае, они должны сделать это. Еда и одежда не задать какой секте вы
принадлежат".

"Thomasine следовало бы сходить в школу. Девочки могут идти в колледж ,
и мы с Томасин тоже должны были поступить в колледж.

— Ради всего святого! — сказала миссис Грин. — Разве ты не училась в колледже целых три года?

Но Хагар покачала головой. — Нет. Эглантин — это не совсем колледж. Я должна была поступить в другое место. Томасин тоже любит книги.

— Да, они ей нравятся, но не так сильно, как тебе. Но Томасина — хорошая девочка и очень воспитанная. Я надеюсь, что Джим постарается найти ей место, где живут хорошие люди. Он хочет как лучше, но... мужчины никогда до конца не понимают.

— Я бы хотела зарабатывать деньги, — сказала Агарь. — Я бы хотела.

Миссис Грин посмотрела на неё поверх очков. — Многие женщины
хотели бы этого, дитя. Многие женщины хотели бы этого, но
многие женщины не хотели бы этого. Некоторые предпочли бы
работать на себя и на других, а некоторые предпочли бы, чтобы
на них работали, и в этом весь мир. Я тоже замечала это в мужчинах.

«Это всё время крутится у меня в голове. Думаю, это мама вложила в меня это...»

«Да, я знаю, — сказала миссис Грин. — Многие из нас чувствовали то же самое. Но
женщинам не так-то просто зарабатывать деньги. Есть много способов, которыми они не могут...»
чем они могут. Это то, что они называют «чувствами», борется с ними. Чувства
не возражают против их трудолюбия, но они против того, чтобы они
получали за это деньги. Они говорят, что это должно быть бесплатным даром. Это не значит
жалко - по крайней мере, не сильно жалко - немного денег на яйца и масло,
но что-нибудь еще ... Господи! Она сшила две полоски синей
фланели. "Нет, это не легко. И женщины вроде не унывает.
Она положила ее амбиции спать так часто, что теперь большинство из них это
похоже спит постоянно. Те, кто трудолюбив, не рассчитывают на повышение или
из этого ничего не выйдет, а те, кто ленится, становятся ещё ленивее. Это забавный мир — для женщин. — В корзинке много коричневых полосок.

 — Я расскажу тебе, что я сделала, — сказала Агарь, наматывая красную нить на клубок.
 — Я написала сказку, но не думаю, что её возьмут."

"Я всегда знала, что ты умеешь писать", - сказала миссис Грин. "Волшебная история!
О чем она?"

"Про фей и мальчик и девочка, и прекрасной земле они нашли на
идя ни север, ни юг, ни восток, ни Запад, и то, что они сделали
есть. Мне это показалось очень хорошим, - задумчиво сказала Агарь, - но я послала
это вышло месяц назад, и я никогда не слышала об этом ни слова ".

"Куда вы это отправили? Я никогда не знала, - сказала миссис Грин, - как то, что
пишут люди, печатается и переплетается. Это происходит не само по себе.

Агарь наклонилась вперед в своем кресле-качалке. Ее щеки были карминового цвета.
а глаза мягкие и яркие. «Журнал для молодёжи»
предложил три приза за три лучшие истории, которые он мог бы
опубликовать. И я подумал: «Почему бы и мне не попробовать?» — и написал
сказку и отправил её. Первый приз — двести долларов,
А второй приз — сто долларов, а третий — пятьдесят. Если бы я могла получить хотя бы третий приз, я была бы счастлива.

— Я бы так и подумала! — воскликнула миссис Грин. — Пятьдесят долларов! Я
не припомню, чтобы когда-нибудь видела пятьдесят долларов сразу — разве что
военные деньги. Когда ты собираешься объявить результаты?

— Я не знаю. Я боюсь, что никогда не услышу. Я боюсь, что это было недостаточно
хорошо — даже недостаточно хорошо для того, чтобы они написали мне и сказали, что это
не подходит, и объяснили почему.

 — Что ж, я бы не стала терять надежду, — сказала миссис Грин. — Мой девиз —
не теряй надежды, даже если окажешься в могиле. Она встала, подбросила дров в огонь,
наполнила чайник и вернулась на свой лоскутный ковёр. «Ты выглядишь
немного похудевшей, дитя. Не позволяй им беспокоить тебя дома».

«Я не волнуюсь», — мрачно ответила Агарь. Свет в её глазах погас. Она
стежала медленно, неторопливо протягивая нитку.

Миссис Грин снова посмотрела поверх очков. - Они очень славный народ,
Эшендайны, - сказала она наконец. - В них течет древняя кровь и есть гордость
на дюжину человек, и у них самые крепкие головы! Их ничто не обескураживает, ни
Ни Сатана, ни Господь. Они собираются устроить свою собственную гонку. — Ты больше похожа на свою мать, но я бы не сказал, что в тебе нет ничего от твоего дедушки. В тебе есть что-то от Колтсворта.

 — Разве во мне нет ничего от моего отца?

Миссис Грин, наклонившись вперёд, чтобы на неё падал солнечный свет, вдевала нитку в иголку. «На вашем месте я бы не злилась на своего отца. Люди могут родиться без чувства долга и ответственности, как и без других чувств. Полагаю, оно где-то есть, только…
Многое другое лежит на поверхности, но почти не шевелится. Твой отец богат во многих других отношениях.

— Он так беден, что не смог бы по-настоящему любить мою мать или по-настоящему отпустить её.
— Но я не хотела говорить о нём, — сказала Агарь. Она положила мяч, который наматывала на катушку, в корзину с другими мячами и встала, подняв руки над головой. «Послушай ветер! Я
хочу, чтобы он унёс меня прочь, не на север, не на юг, не на восток, не на запад!»

 «Да, ты похожа на свою мать», — сказала миссис Грин.  «Тебе пора идти?
 Тогда ты вернёшь бабушке её большие спицы?»
— Для меня? И разве ты не хочешь винного пунша? — там за дверью стоит корзина с ними.




ГЛАВА XI

ПИСЬМА


Мисс Серена играла «Серебряные волны». Хагар, стоя на коленях на коврике у камина, грела руки у огня и рассматривала подсвеченный текст над каминной полкой. «Серебряные волны» подошли к концу, и мисс Серена
открыла зеленую нотную тетрадь на «Марше Санта-Анны».

«Ишем ушел за почтой?» — спросила Агарь.

"Да. Он ушел час назад. — Полагаю, ты надеешься на письмо от
этого ужасного человека?"

— «Ты не хуже меня знаешь, — сказала Агарь, — что я дала слово, а он
— Он давал мне писать только раз в месяц. И он не ужасный человек. Он такой же, как и все остальные.

— Ха! — сказала мисс Серена и ударила по клавишам. Хагар, поставив локти на колени, закрыла лицо руками.
В своём сознании Джульетта говорила так, как говорила в ту
ночь на сцене, — говорила в книге, — говорила в бессмертной жизни,
юности, любви. Но нет, она поняла это с внезапностью и грохотом
падающего города, — нет, Джульетта не могла так говорить! «Как и все
остальные» — значит, Лейдон действительно был таким же, как все остальные? — ужас
На неё нахлынули слабость и непостоянство. Было ли что-то ужасно не так с её характером, или люди просто могут ошибаться в таких вопросах? У неё закружилась голова; она была так несчастна, что ей хотелось уползти куда-нибудь и плакать, плакать... Мисс Серена, походив с Санта-Анной, перевернула дюжину страниц и начала читать «Пересмешника. С вариациями».

В холле послышались шаги старой мисс, очень твёрдые и уверенные. Через
мгновение она вошла в комнату, дородная, почти не постаревшая, с едва заметной сединой под чепцом, всё ещё в
черные платья и белые фартуки и бескаблучные туфли на белом
чулки. Хаджар поднялся с ковра и подвинул большое кресло к
огонь.

Старая мисс упала в его ... нет, не "за"--опустилась с
достоинства. "Есть Ишам принес почту?"

"Нет, пока нет".

- Прошлой ночью мне приснилось, что пришло письмо из Медуэя. Серена!

— Да, мама?

— Я хочу, чтобы ты нарисовала для меня следующий текст. «Чти отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои».

Мисс Серена повернулась на табурете. — Я сделаю это прямо сейчас, мама.
Было бы чудесно, если бы они были синими и золотыми... Вы не можете сказать, что я не почитала отца и мать.

Старая мисс отложила вязание, и спицы застучали. «Никто не почитает их так, как почитали раньше. Никто не слушается их так, как слушались раньше. Сегодняшние дети думают, что они мудрее своих отцов. Они решили полагаться на собственное суждение, пока это не стало скандалом...
Это правда, что ты была лучше большинства, Серена. Год за годом ты
соблюдала заповедь. Это больше, чем сделали многие дочери
и внучки, которых я знаю. — Она снова защелкала спицами.
"Да, Серена, ты не доставила нам особых хлопот. С тобой было легко договориться
с самого начала. Она отдала должное похвале, но тон ее был
не лишен язвительности. Могло показаться, что такая прямота
податливость и соблюдение заповеди, как у мисс Серены, имели
свою сторону раздражения и пресыщения.

Агарь говорила из окна, где она стояла, прижавшись лбом
к стеклу. — Я вижу Ишема дальше по дороге, у «Полумильного кедра».

Старая мисс повернула пятку носка полковника, который она вязала.
"То, что я узнала из газет и из собственных наблюдений, происходит сейчас
в мире не могло произойти ничего подобного, когда я была молода. Люди, бросающие вызов своим господам, женщины, покидающие свою естественную среду, атеисты, отрицающие ад и говорящие, что мир не был сотворён за шесть дней, молодые девушки, говорящие о независимости и своей собственной жизни — своей собственной жизни!
Ха!"

Мисс Серена начала играть «Море в раковине». «Мы все знаем, как
Хагар поступила по-своему, но, должна сказать, это неудачный поступок!
Когда я была в её возрасте, никакие деньги не заставили бы меня поступить так, как она.

— Никакие деньги не заставили бы и меня, — сказала Хагар, стоя у окна.

«Деньги тут ни при чём!» — сказала старая мисс. «По крайней мере, в том, что касается
Агаты, — ни при чём! Но приличия, скромность, кротость и
благоразумие, советы тех, кому она обязана, и подчинение их словам — всё это имеет к этому отношение! Но чего ещё можно было ожидать? Когда-нибудь это должно было всплыть. Из тернового куста
выйдет терновый куст.

«Вот Ишам», — сказала Агарь. «Если ты на сегодня достаточно наговорила,
бабушка, можно мне взять почту?»

Она принесла сумку бабушке. Когда полковник был в
Дома никто, кроме него, не открывал маленький кожаный мешочек и не
раздавал его содержимое; когда он уезжал, церемонию проводила Старая Мисс. Сегодня он
сел на Селима и поехал на собрание в соседний город.
Миссис Эшендайн открыла мешочек и разобрала почту. Её было немного, но...
— Я так и знала! Мне это приснилось. Мои сны часто сбываются.
«Вот оно!» «Оно» представляло собой квадратное письмо, довольно толстое, написанное довольно
выразительным почерком и с иностранной маркой и штемпелем. Оно было адресовано
полковнику, и миссис Эшендайн никогда не открывала письма полковника.
письма — даже если они были из Медуэя. Они приходили от него нечасто. Последнее, такое тонкое, что его можно было сжать в пальцах, было в
сентябре. Это письмо было намного толще! Старая мисс смотрела на него жадными глазами.

 Мисс Серена тоже встала со стула у пианино, подошла к матери и потрогала письмо. «Должно быть, ему было о чём написать. Из
Париж... Я так сильно хотела поехать в Париж!

 «Поставь его на каминную полку, — сказала Старая Мисс. — Полковник, должно быть, скоро вернётся».
Даже когда он стоял на каминной полке, она всё равно сидела
она смотрела на него жадным взглядом. «Мне снилось, что оно придёт, — и вот оно!" Остальная почта ждала под её морщинистой рукой.

 Мисс Серена начала слегка раздражаться. «Что там ещё, мама? Я
ищу письмо о шёлке для вышивки. Вот оно, наконец-то!»
Кажется, я поняла! — Она взяла с маминых коленей конверт с напечатанным обратным адресом в левом верхнем углу. — Нет, это не то. «Домашний журнал для молодёжи». Какая-то реклама — люди платят большие деньги, чтобы рассказывать о том, чего они не хотят! _Мисс Хагар Эшендайн._
Здесь, Агарь! Он очевидно не знает, что вы выросли, или так думаю
вы находитесь! Там мое письмо, мать, - под "отправка"."

Агарь ушла с сообщением из "Дома молодежи
Журнал" в руке. Она поднялась наверх, в свою комнату. Это была
комната ее матери. Она спала на кровати с балдахином, на которой умерла Мария, и свернулась калачиком с книгой в углу дивана из ситца в цветочек, как это делала Мария до неё. Сегодня она свернулась калачиком здесь, но с письмом, а не с книгой. Письмо лежало
Она опустилась на колени. Она смотрела на него с застывшим лицом, едва
дыша. Она считала, что избавилась от многих общепринятых и материализованных религиозных представлений своего мира — не от религии, но от общепринятой религии. Теперь она нечасто молилась о наградах или
благах, о перерывах в общем законе или о спасении, внешнем по отношению к ней самой. Но в этот момент прошлое напомнило о себе. Её губы зашевелились. «О Боже, пусть это будет так! О Боже, пусть это будет так!
 Пусть я выиграю пятьдесят долларов! Пусть я выиграю третий приз». O
Боже, пусть бы это было украдено!"

Наконец, собравшись с духом, она открыла конверт и развернула письмо. Перед её глазами замелькали напечатанные на машинке слова: «Дорогая мадам», а затем ещё одна или две страницы, на которых было написано: «С наилучшими пожеланиями, мы остаёмся вашими преданными слугами». К письму прилагался чек. Она коснулась его дрожащими пальцами. Там было написано: «Передать мисс
Агарь Эшендайн, сумма в двести долларов.

Через час, когда зазвонил колокольчик, возвещающий о начале ужина, она спустилась вниз. Полковник
и капитан Боб всё ещё были на собрании демократов. Там должен был состояться
публичный ужин; они не вернутся домой до сумерек.
три женщины ели в одиночестве, Дилси ждала. Старая мисс была поглощена своими мыслями;
письмо, лежавшее на каминной полке в гостиной, занимало ее мысли. "Из Парижа. В
Сентябре он был в местечке под названием Динар."Мысли мисс Серены были заняты
панно с каллами и резедой, которое она рисовала для
гостиной в доме священника. Что касается Агари, то она в последнее время мало разговаривала.
в Галаадском Бальзаме. Если она и была сегодня более молчаливой, чем обычно, это прошло
незамеченным.

Только однажды старая мисс обратила внимание на её внешний вид. «Хагар, у тебя
опухшие глаза. Тебе плохо?»

«Нет, бабушка».

«Ты не должна болеть, дитя. Завтра утром я приготовлю настойку из пижмы. У нас и так хватает проблем в семье, чтобы ты ещё и бледнела, и у тебя появлялись круги под глазами».

Это была любовь и доброта старой мисс. У Агарь на глаза навернулись слёзы. Ей захотелось рассказать бабушке и тёте Серене о письме, но в следующий миг это желание исчезло. Вся её внутренняя жизнь была
теперь скрыта от них, и это казалось частью внутренней жизни. Вскоре,
конечно, она намеренно расскажет им всё; она всё продумала
и решила, что это будет после ужина, перед тем, как дядя Боб ляжет спать, а дедушка попросит её принести шахматный столик. Это казалось ей таким чудесным, она была так взволнована, что не могла избавиться от ощущения, что это будет чудесно и для них тоже.

Во второй половине дня она накинула на плечи шаль, спустилась с холма,
прошла по дороге, обогнула вспаханное поле и, перейдя речную дорогу,
сразу же оказалась у опушки платанов и ив на берегу реки. Было теплее и тише, чем утром,
Вместо голоса ветра теперь звучал голос реки;
многочисленные ветви над головой по-прежнему тянулись к небу. Она подошла к большому платану, который знала с детства; у него был огромный выступающий изогнутый корень, в объятиях которого можно было сидеть, как в кресле. Она села там и посмотрела на реку, которая так быстро текла мимо. Она вздулась от весенних дождей; она громко шумела, направляясь к далёкому морю. Для Агари его голос сегодня был одновременно торжественным и
ликующим, сильным и поднимающимся из глубин на поверхность. Она была с ней
письмо; она не могла бы сказать, сколько раз она его перечитывала.
 Она могла бы рассказать его наизусть, но всё равно хотела его перечитать,
прикоснуться к нему, осознать смысл под смыслом...  Она могла бы
писать, могла бы рассказывать истории, могла бы писать книги...  Она могла бы
зарабатывать деньги. Это был один из моментов её жизни: момент, когда она узнала о смерти матери, — момент, когда она сменила «Бальзам Галаад» на «Эглантин», — момент у камина в канун Рождества, — этот момент. Ей было всего восемнадцать; прямые повороты на её жизненном пути ещё не закончились.
их было много; это было одно и главное. Внезапно, для нее самой, ее жизнь
обрела цель, направление. Это было так, как если бы лодку без руля
внезапно починили или сбитый с толку рулевой увидел полярную звезду.

Она сидела в объятиях платана, ее ноги слегка покоились на
весенней земле, плечи едва касались бледной коры дерева.
дерево, ее руки сложены на груди, глаза на одном уровне; уравновешенная, вспоминаемая в юности
Брахман, осознающий расширенное пространство, более глубокое время. Сколько она
просидела там, она не знала; солнце опустилось ниже, коснулось её коленей
с золотом. Она вздохнула, наконец, подняла руки и повернула ее тело.

Что, возможно, пробудил ее был звук копыт, на
Ривер-роуд. Во всяком случае, теперь она заметила черную лошадь, приближавшуюся к ней.
вдалеке, по дороге, у пятнистых платанов. Она пришла на С
гей звука на ветер-сухой земли, и в нем всадник, которому она в настоящее время
узнал ее двоюродный брат, Ральф Coltsworth.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она, когда он остановил свою вороную лошадь рядом с ней. — Почему ты не в университете с Блэкстоуном под мышкой?

Он спешился, привязал лошадь и подошел к корню платана
. - Здесь достаточно места для двоих, не так ли? - спросил он и сел.
повернувшись к ней лицом. "Ты упомянул университет? Университет, благослови его господь!
старое сердце! не ценит меня".

"Ральф! Тебя исключили?"

«Подвешенный». Заложив руки за голову, он посмотрел сначала на голубое небо за переплетёнными голыми ветвями, затем на высокий и толстый искривлённый ствол, затем на фигуру своего кузена, облачённого в коричневое, восседавшего перед ним. «Напряжение, — сказал он, — просто восхитительное».

«Что ты сделал?»

Он поморщился. «Я не помню. Зачем об этом говорить? Это было не так уж и важно.
 Пирожные и эль — _радость жизни_ — бой часов в полночь — старая песня». Он
рассмеялся. «Полагаю, тебя тоже выставили из дома».

Хагар вздрогнула. «Не надо!..» Давай посплетничаем о чём-нибудь другом. Ты разобьёшь сердца всей своей семьи в «Ястребином гнезде».

— Старая мисс написала в письме, которое показала мне мама, что ты разбиваешь её сердце. Что он за человек, Хагар? Такой же, как я?

Хагар серьёзно посмотрела на него. — Ни в коем случае. Как долго ты собираешься оставаться в «Ястребином гнезде»?

— О, целый месяц! Я буду приходить к тебе через день.

 — Правда?

— Да. Если бы я умел рисовать, я бы хотел нарисовать тебя такой, какая ты сейчас — наполовину маркиза, наполовину дриада — сидящей у своей входной двери!

 — Ну, ты не умеешь рисовать, — сказала Агарь. — И становится холодно, а дриада идёт домой.

 — Хорошо, — сказал Ральф. "Я тоже ухожу. Я пришел переночевать".

Ведя свою лошадь под уздцы, он шел рядом с ней. В грин-лейн, зимнем
великолепии заката над каждым склоном и далеким лесом, между которым возвышался дом
перед ними возвышались черные кедры, он на мгновение остановился. "Я не видел
тебя с августа, когда я приехал попрощаться с Гилеад Бальзам. Ты
изменился. Ты "повзрослел".

"Может быть. Я повзрослел сегодня".

"С тех пор, как я пришел?"

"Нет. До того, как ты пришел. Полагаю, впервые в твоей жизни,
бабушке будет жаль тебя видеть. Она боготворит тебя.

— Ей тоже было жаль тебя видеть, не так ли? Довольно приятно быть
компаньонами, когда ты не в фаворе.

 — О! — воскликнула Агарь. — Ты всегда был и остаёшься самым
провокационным исказителем истины! Я хочу сказать тебе, что не считаю, что наши
случаи похожи! А теперь, если вы не против, это последнее, что я
собираюсь сказать вам по этому поводу.

"Хорошо!" - сказал Ральф. "Мне, конечно, было любопытно. Но я признаю
ваше право заткнуть мне рот".

Они прошли через ворота дома, где мальчик отвел свою лошадь, и
вместе поднялись на холм. Дилси зажигала лампы. Когда они
вошли в холл, мисс Серена вышла из библиотеки - мисс Серена
выглядела странно взволнованной. «Дилси, мисс Хагар ещё не пришла?..
О, Хагар! Я тебя повсюду искала... Ральф! Откуда ты взялся? Университет сгорел? У тебя каникулы?»

Дверь в библиотеку была приоткрыта. Из-за неё доносился голос полковника
внутри. "Серена! Это Агарь? Скажи ей, чтобы она пришла сюда".

Все трое вошли в комнату вместе. Послышался легкий возглас
удивления и приветствия Ральфу со стороны его обитателей, но он стих перед
лицом, так сказать, более важных вещей.

"В чем дело?" - спросил он, наконец вспомнив капитана Боба на заднем плане.
на заднем плане.

"Письмо из Медуэя", - ответил другой. "ТСС!"

Вечерами становилось холодно, в камине горел огонь.
Лампа для чтения была зажжена; вся комната была залита светом, который ласкал
строгие портреты, старую мебель из красного дерева и конского волоса,
книжные шкафы и книги в них. В меньшем из двух больших кресел у камина сидела старая мисс, неестественно прямая, сложив руки на черном шелковом фартуке, который она надевала по вечерам. Ее все еще красивое лицо и голова возвышались над узким, очень изящным вышитым воротником, застегнутым овальной брошью, в которую сложным узором были вплетены волосы умерших Колтсвортов и Харденов. На ее лице застыло одновременно смягченное и неподвижное выражение. Напротив неё, в большом кресле
у журнального столика, сидел полковник Эшендайн, немного поседевший, немного
с более ястребиным носом, немного более худощавый с годами, но определённо не тот, к кому можно было бы применить слово «старый». В нём всё ещё чувствовалась дерзкая, решительная молодость, неподвластность времени, живописная красота, как у какого-нибудь шедевра в галерее. С его серовато-каштановыми, но густыми волосами, усами и императорской осанкой,
с гордо посаженной головой, с хорошо очерченной челюстью и длинными нервными руками,
с изящной, стройной, подтянутой фигурой и взглядом, в котором некая
острая, как лезвие, проницательность и цинизм боролись с врождённой чувственностью, он оставался
память, как такой холст. Его настроение всегда отражалось на нём,
хотя и несколько туманно, как свет сквозь венецианское стекло. То, что сегодня у него было смешанное и любопытное настроение, Агарь почувствовала, как только вошла в комнату. Она не всегда любила своего дедушку, но обычно понимала его. Она увидела письмо, лежавшее на каминной полке,
письмо из Парижа, в его руке, и сразу же почувствовала
странное предчувствие, но не знала, хорошее или плохое.

"Садитесь, — сказал полковник. — Я хочу вам кое-что прочитать."

Два с лишним месяца он не смотрел на нее без гнева в глазах
. Сегодня ночью туча, казалось, по крайней мере частично рассеялась. Есть
был даже в тоне полковника оттенком вкрадчивости, осуществления
ситуация. Она села, недоумевая, не поднимая глаз от письма.
Иногда, когда она копалась в своем сердце, она находила лишь
сморщенную любовь к своему отцу. Если не считать того, что он внёс свой вклад в её
рождение, она действительно не знала, за что ей его любить.
Но теперь, однако, в этом укрытом на зиму корне была сила роста
Она вскочила с места. Она задрожала. «Что случилось? Отец
болен? Он возвращается домой?»

 «Не сейчас, — сказал полковник. — Нет, он не болен. Кажется,
он в своём обычном здравии и в своём обычном хорошем настроении». Код
бабушка и мне повезло в том, что сын нравом, поэтому
рад, что он оставил все тучи и трудности, включая свою собственную, чтобы
других людей. В нужный момент он всегда умел найти
бремя знаменосца. Нет, Мидуэй хорошо, и, видимо, счастлива. Он
снова вышла замуж".

"Замуж!..."

Полковник намеревался прочитать ей письмо — на самом деле, в нём
было приложение для неё, — как он уже дважды читал его, с разными комментариями, остальным собравшимся. Но сначала он решил сделать собственное вступление. «Вы слышали о кошке, которая всегда падает на лапы? Что ж, это твой отец, Цыганка! — даже в суматохе того момента Агарь не могла не заметить, что он назвал её «Цыганкой». — Это
Медуэй! Вот беспечный, неблагодарный, непослушный сын, совершенно
не заботящийся о своих обязанностях. Его что, повесили или ударила молния?
он! Он идёт по жизни с улыбкой на лице — мистер Счастливчик! Он заключает неудачный
брак с безденежной вдовой из разорившейся семьи на каком-то забытом богом
побережье и привозит её домой, и вскоре у них появляется ребёнок.
Берётся ли он их содержать, выполнять свою часть сделки, какой бы
бедной она ни была? Нет, не берётся! У него есть небольшой доход, оставленный ему дедом по материнской линии, — как раз столько, чтобы обеспечить одного человека! Он уходит с этим в кармане и с богатым другом, и с тех пор мы не видели принца Фортуната! Ну и что же случилось?
Неужели он станет есть шелуху вместе со свиньями и в конце концов улизнёт!
Только не он! Он наслаждается жизнью; он свободен и независим; он взвалил своё бремя
на плечи других людей! Смерть приходит и разрушает его брак. Его
любящая мать и слабый отец, по-видимому, готовы взять на себя заботу о его ребёнке. Зачем ему беспокоиться?
Он не делает этого — ни в коем случае! У него и так всего вдоволь, чтобы
позволить себе бродить, _en gar;on_, по миру. Если бы он хоть немного заботился о других,
то не смог бы бродить, а ему нравится бродить. Ах, я понимаю
Медуэй, от макушки до пят! — Что из всего этого выйдет? Раньше мы верили в
Немезиду, но это, как и другие верования, уходит в прошлое. Разве он
не будет страдать? Вовсе нет! Он остаётся котом, который каждый раз
встаёт на лапы. — Вот, Джипси, и всё.

 _Дорогие отец и мать, насколько я помню, в последний раз я писал вам из Динара. Я был там из-за присутствия в этом очаровательном месте дамы, с которой я познакомился в прошлом году в Экс-ле-Бене. Из Динара я последовал за ней в ноябре в Ниццу, а из Ниццы в Италию. Я провёл там
 Часть февраля я провёл в качестве её гостя на её вилле недалеко от Сорренто, и там мы пришли к соглашению. Я сделал ей предложение, и она согласилась. Мы поженились неделю назад в Риме, в англиканской церкви, в присутствии большой компании, и американский священник вёл её к алтарю. Нужно было уладить дела с её банкиром и адвокатом в Париже, и поэтому, несмотря на то, что март — отвратительный месяц в этом городе, мы сразу же приехали сюда. Позже мы отправимся в Бретань, а на лето поедем в Норвегию._

 _Женщина, на которой я женился, была вдовой ---- ----, известного
 финансист и железнодорожный магнат. Она немного младше меня,
образованная, привлекательная, красивая, обладающая безграничным
добрым нравом и великодушным сердцем. Мы понимаем друг друга
и надеемся быть счастливы вместе. Едва ли мне нужно говорить вам,
что, будучи тем, кто она есть, она чрезвычайно богата. Если вы читаете газеты — я
не читаю, — то, возможно, помните, что по завещанию ---- оставил ей
свои миллионы без каких-либо условий. Детей у него не было. Чтобы закрыть этот вопрос: она была достаточно великодушна, настаивая на
 что некоторые расчёты будут сделаны — это обеспечит мне личную финансовую независимость и уверенность, о которых я, конечно, и не мечтал... Я часто сожалел, что мало что мог сделать для вас или для содержания дорогого старого «Бальзама Галаад». В будущем это можно будет исправить. Я понимаю, что вам пришлось собрать деньги на это место, и я бы хотел узнать сумму._

Взгляд полковника сверкнул холодным огнём. Он на мгновение отпустил простыню и повернулся к Агарь, неподвижно сидевшей на оттоманке у камина.
— Проклятая дерзость твоего отца, Цыганка! — сказал он.

Старая мисс заговорила мягким и нежным голосом. — Почему вы так говорите,
полковник? У Медуэя всегда было доброе сердце, хоть ему и не
отдавали в этом должное. Почему бы ему не помочь сейчас, когда он может это сделать? То, что он так написал, делает ему честь.

— Сара, — сказал полковник, — ты мягкосердечная — мать!

Капитан Боб заговорил из-за стола. Капитан Боб нечасто
говорил, и нечасто говорил с особой убеждённостью, но он обдумывал
этот вопрос три четверти часа, и у него было определённое
здравый смысл. «Я думаю, Сара права. Для меня Медуэй — диковинка, но
 я всегда считал, что он таким родился. Понимаете, вы либо так
рождаетесь, либо не так. Он довольно постоянен. Никогда не было такого времени, когда я бы не сказал, что он выйдет на первый план, как только ему не придётся ни в чём себе отказывать. Теперь это время пришло, и вот он здесь. Я думаю, Сара права. Прости и забудь! Если он хочет расплатиться со своими долгами — а Бог знает, что он многим обязан тебе и Саре, — я бы позволил ему. А что касается Джипси, то лучше поздно, чем никогда! Прочти ей, что он говорит.

— Я собираюсь, — саркастически сказал полковник. Он прочитал оставшуюся страницу, затем положил письмо на стол, закинул руки за голову и посмотрел на внучку. — Наконец-то на сцене появился великодушный родитель — добрая мачеха с миллионами — и эта учительница поверхностной культуры для юных леди в Эглантине! Из этих троих ты должна быть обеспечена лучше всех! Надеюсь, Медуэй понравится учительница.

Старая мисс неожиданно пришла на помощь своей внучке. «Не беспокойте
её, полковник! Я не думаю, что она сегодня хорошо выглядит. Дайте ей её
письмо, и пусть она спокойно всё обдумает. — Если хочешь, дитя, Фиби принесёт тебе ужин.

Хагар хотела — о, очень хотела, спасибо, бабушка, большое спасибо! Она взяла письмо — оно было адресовано ей женским почерком, — которое вложил в него отец и которое теперь протягивал ей дедушка, и ушла, нащупывая вслепую дверь, оставив остальных смотреть ей вслед. Наверху она зажгла лампу и
поставила её на стол Марии, рядом с диваном. Затем свернулась калачиком на
подушках, покрытых ситцем, — на них был узор из тюльпанов
и розы, — она прочла очень доброе письмо, которое написала ей мачеха.




Глава XII

Встреча


Нью-Спрингс был назван так около ста лет назад, когда беспокойная семья первопроходцев переехала на запад и вверх от Олд-Спрингс, расположенного в тридцати милях от подножия большого лесистого хребта. Нью-Спрингс был местом, где олени паслись, и, судя по количеству наконечников стрел, которые там постоянно находили, был известен индейцам. Теперь индейцы ушли, а олени быстро-быстро
уходили. Иногда стреляли в самца или самку, но по большей части
они были призраками прошлого. Так же, как и медведь, который спускался к амбарам на одиноких полянах. Медвежья гора по-прежнему возвышалась тёмно-синей стеной, а отвесный утёс под названием Медвежья берлога ловил первые лучи солнца, но самих медведей видели редко. Они тоже были призраками прошлого. Но рыба оставалась в горных ручьях. Там было много ручьёв и много рыбы — яркой пятнистой
горной форели, которая металась и сверкала среди водоёмов и каскадов, то появляясь
на солнце, то прячась среди поросших папоротником скал в тени
тёмная тсуга канадская. Этот край был раем для рыбаков.

 От ближайшей железнодорожной станции до Нью-Спрингс можно было добираться почти целый день. Вы садились в дилижанс в первых лучах утреннего солнца; весело ехали несколько миль по плодородной земле, где паслись коровы; затем дилижанс начал подниматься в гору, и он поднимался и поднимался, пока вы не начали гадать, где и когда он остановится. Время от времени водитель и пассажиры выходили из машины и шли пешком. Здесь было тенисто, с чудесными кустами рододендрона, папоротниками и нависающими
деревья, а здесь было солнечно и жарко, кустарник выгорел,
и единственным интересным растением были черника, и черника, и
черника, карликовые под палящим солнцем, над которыми порхали
бабочки. Отсюда открывался чудесный вид: вы видели море гор,
огромные неподвижные волны; земной шар, каким он был, когда
не было ни людей, ни зверей, ни растений. Наконец, где-то на длинном подъёме,
когда вам сказали, что вы должны взять с собой обед, и
вы обеспечили себя на железнодорожной станции холодным хлебом и фруктами
и яйца, сваренные вкрутую, — вот и весь ваш обед. Вы ели у журчащего ручья с корытом для воды, из которого пили лошади, и ели с огромным аппетитом. К этому времени вы уже были уверены, что воздух здесь просачивается сквозь бутылку из-под шампанского. Обед закончился, лошади отдохнули, и вы продолжили путь. Ближе к вечеру вы начали спускаться с горы. Чуть позже, на повороте у гречишного поля, колышущегося на летнем ветру,
водитель указал кнутом: «Вон там, внизу, — Нью-Спрингс! Будем там через час».

Может быть, это было «прямо там, внизу», но всё же Нью-Спрингс находился довольно высоко в горах, далеко-далеко над уровнем моря. В Нью-Спрингсе вы всегда спали под одеялами, почти всегда вечером у вас был огонь; даже полуденная жара в самые знойные дни была лишь сухим, приятным теплом. Вряд ли где-то ещё звёзды сияли так ярко, воздух был таким чистым и свежим.

 В Нью-Спрингсе не было величественных зданий. Там был отель из старого красного кирпича с верандой на колоннах, а также с полдюжины одноэтажных каркасных домиков, каждый с небольшим крыльцом и
На каждом из них росла своя виноградная лоза. На одной висела жимолость,
на другой — хмель, на третьей — алая фасоль, и так далее.
 Там был ледяной серный источник, из которого постоянно
поднимались пузырьки, и вокруг него был построен деревенский павильон. Также там была
сильно обветшавшая кегельбанная дорожка.

"Да, вот новые рессоры", - сказал кучер, указывая своим
кнутом. "Но, господи! это уже давно перестало быть новым".

Пассажиров сегодня почти не было; на самом деле их было всего трое: две женщины
и мужчина. Все трое были достаточно молоды, чтобы заниматься с удовольствием
Они долго шли вверх по длинной горе. Они смеялись и
разговаривали друг с другом, хотя и о пустяках, как это принято у только что познакомившихся людей. Птицы, пчёлы и бабочки, цветы, воздух и вид
были главными темами для обсуждения. Теперь, возвращаясь в повозку, чтобы спуститься, они
держали в руках цветы, папоротники и ветки, покрытые спелой черникой, которую они отрывали от стеблей, подносили к губам и ели. Две женщины были подругами, и теперь они объясняли своей попутчице, что
Это было маленькое уединённое местечко. Брат одного из них, как оказалось, был отличным рыбаком и часто приезжал. В этом году его здесь не было, он путешествовал по Палестине, но посоветовал своей сестре, которая немного приболела и хотела пожить в тишине, приехать сюда. Она радостно сказала, что если воздух всегда будет таким, то она рада, что приехала. Поначалу ей казалось забавным думать о том, чтобы приехать сюда.
На юг на лето — хотя её подруга была наполовину южанкой и не возражала.


"Мне интересно," — сказала попутчица с наигранным удивлением.
— Галантно, — «что это за работа такая! Полагаю, это что-то новенькое,
что-то в стиле модерн — или, может быть, вы рисуете пастелью?»

Элизабет Иден посмотрела на него своими очень искренними серыми глазами. «Я пишу книгу по статистике — о женщинах и детях в промышленности».

«А я, — сказала другая, Мари Кейтон, — преподаю английский девочкам-иммигранткам». Мы оба работаем в Поселении.

Лейдон гордился своей способностью быстро менять паруса. «О!» — сказал он.
— Поселение! Это идея, которая ещё не дошла до нас.
 Полагаю, мы довольно ленивы. — Однако я читал отличную книгу.
статья о поселениях в одном из современных журналов, вышедшая на днях. Женщины, особенно молодые, похоже, увлекаются такой работой; конечно, если подумать, это лишь продолжение их исторической функции «дарительниц». Милосердие и женщина — почти синонимы.

 «Это великолепный комплимент — или он должен был им быть!» — сказала Мари Кейтон.
  Ее глаза блестели. — Интересно, что бы вы сказали, если бы я сказал, что
милосердие — милосердие в вашем понимании — одна из худших женских слабостей?
 Слава богу, поселения, какими бы плохими они ни были, — это не милосердие!

— Посмотри на этот вид, Мари, — сказала Элизабет. — И, о! почувствуй этот ветер!
 Разве это не божественно?

 — Здесь, наверху, ветры дуют со всех четырёх сторон, — сказал водитель.
"Этим летом в Нью-Спрингс не так многолюдно. Рыба не клюёт,
или все ушли на Всемирную выставку, или ещё куда-нибудь! Не больше сорока человек, считая детей.

"Что это за люди? Женщины тоже рыбачат?"

"Нет, мэм, не очень. В основном рыбачат мужья, братья и отцы, хотя есть ещё миссис Джослин. _Она_ рыбачит.
 Остальные, я думаю, просто сидят в креслах-качалках и вяжут крючком.
Те, у кого есть дети, присматривают за ними, а те, у кого их нет, прислушиваются к тем, у кого они есть. Тогда это полезный для здоровья воздух, полезный воздух и
полезная вода. Приезжает много уставших людей. Потом у других появляется привычка
встречаться здесь с друзьями. Находясь на границе, как бы то ни было,
это удобно для нескольких штатов. Полковник Эшендайн, например, приезжает, потому что генерал Аргайл, судья Блэк и он заключили во время войны договор, что если они выживут, то будут проводить вместе месяц каждые два года до самой смерти. Они соблюдают его, и
потому что судья Блэк — отличный рыбак, а генералу Аргайлу нравятся джулепы, которые здесь готовят, а полковник Эшендайн знал место, где он жил, когда был мальчишкой, они разбивали лагерь у Нью-Спрингс. Когда они здесь вместе,
они — три короля. — Поднимайся, Денди! — В этом году полковник взял с собой дочь и внучку.

Лейдон кивнул, выглядя оживлённым и красивым. — Я знаю Эшендайнов.
 Конечно, но это не имеет отношения к делу. «Эшендайны, — объяснил он двум иностранцам, — одна из наших старейших семей, у которой повсюду связи; не богатая — у нас, знаете ли, очень мало денег, — но старая, очень известная и уважаемая.
Некоторые из них в прошлом были по-настоящему знамениты. Об
Эшендайнах можно сказать так, как об одной английской семье: "Все сыновья были
храбрыми, а все дочери добродетельными ".

"Вы, кажется, - сказала Мари Кейтон, - глубоко знакомы с
лучшей литературой".

Лейдон отверг это, скромно покачав головой. "О, только так себе!
Однако литература — моя профессия. У меня есть кафедра изящной словесности.

 — Это интересно, — дружелюбно сказала Элизабет. — Это ваш отпуск? Вы тоже рыбак?

 — О, я иногда рыбачу! Но я не то, что вы называете заядлым рыбаком.
рыбак. И я никогда раньше не был в Нью-Спрингс. Он издал
полудетский, смущенный смешок. "По правде говоря, я одна из тех,
кто пришел, потому что здесь случайно оказался другой человек ..."

"О! - воскликнула Мари Кейтон. - Понятно!" Она стала в настоящее время, чтобы напеть под ее
дыхание--

 «Тело встречает тело,
Пробираясь сквозь рожь...»

«О, какой неровный участок дороги!»

«Его нечасто ремонтируют», — сказал водитель. «Говорят, времена меняются, —
проезжал здесь прошлым летом один парень, — он сказал, что времена
меняются так быстро, что голова кружится, — но особых перемен нет».
добрались до Медвежьей горы. Я помню ту самую колею, когда
я был совсем маленьким. — Посмотрите туда, на ту сторону, и вы
снова увидите Нью-Спрингс! Мы уже не дальше чем в полутора милях отсюда.
 Дамы часто приходят сюда, чтобы полюбоваться закатом.

— Вон она, — сказала Мари Кейтон, — в зелёном платье и шляпке с широкими полями.

 — Это, — сказал водитель, — мисс Хагар, внучка полковника Эшендайна. Мы с ней большие друзья. Заходи сюда почти в любой вечер, и ты найдёшь её сидящей вон на том большом камне и смотрящей вдаль.

— Остановитесь на минутку, — сказал Лейдон, — и выпустите меня здесь. Я знаю мисс
Эшендайн. Я подожду здесь, чтобы встретить её, и вернусь с ней в Спрингс.

Он приподнял шляпу, приветствуя попутчиков, и дилижанс поехал дальше без него. «Милый, опрятный мужчина», — сказала Элизабет, которая была
заядлой любительницей находить хорошее. «Не очень оригинально, но кто оригинален?»

«Я не могу ответить на этот вопрос», — быстро сказала Мари. «Теперь мы увидим девушку!
Она идёт прямо и легко, как настоящий альпинист».
Карета поравнялась с Агарь и проехала мимо, а они с кучером обменялись
"Добрый вечер!" Дилижанс покатился вниз по склону. "Мне она понравилась"
"выглядит", - сказала Мари. "Теперь они встречаются..."

"Не оглядывайся".

"Хорошо, я не буду. Я бы сам хотел такого рассмотрения.-- Бетси, Бетси!
В Нью-Спрингс ты станешь достаточно сильной, чтобы бросить вызов любому
статистику между Канадой и Мексикой!

У большого камня на повороте дороги Хагар и Лейдон встретились.
"Здесь никого нет!" — воскликнул он и хотел было обнять её.

Она увернулась от его объятий, протянув руку и лёгкий посох, который
она несла. «Нет, мистер Лейдон! Подождите-подождите-» Отступив назад к скале у дороги, она села на неё, а позади неё простирались Бескрайние горы. «Я получила ваше письмо только вчера. Оно задержалось. Если бы я получила его вовремя, то написала бы вам, чтобы вы не приезжали».

— Я сказал тебе в письме, — улыбнулся Лейдон, — что не боюсь твоего
деда. Он не может меня съесть. «Нью-Спрингс» в такой же степени мой, как и его. У меня было всего три дня до того, как я отправился в ...
чтобы узнать о вакансии. Мне пришла в голову мысль, что если бы я мог по-настоящему увидеть его
и поговори с ним, возможно, он примирился бы. И потом, милая маленькая
девочка! Я хотел тебя увидеть! Я не мог устоять...

Говоря это, он снова придвинулся к ней. Она покачала головой и снова вытянула вперед
руку с посохом. "Нет. Все кончено.... Я пришел сюда,
чтобы встретиться с тобой, потому что я хотел узнать ... узнать ... чтобы быть уверенным, в
однажды..."

«Узнать — понять — убедиться в чём?» — он улыбнулся. «Что я
такой же? — Что я всё ещё люблю тебя?»

 «Убедиться, — сказала Агарь, — что я ошибалась... Я убедилась».

 «Хотел бы я, — сказал Лейдон после паузы, — знать, о чём ты думала».
— Я не это имел в виду. В твоём письме за прошлый месяц, да и за предыдущий, тоже, было кое-что, что поразило меня. Я тебя чем-то обидел, Агарь?

 — Ты не виноват, — сказала Агарь. — Я не думаю, что кто-то из нас был виноват. Я думаю, это была честная ошибка. Я думаю, мы приняли вспышку молнии за солнце на небесах... Мистер Лейдон, в тот вечер в гостиной в Эглантайне и на следующее утро, когда мы шли к воротам, дорога была солнечной и пустынной, и звонили колокола, о, тогда я точно любила вас. Она убрала руку.
по лбу и глазам. «Или, если не ты, то я любил — Любил! Но после этого,
о, постепенно после этого, это ослабло...»

 «Ослабло! — Ты хочешь сказать, что не любишь меня так, как раньше?»

 «Я совсем не люблю тебя. Я был влюблён в тебя, или... Я
был влюблён». Сейчас я не влюблена. — Она ударила посохом о камень. — Я почти надеюсь, что никогда больше не влюблюсь!

С противоположного склона холма, крутого и поросшего травой, доносилось
звяканье овечьих колокольчиков. Солнце садилось на западе, и деревья отбрасывали
тени на дорогу. На ореховом дереве пел виреон, по дороге пробежал бурундук
вдоль старого забора из штакетника. Порыв ветра донёс влажный и насыщенный запах
старого леса, который возвышался над нами.

"Я думаю, — сказал Лейдон, — что ты очень плохо со мной обращаешься."

"Разве? Прости... Ты не должен думать, что я не страдал
из-за всего этого. Но было бы плохо с тобой обращаются, действительно, если бы я был
такой трус, как позволить ей идти своим чередом." Она посмотрела на него как-то странно. "Ты
- это тебе больно?"

"Я...", - сказал Laydon. "Я не думаю, что вы вполне осознать, что вы находитесь
мол, ни чего такого классного pronunciamento значит для человека! Больно?
Да, мне больно. Моя гордость, моя уверенность в тебе, моя уверенность в том, что я завладел твоим сердцем и что ты доверила мне свою жизнь, любовь, которую
я искренне испытывал к тебе, — всё это...

«Испытывал». Ты любила меня, а я любил тебя. О, — сказала Агарь, — я чувствую себя такой старой, такой старой!

«Я искренне любил тебя». Я под угрозой моя позиция для вас-в известной
мере, все мои перспективы в жизни. У меня были восхитительные видения того дня,
когда мы, наконец, будем вместе ... твой дом, который ты создашь ... любовь
и защита, которые я должен дать тебе ...

"Ты честен, - сказала Агарь, - а я люблю честность. Если я сделала
вы хоть в чем-то виноваты, если я хоть немного усложнил вам жизнь, если я
разрушил какие-то идеалы, если я причинил вам хоть малейший вред, я очень
искренне прошу у вас прощения ".

Laydon вынул из кармана маленькую коробочку и открыл ее. "Я привез
вам, что..."

Агарь взяла его в руку и посмотрел на нее. "Это прекрасно!" - сказала она.
«Бриллиант и сапфир! И они не пропадут. Оставь их себе. Рано или поздно они тебе понадобятся. Ты не мог бы купить что-нибудь посимпатичнее».
 Она посмотрела на меня мягким, светлым, почти материнским взглядом. «Ты не представляешь, насколько я счастливее, что приняла это, сказала это и
имел дело с концом! И ты ... я не верю, что ты так несчастлив! Сейчас
ты ... теперь ты?"

"Вы поставили меня в глупое положение. Что я должен сказать..."

- Перед людьми? Ничего - или как вам будет угодно. Я расскажу дедушке
сама, сегодня вечером... и тете Серене. Я скажу им, что ты
вел себя исключительно хорошо, и что это все моя вина. Или нет! Я скажу им, что мы оба поняли, что ошибались, потому что я думаю, что это правда. И что мы всё выяснили и теперь и навсегда останемся просто доброжелателями и общими друзьями, и ничем больше.
больше. Я собираюсь попытаться — думаю, что теперь, может быть, у меня получится — заставить
дедушку обращаться с тобой по-хорошему. Здесь больше никого нет, кто бы
интересовался этим или что-то знал об этом, — и у тебя всё равно есть только
три дня. Здесь есть несколько приятных людей, и ты с ними познакомишься. Это не будет неловко, правда, не будет...

— Боже мой! — сказал Лейдон. — Если ты не самая крутая... Конечно,
если ты так себя чувствуешь, возможно, будет разумнее не связывать свою жизнь
с... Естественно, мужчина хочет всецелой любви, восхищения и уверенности...

"Именно так", - сказала Агарь. "И ты найдешь кого-нибудь, кто почувствует все это. И
теперь давай прогуляемся к Новым источникам".




ГЛАВА XIII

НОВЫЕ ИСТОЧНИКИ


Три дня Лейдона плавно превратились в пять.
Тон полковника Эшендайна сам по себе был бальзамом на душу по сравнению с тем, чем это могло бы быть.
Мисс Серена была готова обсуждать с ним «Памяти» и
романы мисс Бротон, а Ральф Колтсворт, который тоже был в Нью-
Спрингс, гулял с ним по окрестностям. Лейдон был достаточно проницателен, чтобы понять,
что Агарь понравилась её семье и что Эшдайнские лошади
собрался заручиться ее поддержкой. Он был одновременно спровоцирован и успокоен; теперь
сознавал только, что его здоровому самолюбию нанесен ущерб, а теперь испытывал
смутное облегчение от того, что, каким бы молодым он ни был, и с этим замечательным
будущее всего того, чтобы сделать, он действительно не был привязан. Его тщеславие не могло смириться с тем, что женщина, в которую он, как ему казалось, был влюблён, должна была обладать превосходными качествами и неоспоримым очарованием, но то же самое тщеславие мягко признавало, что ошибаться свойственно всем, и что в море есть столько же хорошей рыбы, сколько и в реке, и что он, конечно,
не был безнадёжно влюблён — в целом, она, бедняжка!
вероятно, пострадала больше, чем он. Какой бы очаровательной она ни была, он признал, что очарование для него исчезло. _В конце концов, он неплохо устроился._

 Когда пять дней истекли, он искренне сожалел о том, что ему приходится уезжать, и сердечно попрощался со всеми Эшендайнами. Он уже
написал миссис Легран и, конечно, своей матери. Он поехал;
повозка везла его в гору...

"Насколько я могла судить — а я наблюдала довольно пристально, — из этого ничего не вышло," — заметила Мари Кейтон. "В целом, я скорее
рад. Теперь ты больше не слышишь грохота сцены. Он ушел.
сошел со сцены.--Бетси, перестань писать и посмотри на малиновку и
бурундука..."

У них был крошечный коттедж в себя брат Элизабет, будучи
старожил здесь, и его письмо собственника закупки них
большое внимание. Там было только две комнаты в коттедже. Крыша
и крыльцо утопали в цветущем жакарандовом кустарнике, а перед домом росло огромное
ореховое дерево, а за ним протекал широкий ручей, извивавшийся между
кустами мяты на илистом берегу. С крыльца открывался вид на юг, на
Горы и горы, и каждый вечер Антарес смотрел на тебя красным глазом. Теперь было утро, и крапивники, малиновки и козодои
пели.

 Элизабет оторвалась от стола, за которым работала. «Если я буду всё утро смотреть на бурундуков, я никогда не закончу эти текстильные фигурки. — Миссис.
Джосслин сказала за завтраком, что сегодня не лучший день для рыбалки и что она может пройти мимо.

 «Она уже идёт. Я вижу её вдалеке. Мне нравится Молли Джосслин».

 «Мне тоже. Мы здесь всего неделю, а уже говорим так, будто знаем этих людей всю жизнь!»

«Ну, тот факт, что многие знали вашего брата, помог нам не
закусывать губу. И было бы так абсурдно не знать друг друга в Нью-Спрингс! Так же абсурдно, как если бы корабль с людьми
выбросило на необитаемый остров… А вот и она. Входите, миссис Джослин!»

 «Спасибо, мне не нужен стул», — сказала Молли Джослин. - Ты не возражаешь?
если я сяду на край крыльца и буду болтать ногами, а ты? И если я
сниму шляпу и закатаю рукава, чтобы почувствовать воздух на своих
руках?

- Ни капельки. Вытащи шпильки из волос и распусти их.

— Я бы с удовольствием их отрезала! — злобно сказала Молли. — И когда-нибудь
отрежу! Почти три четверти часа из каждых двадцати четырёх
часов уходит на то, чтобы расчёсывать, укладывать и делать причёску!
Приходится делать это утром, в середине дня и вечером.
Одна двадцатая часть всего бодрствующего времени!.. О боже!"

— Какой вздох!

«Я сидела в кресле-качалке и сплетничала на большом крыльце. Я слышала, как всех, кто не был там, повесили, выпотрошили и четвертовали. Конечно, я знала, что они хотят добраться до меня, и поэтому была любезна и ушла».

Мари Кейтон рассмеялась. "Мисс Иден - оптимистка до мозга костей.
Если ты спросишь ее, она скажет тебе, что женщины перерастают рамки такого рода
вещей - что они не жалят друг друга и вполовину так сильно, как раньше
! "

"Нет, я не думаю, что они это делают", - сказала миссис Джосслин. "Я думаю, что в наши дни это становится
очевидным. Что касается меня, то свежий воздух, прогулки на свежем воздухе и
самостоятельные прогулки, кажется, делают человека более или менее милосердным.
Но у некоторых из нас уже выработалась привычка. Комары, осы, шершни или змеи,
они продолжают летать! — она рассмеялась. — На крыльце это было не что иное, как
маленькое облачко мошек. Они не жалили, просто попадали
между вашими глазами и голубым небом.

"Но оно становится лучше — да, да!" — сказала Элизабет. "Я бы ни за что не отказалась от этой веры.

"Нет, не отказывайтесь!" — сказала Молли Джослин. "Мне нравятся женщины, и я хочу думать о них хорошо.

Крепкая, румяная блондинка, она встала и вытянула руки над
головой. "Я бы хотела, чтобы где-нибудь был бассейн, достаточно глубокий, чтобы в нем можно было плавать
! Я бы хотел пересечь Геллеспонт сегодня утром - переплыть его и вернуться вплавь
.-- Кристофер приезжает завтра.

- Кристофер?

"Мой муж - Кристофер Джосслин. Они не делают, - сказала миссис Джосслин, -
они ничуть не лучше Кристофера! Кристофер был моей прирожденной парой". И
ушел по траве с сияющим взглядом.

Мари задумчиво проговорила. "Вчера я услышала пение одного из комаров.
Она пела: «Да, довольно красивая, но не кажется ли тебе, что она ужасно
неженственная?»

«О, «женственная»! — сказала Элизабет и продолжила складывать цифры.

Мари Кейтон взяла книгу из стопки, лежавшей на деревенском столе посреди крыльца, рядом с вазой
с черноглазой Сьюзан.
но «бурундуки и малиновки так мешают», — мечтательно пробормотала она, а затем добавила: «Вам бы тоже стоило отложить свою работу.
А вот и судья Блэк и генерал Аргайл!»

Судье Блэку было шестьдесят два года, он был скорее худощав, чем полноват, скорее невысок, чем высок, чисто выбрит, с приятным лицом под седыми, коротко подстриженными волосами, с лысиной на макушке, похожей на монашескую тонзуру. Генерал Аргайл был гораздо крупнее и выше, с большим телом, широкими плечами, хорошо посаженной головой, обрамлённой косматыми седыми волосами.
 Его лицо было румяным, а голос — мягким. Ему было шестьдесят семь,
в некоторых отношениях очень старый, а в других — довольно молодой. Обычно в Нью-Спрингс полковник Эшендайн маршировал в строю, но этим утром — «Эшендайн занят каким-то семейным совещанием. Сегодня выходной для рыбалки, и, кажется, никому не хочется играть в вист или покер, а газеты ещё не пришли». Мы с Аргайлом слоняемся без дела,
как две потерянные пробки или «Дети в лесу»...

 — Вот я и говорю, — с чувством произнёс генерал Аргайл, — давайте
пройдёмся туда и поздороваемся с сестрой Тома Идена и её привлекательной
подругой. Нет-нет, никаких стульев! Мы сядем здесь, на ступеньках. Как только Эшендайн
кажется, мы едем после того, как молодые Coltsworth и поворот в
боулинг-аллеи. Обязательно занимайтесь спортом!--вот что я всегда говорю черный
здесь..."

"Как будто я не занимаюсь спортом, - сказал судья Блэк, - за день больше, чем он.
за неделю.-- Какая у вас хорошенькая веранда! Книги, цветы,
рукоделие...

Генерал тоже оглядел его. "Оно и впрямь красивое. Женские руки — женские
руки!"

"В корзинке не рукоделие," — скромно сказала Мари. "Там
яблоки. Хотите одно?"

— Нет, спасибо, госпожа Ева, — или да, если подумать, я выпью! Что вы читаете? — «Кукольный дом». Ибсен!

 — Да.

— Я не знаю, — сказал судья, — к чему стремятся молодые леди! У меня никогда не было ни времени, ни, можно сказать, желания читать Ибсена,
но, конечно, я знаю, за что он отвечает. И, честно говоря, я бы не позволил своей дочери читать эту книгу!

— О, — сказала Мари, — я и сама не думаю, что это книга для ребёнка!

— Она не ребёнок. Ей двадцать шесть. Я бы и свою жену отговорил от её чтения.

— Тогда ваша жена, — ответила Мари, — упустит из виду поучительную литературную
вещь.

Вошла Элизабет со своим безмятежным голосом. - А вам не кажется, судья Блэк,
что мы все приобретаем привычку судить писателя, которого мы еще не
успел изучить за себя, слишком много, с точки зрения некоторых или комментарий
другие, или просто бездумный, нынешние разговоры? Я думаю, мы все это делаем.
Я верю, что когда вы прочтете Ибсена, вы будете относиться к нему по-другому ".

"Только не я!" - сказал судья. "Я видел достаточно отрывков. Говорю вам, мисс
Иден, в наше время слишком много читают подобных декадентских вещей...

«О, декадентских!»

«И, что удивительно, их читают женщины. Я бы предпочёл, чтобы моя жена или дочь
держали в руках худшие произведения старых драматургов, чем
с такими-то вещами! Переворачивать все наши представления, критиковать
превосходство — прошу прощения, мисс Кейтон, но если бы вы знали, как женщины
в наши дни поражают меня...

 — Перестань ворчать, Блэк, — мягко сказал генерал. — Она не на скамье подсудимых. Просто чтобы женщины оставались женщинами, они могут забивать себе голову чем угодно...

— «Именно!» — сказал судья Блэк. — «Вы видите, что они остаются женщинами?»

 — «Женщины прошлого», — сказала Элизабет.

"Это и есть женщины — женщины прошлого. Других нет. Вечная женственность..."

 — «Я думаю, вы ограничиваете вечное и отрицаете вселенскую силу, чтобы...»
— развивайся, — сказала Элизабет. — Почему бы не быть вечно мужчиной из прошлого? Почему бы не быть «Другого нет»? Почему бы не быть «Вечным мужчиной»? Почему ты меняешься и растешь от возраста к возрасту?

 — Я не уверена, что они меняются, — сказала Мари _шёпотом_.

 — Да, меняются! Они растут и становятся свободнее, хотя я думаю, —
сказала Элизабет с болью в голосе, — что они отстают в том, как смотрят на
женщин. — Ну, если вы растёте, будучи одной половиной, неужели вы думаете, что мы не будем расти, будучи другой половиной? И если вы считаете, что принцип роста не в нас, то я всё равно не должна беспокоиться! Если мы
Мы не можем расти, мы не будем расти, и вам не нужно притворяться. С другой стороны, если мы сможем, мы будем расти — и это всё, что нужно знать. И вам не повредит, если вы почитаете Ибсена — и получите ещё одно определение слова «декадент».

 Она наклонилась вперёд в своём кресле. «Видите вон ту полоску пожухлой травы?— или, скорее, он побледнел вчера, когда на него положили ту доску, и она пролежала там, я не знаю, сколько времени, — побледнела, согнулась и поникла. Теперь посмотрите! Он набирает цвет и выпрямляется — только начинает, но уже начинает — начинает приходить в себя.
с солнцем! Что ж, сегодня эта трава — женщина! Тяжёлую доску
поднимают, и это перемена, и это всё перемены — а вы находите это
«пагубным»!

Раскрасневшись, она замолчала. Лицо судьи Блэка тоже
покраснело. «Моя дорогая мисс Иден, как всё это началось? Я последний
человек в мире, который отказывает женщине в надлежащей свободе. Я только прошу
чтобы это не перешло определенную черту - чтобы это не угрожало
нарушению определенного божественного статуса quo_..."

- Я сомневаюсь, что божественный статус когда-либо нарушался, судья Блэк.
— сказала Элизабет. — Но там — но там! — Она улыбнулась, и у неё была очень милая, солнечная улыбка. — Я вовсе не собиралась ссориться! Том, наверное, говорил вам, что я иногда даю волю своему языку, и это всё та же старая женщина, не так ли? Видите ли, я очень хорошо отношусь к женщинам.

— Давайте, — сказала Мари Кейтон, — поговорим о рыбалке.

Генерал Аргайл усмехнулся. — Блэк не думает, что вы что-то знаете о рыбалке. Он вынужден признать, что миссис Джослин знает, но тогда он думает, что она очаровательная _lusus natur;_. Мне нравится, что вы так отзываетесь о Блэке. Отплатите ему тем же. Он всегда так отзывается обо мне!

— Верно! — сказал Блэк. — Бросайте в меня! Обвиняйте меня! Бедный
бездомный, одинокий моряк, у которого полярная звезда таинственным образом
сместилась со своего места...

"Бездомный, одинокий моряк оставался там ещё долго, даже когда полярная
звезда сместилась, — заметила Мари сорок минут спустя.

— Я, конечно, не хотела быть грубой, — пробормотала Элизабет,
не сводя глаз с удаляющихся гостей, которые уже направлялись в
боулинг. — Они хотят, чтобы ты никогда не обижалась на то, что они
сразу сочли бы дерзостью, если бы кто-то из них сказал это другому...

"О, я бы не назвал тебя грубияном", - сказал другой. "И если он нашел
, что ты на минуту почувствовал себя неловко, ты исправил это потом! Ты
был достаточно обаятелен, так же обаятелен, как если бы полярная звезда никогда не смещалась
. Он ушел, все еще думая о Восточном короле."

"Ах, - сказала Элизабет, - вот в чем слабость всех нас. Мы говорим
правду, а потом привносим "очарование" и снова стираем его наждачной бумагой! На это
потребуется еще одно поколение, Мари!

"Еще одно?" - переспросила Мари. - Дюжина, даже больше! - Теперь, полагаю, я могу спокойно прочесть
"Кукольный дом".-- Нет, клянусь всем, что уготовано этому месту судьбой.,
— А вот и ещё один гость!

Это был Ральф Колтсворт, но он не задержался надолго; он был таким же непостоянным, как бабочка. — Вы, дамы, не видели Хагар Эшендайн? Я хочу, чтобы она прогулялась со мной, но нигде не могу её найти.

— Нет, не видели, — ответила Мари. «Судья Блэк и генерал Аргайл ищут тебя, чтобы сыграть в кегли».

Ральф улыбнулся ей в ответ. «Пусть ищут! Это пойдёт старикам на пользу. Тебе нравится это место?»

«Да, очень. А тебе?»

«О, мне так себе!» — сказал Ральф. «Это достаточно хорошая земля лотосов, но
чего-то не хватает, какого-то дикого, захватывающего приключения. Я пытался читать на крыльце отеля. Как ты думаешь, о чём они там говорят? О салфетках с бахромой!

 — Что ты любишь делать и о чём говорить?

 — О живых существах. — Он рассмеялся, подбросил яблоко в воздух и снова поймал его. — Сначала я хочу заработать пятьдесят миллионов, а потом хочу потратить
пятьдесят миллионов!

 — Какой же вы замечательный американец!

 — Разве? И я ещё хочу быть ковбоем с шестизарядным револьвером на
равнине Дикого Запада... — Он подбросил яблоко в воздух
снова и, наблюдая за ним, упустил из виду Агарь, которую заметили двое других. Она появилась из-за угла соседнего дома, повернувшись лицом к крыльцу, на котором сидели путешественники, увидела Колтсворта, развернулась и ушла. Он поймал яблоко и, задумчиво посмотрев в сторону аллеи, вздохнул и сказал, что, пожалуй, ему стоит помочь генералу уничтожить Потомакскую армию. «Так он называет кегли, когда они расставлены. Он берёт самую большую чашу и с грохотом отправляет её в полёт. Кажется, он
на мгновение думает, что это мяч от одной из его старых двадцатифунтовых пушек.
Он видит огонь и чувствует запах дыма. Иногда он уничтожает армию Потомака
, а иногда нет; но он никогда не унывает.
Следующее пушечное ядро наверняка сделает свое дело! "

Когда он ушел, а отсутствовал он минут двадцать или больше, Агарь
появилась снова. Она быстро прошла по траве, поднялась по ступенькам крыльца и, слегка покачав головой в ответ на предложение сесть, встала у рабочего стола Элизабет. «Я не собираюсь оставаться, спасибо! Мисс Иден, вчера вечером кто-то сказал мне, что вы написали и
опубликованные книги...

"Только тексты и справочники - компиляции", - сказала Элизабет. "Я только
занимаюсь такого рода неоригинальной работой".

"Да, но книга есть книга", - сказала Агарь. "Я подумала, что, если ты
не будешь настолько добр, чтобы рассказать мне кое-что. Никто в моей
подключение пишет-Я не знаю никого, к кому идти. Я хочу знать только простые вещи — А, Б, В, как управлять…

 — Вы имеете в виду рукопись?

 — Да. Я ничего не знаю. Я читала всякую ерунду и так мало полезного! Например, — сказала Агарь, — разве неправильно писать на обеих сторонах бумаги?




 ГЛАВА XIV

НЬЮ-ЙОРК


В августе, когда Эшендайны вернулись в Гилеад-Бэлм, в журнале
«Юный читатель» была опубликована сказка Агари. Гилеад-Бэлм был
впечатлён, но не слишком. В нём была аристократическая традиция
относиться к писателям свысока; ни одному из Эшендайнов не нужно было быть писателем. В старые, бурные, ранние и средние века были редакторы Ашендайны,
но редакторство естественным образом вытекало из политической деятельности, а
политика, с её законами, земледелием и армией, была делом Ашендайнов. Ашендайны
восходили к раннему периоду правления Георга, даже к
В те времена, когда вы говорили «писатель», это звучало как-то по-бульварному.
Кроме того, «Агарь», конечно, была всего лишь детской историей.

Двести долларов, о которых стало известно после письма Медуэй Эшендайн, а не до него, уже не казались такими внушительными. Но в глазах её бабушки и тёти Серены двести долларов были
впечатляющей, единственной по-настоящему впечатляющей вещью. Её бабушка посоветовала положить их в банк. Мисс Серена сказала, что, когда ей было столько же лет, сколько Агаре, у неё уже больше двух лет были часы с цепочкой. — Что бы ты хотела с ними сделать, Цыганка? — спросил капитан Боб.

Щеки Агарь порозовели. - На одну половину я хочу купить свои
два зимних платья, пальто и шляпу, а на другую половину я хочу
купить книги.

"Книги!" - воскликнули эшендайны - полковника при этом не было. "Почему,
разве здесь недостаточно книг?"

"Это не те книги, которые мне нужны".

— Чепуха! — сказала старая мисс. — Если хочешь, можешь взять свою зимнюю одежду, — хотя я уверена, что Медуэй собирается отправить полковнику деньги для тебя, — но остальное прибереги. Когда-нибудь это пригодится. Когда-нибудь, дитя, ты будешь думать о своей свадебной одежде.

«Мы с Луной только что спустились с холма вместе с Ральфом Колтсвортом, —
весело заметил капитан Боб ни с того ни с сего. — Он говорит, что усердно
учится — хочет наверстать упущенное в университете и стать гордостью
семьи».

Мисс Серена была склонна обижаться по пустякам. Она придумала
идею с часами на цепочке и считала, что ей следовало уделить этому
больше внимания. Кроме того, у неё была такая память,
которая всегда хранит не то, что нужно. «Книги! Полагаю, вы имеете в виду
такие книги, которых у нас здесь точно не так много! Французские романы и
Дарвин и те книги, которые эти две северянки читали этим летом! Даже когда ты была ребёнком — разве ты не помнишь, мама? — у тебя был идеальный талант находить непристойную литературу! Я думала, ты это переросла. Я уверена, что миссис Легран никогда этого не поощряла. Книги на сто долларов — и я полагаю, что выбирать их должна ты! Что ж, на месте отца я бы сначала просмотрел список.

 — Тётя Серена, — сказал Хагар с испанской серьёзностью и учтивостью, — бывают
времена, когда я понимаю самые жестокие преступления... Да, я знаю, что вы
не понимаете, что я имею в виду.

Это было в августе. Прошел сентябрь и часть октября, а затем,
в конце того же месяца, Агарь отправилась в Нью-Йорк.

Медуэй Эшендайн и его жена путешествовали по Востоку. В следующем году
или через год, писал Медуэй, они могут быть в Америке. Тем временем,
У Хагар должны быть преимущества. Он не имел ни малейшего представления, он
написал своему отцу, что она за человек. Её письма были
официальными, безжизненными и в какой-то степени бесцветными. Он надеялся, что она не
унаследовала... Но что бы она ни унаследовала, она, конечно, была его
дочерью, и он должен был заботиться о ней, поскольку теперь находился в
должным образом. Его жена предложила на данный момент провести зиму в
Нью-Йорке под надлежащим присмотром. Деньги будут (последовала
записка о крупной сумме, положенной на банковский счёт полковника). Он знал, что может оставить это на усмотрение своих отца и матери, чтобы
она была под надлежащим присмотром. Его жена хотела внести некоторые предложения, но, обсудив их вместе, они пришли к выводу, что в данный момент, по крайней мере, разумнее не вмешиваться в порядок и образ жизни в Галаадском бальзаме.
По его мнению, это было идеально для воспитания юной девушки — гораздо
лучше, чем современный американский подход. Только во Франции — или
на Востоке — _jeune fille_ действительно ценилась.

 Полковник написал миссис Легран. Миссис Легран ответила одним из своих
длинных, плавных писем. Прежде всего, поздравляю вас с тем, что Агарь одумалась в отношении мистера Лейдона, а теперь — «Что касается Нью-Йорка…»

Сильвия тоже собиралась в Нью-Йорк — брать уроки пения,
потому что у неё был очень приятный голос, и все согласились, что было бы ошибкой не дать ему наилучшее развитие. Проблема заключалась в том, как
управление для Сильви получило следующее решение, и миссис ЛеГранд
предложила его как возможный способ управления и для Хагар. Было
Семья Поухатана Мэна в Нью-Йорке - сам Поухатан, Бесси и
их овдовевшая дочь, миссис Болт, с двумя детьми. Они жили
хорошо, "в нашей тихой, домашней южной манере, конечно". Поухатан
был солидным юристом в солидной фирме. Сильвия уже навещала их однажды,
но, конечно, в этом году она собиралась пробыть в Нью-
Йорке несколько месяцев. Обычно Мэйны не
Я слышала о таком, но в этот ужасный год, когда все терпели неудачу, Поухатан сильно потерял на бирже и, очевидно, был вынужден экономить. В любом случае, Бесси была готова взять Сильви под своё крыло хотя бы на этот год и позволить ей платить за комнату и питание. Дом Мэйнов был хорошим, просторным, и миссис Легран почти не сомневалась, что Бесси, в качестве семейной услуги, будет рада принять Агарь на таких же условиях. Бесси, конечно, оговорила бы, что это должно быть тихое соглашение, только между ними.
что Хагар, как и Сильви, следует рассматривать просто как юную подругу и родственницу, приехавшую навестить её этой зимой.
 Поняв это, Бесси будет заботиться о них обеих, как о своих собственных.  К счастью, ни Сильви, ни Хагар не были «на людях», потому что Мэйны были в трауре.  Но Поухатан и Бесси знали очень много людей, и девочки, вероятно, будут часто видеться с ними. — Ты ведь
помнишь Бесси, да? Сама доброта! Ничто так не радует её, как когда люди
радуются из-за неё. — Тогда бы ещё
Рейчел Болт. Она могла бы водить Агарь в театр, на концерты,
в картинные галереи и куда угодно еще. "Все Мейны - члены церкви
Святого Тимоти - церкви племянника епископа, вы знаете". - Прекрасно, миссис.
Легран посоветовал Эшендайнам немедленно написать миссис Мэйн. Это было сделано.
И вскоре Хагар перезимовала.

Нью-Йорк!... Она мечтала о больших городах, но никогда их не видела. В ту ночь в спальном вагоне — свою первую ночь в спальном вагоне — она не спала и смотрела в окно на плывущие облака, луну и звёзды между ними, а внизу —
ускользающий пейзаж. Было ощущение восторга, стремительного движения
вместе со стремительным миром. Время от времени, когда поезд скрипел и раскачивался,
а однажды, когда мимо с рёвом пронёсся другой поезд, наступали мгновения зачарованного
ужаса. Стремительный поезд и стремительный мир, всё дико несётся
сквозь ночь, а впереди, несомненно, какая-то бездонная пропасть!.. У них с
Сильви была своя секция, и хотя Хагар предложила занять верхнюю
койку, в итоге они положили её обратно и спали вместе.
Теперь Хагар села в постели и посмотрела на спящую Сильви.
Тусклый, смешанный свет, исходящий от лампы над головой и от лунного света снаружи. Сильвия лежала, наполовину прикрытая одеялом, и крепко спала. Её волосы были заплетены в блестящие косы, миловидное лицо с оттенком раковины утопало в подушке, грудь тихо вздымалась и опускалась. Хагар испытывала сильную, безличную, абстрактную страсть к красоте, где бы и в какой бы форме она ни проявлялась. Теперь, вытянув ноги и обхватив себя руками, она сидела и смотрела на спящую Сильвию с чистым, отстранённым восхищением. Поезд с рёвом въехал на станцию; она задернула занавеску на окне, пока он снова не взревел, а затем
Она открыла окно, села и стала смотреть на пролетающие тёмные леса и
серебристую поверхность широкой реки. Нью-Йорк — Нью-Йорк — Нью-Йорк...

 Сильвия была путешествующей дамой. Сильвия уже бывала в Нью-Йорке. Она
бывала во Флориде, Новом Орлеане, Ниагаре и Саратоге. Она
могла вести себя мило, но не высокомерно — Сильвия не была высокомерной,
за исключением, пожалуй, того, что касалось внешности, — она была
проводником и наставницей для Агари. На вокзале Джерси-Сити она
ободряюще держала Агари за руку, пока они шли по длинной платформе к
выходу. «Нью-Йорк»
На пароме есть табличка. Даже если они нас не встретят, я знаю, как
справиться... О, а вот и кузен Поухатан!

Было жемчужно-серое утро, над водой висел туман, почти
как дым, и делал странный горизонт перед ними похожим на мираж. Огромных высоких зданий было не так много, как
в последующие годы, но они уже появлялись.
Туман клубился, расступаясь и смыкаясь, и к туману добавлялись
волшебные гирлянды и флаги из белого пара. Из светящейся дымки
вырастали белые паромы и низкие баржи, и здесь проплывал
формой напоминающий огромное крыло мотылька. - Парусник, - пробормотала Агарь себе под нос.
Воздух был холодным и липким. Сильви и капитан Поухатан Мэн
предпочли посидеть и поговорить в каюте, но Хагар осталась снаружи.
Она стояла, слегка касаясь руками поручней, широко раскрыв глаза.
Мимо проскользнула еще одна парусная лодка. Она повернулась и посмотрела вдоль расширяющейся
воды в сторону океана, и ей показалось, что в разрыве серых жемчужных
облаков она видит вдалеке фигуру женщины. Солёный запах ударил ей в нос. «О, море! Я чувствую запах моря!»

Паром плавно причалил к пристани, зазвонил колокол, загремели цепи;
из-под нижней палубы с грохотом выехали большие повозки, запряжённые
лошадьми; пассажиры сошли на берег; толпа поспешила колонной
к надземному переходу. В полубессознательном состоянии Агарь обнаружила, что поднимается
по длинным лестничным пролётам, проходит через ворота, садится в поезд,
который тут же с визгом тронулся и побежал на уровне второго этажа. Она увидела грязные фабричные и многоквартирные дома из красного кирпича,
находившиеся близко, очень близко к её лицу; пожарные лестницы и окна, из которых на неё смотрели убогие люди.
ужасно безвкусной номера за его пределы; на подоконниках веретена, морили голодом
растения в древние, избитые жестяные банки, детские лица, женщины, опираясь
из, Дети, дети, дети ... "мы должны идти довольно далеко на окраину города,"
сказал капитан Мэйн. "Ну, и что вы, девочки, хотите увидеть в первую очередь?"

Он был невысоким, полным, галантным джентльменом с пышными седыми усами.
Сильвия говорила за обеих. Хагар кивала или изображала улыбку,
когда того требовали приличия, но в голове у неё творился
кошмар. «Неужели это... это Нью-Йорк?» Она повернула голову
Она повернулась к их сопровождающему, но что-то подсказывало ей, что если она задаст этот абсурдный вопрос, он ответит: «Ну конечно! Разве тебе не нравится?»

Где были купола и колоннады? Где была чистота и
благородство — где был порядок и красота? Где был благородный, великий город?
Где были счастливые люди? Сначала она пыталась убедить себя, что всё это
было на самом деле, что это была всего лишь случайная уродливая улица,
по которой проезжал поезд... но они ехали по ней много миль, и она
видела множество других улиц, которые казались не лучше! А потом она
Она пыталась убедить себя, что, в конце концов, она должна была знать, что будет что-то подобное. Она и раньше видела, в небольших масштабах, в маленьком городке, обветшалые здания и обветшалых людей всех возрастов. Бедность, грязь и болезни... Один город похож на другой, только больше...
 Она должна была знать. Но знание, похоже, не помогло — или, возможно, она никогда по-настоящему не видела и не обдумывала это. Она устала
и перенапряглась; на неё напал ужас. Она посмотрела в окно
на комнату, завешанную отвратительно-зелёной, рваной и грязной бумагой. Мужчины и
В нём работали женщины, склонившись над длинным столом, работали устало и быстро, рубашки мужчин и платья женщин были распахнуты на груди. В другом окне — жалкая, распухшая женщина и молодой человек
с опухшим, нездоровым лицом; в другом — старуха с плачущим ребёнком,
которого она ударила; затем — просто пустые окна или окна с чахлыми геранями в разбитых горшках; а внизу, вокруг и повсюду — голоса и тяжёлые колёса, и поезд, мчащийся по эстакаде высоко в воздухе. Что-то чёрное, холодное и безнадёжное катилось
над душой Агарь. Казалось, что поезд гудит, гудит, печальный текст.

"Агарь! Что случилось? Ты выглядела так, будто собиралась упасть в обморок!"

Но Агарь не собиралась падать в обморок. Она взяла себя в руки. "Нет, нет!
Ничего страшного! Я устал, я думаю..."

"Не унывать в Нью-Йорке", - сказал капитан Мэн добродушно. "Ты получишь
задавят, если вы будете делать".

Подъем продолжался, и стены окон стали немного лучше - или
шок от неожиданности прошел - или бронированное существо внутри
отбросило мешающее несчастье. _ Нью-Йорк-Нью-Йорк-Нью-Йорк
Йорк!_ Надежда и видение зародились заново. Окна и дома, в которых они находились, стали заметно лучше. Вдалеке виднелись красивые здания, шпили церквей, деревья, которые, должно быть, росли в парке. Солнце, которое всё утро было скрыто облаками, внезапно выглянуло и залило мир октябрьским золотом. Пропасть между тем, о чём она мечтала, и тем, что она видела, заметно сократилась, хотя она всё ещё была там и всё ещё болела. — «Вот и мы!» — сказал капитан Мэн,
и сложил газету. Выйдя из поезда на платформу, он продолжил:
Лестница, на этот раз ведущая вниз, затем один-два квартала пешком по
свежему воздуху, затем совсем другая улица, не та, по которой
проезжал поезд, и совсем другие дома. «Вот мы и на месте!» — снова
сказал хозяин, и они поднялись на крыльцо из коричневого камня. Цветная служанка
открыла дверь — они прошли в узкий вестибюль с портретом Мейнсов.
старинные высокие часы, стоящие у лестницы, и гравюры на противоположных стенах,
изображающие южных генералов; оттуда, через раздвижные двери, в
прохладную, просторную гостиную и в объятия миссис Мейн.

Миссис Мейн была крупной, сонной, тихой и смуглой, с неопределённым характером. Все, кто её знал, говорили, что она была чрезвычайно добродушной, а некоторые добавляли, что она была слишком ленивой, чтобы злиться, и многие называли это врождённой добротой и приводили множество достойных уважения примеров. Никто никогда не намекал на её
интеллектуальность, и она определённо не блистала в разговорах; она, по-видимому, не была социально амбициозной, и нельзя было сказать, что она прилагала меньше усилий, и всё же многие люди — в основном южане, жившие в Нью-Йорке, более красивом и процветающем из городов штата Сент-
Прихожане Тимоти и коллеги и знакомые Поухатана Мэйна проявляли определённую симпатию к дому Мэйна.
 Поухатан рассказывал хорошие военные и тёмные истории; почти всегда появлялось что-нибудь вкусное, с южным названием и вкусом; а миссис Мэйн была такой же ненавязчивой и приятной в общении, как вездесущий эфир. В доме не было ничего буйного или особенно оживлённого; он был довольно мрачным, скучным и чопорным, но люди, которые начали навещать Мэйнов двадцать лет назад, по-прежнему их посещали. Возможно,
большинство из них были тусклыми, скучными и чопорными. Другим, возможно,
нравилась случайная острота обстановки, которая не была для них привычной. Дом сам дом был глубоким и для нью-йоркского жилья
широким, прохладным, с высокими потолками и темным, с отблеском белого мрамора
каминные полки и старинные хрустальные люстры, с некоторыми старинными
Вирджиния мебелью, а некоторые из черного дерева и грецкого ореха мерзости
'семидесятых. Все было немного потертые, тяготея к убогостью;
но убогость не экстрим, а пока только комфортно, хоть и с
взгляд в сторону более беспомощной старости. Там было довольно много
книг, несколько портретов и хороших, пожелтевших от времени гравюр. Рядом с няней для детей миссис Болт
находились четверо цветных слуг.
Дети, Чарли и Бетти, были пухлыми, забавными эльфами трёх и пяти лет. Чарли, младший, был слепым от рождения.

 В тот вечер Рейчел Болт пришла перед сном в комнату Агари. "Можно
мне немного посидеть и поговорить? Сильвия, мама, папа и Дик
Дэбни, который пришёл чуть раньше, играют в вист. — Это такая приятная комната, которую вы мне выделили.

Рэйчел повернулась в кресле и окинула взглядом комнату от стены до стены.
— Ну, полагаю, на первый взгляд так и есть. Это так,
Однако, довольно потрёпано. Мы собирались сделать это снова в этом году, но
времена настолько тяжёлые, что мы отказались от этого, как и от многого другого. На самом деле я пришёл, чтобы спросить, какие вещи, места и людей вы хотели бы увидеть этой зимой. Мы с вашим дедушкой договорились, что я покажу вам окрестности.

"Хорошо, что вы готовы это сделать..."

— О, мне заплатят за это! Я буду прясть свою весеннюю одежду, а также одежду Бетти и Чарли, пока мы будем развлекаться. Но я не
имею в виду, — она рассмеялась, — что это будет тяжёлая или неприятная работа,
— если только, — холодно закончила она, — ты не хочешь отправиться туда, куда я не хочу.

 — В те места, — серьёзно сказала Агарь, — я пойду одна.

 — Тогда, — сказала Рейчел, — мы отлично поладим... Что ты вообще хочешь делать?

 — Я хочу немного осмотреться. И я бы хотела, чтобы мне показали, как ходить
и как управляться, хотя бы поначалу. Но после этого, я надеюсь, вы не будете возражать,
если я просто буду бродить одна. — Она подняла свои длинные руки над
головой в жесте, полном беспокойства и нетерпения. — Я думаю, есть люди, для
которых одиночество значит столько же, сколько еда или сон.

— Ты хочешь, чтобы я встала и пожелала тебе спокойной ночи? — быстро спросила Рейчел.

 Агарь тепло рассмеялась.  — Пока нет.  Я не настолько жадная и сонная.  Я стараюсь быть сдержанной...  Сначала я хочу посмотреть
картины.  Я никогда их не видела, кроме тех, что дома и в Эглантине.

— «Что ж, завтра мы можем пойти в Метрополитен-опера».

«Мне бы хотелось. Тогда я хочу послушать музыку. Я никогда не слышала ничего
подобного».

«Позже будут концерты и опера. Опера, конечно, очень дорогая, но я понимаю, что твой отец хочет, чтобы ты
— Как раз то, что вы хотите. Если вы не против того, чтобы подняться повыше, мы можем сделать это с пользой для дела.

 — Тогда давайте поднимемся повыше.

 — Сейчас даже концертов нет. Мы могли бы найти органный концерт, а по воскресеньям в парке играет музыка.

 — Послезавтра воскресенье. Я пойду и послушаю. Потом я хочу
сходить в театр.

"Большая часть этого тоже будет позже. Ты любишь театр?"

"Я не знаю. Вот почему я хочу пойти - выяснить. Я никогда не видел
всего трех пьес.

"Какой ужасно везучий человек! Что это были за пьесы?"

«Один раз — я была маленькой девочкой и ездила в Ричмонд на два дня — это была
«Мария Стюарт». Янаушек играл её. В следующий раз это было в маленьком городке
недалеко от того места, где я живу. По-моему, это было довольно ужасно, и я потом неделю не могла уснуть. Мне было пятнадцать. Это была «Корсиканка»
Братья. "Затем, - сказала Агарь, - прошлой зимой я смотрела "Ромео и Джульетту"...
Они не казались пьесами. Они казались жизнью, иногда ужасной
, а иногда прекрасной. Я хочу пойти и выяснить, всегда ли это так.

"Это не так", - сказала Рейчел. "Ты неопытен".

— Здесь есть музей естественной истории, не так ли?

— Да, большой.

 — Я хочу туда. Я хочу увидеть малахит, хризопраз и нефрит,
крупных голубых бабочек, человекообразных обезьян, модели птеродактилей,
динозавров и сотню других вещей.

 — До сих пор, — сказала Рейчел, — я думала, что у Чарли и Бетти
самые большие аппетиты. Что ещё?

— Я вас не утомляю?

 — Ничуть. Кроме того, это деловое предложение. Я пришёл сюда, чтобы получить _каталог
рационализированный_. Довольно любопытно, что вы так увлечены минералами,
видами и доисторическими предметами.

"Неужели? Что ж, я поняла", - сказала Агарь. Она снова заложила руки за спину и
подняла над головой. "Если ты хочешь знать все, ты должен прожить Все - хотя и с честью.
Предпочитая одно другому".

Рядом с ней, на маленьком столике у камина, лежали бумага и карандаш.
Внезапно она разжала руки, наклонилась и вытащила лист бумаги
из-под книги, которой прикрыла его, когда вошла Рейчел.
"Я пыталась что-то написать, когда ты вошла. Это грубо и
небрежно — просто набросок, — но это что-то вроде того, что я имею в виду и
чего хочу." Она протянула его, а затем, сделав извиняющийся жест и
— Если тебе не скучно…

Рейчел взяла его и прочла.

 «Бог, который есть я,
 Я, который есть Бог,
 Масса, движение и Психея
  Неразрывно связаны!
 Мы не начинали, мы не закончим;
  И у нас одна цель —
 Близко познать
  И возвышенно вкусить
  В мудрости и красоте».
 Вечно возвышаясь,
 Абсолютный, Бесконечный,
 Единая Субстанция, Которая Есть!
 В радости, чтобы назвать,
 В мудрости, чтобы познать,
 Все пламя и все плоды
 Из этого очага и этого дерева!
 Назвать бесконечные формы,
 Вечно называть,
 Называть по мере роста,
 И расти по мере называния.
 И загорятся звёзды,
 За пределами звёзд, которые мы видим,
 И самоосознание придёт,
 Ко мне в Боге, Бог во мне...

Рэйчел отложила книгу. «Я немного подумаю об этом. У нас никогда не было в доме никого, похожего на тебя».

«Я подумала, — сказала Агарь, — что в воскресенье утром пойду в католический собор». Если вы скажете мне, как туда добраться, я смогу найти его.

"Вы не католичка?"

"Нет. Но я всегда хотела почувствовать запах ладана.

 "Когда от кадильницы поднимаются клубы благоухания..."

"У вас много различий, — сказала Рейчел. — Надеюсь, мы хорошо поладим. Думаю, да. Есть ли что-нибудь еще, что вы можете придумать
— Что вы хотите сделать в первую очередь?

 — Я хочу увидеть Армию спасения.

 — Это можно устроить, если вы готовы ходить по отделениям.

 — И я хочу… о, я хочу пойти туда, где я действительно смогу увидеть океан!

 — Я попрошу отца отвезти нас на Брайтон-Бич. Ещё не поздно, погода стоит мягкая.

— Сегодня утром, — сказала Хагар, — мы проезжали — кажется, много миль — мимо мест, где живут бедняки. Я хочу увидеть всё это снова.

 — Это не очень поучительно. Но мы можем обратиться за помощью к какой-нибудь ассоциации и немного побродить по трущобам.

 — Я хочу ходить туда одна и часто.

— Это невозможно, — сказала Рейчел.

— Почему?

— Так не делают. Кроме того, это опасно.

— Опасно?

— Ты можешь подхватить какую-нибудь болезнь или попасть в неприятности. Там полно ловушек.

— Зачем им ставить ловушки?

— О, случаются всякие ужасы. — Только взгляните на газеты! Девушку — одну — будут оскорблять.

Хагар вздохнула. — Я всегда была одна. И я не вижу, чтобы нас не оскорбляли повсюду. Иногда я чувствую себя более оскорблённой, чем дома.

Рейчел, повернувшись на стуле, метнула в неё молниеносный взгляд
Понимание. «Что ж, это достаточно верно, хотя я никогда раньше не слышал, чтобы это было выражено словами! Это правда... Но дело в том, что при наших нынешних обычаях, когда вы идёте посмотреть, как живёт другая половина, вы должны быть не одни».

 «Другая половина?»

 «Это термин: одна половина нас не знает, как живёт другая половина».

— Понятно, — сказала Хагар. — Что ж, я буду рада, когда избавлюсь от дробей.

Они оба рассмеялись. В задней спальне на третьем этаже царил мягкий,
дружелюбный свет. Камина не было, но они сидели по обе стороны
маленького приземистого столика, и лампа для чтения с
Жёлтый шар выполнял работу обычного светильника. Свет достигал каждого и связывал их вместе. Рейчел Болт была маленькой, смуглой и стройной. Большую часть времени она казалась циничной и довольно меланхоличной молодой женщиной; но иногда её оболочка распахивалась, как крылья, и показывала что-то яркое, глубокое и тускло светящееся. В следующий миг разлом мог закрыться, но впечатление от внутренних глубин оставалось. Она вышла замуж в восемнадцать лет, а через год у неё родился первый ребёнок. Сейчас ей было двадцать пять,
и уже два года как овдовела. В житейской мудрости и _опыте_ она значительно превосходила Агарь, но в других отношениях умственные способности младшей были глубже и старше. Несмотря на различия, их мировоззрение было достаточно близким, чтобы они могли понять друг друга, и это понимание, постоянно углубляясь, вскоре переросло в крепкую дружбу.




Глава XV

В ПОИСКАХ ТОМАЗИНЫ


Когда Агарь провела в Нью-Йорке десять дней, однажды днём она отправилась на поиски Томазины. У неё был адрес, и, показав его Рейчел, она
Последняя назвала его «бедным, но респектабельным» и добавила: «Ты уверена, что тебе стоит идти одной?»

«Стоить идти одной? — стоит идти одной?» — я так устала от этой фразы «стоит идти одной»! — сказала Агарь. «В Гаваоне говорили: «Не заходи дальше Кедровой рощи!»— Вы сами сказали, что я не могла заблудиться, и я выросла с Томасин, а Джим и его жена — очень хорошие люди.

Спускаясь по лестнице, она проходила мимо дверей гостиной, и миссис Мейн окликнула её: «Куда ты идёшь, дорогая?» Хагар вошла и
— объяснила она. — Очень мило с вашей стороны, что вы её навестили, но не думаете ли вы, что вам следует пойти одной? Хагар объяснила и это тоже, после чего миссис Мейн похлопала её по руке и велела идти, но всегда быть осторожной!
 Когда за ней закрылась входная дверь, хозяйка вернулась к коробке с
шоколадными конфетами и детскому чепчику, который она вязала. — Не то чтобы
Я обещал, что буду присматривать за ней или заставлю Рейчел присматривать за ней постоянно! Присматривать за ней в общих чертах — это всё, чего можно ожидать. Кроме того, глупо всегда нервничать из-за
люди! Она взяла шоколадный крем и принялась за рукав. "Медуэй"
Эшендайн, со всеми этими миллионами, не так уж много для нее делает. Она
не смогла бы одеться попроще, даже если бы попыталась. Интересно, что он собирается
сделать с ней в конце концов. Возможно, он ничего не имеет в виду - просто хочет пустить
все на самотек .... "

Агарь очень хорошо умела ориентироваться. Она села в наземный
трамвай, идущий в нужном направлении, а когда проехала немного,
вышла из него и села в городской трамвай. Так она добралась до
нужного ей квартала. Выйдя из дребезжащего трамвая, она перешла
улицу.
толкала перед собой тележки и повозки и спешила, уворачиваясь от людей. Она остановилась на
разбитом и замусоренном тротуаре, чтобы оглядеться. Дома были высокими и унылыми; когда-то это были хорошие дома, в которых жила одна семья, но теперь они стали не такими хорошими, и в них жило по несколько семей. Углы были заняты более крупными зданиями, ничем не украшенными, наспех построенными и уродливыми,
каждое из которых имело звучное название и в каждом из которых были «квартиры» —
квартиры, квартиры и квартиры, в каждом из которых на первом этаже располагались небольшие
магазины — не слишком преуспевающий зеленщик, не слишком преуспевающий мясник,
не слишком преуспевающий аптекарь, преуспевающий салун и так далее. Был грязный, холодный серый день.
с явным намёком на приближающуюся зиму. Все голоса казались хриплыми, а все цвета — холодными. Среди детей, игравших на тротуаре, в переулках или на высоких, сломанных лестничных площадках, было больше плача, чем смеха. Грязные бумажки летали вверх и вниз; в воздухе витал запах несвежего пива; мимо прошёл старик в лохмотьях, звоня в колокольчик и хрипло крича: «Старьё! Старьё!» — У вас есть какие-нибудь тряпки? — Хагар стояла, нахмурив брови. Она слегка дрожала. — Томасина не должна жить в таком месте! — Она огляделась. — А кто должен? — Она
Ей представилась Томасина, играющая в «колечко-колечко», Томасина, ищущая
четырёхлистный клевер.

Но когда она поднялась на третий этаж одного из угловых домов и, стоя в вечных сумерках на лестничной площадке, позвонила в дверь, на которой почти не осталось краски, она обнаружила, что Томасина там не живёт.

Дверь открыла худая, костлявая женщина. — Томасин Дейл? Она жила с Мариеттой Грин и Джимом?
— Да. Она племянница Джима.
— Ну, сейчас она здесь не живёт.
— Можно мне увидеть Джима или его жену?
— Они тоже здесь не живут.

Дверь напротив площадки открылась, и выглянула полная женщина в клетчатом фартуке. «Вы ищете Зелёных?» «Да, пожалуйста». «Если вы войдёте и посидите минутку, я расскажу вам о них. У меня астма, и по этим ступенькам ужасно дует».

Агарь села в оранжевое плюшевое кресло-качалку, а полная женщина,
сняв фартук, села на зелено-фиолетовый диван.

"Ну вот! Я собиралась починить этот ковер!" - и она закрыла дыру
подошвой своей туфли. "Я так люблю зелень, как только могу!
Джим хороший человек, и если бы Мариэтта не была такой деликатной, она бы справилась
Лучше. Дети тоже славные... Что ж, мне жаль, что они уехали, но Джим повредил руку на заводе, а Мариетта, похоже, так и не оправилась после последнего ребёнка, и все урезают зарплаты, когда не увольняют людей, и настала очередь Джима, хотя он всегда был хорошим, трезвым и трудолюбивым. Сначала
завод повредил ему руку, а потом сказал, что теперь он не так уж и нужен;
а потом сказал, что давно понял, что придётся экономить, и что люди могут выбирать между сокращением зарплаты или её отсутствием
вообще, и Джим был одним из них это сказал. Поэтому ему пришлось взять
вырезать". Она начала кашлять и хрипеть, а затем, чтобы перевести дыхание. "Была ли у
тебя - когда-нибудь - астма? Я - когда-нибудь -с ней- сойду с ума. Стакан
воды? Да - в соседней комнате - чашка у раковины.... Спасибо-ребенок! Ты
реально помогло.— Что я говорила? Ах да, это были Джим, Мариетта,
дети и Томасина, которым приходилось экономить.

 — Куда они уехали? — с грустью спросила Агарь.

 — Это не так уж далеко отсюда. Я дам вам адрес. Машина на
углу быстро вас туда довезёт. Но это совсем не то же самое.
«Такой хороший район и такой хороший дом». Она с гордостью оглядела свою плюшевую мебель и шторы из Ноттингема. «Томасина — ужасно милая девочка».

 «Да», — сказала Агарь. На её глаза навернулись слёзы. «Я люблю Томасину. Мне не следовало так долго ждать, прежде чем прийти и найти её, но я никогда не думала обо всём этом. Это не приходило мне в голову».

«У неё очень хорошее место для женщины — девять долларов в неделю. Она могла бы снимать здесь комнату, но она очень любит Джима, Мариетту и детей, и она поехала с ними. Я думаю, она поможет нам».
«Этой зимой будет холодно — если только магазины не закроются».

В трамвае, с новым адресом в руке, Агарь размышляла о
бедности. Она была там, воочию, в виде измождённых, встревоженных лиц и фигур, одетых не слишком тепло; она была там, на улице, поднималась и опускалась; она была там, в домах, таких тощих, уродливых и жалких. Сам ноябрьский воздух, холодный и промозглый,
казался ей бедным. Она мысленно сортировала и сравнивала впечатления. Она
знала, если подумать, о многом из того, что связано с бедностью, и о
множество бедных людей. Во-первых, она выросла в традициях послевоенной бедности, но это была героическая, возвышенная бедность, в которой все участвовали и в которой сохранялись удобства. Затем, когда это прошло, в стране появились постоянные бедные люди — те, кто всегда был беден и, очевидно, всегда будет беден. Но в стране это, казалось, не так сильно ранило и уж точно не было таким уродливым. Часто это было совсем не уродливо. Конечно, все домашние
радостным голосом называли это
Зеленые были бедными. Зеленые были бедными, — Карлайн и Ишем были бедными, — она с удивительной яркостью вспомнила бедную женщину на лодке по каналу в то лето, когда умерла ее мать. Она даже слышала, как полковник говорил, что он — полковник — беден. Конечно, она видела множество бедных людей. И все же до сегодняшнего дня, или, точнее, до утра, когда они плыли на пароме, она никогда не обобщала.
Бедность, никогда не понимал ее абстрактно. Бедность! Что такое бедность? Почему
Бедность? Была ли она постоянной; будет ли она длиться? Если да, то почему? Если
Это не могло продолжаться, что могло сделать ситуацию лучше? Было бы
желательно, чтобы ситуация улучшилась — о, желательно, желательно! Раб
Красоты и раб Праведности в душе Агарь поднялись вместе и посмотрели
на свалку и разбросанные по ней осколки. «Так не должно быть. В этом нет необходимости и смысла...»

Четыре или пять лет назад, когда она гостила у мисс Серены в каком-то загородном доме Колтсвортов или Эшендайнов и, как всегда, почти сразу же отправилась осматривать книжные шкафы, она наткнулась на
в самой тёмной части тёмной полки — экземпляр «Новостей из ниоткуда» Уильяма Морриса. Хагар давно пришла к убеждению, что её вкусы радикально отличаются от вкусов большинства Колтсвортов и Эшендайнов. Там, где они прятали книги, она их находила. Она читала «Новости из ниоткуда» во время того визита. Но она читала их второпях, отвлекаясь на что-то, и тогда она была намного моложе, чем сейчас. В основном у неё осталось впечатление какой-то призрачной, потусторонней красоты. Она вспомнила мальчика и девочку в
табачная лавка, играющая роль магазина, и вишнёвые деревья на улицах,
и домик Эллен, и сама Эллен, и «Дом урожая». Почему
это было написано и что это должно было показать, она тогда не понимала. Теперь
книга каким-то образом вернулась к ней. «Вот что «Новости из ниоткуда»
пытались показать. Чтобы люди могли работать,
работать хорошо и достаточно, и при этом наслаждаться красотой, комфортом,
отдыхом и дружелюбием... Я посмотрю, смогу ли найти эту книгу, и
перечитаю её.

 Машина остановилась на указанном перекрёстке. Когда она вышла из машины,
она вышла на тротуар и снова остановилась на мгновение, чтобы осмотреться, она была
напугана. Это был район пожарных лестниц, зигзагообразно спускавшихся вниз.
фасады зданий, ветхие постройки. Это был район
черных окон, женщин, высунувшихся наружу, и бледных детей.
Эта улица была уже, чем другие, ужасней и более неопрятным, более
тесно, холоднее, и голос она никогда не умирала. Он то нарастал, то затихал, но никогда не исчезал. Обычно он держался на
средней громкости, праздный и раздражающий, как бесконечный мусор,
улица. Хагар с болью в сердце вздохнула. «Томасина не должна здесь жить, как и Джим, и Мариетта, и дети!»

 Но, когда она поднялась по грязной узкой лестнице и спросила у встретившегося ей наверху человека, ей показалось, что они там не живут. «Они съехали неделю назад». Мужчина работал на каком-то чёртовом заводе, и его выбросили на свалку вместе с ещё примерно тысячей
человек. Потом на заводе, где работала девушка, решили, что свалки — это
так красиво, что тоже устроили одну. Потом он услышал, что на заводе будут работать
у них в Нью-Джерси — как будто, если это сковорода, то это не огонь! — и поэтому они уехали из этого штата. Нет, они не оставили никакого адреса. В этом году адрес трудящихся — «Бродяжничаю. Забота о безработных». Иногда это просто «Пошёл ко дну».

Мужчина посмотрел на Агарь, а Агарь посмотрела на мужчину. Она подумала, что у него были самые злые, самые мрачные глаза, которые она когда-либо видела, и всё же они не были злыми. Они сверкали в темноте прихожей, но, несмотря на то, что они были похожи на угли, она назвала их
глаза, видящие вдаль. Казалось, они смотрят сквозь нее на что-то большое
и черное за ее пределами. - Ты видела вечернюю газету? резко спросил он.

- Нет, не видел. Почему?

"Я хотел посмотреть.... В сегодняшнем утреннем выпуске был репортаж о трех анархистах
мелкие дельцы. Бомба в Барселоне, бомба в Милане и бомба в
Париж. — Нет, я больше ничего не могу сказать вам о ваших друзьях. Да, мне жаль. Это жестокий мир. Но грядут лучшие времена.

Скорбящая и растерянная, она вышла на тротуар. Почему
Томасина — почему Джим не дал им знать? Если ничего не было
дома было нечего делать Джиму, — и она согласилась, что это так, — и Томасин,
но они всё равно могли бы остаться там и подождать, пока рука Джима и тяжёлые времена не закончатся. Она пыталась разместить их всех — их было шестеро — в доме надзирателя с миссис Грин. Там было бы тесно, но... Дом надзирателя принадлежал её дедушке; миссис
Грин владел им бесплатно после смерти Уильяма Грина, и большая часть
её кукурузной муки и муки из маиса поступала из рук полковника. Хагар пыталась
убедить себя, что её дедушка был бы рад видеть Джима и Мариетту
и Томасина, и трое детей, которые останутся с миссис Грин до тех пор, пока это будет необходимо; если в доме надзирателя будет тесно, её бабушка будет рада, если Томасина и, возможно, кто-то из детей останутся в большом доме. Это не сработает. Ей тоже пришло в голову, что, возможно, Джим, Мариетта и Томасина не очень-то любят приходить и садиться на миссис Грин, говоря: «Мы потерпели неудачу». Но разве они не могли работать в деревне? Джим был механиком; он ничего не смыслил в сельском хозяйстве, а фермерам тоже приходилось нелегко.
У Агарь начала болеть голова. Потом она попыталась подсчитать расходы на дорогу. Если они не смогут заплатить за аренду, как они смогут заплатить за то, чтобы шестеро детей поехали в Вирджинию, и за одежду для детей, и за еду, и за всё остальное?... Неужели никто не может прислать им денег? Миссис.
Грин не мог, она знала это, а мать и отец Томазины были очень бедны, и у Коркера дела шли не очень хорошо, и Мэгги сидела дома и ухаживала за их матерью, у которой был больной позвоночник... В Гилэйд-Бэлм к Гринам относились с добротой, она это знала. Уильям Грин был хорошим управляющим,
и он сражался в полку, которым командовал полковник. Если бы её дедушка знал, как плохо обстоят дела, если бы он мог увидеть эти места, где они жили, если бы он мог услышать женщину в клетчатом фартуке и мужчину с глазами, он мог бы послать Джиму двадцать пять долларов, он мог бы даже послать ему пятьдесят долларов, хотя она сомневалась, что он на это способен. У неё самой осталось двадцать долларов из тех двухсот, что были в августе.
Она приберегала его для рождественских подарков в Гайлэд-Бэлм, но
теперь она собиралась отправить его Томасин — как только узнает
куда его отправить. Она прошла немного в радостном предвкушении,
а потом и это исчезло. Он не уедет далеко и не сделает ничего
важного. Это слишком маленькая ткань, чтобы завернуть в неё великана. Безработица Джима и Томазины,
раненая рука Джима, повреждённая на заводе, Мариетта, слабая и измученная,
пытающаяся заботиться о маленьком ребёнке... Другие Мариетты, Джимы,
Томасины, тысячи и тысячи их... Они были готовы и
хотели работать. Они не были ленивыми. Джим не повредил себе руку.
 Очевидно, там были дети... Безработица и некому было помочь
когда понадобилась помощь... Нужен был великан. «Все мы вместе могли бы
сделать это — все мы вместе».

Ей было холодно, даже под тёплой курткой и в толстых перчатках.
Улица выглядела ужасно холодной, но она не заметила ни курток, ни перчаток.
Со всей своей любовью к красоте она ненавидела убожество; ничто не угнетало её так сильно. Она никогда раньше не видела его таким.
В сельской местности это могло быть что-то красивое, украшенное драпировкой;
даже свинарник мог быть окружён цветущими фруктовыми деревьями. Здесь
нищета окружала нищету, уродство — уродство. На ступеньке перед ней сидел
несчастная маленькая девочка восьми или девяти лет, заботящаяся о большом ребенке
, завернутая в шаль. Агарь остановилась и заговорила.

"Тебе холодно?" Девочка покачала головой. "Ты голоден?" Она покачала
это еще; затем вдруг разразился многословно на незнакомом языке. Она
было что-то говорил ей, но что может не оформляться. Дверь
позади открылась, и вышла Элизабет Иден. Она ласково заговорила с ребёнком на его родном языке, погладив его по плечу.
Девочка кивнула, взяла на руки малыша и пошла в дом.

"Мисс Иден..."

Элизабет обернулась. - Что... почему, мисс Эшендайн! Вы упали с
неба? Что, ради всего святого, вы делаете на Омега-стрит?

"Я пришел сюда, чтобы найти некоторых людей, которых я знаю. Я нахожусь в Новой
Йорк. О, я _am_ рады видеть вас!"

"Мы не можем стоять здесь. Поселок находится всего в двух кварталах отсюда. Не могли бы вы
пойти со мной и выпить чашечку чая? Где вы остановились?"

Агарь сказала ей, добавив: "Я должна вернуться до наступления темноты, иначе они не позволят
я снова выйду одна".

"Еще нет четырех. У меня будет достаточно времени, чтобы доставить вас на надземку.
--Каких людей вы искали?"

Агарь рассказала ей об этом по дороге. Элизабет слушала, ничего не зная о них, но серьёзно сказала, что в наши дни это обычное дело. «Я повидала много суровых зим, но эта обещает быть одной из худших».
Она посоветовала осторожно писать миссис Грин, пока она не узнает, как
 Томасин и Джим пишут сами. «Возможно, они не рассказывают ей, как плохо обстоят дела, и если она не может помочь, то и они не должны». Я тоже верю в то, что нужно сохранять надежду. Если они крепкие, умные люди,
то как-нибудь переживут бурю, если не случится ничего непредвиденного. Это ужасно
Несчастные случаи — растяжение руки, болезнь вашей Мариетты после рождения ребёнка — вот что склоняет чашу весов не в их пользу. Что ж, не унывай, дитя! Возможно, ты услышишь, что они нашли работу и счастливы. — Это Поселение.

 Три старых дома, заброшенных много лет назад, когда «модное общество»
переезжало, сначала улица за улицей, а потом миля за милей, образовали Поселение. Дом, состоящий из одного здания с прорезанными арками,
строгий и простой, с достоинством хорошей деревянной отделки и полированной латуни,
с аккуратно расставленной мебелью, обладал самообладанием и силой.
галеон, пойманный и удерживаемый в целости в объятиях какого-то саргассового моря.
Вокруг него были обломки самой разной природы, задушенные, придавленные и
разлагающиеся, но он не разлагался. Одно предназначение и обычай
оставили его, но другое пришло с более благородным замыслом.

Хагар Эшендайн с любопытством прошлась по поместью, осмотрела мастерские,
классы, актовый зал, жилые комнаты, строгие, с
тихой добротой и справедливостью людей, которые жили здесь и составляли
душу этого места. «Это не похоже на монастырь, — сказала она
тихим голосом, — по крайней мере, я думаю, что это не так, и всё же…»

"Ах, две идеи есть точки соприкосновения!" - отвечала Елизавета
весело. "Только, вот, основной акцент сделан на действии."

Она познакомилась с несколькими людьми, с которыми, как ей казалось, хотела бы встретиться снова,
и в последнюю минуту появилась Мари Катон. Это была Мари, которая в пять
часов посадила ее на поезд надземки, который доставит ее домой через двадцать
минут. Мари познакомилась с Мэйнами — «Я ведь тоже южанка, знаете ли», — и
она пообещала прийти навестить Агарь, а также сказала, что Агарь и Рейчел
Болт должны как-нибудь в воскресенье днём приехать в поселение. «В основном
мы видимся с нашими друзьями».

Той ночью Хейгар написала своей бабушке и миссис Грин. Через четыре
дня она получила известие от последней. Да, Джим, все они и
Томазин переехали в Нью-Джерси. Джим сказал, что времена были тяжелые, и
работы было мало, и они думали, что сами могли бы стать лучше. Конечно,
достаточно того, что он получил действительно хорошую работу. Они жили там, где его не было
так тесно, как это было в Нью-Йорке, почти в стране, право на
большая мельница. Там был ряд одинаковых домов, сказала Томасина, и
они жили в одном из них. Двора не было, но можно было
Они гуляли по окрестностям и любовались лесами, и Томасина сказала, что ночью небо
прекрасно, оно всё красное, как раскалённая печь. Томасина ещё не нашла работу,
но думала, что найдёт. Там было место, где из шёлка делали ленты, и она
думала, что там найдётся место и для неё.
 Мариетте стало лучше, и дети были в порядке. Миссис Грин прислала
адрес, и в «Бальзаме Галаад» явно не хватало Агарь.

Старая мисс написала объяснительное письмо. Хагар знала или должна была знать,
что у них почти ничего не было, кроме этого дома. Полковник был
в долгах, но Медуэй выплатил их, как и подобает, теперь, когда он мог это сделать; правильно и благородно. Но что касается наличных денег — у сельских жителей никогда не бывает наличных денег, она это прекрасно знала. Теперь Медуэй, как предполагала старая мисс, был богатым человеком, но никто не знал, насколько богатым, и в любом случае это были его деньги, а жизнь за границей, конечно, обходилась дорого. Он не мог по справедливости
ожидать, что от него будут требовать большего, чем он делал. «Что касается денег, которые ты мог бы отдать «Зелёным», то у тебя их нет, дитя! Медуэй сказал
Ваш дедушка хочет, чтобы отныне у вас было всё необходимое, но он не верит в то, что молодые люди сегодня так безрассудно тратят деньги, и не хочет, чтобы вы отступали от того, чему вас учили в Гилеадском бальзаме. Он хочет, чтобы вы оставались скромной в своих желаниях, как и подобает каждой женщине. Деньги, которые он вложил в руки вашего дедушки в этом году, предназначены для оплаты этой зимы в Нью-Йорке и для того, чтобы вы могли поехать куда-нибудь следующим летом. Он никогда не хотел, чтобы его деньги тратились на
помощь людям, которые не имеют на него никаких прав и не работают.
Твой дедушка и слышать не хочет о том, что ты предлагаешь. Он говорит, что твоя идея вернуться домой и потратить деньги, которые ты зарабатываешь в Нью-
Йорке, нелепа. Это не твои деньги, а деньги твоего отца, и их нужно использовать так, как он, а не ты, распорядился... Конечно, это тяжёлый год, и, конечно, люди страдают. Так было всегда. Но Джим мужчина и может найти работу, а Томазин не следовало
в любом случае уезжать из дома. Они не голодают, дитя мое". - Итак, старая мисс,
и еще кое-что в том же духе, а затем, в конце, постскриптум. "Я
У меня был десятидолларовый золотой, который давно лежал у меня, и
я отнёс его Мэри Грин и попросил её отправить его Джиму. Она, кажется,
удивилась, и, судя по тому, что она говорит и что написано в его письме, я не
думаю, что им хуже, чем большинству людей. Ты молод, и чувства берут над тобой верх.

Агарь написала длинное, полное любви письмо Томасин и отправила ей двадцать
долларов. Томасин ответила ей восторженной, милой благодарностью, показала, что
рада, очень рада помощи, но настояла на том, что должна считать это
займом. Она признала, что они с Джимом
и поэтому Мариэтте с малышами пришлось довольно туго. Но
все стало лучше, с надеждой сказала она. У нее было место, и у Джима было место.
место. С рукой у него было все в порядке, и в целом Нью-Джерси им понравился.
"хотя, конечно, это не так интересно, как Нью-Йорк".




ГЛАВА XVI

МЕЙНЫ


Это был год убийства Сади Карно во Франции,
судебного процесса над Эммой Гольдман в Нью-Йорке,
«адской анархистской деятельности». Это был год роста Американской федерации
труда. Это был год роста социалистов. Это был год
забастовки — на шахтах, на железных дорогах, другие забастовки, в Лихайе и
Пуллмане, в Криппл-Крик. Это был год «Армии Кокси». Это был
год «Безработных» и «Агентств помощи». Это был год, когда
выражение «прожиточный минимум» вошло в обиход.

 Зимой 1894 года не было ни Испанской войны, ни Англо-бурской войны, ни Русско-японской войны. Война между Японией
и Китаем была не за горами; люди говорили о Матабелеленде, а
Сесил Родс был во главе Южной Африки. Гавайи были в процессе
прилагается. Зимой 1894 года это был тарифный билль Вильсона, и
Бimetallism, и мистер Гладстон, и самоуправление, и мафия на Сицилии,
и Американская федерация труда, и велосипед, и королева Лилиуокалани, и причины
забастовок и паники, и электрическая тяга, и романы Сенкевича,
и «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», и «Узник Зенды», и «Небесные близнецы».«Мистер Хауэллс писал «Письма
путешественника из Альтрурии»; Джордж Мередит опубликовал «Лорда Ормонта
и его Аминту». Стивенсон в Ваилиме обдумывал «Уэйр из
Хермистона».

В 1894 году произошло первое голосование женщин в Новой Зеландии. Оно ознаменовалось
открытием Женского конгресса в Берлине. В Нью-Йорке избирательное право женщин
Поправка была решительно поддержана на Конституционном съезде.
Там было больше разговоров, чем обычно беспорядков среди женщин, более
передовицы, чем обычно при явлении, более статей в журналах. Но
основная часть разговоров, редакционных статей и публикаций в журналах была
посвящена экономическим неудачам, безработице и забастовкам.

 Шум волн этого года не был слышен в
Длинная гостиная Мейнса с высокими потолками. Закон гласил, что в плохие годы
бывают и хорошие. Поухатан спекулировал и терпел небольшие убытки. Этой зимой его
философия была пессимистичной, и он «экономил».
Но стол по-прежнему был хорош и обилен, и цветные слуги, которые его любили, а он их, улыбались и кланялись, и он не счёл нужным сменить марку сигар, и по вечерам приходили всё те же старые знакомые. Миссис Мейн никогда не читала газет.
Она редко что-либо читала, хотя время от времени брала в руки старую
Она любила его с юности и безмятежно опускала руку то в него, то в коробку с конфетами. Поухатан снабжал её конфетами.
Дважды в неделю, когда он приходил в пять часов, он доставал из кармана пальто белую коробку с глазированной обёрткой и говорил: «Конфеты, Бесси!
Лови!»

Рейчел Болт была более восприимчива к мировому подъёму, но и для неё он, должно быть,
проходил немного приглушённо из-за семейной атмосферы. Её самые сильные
эмоции были связаны с другими линиями, любопытными внутренними, личными бунтами и
восстаниями, иногда скрытыми под поверхностью, иногда прорывавшимися наружу
Она разразилась потоком слов, словно лавой. Семья и люди, которые обычно приходили в дом, привыкли к манере Рейчел говорить; пока она не делала ничего экстраординарного — а она не делала, — для них это было не более чем нарисованный вулкан. Что касается Сильвии, то она была милой и симпатичной, как сахар, но не интересовалась ничем, кроме фарфорового мирка, в котором жила. Этой зимой ей нравилась её одежда и молодые люди, которые приходили в дом, и она послушно
тренировала свой голос, наслаждалась магазинами и спектаклями и гадала,
Она не знала, была ли она влюблена в Джека Картера, который работал интерном в одной из больниц и каждую неделю присылал ей по шесть новых роз под названием «Американская красавица». У неё были другие, более дальние родственники в Нью-Йорке, состоятельные люди, которые вскоре взяли её к себе. Она часто бывала с ними и редко виделась с Мэйнами, и в целом Агарь мало виделась с Сильвией этой зимой. Они с Рейчел проводили больше времени вместе.

Почти каждый вечер к Мейнам приходили люди — старые друзья с Юга,
живущие в Нью-Йорке или приехавшие сюда по делам или по другим поводам,
Молодые мужчины и женщины, симпатизировавшие Рейчел, достойные овцы из стада святого Тимоти, время от времени сам настоятель, а то и какой-нибудь молодой человек с юга с рекомендательным письмом. Иногда, кроме семьи, их было всего один-два человека, иногда семь-восемь. Формальных развлечений почти не было, но подобные встречи случались постоянно.
Каждый день в сумерках Агарь надевала одно из двух праздничных платьев, на которых в последний момент настояла мисс Серена. Оба платья были очень простыми, из мягкой, струящейся ткани, одно — тёмно-бронзового цвета
и одно тёмно-зелёное. Они были сшиты с широкими рукавами-фонариками,
как тогда было модно, а вырез был слегка заниженным и квадратным. «Сделано в деревне,
но как-то правильно, — оценила Рейчел. — Ты не более украшена,
чем лист на дереве, и всё же ты можешь в таком виде войти в
дворец Цезаря».

Обычно к половине одиннадцатого гости уходили, и свет на первом этаже
гасили. Поухатан и Бесси считали, что лучше рано лечь спать, чем поздно встать.
 Наверху, в своей спальне на третьем этаже, Агарь встряхнула и повесила в шкаф бронзовое или зелёное платье, в зависимости от того, какое из них было на ней.
Она надела платье и красную накидку, заплела волосы в косы, отодвинула кушетку подальше от света, свернулась калачиком на ней под стеганым одеялом и, прижав планшетку к коленям, начала писать... «Короткая история» — вот о чем она мечтала, писала и шлифовала. Два потока мыслей и стремлений текли бок о бок. «Зарабатывать деньги — обеспечивать себя —
иметь возможность помогать» и «Воплотить эту идею, которая, как я считаю, прекрасна,
и дать ей вырасти. — Сделать всё правильно — сделать так, чтобы эта мечта стала явью, —
сделать это, сделать это! — Творить!» Последнее течение было самым
мощный. Бывший рано или поздно достичь своей цели; это было
повернуть мельничное колесо, и быть довольным. Но последнее - никогда, никогда.
оно не будет удовлетворено; никогда оно не скажет: "Это достигнуто". Всегда будет существовать
дальнейшая мечта, всегда будет необходимость сделать это тоже,
прояснить. Были и другие течения, более или менее сильные, Желание
Славы, Желание быть известным, Желание преуспеть и другие; но первые
два были великими течениями.

После «Марты» и сказки она написала ещё несколько рассказов, всего четыре
или пять. Она отправила их в журналы, и все, кроме одного,
вернись. Это письмо она отправила сразу после того, как нашла
«Томасин». Через месяц ей сообщили, что рассказ принят и что за
публикацию ей заплатят пятьдесят долларов. Письмо было как манна небесная,
она весь день ходила с блаженной улыбкой. Писать, писать, писать
рассказы, как у Готорна, как у По...

 Она провела в Нью-Йорке шесть недель. В ту ночь, когда она проработала
час над половиной страницы, а потом, выключив свет, долго сидела у окна,
глядя на зимние звёзды над городскими крышами, она не могла уснуть,
когда легла в постель, но лежала прямо и
Она всё ещё пребывала в полудрёме-полуосознании. В её сознании проносились вихри впечатлений, волны
повторяющихся, изменённых, переставленных местами образов. Картины и мраморные статуи в Метрополитен-музее, скульптуры и слепки со скульптур, которые она ценила больше, чем картины, те из последних, которые она любила, — музыка, которую она слышала, пьесы, которые она видела, парк и медленное, бесконечное шествие экипажей, за которым она наблюдала со скамейки под деревьями, Пятая авеню, Бродвей, спешащие толпы, шум и грохот, топот и звон,
цвет и бравурные, улица Омега поселение, воскресенье
днем там, в обсуждениях, на которые она слушала, массовый митинг
забастовщиков, которые, Похатан взяв ее в центр, чтобы показать ей
Фондовая биржа и Тринити, они невольно бахромой, и от
который, с эпитетами неодобрения, он поспешил от нее;--Аптаун
еще раз и флористов окон и колес на асфальте,
В воскресенье утром на ул. Тимофея с витражами и епископа
племянник интонирование;--снова театры, оперы Гилберта и Салливана, в
«Венецианский купец», пьеса Пинеро; снова картины и статуи, статуя великой Венеры, статуя Ниобы, статуя Дианы с собакой, статуи Аполлона и Гермеса; картины Рембрандта и Ван Дейка, и некоторые пейзажи, и форма, которая ей нравилась, освещённая огнём и размытая, слепая Нидия, идущая по разрушающимся Помпеям, и Бастьен
«Жанна д’Арк» Лепажа; затем снова парк, и огромные деревья над
аллеей, и люди, люди, люди! — всё слилось в вибрирующий вихрь,
огромный, многоцветный, со странными гармониями. Она лежала, пока он не прошёл
и не растворился, как разноцветный песок пустыни.

Когда она наконец уснула, ей приснился странный сон. Они с матерью были одни на острове с пальмами. Она привыкла видеться с матерью во сне. Она так страстно хранила память о матери, что ей всегда казалось, что Мария, молодая, как она сама, так тесно связана с её внутренней жизнью, что это естественно, что она должна быть и в её сознании во сне. Она
была там, на острове с пальмами, и они вдвоём сидели и
смотрели на море, которое было очень голубым. Затем, прямо из одиночества
море, там выросла многолюдная пристань с белым пароходом и людьми, которые
подходили к нему и отходили от него. С парохода сошёл её отец, одетый в
белое, в белой шляпе, похожей на шлем, а потом внезапно не стало ни
пристани, ни корабля, и они оказались на странной улице с низкими
светлыми домами — её отец, мать, она сама и пальмы.
«Теперь мы все будем счастливы вместе», — сказала она, но «Нет», — ответила
её мать, — «подожди, пока пройдёт процессия». Затем появилась
процессия, и все её участники были женщинами, и поначалу у всех у них было одно лицо
и глаза Жанны д’Арк Бастьена Лепажа, но потом это исчезло, и они
превратились просто в множество женщин, но каждая из них держала цветущую ветвь.
Она видела среди них знакомые лица и женщин, которых, как ей казалось,
относили к Средневековью, и гречанок, и египтянок, и дикарок. Они долго шли, а потом, по мановению руки, сон изменился, и они оказались во дворе с колодцем,
пальмами и людьми, которые приходили и уходили, ели и пили, и с ними была третья женщина, которую её отец
Её звали Анна. У неё была нитка с драгоценностями, и она примеряла их сначала на
Агарь, а потом на Марию; но у Марии был нож, и она внезапно ударила им своего отца. Она порезала ему оба запястья, и потекла кровь. Агарь проснулась и села в постели, дрожа. Лицо её отца всё ещё стояло у неё перед глазами — бородатое и красивое, с красными щеками и в шляпе, похожей на шлем.

На рождественской неделе появился Ральф Колтсворт. Он сказал, что ему нужно было где-то провести каникулы. В «Ястребином гнезде» было скучно, и ему не нравился
«Бальзам Галаад» без Агари.

"Ральф, почему бы тебе не заняться учёбой?"

«Я учусь. Я отличница. Только мне не нравится юриспруденция. Я собираюсь
ещё немного убедить себя и семью, а потом брошу учёбу! У меня есть немного денег, чтобы начать. Я хочу
пойти к знакомому брокеру».

«Зачем ты это делаешь?»

— О, потому что!.. Есть шансы, если у тебя есть чутье... Разве ты не знаешь, Цыганка, что для такого человека, как я, это
дело всей жизни? Если бы я был своим отцом, я мог бы размахивать мечом и
вступать в историю, а если бы я был своим
дедушка, я мог бы изливать красноречие вигов из каждого пня
в стране, выглядеть олимпийцем, и меня несли бы в процессии (я
сейчас не люблю политику; это совсем другое дело); - и если бы
Если бы я был своим прадедом, я мог бы стать пиратом или обосноваться на Юго-Западе
и за это я мог бы совершить почти любое старое
дело - прийти с Авантюристами, захватить континент, поделиться
Англия с норманнами, набеги викингов, походы Аттилы по
Европе, почти всё, что угодно, и всё это с именем и
у меня руки заняты! Теперь ты не можешь завоевывать такие вещи, но, клянусь Джорджем,
ты можешь их завоёвывать!

"Что ты имеешь в виду? Ты хочешь стать богатым человеком?"

"Этого хотело большинство из тех, кто был там. Да, богатства и власти.

"На днях я читал статью в журнале. В нём говорилось, что те времена, когда любой американец, если у него были энергия и амбиции, мог надеяться сколотить огромное состояние, прошли. В нём говорилось, что Капетинги, Плантагенеты и
Габсбурги были здесь; что династии утвердились, а
_сердечное согласие_ действовало; что молодые и предприимчивые американцы
Они могли бы надеяться стать капитанами наёмников или придворными капелланами и трубадурами.

 «О, у этой статьи была диспепсия!» — сказал Ральф.  «Это уже не так просто, как раньше, это точно!  но в 1894 году это ещё возможно — если у вас есть возможность».

— У тебя есть кто-нибудь?

— Элдер и Мартен взяли бы меня к себе. Мартен был давним поклонником моей матери, и в прошлом году я выручил его сына Дика из передряги. — Через десять лет ты увидишь, Джипси! Я пришлю тебе орхидеи и жемчуг!

— Спасибо, Ральф, но я не хочу их.

Ральф вынул цветок из петлицы и начал срывать его
лепестки. «Джипси, я был ужасно рад прошлым летом, когда ты отправила того
 парня из Эглантина по его делам».

 «Мы с мистером Лейдоном отправили друг друга».

 «Что ж, дорога свободна — это всё, что я хочу знать! Джипси…»

 «Ральф, это бесполезно». Я не собираюсь тебя слушать.

«Семья планировала это с тех пор, как мы были младенцами. Когда ты приходила в «Ястребиное гнездо» с большими глазами, в синем клетчатом платье и белых чулках — я каким-то образом знал это ещё тогда, даже когда дразнил тебя так…»

«Ты определённо дразнил меня. Помнишь бочку для сбора дождевой воды?»

«Нет, не помню». Семья твердо решила...

— О, Ральф, семья может быть таким тираном! В любом случае, нашей семье придётся смириться с этим.

Ральф помрачнел. — Ну, раньше семья решала это за женщин.

— Да, решала — когда ты приехал с Вильгельмом Завоевателем! Ты всё равно хочешь меня заполучить — как и те миллионы? Что ж,
вы можете забрать эти миллионы, но меня вам не заполучить!

«Ваш отец тоже этого хочет. Полковник показал мне письмо...»

Агата резко остановилась — они гуляли в парке. «Мой отец!.. Вы
думаете, я должна так сильно любить своего отца и подчиняться ему?» Она посмотрела
перед ней, неуклонно, простиралась панорама огромных голых деревьев. "Самое
сильное чувство, - сказала она, - которое я испытываю к своему отцу, - это
сильное любопытство".




ГЛАВА XVII

СОБРАНИЕ СОЦИАЛИСТОВ.


Зал был полон, сказал человек в билетной кассе. Нечего было купить.
почти в последнем ряду, под галереей. Рейчел покачала головой, и её двоюродный брат Вилли Мейн, отойдя от окна, выразил своё возмущение. «Ты должна была сказать мне сегодня днём, что хочешь пойти! Любой мог догадаться» — Вилли был родом из одной из самых сонных семей.
Деревни в одном из самых сонных графств его родного штата — «кто угодно
мог бы знать, что в Нью-Йорке нужно покупать билеты заранее!
Теперь мы пропустили представление!» К этому времени они уже вышли из вращающихся дверей
и спустились на тротуар. Ночь была ясной и не особенно холодной. Это был театр «Лицеум», и они стояли на пересечении
Четвертой авеню и Двадцать третьей улицы.

«Уже слишком поздно пытаться что-то ещё, — задумалась Рейчел. — Вилли, прости. Но мы действительно не знали, что сможем поехать, до последней минуты, и
 я не думала, что там будет так многолюдно».

— Какая прекрасная ночь, — сказала Агарь. — Светло и ярко, и людей
много. Почему бы нам просто не прогуляться до отбоя?

 Вилли, которому было девятнадцать, но он был молодым великаном, поджал губы. — Это
прилично для леди?

— О, я думаю, что да, — рассеянно сказала Рейчел, — но разве это тебя развлечёт, Агарь?

 — Да, развлечёт. Давай пойдём не спеша, Рейчел, будем заглядывать в витрины и притворяться, что что-то покупаем.

 Вилли добродушно и покровительственно рассмеялся. — Я уже здесь был. В этих витринах нет парижской моды.

— «Я хочу, — лаконично сказала Агарь, — прогуляться по улицам
великий город".

Они начали ходить, их лица превратились в центре города, оставаясь в основном на
авеню, но сейчас, а затем расходящиеся в стороны улицы, где есть
был свет и люди. Постепенно они пришли в перенаселенных, бедных
четверти. Для Вилли, не так давно покинувшего одиночество приливных заводей,
обширные табачные поля, медленные, уединенные песчаные дороги, все и ни одно.
Нью-Йорк был захватывающим, все было шоу, стимул, проглоченный без
дискриминация. В тот день Рейчел нашла повод возмутиться
определённым замкнутым кругом условностей. Эта тема всплыла в
За завтраком она прочла заголовок в утренней газете и так шокировала свою семью, что они впервые повели себя так, будто вулкан был настоящим. Миссис Мейн покраснела и вспотела и поспешно сказала, что в её время молодая женщина — неважно, замужем она или нет, — скорее бы сунула руку в огонь, чем заговорила бы о таких вещах! А Поухатан чуть не разразился громом, что было ему свойственно. Рейчел пожала плечами и
отступилась, но весь день вела себя вызывающе
Это было написано на её маленьком мрачном лице. Теперь, ночью, улица, широкие
полосы тьмы, тонкие полосы золотого света, звуки
голосов и множества шагов, лица, на которые падал свет, и
проплывающие мимо полускрытые фигуры соответствовали её
возбуждённому, злому и мятежному настроению. Что касается Агарь, то улица и её движение просто стали
ею самой. Она никогда не теряла способности ребёнка и поэта сливаться с окружающим.

Это было ещё до Уоринга. Единственными белыми крыльями на этой
улице были снежинки, которые неделю назад густо падали с неба,
которые были небрежно сброшены с бордюра в канаву и
теперь лежали там неровными грядами высотой от одного до трёх футов,
покрытые сажей, как Альпы. Булыжная мостовая улицы, по которой
непрерывно проезжали огромные повозки, была достаточно грязной, а
на тротуарах валялись обрывки бумаги, окурки дешёвых сигар,
крошечные кусочки мусора. День, когда электрическое освещение стало чем-то странным,
а указатели движения — чем-то необычным, ещё не наступил. Здесь, внизу, время от времени зажигались дуговые лампы, но газа ещё не было.
царил повсюду. В магазинах, которые не были предназначены ни для миллионеров, ни даже для «Вполне обеспеченных», горели мигающие газовые лампы. Под ними, словно клетчатые стены, высились пестрые витрины. Выставленные товары обычно были небольшими по размеру, недорогими и яркими, как калейдоскопическая варварская выставка. Над тёмными дверными проёмами хорошо виднелись три золотых шара.

Из-за того, что ночь была такой тёплой и безветренной, многие люди
вышли на улицу — не слишком хорошо одетые, но и не совсем бедные на вид;
другие, такие же, как они, праздношатающиеся мужчины с отчаявшимися лицами,
мимо проходили женщины, измождённые и потерянные, а затем снова появлялись группы или отдельные люди, выглядевшие довольно обеспеченными. В свете газовых фонарей то и дело мелькали незнакомые лица или слышалась странная речь. На углу улицы собралась толпа. Девушка в тёмно-синем чепце с красной лентой ходила от одного к другому, протягивая бубен. В него звякнуло несколько монет. Мужчина, стоявший в центре толпы, поднял руку.
"А теперь мы будем петь." Женщины в чепцах застучали по
Тамбурины, мужчина с барабаном и ещё один с корнетом сыграли вступительные такты, женщины запели пронзительными, нежными голосами:

 «Есть источник, наполненный кровью,
 текущей из вен Эммануила,
 и грешники, погрузившись в это течение,
 смывают все свои грехи».

 Гимн закончился, женщина подняла обе руки и стала молиться с пылом и странным, естественным красноречием. Затем отряд взял в руки рожок, барабан и бубенцы и, увлекая за собой часть толпы, двинулся вверх по улице к другому месту стычки.

Рэйчел, Вилли и Агарь пошли дальше. Ночь была ещё молода,
Над головой сверкали звёзды, газовые фонари освещали дорогу, шаги по тротуару журчали, как ручей. Звон трамвая, грохот поезда на соседней эстакаде, резкие взлёты и падения голосов прохожих — всё это завораживало. Ночь была цветной, ритмичной. Они подошли к узкому и невзрачному зданию с освещенными окнами на втором этаже и чистой, хорошо освещенной лестницей, ведущей от открытой входной двери. Входили мужчины и женщины. У двери стоял изможденный, сутулый мужчина, похожий на рабочего.
дверь с листовками, которые он раздавал. «Социалистическое
собрание», — сказал он. «Хорошая речь. Безработные и забастовки.
 Социалистическое собрание. Добро пожаловать всем».

Агарь остановилась. «Рэйчел, я хочу войти сюда. Да, хочу! Ну же, будь
доброй ко мне, Рэйчел!» Мистер Мейн тоже хочет пройти".

"Социалисты!" - сказал Вилли. "Те люди, которые взрывают
все с бомбами. Я не предполагал, что Нью-Йорк позволит им провести встречу
! Они дьяволы!"

Но у Вилли было настолько развито человеческое любопытство, что он был не прочь
взглянуть на дьяволов. Возможно, он слышал себя дома, в
сонный городок, разговоры на деревенской почте или на церковном
дворе перед церковью. «Да, а куда, по-твоему, я ещё ходил? Я ходил на
социалистическое собрание! Бомбисты — социалисты и анархисты,
знаешь ли!» Рейчел, едва ли более осведомлённая, была готова сегодня вечером
на всё, что угодно, лишь бы отвлечься. Она бы не повела Хагар туда, куда, по её мнению, ей не следовало идти, но если это были отчаявшиеся люди, то, по крайней мере, они вели себя тихо, спокойно и прилично выглядели, и ничего плохого не случится, если она просто проскользнёт внутрь и сядет на
на несколько минут сесть на заднее сиденье и посмотреть — так же, как вы могли бы пойти на мессу в соборе за границей, конечно, постоянно осуждая. Но у Агарь на уме была одна-две книги, а кроме того, разговор в тот воскресный день в Поселении.

 . Когда они поднялись по лестнице и вошли в небольшой зал, то обнаружили, что все задние места заняты. По-видимому,
все места были заняты, но пока они стояли в нерешительности, молодой человек
поманил их, и не успели они опомниться, как оказались в самом
конце, у платформы. Рейчел немного огляделась
— тревожно. «Народу много, и все выглядят такими сосредоточенными! Будет нелегко встать и уйти».

Зал был довольно грубым и маленьким, свет неярким, а на сцене
стояли несколько голых досок. На них был стол для игры и три или четыре стула. Позади них, прикреплённый к стене, висел красный флаг, а по обе стороны от него — полосы ткани с большими
буквами. С одной стороны — «Всеобщее братство», а с другой —
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Теперь рядом со столом, медленно расхаживая
из конца в конец платформы, стоял темноглазый, крепко сложенный мужчина.
Он говорил непринуждённо, обращаясь то к одной части зала, то к другой. Его голос был низким и мягким;
 он говорил без осуждения, спокойно и убедительно. В тот момент он излагал теорию, приводил данные, на которых она основывалась, взвешивал её, сравнивал с противоположной теорией. Он использовал такие фразы, как «экономический детерминизм», «незаработанный доход».
«Прибавочная стоимость» — «Классовое сознание» — «Проблема распределения» — он
чётко объяснил, что имел в виду, а затем отложил их в сторону. «Это фразы
«Это послужит их целям и исчезнет из речи», — сказал он. «Мы
добавим определения, составим другие фразы, и они тоже, в свою
очередь, исчезнут из языка людей; но идея, стоящая за ними, —
идея и её выражение, интеллектуальное и моральное обоснование,
метафизическая и бессмертная сущность — не исчезнут!» Само слово «социализм» может исчезнуть, но социализм как таковой будет
в крови, костях и костном мозге грядущего мира! И вот что такое социализм. Он начал говорить афоризмами, словами
из древних религий мудрости, а затем, несмотря на то, что это были истории о вполне современных событиях, в притчах — олицетворение бедствий мира, обобщение его потребностей, все пути помощи, сведённые воедино в образе спасителя мира, который, о чудо! был самим миром. Он закончил, постоял мгновение с горящими глазами, затем сел. После продолжительной тишины
раздались странные, гулкие аплодисменты. Мужчины и женщины хлопали в ладоши,
ударяя босыми ногами по голому полу.

 Невысокий, жилистый смуглый мужчина, сидевший на сцене, встал и быстро заговорил.
в течение двадцати минут. Он обладал едким остроумием и силой оскорбления,
которыми, если и обладал другой, то не демонстрировал этого. Раз или два
он вызвал взрыв злобного смеха. Когда он закончил и
аплодисменты стихли, председательствующий на вечере встал и заговорил.
"Как известно товарищам, у нас вошло в привычку превращать последние полчаса в
открытое собрание. Почти всегда найдётся кто-то, кто размышлял
и изучал и хочет сказать пару слов о том, что он обнаружил, или кто-то, у кого есть
небольшой личный опыт, который, по его мнению, может
помогите, товарищ, кто борется, может быть, через это как яма. Кто
что чувствует, как высказаться, позволить ему сделать это ... или позволить ей сделать это. Мужчины
и женщины, мы все товарищи - и хотя говорят, что социалисты не должны быть
религиозны, мы все достаточно религиозны, чтобы получать хороший опыт
встреча ... "

Он сделал паузу, ожидая, пока кто-нибудь поднимется. Первый оратор подошел к нему.
На мгновение он оказался рядом. «Господин председатель, могу ли я сказать несколько слов нашим
товарищам и всем остальным, кто может быть здесь? Дело в следующем. Если «религиозный»
означает служение миру, признание и стремление к
высшее божественное в моём ближнем, как во мне самом, и во мне самом, как в моём ближнем, — тогда я думаю, что социализм можно назвать религией».

Когда он вернулся на своё место, в задних рядах встал мужчина и
начал говорить. Через мгновение председатель остановил его жестом. «Товарищам с этой стороны зала трудно вас
услышать». «Не хотите ли подняться на платформу?» Мужчина помедлил, затем
кивнул и с некоторой осторожностью двинулся по проходу,
ступил на слегка приподнятую платформу и встал лицом к
собрание. На его щеках вспыхнул румянец, а руки, которые он держал
несколько напряженно по бокам, разжались и сомкнулись. Было очевидно, что он
не привык говорить, и что в нем чувствовалась неуверенность или сомнение
в себе и в том, что его приветствуют. Он начал заикаться, с
нервной неуверенностью. Если что-то, что он мог бы сказать, помогло бы одной подачей документов
он сказал бы это, хотя не привык - пока - говорить. Он был должен и верил в то, что долги нужно отдавать, — хотя и не так, как мир заставлял вас их отдавать.

Трудно было сказать, молод он или стар.  Иногда он выглядел как мальчишка.
Затем, когда на него нахлынуло какое-то измождённое, задумчивое настроение, он показался ей мужчиной средних лет. Его одежда была бедной, но целой и чистой, рубашка — из серой фланели. Над свободным воротником виднелась короткая тёмная борода, правильные черты лица и глубоко посаженные тёмные глаза.

 Между бровями Агарь пролегли морщины. Она где-то видела этого человека. Где? У неё была привычка держать свой разум пассивным, когда
нужное воспоминание медленно всплывало, как вода из глубокого-глубокого колодца.
Теперь, через минуту или две, оно пришло. Она видела его в трамвае
В тот вечер, когда они ехали из Эглантайна на «Ромео и Джульетту», он был в рабочей одежде, он дотронулся до её юбки, стоя перед ней в машине; потом он нашёл место, и она смотрела, как он разворачивает и читает газету. Какая-то смутная, неопределённая мысль, которую она не могла уловить, заставляла её время от времени поглядывать на него, пока она с мисс Бедфорд, Лили и Лейдоном не вышла из машины...

Человек на трибуне стряхнул с себя первоначальную неуклюжесть речи
и манер. Как пловец, он оседлал волну. Теперь он не был
неуклюжим; он говорил короткими, лаконичными словами, обнажённо,
искренность, доведённая до белого каления. Когда-то он был немым и злым, как бешеный пёс. Годы, которые он провёл в таком состоянии, сделали его таким. Он рос, как волк. Бывали времена, когда ему хотелось схватить мир за горло и вырвать его. «Помнишь ли ты Измаила из Библии? — его рука против каждого человека, и рука каждого человека против него?» Что ж, я начал чувствовать то же самое.
Это было примерно три года назад, и я был на юге, в городе в своём штате, и пытался найти работу. Я знал, как долбить камень, и знал, как
Я шил обувь и мало что знал, кроме того, что это был жестокий мир, и я его ненавидел. В какой-то момент судьба «или что-то в этом роде»
 послала ему знакомого, образованного человека, бухгалтера в компании, где он наконец-то получил работу. Из знакомства выросла дружба. «Через какое-то время я стал ходить к нему домой. У него
была жена, которая очень ему помогала. Они втроём часто разговаривали, и
мужчина давал ему книги и заставлял их читать, и «постепенно он
приобщал меня к чтению. Он был похож на старика, которого я знал в горах, когда был маленьким».
Я был мальчиком. Он показал мне, что мы все больны и несчастны, но что в нас
растёт принцип здоровья. Он показал мне, как медленно мы взрослеем,
превращаясь из червя в человека, и как сейчас мы летим к чему-то большему,
и как прошлое настигает нас, и как мы всё же убегаем, и как
крепнут наши крылья. Он показал мне, что в мстительности нет смысла и что многое из того, что не так в мире, связано с несовершенством социальных механизмов и может быть изменено. Он показал мне, что значит братство на пути к единству. Он поселил в моём разуме и сердце желание помогать. Он сказал
У меня был хороший ум. Я всегда любил книги, но я был там, где их нельзя было достать, даже если бы у тебя было время на чтение.
Он заставлял меня изучать вещи, и однажды я начал думать — думать
самостоятельно — обдумывать. Я никогда не переставал. Обычно сейчас я учусь по вечерам. Я учусь и буду продолжать учиться, пока не обрету мудрость. — Он
посмотрел на потолок, а затем заговорил с воодушевлением. — Я был
мальчиком из горной деревушки. Когда я был подростком, я напился на
танцах, вёл себя как дурак и чуть не погиб.
одного-двух человек. Потом шериф погнался за мной до ущелья Кэтэмаунт, и
наркотик всё ещё был во мне, и я палил в шерифа... В общем, в конце этой игры я
отправился в тюрьму на четыре года. Единственное, чего я хочу, — этоЯ хочу знать, как говорить с людьми о том, что называется преступлением, и о том, что является великим преступлением, — о наших судах и пенитенциарной системе. Что ж, я вышел из тюрьмы, и тогда мне было очень трудно найти работу. Это было невыносимо трудно. Это ещё одна вещь, для которой я хочу учиться и набираться мудрости, — говорить об этом. Понимаете, тюрьма не ограничилась четырьмя годами; она всегда преследовала меня. А потом мне всё равно было трудно найти работу.
 Возвращаться в горы не было смысла. Но через какое-то время
 я нашёл работу и остался на ней. А потом, три месяца назад, я приехал сюда и
Я нашёл здесь работу. Сейчас я работаю на ваших улицах, а в свободное время учусь... Сегодня вечером я стою здесь, чтобы сказать вам, что у вас есть флаг, который привлекает к вам несчастных, когда они ищут чего-то разумом. Я мало что знаю о классовом сознании.
 У нас в горах его не было, хотя, конечно, оно было в тюрьме. Но я знаю, что мы должны взять лучшее из того, что было
в прошлом, оставить худшее и двигаться вперёд с лучшим, навстречу новым
событиям. Мы должны помогать другим и помогать себе. И это не
Просто чтобы захотеть помочь, у вас должна быть рабочая теория, вы должны
использовать свой разум. Вы должны продумать свой маршрут, наметить его,
раздробить камни на нём и двигаться дальше. И я готов
стать членом вашей строительной бригады. Человек, о котором я говорил,
тоже так думал. Он сказал, что есть много одиноких людей,
здесь, там и повсюду, не только те, кто называет себя
рабочими, но и другие, и женщины, и мужчины, которые
думают так же, — они могут не называть себя социалистами,
но они всё равно были кровными родственниками. Не знаю почему, но сегодня вечером
я думаю о том, что случилось, когда я провёл год в тюрьме, и нас
многочисленной группой отправили вверх по реке, чтобы подготовить
полотно для железной дороги. Там я больше не мог этого выносить
и сбежал. Они пустили собак по моему следу и, конечно, поймали меня, но до этого я лежал в чаще и ничего не ел два дня и ночь. Маленькая девочка, лет двенадцати, наверное, спустилась с холма к ручью.
в чаще. Она собрала цветы и разложила их вокруг большого камня, чтобы устроить чаепитие для кукол. У неё было два маленьких яблочных пирога, и она положила их в центр, а потом увидела меня, лежащего в чаще. И на мне было... — краска залила его лицо, а затем сошла, — на мне были полоски... Не думаю, что она испугалась. Она
дала мне оба пирога, а потом села и заговорила со мной как с
другом. Я этого никогда не забуду. А когда пришли собаки, а за ними и
люди, она легла на траву и заплакала.
Она плакала так, словно её сердце разрывалось. Я никогда этого не забуду. Вот что я имею в виду. Мне всё равно, что мы сделали, если мы не воплощённые дьяволы, а таких среди нас очень мало, мы должны относиться друг к другу именно так.
 Мы должны чувствовать: «Если тебя ударили, меня ударили». Если вы носите
полоски, то и я ношу полоски. Мы должны чувствовать нечто большее, чем
братство. Мы должны чувствовать идентичность. И поскольку частью этого пути, как мне кажется, является социализация, я готов называться
социалистом.

Он кивнул собравшимся и, сойдя с трибуны, под аплодисменты
хлопая в ладоши и притопывая ногами, не вернулся на своё место в
дальнем конце зала, а сел на край сцены, обхватив руками колено.
Немецкий часовщик и пылкая смуглая женщина говорили по несколько
минут, а затем собрание закончилось. Раздался шум, люди вставали,
откидывали стулья, часть из них направилась к выходу, часть — к
платформе. Агарь тронула Рейчел за руку. — Подожди меня здесь. Я хочу поговорить с этим мужчиной. — Да, я его знаю. Подожди здесь, Рейчел.

Она прошла к площадке перед платформой, где стояли мужчины и женщины
Они столпились вокруг выступающих. Мужчина в серой фланелевой рубашке
отвечал на один или два вопроса, заданных темноглазым мужчиной, который
выступал первым. Он стоял с какой-то горной грацией и без напряжения.
Сделав движение, он ответил и оказался лицом к лицу с Агарь. Она сняла шляпу, чтобы не мешать людям позади неё, и держала её в руке. Её тёмные мягкие
волосы обрамляли лицо, как в детстве; она смотрела на него широко раскрытыми испуганными глазами.

 «Я должна была прийти и сказать тебе, — сказала она, — что я рада, что ты приехал».
до конца. Я тебя тоже никогда не забывал".

"Я тоже тебя забыл!" - Мужчина уставился на нее.

"Это были перевернутые яблоки", - сказала она; но прежде чем она успела что-то сказать по-настоящему,
на лице появился румянец узнавания.

"О-о-о!.." Он отступил на шаг; потом, с покрасневшей щекой и
свет в его глазах, протянул руку. Она вложила свою руку в его; его пальцы
сжались вокруг её руки с силой, достаточной, чтобы причинить боль.

Затем, когда их руки разжались, когда она немного отстранилась, между ними встал второй
оратор, а за ним и другие.  Внезапно свет погас.
люди засиделись слишком долго. Рейчел взяла Агарь за руку и потянула
её назад. «Пойдём, мы должны идти!» Вилли тоже настаивал. «Уже поздно. Представление закончилось!» Пространство между ней и мальчиком из зарослей,
фигурой, вырисовывающейся на фоне шлюза, расширилось, заполнилось
тенями в сгущающихся сумерках. Её наполовину втащило, наполовину вытолкнуло
выходящим потоком через дверь, на лестницу, а оттуда на
улицу, где теперь было меньше огней. Поднялся ветер, и стало холоднее. «Мы поедем на этой машине через весь город, а потом
«Подъёмник», — и пока она ещё пребывала в замешательстве, они уже были в вагоне.
 Раздался звонок, они пошли дальше; и снова, как показалось, в мгновение ока, они оказались на улице, затем поднялись по длинной лестнице, затем прошли через ворота и оказались в мчащемся «Подъёмнике».  Вилли всё говорил и говорил.  Он был взволнован.  «Я думал, что всё будет связано с бомбами!
Но они говорили разумные вещи, не так ли? — и в воздухе было что-то такое, что согревало тебя! В следующий раз, когда я буду в Нью-Йорке, я снова туда поеду.
 Посмотрите на огни, которые мерцают! Боже мой! Нью-Йорк великолепен!

Он остановился не у Мэйнов, а у других родственников в нескольких кварталах от них. Он увидел их в дверях, пожелал спокойной ночи и ушёл, насвистывая. Агарь и Рейчел выключили свет в коридоре и тихо поднялись наверх.

  Когда они проходили мимо двери миссис Мэйн, она сонно спросила: «Вам понравилась пьеса?»

«Мы не пошли», — сказала Рейчел. «Мы расскажем тебе об этом утром».

Когда они пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись, Агарь в своей комнате,
стоя на коленях у окна, посмотрела на Плеяды, на Альдебаран — только
Затем она осознала, что не знает имени этого мужчины, что
она никогда его не слышала. В её мыслях он всегда был «мальчиком».




ГЛАВА XVIII

ТЕЛЕГРАМ


На следующий день она отправилась в поселение.

 Элизабет была дома. «Да, я могла бы дать вам список книг о
социализме. Я и сама много читала на эту тему». Я рад, что ты
интересует".

"Я заинтересован", - ответила Агарь. "Я не могу достать ни одну из этих книг"
сейчас, но я ищу пятьдесят долларов, и когда они появятся, я их получу".

"Но я могу одолжить тебе две или три", - сказала Элизабет. - Ты не возьмешь их с собой
дорогая Агарь?

Она смотрела на молодую женщину спокойным, дружелюбным взглядом, ее
сильные губы чуть приоткрылись в улыбке. У них было, наверное, девять лет
разницы в возрасте, но мысленно они стали ближе. Это был
первый раз, когда она отказалась от официального обращения.

Агарь ответила, покраснев и пролив дрожащий румянец от бровей до
подбородка. "Да, если вы будете так добры ... Элизабет!"

С другой рукой она подошла к длинному низкому книжному шкафу.
Элизабет достала пару томов. - С этих неплохо начать.
и с этого. Она постояла с минуту в раздумье, повернувшись спиной к витрине,
она оперлась локтем о полированную столешницу и положила голову на руку.
На полке позади неё стояла маленькая бронзовая Психея, фотография
«Юдифи» Боттичелли, рисунок Флоренс Найтингейл. «Агарь, — сказала
Элизабет, — если я дам тебе две-три книги о положении женщины в прошлом и настоящем, ты их прочтёшь?»

«Я прочту всё, что ты мне дашь, Элизабет».

Она взяла свою стопку книг и вернулась в «Мейн». Она читала
очень быстро. У неё была не вербальная память, но, казалось, сами её
ткани впитывали смысл прочитанного. Многое из этого
книги просто ясно сформулировали для неё то, что уже было в её сознании. То тут, то там она осознавала различия, внутреннюю критику, но в основном они лишь расширяли уже имеющееся содержание, но не выходили за его пределы, называли и подпитывали то, о чём она уже думала. Она мысленно вернулась к Эглантайн и разговору Роджера Майкла. «Нет. Это началось не здесь. Это было во мне». Это
было во мне уже давно, только я не знала об этом или называла это
другими словами.

Прежде чем эти книги были закончены, она получила свои пятьдесят долларов от
журнал, а сам журнал был прислан ей с ее рассказом.
Она сидела и читала рассказ, и он казался странным и новым в своем одеянии
печатного издания. Журнал предоставил иллюстрацию - и как странно
было видеть, как ее фигурки (или, скорее, не ее фигурки) двигаются и
смеются там! Снова и снова, после первого раза, она открывала
журнал, частично или полностью читала статью и смотрела на
иллюстрацию — полдюжины или больше раз в течение первых суток,
а затем всё реже и реже, день за днём, в течение недели или
Итак. После этого её интерес к собственным завершённым работам угас. Она отложила журнал, и прошли годы, прежде чем она снова прочла эту историю. Из пятидесяти долларов она отложила тридцать пять на покупку летней одежды и написала бабушке, что сделала это. Остальные пятнадцать она потратила на книги, выбрав отмеченные звёздочкой названия из списка Элизабет. В январе она написала «Хромую утку» и отправила её в один из крупных ежемесячных журналов. Статью приняли, ей заплатили приличную сумму, и журнал дал ей понять, что хотел бы увидеть следующую историю _Агаты Эшендайн_.

Письмо пришло, когда она выходила из дома, чтобы прогуляться по парку.
 До входа в парк было недалеко, и она часто ходила туда одна и бродила там в одиночестве.
Природа была у неё в крови; ей было очень тяжело не видеть деревьев и травы.
Она вскрыла письмо, увидела, что там было, и пошла дальше в розовой дымке. Через некоторое время, под раскидистыми серыми деревьями, она нашла
скамью, села и перечитала ещё раз и ещё. Её душа жаждала
этого: писать, писать хорошо, творить чудеса,
прекрасно. Письмо, в котором говорилось, что она делает то, чего ей так сильно хотелось, должно было стать для неё золотым, как любовное письмо. Она долго сидела, держа его на коленях и глядя на безмятежный жемчужно-серый луг, на краю которого она сидела, и мечтала. Мимо её скамьи под деревьями медленно прошли мужчина и женщина, очевидно, влюблённые. Она смотрела на них спокойными глазами. «Они влюблены», — и она ощутила отголосок их блаженства. Они прошли мимо, и она с радостью посмотрела на серые поля, где паслось несколько овец
зашевелился, и за ним показалась опушка деревьев, деревья мечты в тумане.

Проще говоря, она стала думать о "мальчике". Он часто появлялся в ее мыслях
с вечера той встречи; она часто размышляла о
нем. Она не знала его имени; она понятия не имела, где он
жил; он мог быть сейчас в Нью-Йорке, а мог и нет; она могла
встретила его на улице и не узнала - хотя, действительно, теперь она была настороже.
настороже. Он не знал её имени; она была для него «маленькой девочкой».
А он был для неё «мальчиком». Возможно, они никогда больше не встретятся, но она
Вера в то, что это не так. То, что она чувствовала к нему, было всего лишь
дружелюбием, заботой и некоторым восхищением; но это чувство
излучало мягкий свет и пульсировало. Самым примечательным было
осознание того, что она по-настоящему знает его; разум не вмешивался;
она могла бы тысячу раз сказать себе, как мало она знает, но это
ничего бы не изменило. Как будто они с мальчиком видели
суть друг друга через прозрачное стекло.

Сегодня она не долго думала о нём. Она сидела, скрестив руки над письмом, и смотрела
полузакрытыми глазами в даль.
горизонт. Писать — писать — творить, вести за собой, рожать,
двигаться вперёд и дальше, вечно, создавать прекрасное и
всегда ещё более прекрасное — всегда — всегда... Она была скорее разумом,
чем телом, когда сидела там; она видела, как её мысленные дети поднимаются
к небесам перед ней.

 Появилось желание взглянуть на красоту, которую создали другие умы. Она встала и лёгкой, ритмичной походкой направилась
на север, в сторону Метрополитен-оперы. Когда она проходила через турникет,
до закрытия оставалось меньше часа. Она сразу же направилась к
в комнатах, где стояли слепки. Кроме неё самой, там почти никого не было; только неподвижные белые гиганты. Она вошла в нишу, где перед слепком с гробницы Лоренцо Медичи стояло кресло. Она села и уставилась на «Мыслителя» Микеланджело. Через некоторое время её взгляд переместился на огромные фигуры «Сумерек» и «Рассвета», а затем, поднявшись, она подошла к гробнице Джулиано и встала перед «Днём» и
Ночь. Вскоре она вышла из ниши и, пройдя мимо моделей
Парфенона и Нотр-Дама, вошла в Зал античного искусства и
в присутствии великой Венеры. Здесь она оставалась до тех пор, пока не пришел мужчина.
через заведение и сказал, что пора закрываться.

В феврале она отправила в тот же ежемесячник "Смертный". Она переходила из
рук в руки, пока в свое время он достиг редактор. Он прочитал его, затем
зашел в номер ассистента редактора:--"Новая Звезда в небе." Но
прежде чем Агарь получила весточку от the monthly, в ее жизни наступил еще один момент
.

Через неделю после того, как она отправила эту историю по почте, они с Рейчел
как-то вечером сидели вместе в комнате последней. Лил проливной дождь, и
не было гостей. Ужин только что закончился — Мейны не могли оторваться от ужина, — а детей ещё не уложили спать. В ночных рубашках они бродили из своей детской в мамину комнату и обратно. Потом Рейчел выключила газ, и они все сидели при свете угольного камина, и сначала Рейчел рассказала историю, потом Бетти, потом Агарь, потом Чарли. Все это были истории из «Матушки Гусыни», так что никому не пришлось долго ждать своей очереди. Затем
Агарь должна была рассказать о Прыгучей Бет и Ползучем Чарли, что было
продолжение истории с чудесными приключениями, приключение за приключением. Затем
часы со свинцовым звоном пробили восемь, и в дверях детской появилась
няня. «Ты несёшь меня!» — закричала Прыгунья Бет, и «Ты несёшь меня!»
 закричал Ползучий Чарли. Тогда Рейчел взяла одного, а Агарь — другого,
взгромоздилась на них, как на пони, и в детской положила каждого в
соответствующую маленькую белую кроватку.

Вернувшись к костру, они какое-то время сидели молча. У Агарь была на уме одна история. Она обдумывала её,
представляя, как оживают фигуры в освещённых нишах. У Рэйчел была привычка
напевая себе под нос. Теперь она продолжила одной из детских
песенок:

 «Ба-а-а, Чёрная Овца,
 Есть ли у тебя шерсть?»
 «Да, сэр, да, сэр, три полных мешка —
 один для моего хозяина, один для моей хозяйки,
 и один для маленького мальчика, который живёт на улице!»

Агарь пошевелилась, подняла руки и сложила их за головой.
"Как льёт дождь! Зима почти закончилась. Это была чудесная
зима."

"Я рада, что тебе так показалось," — сказала Рейчел. "У тебя за глазами
свой собственный удивительный мир. Всё идёт тебе на пользу."
рано или поздно, так или иначе. Тебе повезло!

"А разве тебе не повезло? Тебе не понравилась эта зима?"

"О, она мне так-сяк понравилась! Ты мне понравился."

"Рейчел, я хочу, чтобы ты была счастлива. У тебя такие милые дети."

«Я счастлива там, где соприкасаются дети. И, о да, они соприкасаются по всей окружности! Но в круге есть брешь, куда ты уходишь одинокой и приходишь одинокой».

 «Это верно для любого круга: моего, твоего, любого. Но ты так раздражаешься. Ты раздуваешь угли своим дыханием».

 «Мне не нужно раздувать угли. Он горит и без этого.... Позвольте мне сказать
Ты, Агарь. В мире есть два типа людей. Те, кто наполовину или, может быть, на две трети выбрался из ямы, из трясины, из болота, из тени, такой густой, что её можно разрезать! Они всё ещё поднимаются, и их одежда становится чистой и белой, и они видят чудесный круглый пейзаж и смотрят на него спокойными, широко раскрытыми глазами. Они почти выбрались; они более или менее наблюдатели. Другие — это бедные, скучные, озлобленные актёры. Они всё ещё там; они едва видят даже край ямы. Первые хотят
чтобы помочь, и она помогает. Она готова, чтобы другие хватались за её руки, за её юбки, чтобы тащить её за собой. Она готова, как ангел, и часто другие вообще не выбрались бы, если бы она не помогла. Но, конечно, её видели, и она была далеко... Такие люди, как Элизабет
Иден, например... Но другой вид — мой вид.— Пока что всё это личное для нас — мы сражаемся, любим и ненавидим, здесь, в грязи и суматохе, — все мы, кто ещё не стал дьяволом, и те, кто наполовину дьявол, и те из нас, кто только обретает видение и находит
ступеньки - животные и полуживотные, а также те, у кого
только заостренные уши - все возмущаются, наносят удары и топчут одного
другой, знающий, некоторые из нас, что есть вещи получше, и все же не знающий
как получить блестящие одежды; другим все равно ... О, говорю тебе
жизнь - это бурлящий котел!"

"Я знаю, что это так - глубоко вверху и глубоко внизу. Но..."

Рейчел встала, подошла к окну и, прислонившись лбом к стеклу,
стала смотреть наружу. Дождь барабанил по стеклу; все уличные фонари
были размыты; порывистый ветер раскачивал голые ветви единственного дерева на
— Вы ничего не знаете о моей семейной жизни. Что ж, я вам расскажу.

Она вернулась к камину, придвинула скамеечку для ног и села,
придвинувшись ближе к огню. — Мне ещё нет двадцати шести. Я
вышла замуж за Джулиана Болта, когда мне было восемнадцать. Я знал его — или думал, что знал, — много лет. Его мать и сёстры летом ездили в горы, куда мы всегда ездили. У них были деньги,
хотя и меньше, чем все думали. Джулиан каждое лето проводил с ними по две недели. Он, конечно, был старше меня — на много лет старше. Но он был
Он катал нас, девочек, по озеру и играл с нами в теннис, и мы считали его замечательным. Мы называли его «Принц». Когда я подросла, он иногда катал меня по озеру в одиночку, а иногда мы вместе гуляли. Он был красив, хорошо одевался, хорошо говорил и тратил деньги. Я слышал, как кто-то назвал его «городским жителем», но я не знал, что это значит. В доме было две или три семьи, у которых были или вот-вот должны были появиться дочери, и они очень радушно приняли Джулиана Болта. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из отцов или матерей сказал о нём что-то плохое. Мой отец тоже.

«Ну, я вышла замуж очень рано, и следующим летом, когда я поехала в
Вирджинию, в Уайт-Спрингс, со своей тётей, и той зимой, когда я жила с
какими-то военными в Олд-Пойнте, он приезжал в оба места, и я знала, что
он приезжал ко мне. Он сам мне об этом сказал... Конечно, хотя я бы скорее умерла, чем призналась в этом даже самой себе, конечно, я ожидала, что мужчины будут влюбляться в меня и просить моей руки, и что я выберу одного из них, предварительно, конечно, влюбившись в него, и выйду замуж в белом атласном платье и кружевах, и буду по-настоящему счастлива
и обеспечена на всю оставшуюся жизнь! Разве это не мечта каждой
правильно воспитанной девушки? Забавно то, что я скорее умру, чем
увижу, как Бетти встанет на эту беговую дорожку, которую они построили для девичьих умов!..
Что ж, я-то точно была на ней...

"У Джулиана были деньги, и он тратил их безрассудно. Я не понимала, насколько
безрассудно; я не понимала ничего, кроме того, что он меня любит, потому что он присылал
мне самые красивые цветы, самые дорогие конфеты, книги и журналы. Это была весёлая зима. Оглядываясь назад, я понимаю, что
все ели и пили, потому что завтра мы умрём. Я знала, что должна
влюбиться — мне это внушали годами, так же регулярно и настойчиво, как это мог бы сделать любой гипнотизёр. Весь мир был нацелен на то, чтобы внушать это каждой молодой девушке. Понимаете, мир эгоистичен. Он хочет жить, и он не может жить, если молодая девушка не скажет «да». И он не может оставить её в покое, или думает, что не может.
Природа действует по определённому плану в своё время. Она должна обманывать,
обворовывать и обучать девушку — каждую девушку — каждую девушку! Говорю вам,
 я знала о браке не больше, чем о жизни на
планета Марс! Я упаковывала чемоданы для путешествия — и не знала,
куда еду. Я ничего об этом не знала. Никто не предложил мне путеводитель Бедекера... Там были оранжевые цветы, фата и кольцо — и я
не знала, что всё это значит, — а также поздравления, подарки и «Услышьте
золотые свадебные колокола!»«И жили они долго и счастливо». Джулиан
был красив, щедр и популярен, и с его семьёй всё было в порядке,
и если бы он был геем, то сейчас бы остепенился; и отец с матерью
были довольны, и люди говорили, что мне стоит позавидовать... Я женился в
восемнадцать. Я мало читала. Я ничего не знала. Никто мне ничего не
рассказывал. Может быть, мир думает, что если бы он рассказал, то молодая девушка
сказала бы «нет».

"Мы отправились в свадебное путешествие. Полагаю, иногда свадебное путешествие — это не
насмешка. Я не настолько озлоблена, чтобы не понимать, что часто это не так — что
часто всё в порядке. Я не отрицаю любовь, порядочных мужчин и
внимательных женщин. Я не отрицаю множество браков, которые без каких-либо
высоких идеалов являются подходящими и достаточно приличными. Я не отрицаю благородных любовников — мужчин и женщин — и благородные браки. Я лишь говорю, что есть и другой тип,
То, что не подходит, не является чистым, приличным и благородным, настолько часто встречается и является таким обычным делом, что это довольно смешно и в высшей степени саркастично и дьявольски преклонять колени и поклоняться, как мы, институту «оставаться вместе» — оставаться вместе любой ценой, даже когда очевидно, что единственное чистое решение — это «оставаться порознь»...
Моя свадебная поездка длилась четыре месяца. Мне было восемнадцать, и я вернулся таким же старым, как сейчас, — даже старше, потому что за последние два года я помолодел. Мой брак не был благородным. Это был брак, о котором вы
не получилось сделать благородный. Это был даже не приличный, низкопробный тип. Это был
раковина, и яма, и ужас.

Она наклонилась и помешала в огне. Снаружи дул порывистый ветер, и
дождь барабанил по окнам. "Я знаю, что есть браки, в которых
женщина - разрушительница. Есть женщины-разрушительницы. Они цепляются за жизнь мужчины и высасывают её досуха. Они — дьявольские рыбы. Они
держат его в своих объятиях и ломают ему кости. Они — худшие из нас,
борющихся здесь, в яме. Они — порочные женщины. Их может быть меньше,
чем порочных мужчин, или их может быть столько же, я не знаю. Я не
Я говорю о порочных мужчинах или порочных женщинах в этом смысле. Я говорю о мужчинах, которых мир не называет порочными, и о великой армии женщин, таких как я, армии, которая простирается по всему миру и на сотни лет вперёд... Армия? Это не армия. У нас никогда не было оружия. Нас никогда не учили сражаться. Нам никогда не разрешали задавать вопросы. Нам говорили, что вопросов задавать нельзя. Мы были юными девушками, мечтающими,
попавшими в волчью стаю... и это продолжается до сих пор. Это продолжается
сейчас. Возможно, это будет продолжаться, когда Бетти вырастет, — хотя я ей расскажу!
Тебе не нужно бояться. Я расскажу ей...

"Та свадебная поездка — тот медовый месяц. Я вышла замуж за красивого зверя —
и жестокого к тому же. Он обращался со мной как с рабыней, купленной для одной цели,
желаемой для одной цели, хранимой для одной цели. Я была для него недостаточно хороша —
я очень скоро это поняла. Но те другие были свободнее меня.
Они заставили его заплатить им... Он бы сказал, что тоже платил мне, что он меня содержал. Возможно, это правда. Я знаю только, что собираюсь
научить Бетти обеспечивать себя.

«Тебе следовало уйти от него».

«Мы были в Европе. У меня не было денег. Я была подавлена и ошеломлена.
Когда я пыталась написать отцу и матери, у меня не получалось. Они бы
сказали, что я в истерике, и ради всего святого, подумайте о
чести семьи! Я была женщиной, которая медленно развивалась умственно. То, что я
приобрела, то, что я прочла, то, что я узнала, всё это пришло ко мне
с тех пор. Тогда я не знала, как держать голову прямо и идти вперёд. Тогда я
хотела только умереть... Мы вернулись домой и обнаружили, что
отец тяжело болен. Тогда я не мог сказать об этом матери. Сомневаюсь, что
когда-нибудь смог бы ей сказать. Сомневаюсь, что это принесло бы пользу
если бы я... Мы переехали жить в дом на берегу залива. Джулиан сказал, что его состояние тает на глазах и что там будет дешевле. Но он сам приезжал в город и оставался там, когда хотел. Он тратил много денег. Я не знаю, что он с ними делал. Он растратил всё, что у него было... Теперь я знала, что Бетти родится. Она родилась, когда мне не было и девятнадцати. А Чарли родился через год после этого — слепым, и
я знала почему. Я любила своих детей. Но мой брак оставался таким, каким был всегда. Когда Чарли было почти год, я не выдержала.
дальше некуда. Если бы я мог это вынести для себя, я увидел, что я не могла стоять
это за них. Я не мог позволить им расти, имея такую мать,
такой, который выдержит его.... Джулиан уезжал. Каждые два-три месяца
он забирал все деньги, какие только мог достать, и исчезал.
Я знал, что он вникает во все, что происходит здесь, в некоторых местах, в
этом городе. Иногда он уезжал на две недели, иногда дольше...
Ну, в этот раз я взял Бетти и Чарли и вернулся домой, приехал сюда, и
они пытались убедить меня вернуться. Епископ был здесь, навещал своего
племянник, и он пришёл и попытался убедить меня вернуться. Но я бы не стала... да и не было в этом необходимости. Через неделю Джулиан погиб в драке в доме, наверное, в миле от того места, где мы сидим. Это было два года назад.

Она встала и прошлась по освещённой огнём комнате. «Да, у меня двое детей, и жизнь налаживается. Теперь я не назову себя несчастным.
Временами я чувствую себя довольно весёлым — и ты не представляешь, как это странно! Но
счастлив я или нет, Агарь, я никогда не забуду — я никогда не забуду — я никогда не забуду! Они говорят о конце века и о том, что мы увидимся
начало лучших вещей. Они говорят, что двадцатый век будет
веком более ясного мышления и большей смелости, и они говорят о
грядущих великих движениях.--Есть одно Движение, которое я хочу увидеть,
и это Движение, чтобы рассказать об этом молодой девушке. Если бы я был миром, у меня
не было бы моей опозоренной жизни, какой она является сейчас.... А теперь давай
поговорим о чем-нибудь другом."

Агарь подошла к ней, обняла и поцеловала в губы и в лоб. «Я люблю тебя, Рахиль. Пойдём, посмотрим на дождь, как он
струится! Послушай! Разве это не гром?»

Они стояли у окна и смотрели на наклонные линии и
блестящий асфальт. Раздался звонок в дверь.

- Кто, ради всего святого, это может быть? - спросил я. Рейчел подошла к двери, открыла ее и
замерла, прислушиваясь. "Телеграмма. Дайси приносит ее наверх. Это для тебя,
Агарь".

Она чиркнула спичкой и зажгла газ. Агарь открыла коричневый конверт и
развернула лежавший внутри листок. Телеграмма была из Галаадского бальзама, от её
дедушки:

 «Телеграммы от врача и консула в Александрии. Ужасный несчастный случай.
 Яхта, на которой находились Медуэй и его жена, потерпела крушение. Его жена утонула, тело
не восстановился. Медуэй серьезно ранен. За жизнь не отчаиваюсь, но
верю, что это сделает его калекой. Болен там, в отеле. В настоящее время без сознания
. Всем внимания. Твоя бабушка будет очень волноваться
если я не поеду. Настаивает, чтобы ты сопровождал меня. Отправил телеграмму о получении
билета на пароход, отплывающий в субботу. Прибудешь в Нью-Йорк в пятницу утром.
Будь готов.--Аргалл Эшендайн._




ГЛАВА XIX

АЛЕКСАНДРИЯ


«Мой хозяин, — сказал камердинер, — любит Каир и ненавидит Александрию.
Как только он сможет передвигаться, если не раньше, он захочет уехать».

«Сейчас он не может, — сказала Агарь.

«Нет, мисс. Он всё ещё в бреду».

«Доктор говорит, что он очень болен».

«Да, мисс. Но, если позволите, я осмелюсь сказать, что мистер Эшендайн
выздоровеет. Я давно живу с ним, мисс».

«Как вас зовут?»

«Томсон, мисс».

Вошёл полковник. "Он не узнал меня. И я бы его не узнал.
Он довольно сильно разбит.--Что у тебя там? Чай? Я
хочу кофе". Томсон подошел к звонку и отдал приказание арабу.
тот появился с быстротой джинна. - Есть что-нибудь еще,
сэр?

- Нет, не сейчас.

- Английские газеты на маленьком столике, сэр. И Томсон выскользнул
из комнаты.

Полковник огляделся. "Хм! Миллионеры готовят себе еду
роскошно".

"Я продолжаю видеть ее", - сказала Агарь. "Ее тело, утонувшее там".

Полковник взглянул на нее. "Возьми себя в руки, цыганка! Любой
- не ракушка".

"Я не буду", ответил Хаджар. "Я люблю тебя, дедушка. Я ненавижу его.
Но это не болезненность немного подумать о ней."

Арабские принес кофе. "Кофе по-турецки!", - сказал полковник, не
без всякого удовольствия в его голосе. «Я всегда хотел попробовать...» Он сделал это,
— с одобрением. — Ах, как хорошо… — Он откинулся на спинку глубокого плетёного кресла и посмотрел на последнего слугу. — А как тебя зовут?

Фигура развела руками и произнесла что-то неразборчивое. — Хм!
 Comment vous nommez-vous?

— Магомет, месье.

— «Мы приехали, Цыганка, — сказал полковник, — далеко от старой Вирджинии. Ну что ж,
я всегда хотел путешествовать, но никогда не мог. У меня было чувство
ответственности».

Хагар с удивлением осознала, что он говорит правду.
У него было такое чувство. Бывали времена, когда она не
как и её дедушка, и бывали моменты, когда она это делала. Но в последние две недели, наполненные для них обоих одиночеством и странностью,
она чувствовала себя ближе к нему, чем когда-либо прежде. На корабле оказалось мало людей, с которыми он мог бы найти общий язык. Он был вынужден
обратиться за помощью к внучке и обнаружил, что у ребёнка есть ум. Ему нравился ум.
Раньше, когда он был особенно язвительно-суров по отношению к Марии, он
всё же неохотно признавал, что у неё есть ум — только это и было
Проклятие, она так безрассудно им воспользовалась! Но Джипси — у Джипси не было таких мыслей! Дело с Лейдоном было просто глупостью какой-то девчонки. Она была упряма, но поняла свою ошибку. Что касается
Ральфа — Ральф ещё получит своё. Полковник в их общении во время путешествия старался не упоминать о взглядах её матери. Он обнаружил, что она действительно удивительно много знает о географии
и истории, что в какой-то степени она следила за общественными событиями, что
она знала Байрона и могла цитировать Мильтона, и что, хотя она не знала греческого
(большую часть своих он забыл), она была знакома с переводами
и могла не только связно рассказать о семье олимпийцев,
но и проследить за развитием второстепенных мифов. Долгое путешествие,
часы, когда они лежали бок о бок в креслах на пароходе,
или, когда им хотелось размяться, ходили от носа к корме и
от кормы к носу, рассказали ему о внучке больше, чем
годы, проведённые в Гайлэд-Балм. Она рассказала ему о принятии «
Хромая Утка» и отправка «Смертного», и он был снисходителен
в отношении её перспектив. «Были женщины, которые выполняли очень хорошую работу определённого типа. Она ограничена, но хороша в своём роде. Они всегда преуспевали в написании писем. Конечно, вам необязательно писать, и на Старом Юге, по крайней мере, мы всегда осуждали женщин за это».

Полковник пил свой крепкий кофе из маленькой металлической чашки с
непререкаемым удовольствием. Он не был лицемером и никогда не кривил душой. Его единственный сын лежал в большой спальне этого роскошного номера,
искалеченный и едва живой, и никто не знал, выживет он или умрёт
знал. Но полковник никогда не плакал из-за Медуэя в прошлом и не собирался плакать сейчас. Он неторопливо допил кофе, и когда он допил, Магомет убрал поднос и чашку. Поднявшись, полковник подошёл к одному из окон и стал смотреть на увитую бугенвиллеями стену, раскидистый эвкалипт и сидящего на земле нищего, внушающего страх. Был полдень, и они находились в Александрии с восьми
часов. «Я отправил телеграмму твоей бабушке. Врачи считают, что он
держится, но я не знаю. Выглядит довольно плохо. У них есть
Медсестра из здешней больницы — точнее, две медсестры, — и этот человек, Томсон, бесценны... Сегодня утром, прежде чем меня впустили в палату, я видел брата его жены. Кажется, он был в Лондоне в то время, приехал и очень любезно ждал нашего прибытия.
 Мы прошли по площади Магомета Али, и он отвёл меня в очень хороший клуб, где мы сидели и разговаривали... Её завещание — довольно любопытное.
 Полагаю, Медуэй, если он выживет, будет разочарован. И всё же, если
позаботиться, у него будет достаточно. Полковник довольно мрачно рассмеялся. «Мы бы
в Вирджинии думают, что миллион - это неплохой заработок, но стандарты
меняются, и, несомненно, он ощущал во много раз большую сумму
между пальцами. Мне пришло в голову, что они, должно быть, поссорились.
Это похоже на женщину - сорваться с места и сделать что-то подобное наспех.
Однако ее брат говорит, что, по его мнению, они были действительно счастливы
вместе. Он воображает, что у неё были какие-то женские сомнения по поводу того, как её первый муж приобрёл своё богатство, — как принято в обществе, я полагаю, это были вполне честные сделки, — и что она думала
«восстановить» его. Она составила это завещание в Лондоне, как раз перед тем, как они
отправились в это долгое путешествие, которое так печально закончилось. Его прочитали. Там
перечислены слуги и так далее. Она оставляет Медуэю всего один миллион,
хорошо вложенный в дело. Остальное, а это огромная сумма, идёт на строительство образцовых общежитий и рабочих домов.
 Безумная филантропия! — сказал полковник.  — Насколько я понимаю, у её брата есть несколько миллионов, и он может позволить себе улыбаться.  Кроме того, он целый год предполагал, что всё это пойдёт на Медуэй.  Что ж, так оно и есть.
«Медуэй — если он выживет. Пятьдесят тысяч в год или около того, — сказал полковник, глядя на нищего, — это не тот доход, которым можно пренебрегать. Я был бы счастлив, если бы каждый год получал чистыми деньгами в восемь раз больше».

Раздался стук в дверь, и вошёл врач. Это был
американец, молодой, свежий мужчина, выглядевший сильным и способным. Он завтракал с двумя Ashendynes, а теперь пришел в а
Один дома. Он выглядел теперь серьезнее, чем тогда; там был обычный облачность
на его лбу. "Я не верю, что он сможет продержаться", - резко сказал он.
«У него великолепное здоровье, и его организм прекрасно борется, но… это может произойти в любую минуту, и он может быстро угаснуть. Конечно, я не говорю, что так и будет. Но если мисс Эшендайн хочет увидеть его или быть с ним, если это случится в конце…»

 Хагар смертельно побледнела. Полковник, который обычно не проявлял к ней внимания и не думал, что она нуждается во внимании, сегодня был каким-то другим. «Если ты не хочешь, Цыганка…? Да, я думаю, что тебе лучше не надо. Не то чтобы ты всегда была с ним».
Он повернулся к врачу. "Она очень мало видела своего отца
с тех пор, как была ребенком".

Но Агарь взяла себя в руки и поднялась со стула. "Спасибо,
дедушка, но я бы предпочел пойти с тобой". Близился закат,
и великолепный западный свет заливал комнату, где лежал больной человек
. Он низко опустился на подушки, укрывшись лишь легким одеялом. Помимо травм позвоночника и конечностей, а также внутренних повреждений,
был сильный удар по голове. Она была перевязана; слой за слоем марли
обматывали лоб и макушку. «О, — подумала Агарь, — это похоже на
белый шлем в том сне!" Но черты лица ниже не были разгорячены
здоровьем; они были серыми и осунувшимися. Второй врач, стоявший
у изголовья кровати, снял руку с пульса и отодвинул в сторону
первого. "Немного сильнее". Медсестра пододвинула стул для Агарь.
Томсон, у окна, поднял жалюзи выше, и свет
вечерний ветерок пронесся по комнате. — «Может быть, а может и не быть», — сказал первый врач полковнику вполголоса. «Если он протянет до вечера, я скажу, что он победил».

Янтарный, почти красный свет солнца заливал кровать. Когда солнце
затонул, а фиолетовый свет освещал ее. Когда короткие сумерки уже ушел, и
большая, звезды кроткие сияли, они принесли абажурами, а кровать
лежал наполовину на том свете, а половина в тени. В палате, на протяжении
медленно тянувшихся часов, происходили приглушенные, нечастые движения,
врачи сменяли друг друга на вахте у кровати, ночная медсестра
прибытие, угощение стимуляторами, консультации шепотом у окна
. В соседней комнате всё было приготовлено для отдыха и расслабления; там
стоял стол с хлебом, холодным мясом и вином. Полковник вошёл и
ушел, бесшумный, как тень, но беспокойная тень. Раз или два
ночью его прикосновение к ее плечу или его рука, поманившая ее из-за двери.
Агарь вышла. - Тебе лучше отдохнуть, дитя мое. Вот, выпей
это вино! Каждый раз она оставалась на полчаса или около того либо в комнате
, либо на балконе, выходившем в сад, но затем она
прокрадывалась обратно в спальню.

Она сидела в большом кресле, которое отодвинула в сторону, чтобы не мешать.
 Однако она могла видеть кровать и фигуру на ней; неясно, потому что свет был приглушённым, но смутно. Она скорее чувствовала, чем видела.
как будто шестое чувство было занято. Она сидела очень тихо. Её
отец... В её сознании автоматически, без всякого сознательного
желания всплывали слова и образы, связанные с отцом и ребёнком. Это
мог быть библейский стих, могла быть строчка из стихотворения
молодого поэта, мог быть образ из какой-нибудь истории. Отец и
ребёнок — отец и дочь — отец и дочь... Сидеть и смотреть, как умирает её отец, и не чувствовать глубокой печали, разрывающего душу чувства расставания,
унизительной, удушающей пульсации разбитого сердца, нет
подняла надежду и веру или ужас за него, никакого превосходящего чувства
самоотречения, в то время как любимый человек улетал все дальше и быстрее, и
выше из ее поля зрения, прочь от низкого уровня этой жизни.... Она могла
ничего этого не чувствовать. Она так же мало, как полковник, верила в это или
практиковала косноязычие. Она знала, что не может чувствовать это таким образом, и знала почему.
Но было очень одиноко сидеть там и смотреть, как умирает этот
незнакомец.

Она попыталась восстановить слабые воспоминания о прошлом. Было ли ей
пять или шесть лет, когда она видела его в последний раз? Самые отчетливые
Она представляла себе, как лежит под кедрами в Гайлэд-Балм. На траве была расстелена шаль. На ней лежал её отец, надвинув шляпу на глаза. Рядом с ним лежала книга. Она собирала одуванчики, а потом подошла, села на край шали и открыла книгу. Она думала, что в каждой книге есть картинки, но в этой их не было. Потом он проснулся, засмеялся над ней и сказал:
— Иди сюда! — в её сознании вспыхнуло то, что она не вспоминала все эти годы. Он сказал: «Иди сюда».
«Ну вот, мисс Уродливое, Зловещее Имя!» Она ушла, а он, играя с ней, случайно обжёг ей палец своей зажжённой сигарой. А потом — это пришло к ней с ощущением тепла и солнечного света, с желанием рассмеяться, со слезами на глазах — он был прекрасно, очаровательно шокирован и извинялся. Он увёл её
и заставил старую мисс перевязать палец, а потом взвалил её на плечи
и отнёс в сад, где нарвал для неё цветущих яблонь
и рассказал ей «Джека и бобовый стебель»... Это было почти всё
она могла вспомнить; или, если бы были одна или две менее приятные вещи,
она бы не вспомнила их сейчас. Она пыталась сохранить тепло в своем сердце.
В целом, благодаря человеческой жалости к изуродованному телу на
кровати, ей это удалось лучше, чем она могла мечтать.

Мужчина на кровати!--Вне отцовства, вне физических отношений
между ними - вот он, человеческое существо, над которым витает смерть
. Ей было легче думать о нём просто как о человеке; она ухватилась за эту мысль и не отпускала её. Соотечественник — просто соотечественник.
Со странным чувством облегчения она позволила образам и словам, а также болезненному стремлению к каким-то родственным чувствам покинуть свою душу. Она
не знала, почему должна испытывать к нему родственные чувства; он не страдал, как её мать, чтобы дать ей жизнь; он, вероятно, никогда не думал о ней; она не была для него в этом вопросе предметом беспокойства. И вряд ли с тех пор он относился к ней по-родительски. С долей иронии она была вынуждена признать, что зима в Нью-Йорке, лето в Нью-Спрингс — это
не такая уж большая жертва, и что
Потребность в благодарности была чрезмерной. Её душа восставала против любого лицемерия.
 Она не могла и не стала бы пытаться сказать: «Дорогой отец, дорогой отец!»
 Перед ней возникло видение матери... Но она могла думать о нём просто как о человеке — мужчине, лежащем на острие ножа в настоящем, перед которым простирается огромная, неизведанная бездна... Тот
сон о голубом море, пальмах и низких светлых
домах вернулся к ней в память, но она с содроганием отогнала его от себя.
Он выглядел таким полным жизни, таким ярким и энергичным, с белыми
Шляпа, похожая на шлем!.. Такой же смертный, как и я, лежит здесь, беспомощный и
страдающий...

 В три часа ночи дежурный врач, который некоторое время сидел
возле кровати, встал и отошёл. Он кивнул своему коллеге. Хаджар поймал удовлетворению в жест даже
раньше, проходя мимо ее стула, он сделал паузу, чтобы говорить достаточно громко, "я думаю
твой отец выздоровеет". Прошло немного времени, и полковник
коснулся ее руки. "Они думают, что нам безопасно уходить. Он сильнее.
Идем! Они позвонят, если возникнет какая-либо необходимость, но они не думают, что она возникнет
".

Уходя, она на мгновение остановилась рядом с кроватью. Раньше она никогда не подходила так близко. Медуэй лежал там с головой, забинтованной, с непобритыми губами и подбородком, без румянца на щеках, с закрытыми глазами. Агарь почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы. Золотая нить одуванчикового дня связалась с естественной человеческой жалостью и благоговением. Её губы дрожали. — Отец! — сказала она самым тихим шепотом. Её рука неуверенно двинулась и на мгновение
коснулась его руки.

 В соседней комнате к ним присоединился врач. — Ему всё равно придётся бороться
за это, и могут быть неудачи. Это будет утомительная, долгая,
болезненная осада для него, но я не верю, что он умрет. Действительно,
Я думаю, что, за исключением одного аспекта, мы вернем его к жизни.
здоровый человек, у которого впереди долгая жизнь.

- И это уважение?

— «Боюсь, полковник Эшендайн, что он никогда больше не сможет ходить. Если и сможет, то только с костылями и с большим трудом».

Когда полчаса спустя Агарь открыла дверь своей комнаты, уже светало. Это была уютная спальня, большая, прохладная, с высоким потолком, и в ней тоже был балкон. Кровать манила её; она была
Она смертельно устала, но всё же сомневалась, что сможет уснуть. Она стояла посреди комнаты, закрыв глаза руками, а затем, слегка пошатываясь, вышла на балкон. Это было небольшое место, выходящее на восток. Там стояли стул и маленький столик, на который можно было положить руки и голову, повернувшись боком, чтобы видеть небо. Было ещё светло, но уже не так ярко; три пальмы шелестели, шелестели. Через некоторое время небо стало фиолетовым, а затем
бледно-золотистым. Ветер стих, пальмы замерли, золото разлилось шире.
пока весь восток не стал золотым. Она увидела далекие, странные, плоские крыши,
далекий купол и стройные башни, все на фоне бледного-бледного золота.
Воздух был прохладным и неземно тихим. Уронив голову на руку, с очень спокойным лицом
она оставалась неподвижной, широко раскрыв глаза в сгущающемся свете, пока
садовники не вошли в сад внизу.




ГЛАВА XX

МЕДУЭЙ


Пять дней спустя, однажды утром, Медуэй узнал полковника. «Что,
мой дорогой отец, что ты здесь делаешь?.. В чём дело?» Его
слабый голос затих; не дожидаясь ответа, он погрузился в
своего рода полубессознательное состояние. Однако с каждым днём он
приходил в себя всё сильнее. Казалось, он без особого любопытства
относился к тому, что отец время от времени заходил в комнату. Прошёл ещё
один день, и он начал расспрашивать врача и медсестёр. «Спина, да? — и нога, и эта штука на голове. Я не помню. — Что-то вроде
аварии... Что случилось?»

Какое-то время он отделывался уклончивыми ответами, но было очевидно, что так не может продолжаться вечно. В конце концов, именно Томсон рассказал ему об этом.

"Так и есть, да?" — воскликнул доктор в соседней комнате. "Ну, я не знаю, но это и к лучшему!"

— Я ничего не мог поделать, сэр. Он прижал меня к земле.

Полковник заговорил: — Что именно и в каком объёме вы ему рассказали?

— Я рассказал ему, сэр, о крушении, о том, как его избили, и о том, как
я привязал его, когда он был без сознания, а мы тонули, к обломку мачты, и о том, как нас подобрал кто-то из команды на рассвете.
И о том, что его привезли сюда и о нём очень хорошо заботятся, и о том, что вы приехали из Нью-Йорка, вы и мисс Эшендайн, и что он был очень близок к смерти, но теперь с ним всё в порядке, и о том, какая сегодня дата, и о том подобном, сэр.

«Он спрашивал о своей жене?»

«Да, сэр».

— И вы сказали ему?

— Да, сэр.

Доктор встал. — Что ж, я рад, что всё кончено. Я пойду посмотрю... — и
исчез в палате.

 — Думаю, вы хорошо справились, Томсон, — сказал полковник. — Когда вам что-то нужно, лучше встать и взять это, и чем быстрее, тем лучше.

 — Да, сэр, — сказал Томсон и прикрыл жалюзи, потому что было очень жарко, а свет временами становился невыносимым.

 Полковник под руководством лучшего переводчика ходил по магазинам и был одет в белое. Агарь тоже купила во французском
магазине муслин и нансук.

Томсон был обеспокоен отсутствием у нее какой-либо горничной или женщины.
компания. Он осторожно затронул эту тему неделю или две назад.
"У миссис Эшендайн была превосходная горничная, мисс, которая была с нами на яхте
той ночью и была спасена. Но у нее натура вспыльчивая,
и шок, и холод, и все остальное изрядно подкосило ее. У неё есть брат, который работает фотографом в Каире, он женился на местной женщине, и она уехала к нему на какое-то время, прежде чем вернуться на службу. Если бы это было не так, мисс, вы могли бы, если бы захотели,
Я бы взял её на работу. Думаю, она бы меня устроила. А так, мисс, я знаю здесь нескольких англичан, у которых есть магазин, и, думаю, через них я мог бы найти вам кого-нибудь. Она не была бы превосходной горничной, как Сесиль, но..."

Хагар отклонила предложение. «У меня никогда не было горничной, спасибо, Томсон.
Я сама могу о себе позаботиться».

Она понравилась Томсону, и Томсон согласился с медсестрой, что она
внимательная молодая леди. Теперь, поправив жалюзи, Томсон вышел из
комнаты.

Полковник расхаживал взад-вперёд, заложив руки за спину. Белая утка
Он был в расцвете сил; на вид ему не было и шестидесяти. Волосы, усы и бакенбарды были
совершенно седыми; если не считать этого, он никогда не старел в глазах Агарь. Его тело
было таким же высоким и стройным, таким же подтянутым; его голос
сохранял те же богатые интонации, от мягких и золотистых до самых
резких и язвительных; он владел собой, каким она запомнила его в
детстве. Не все две недели, проведённые в Египте, он провёл у постели Медуэй.
Он много путешествовал по Александрии, Мексу и Рамлеху,
и даже ездил в Абукир и Розетту. Он предложил взять её с собой
Он звал её с собой в эти последующие поездки, но она отказывалась. Брат жены её отца ехал с ним, и она справедливо полагала, что без неё они будут чувствовать себя свободнее. Полковник согласился. «Осмелюсь сказать, что у тебя будет достаточно возможностей всё увидеть, Цыганка». Это было её первое намёка на то, что кто-то хочет, чтобы она осталась...

 Теперь полковник, немного походив взад-вперёд, задумчиво заговорил. — При таком раскладе
пройдёт совсем немного времени, прежде чем он действительно поправится настолько, чтобы говорить. Мне придётся поговорить с ним несколько раз. Ты понял, Джипси, что Томсон сказал ему, что он останется калекой?

"Я не думаю, что он сказал ему это, дедушка".

"Это будет для него шоком", - сказал полковник. "Что ж, ему придется".
нужно сказать! Я думаю, что Томсон-или доктор-лучше сделать это. И
тогда ему придется узнать о том, что будет. В целом, это может задержать его
выздоровление немного. Конечно, я останусь до тех пор, пока он практически не поправится
- насколько он сможет оправиться.

- Ты так думаешь?.. возможно ... может быть, он захочет вернуться домой ... вернуться домой
в Гилеад-Бэлм?

"Нет, - ответил полковник, - если я знаю Медуэй, а я думаю, что знаю!
Вернуться искалеченным после всех этих примул-лет - спать в
в его старой комнате и в комнате Марии — сидеть на крыльце и слушать Боба и
Серену — нет!

В ту ночь в своей комнате Агарь поставила на стол две свечи, взяла
лист бумаги и карандаш и, сев, принялась за вычисления.
Ночь была душной и жаркой; из окон доносился неопределённый,
горячий, густой шум вечернего города.  Агарь сидела с обнажёнными
руками и шеей и распущенными волосами. Она написала своё имя, _Агарь
Эшендайн_, и свой возраст, а затем, на дюйм ниже, небольшую табличку:

 Рассказ на премию 200 долларов
 (_Одежда, книги, Томасин. Все потрачено._)
 Рассказ в журнале ---- за 50 долларов
 (_Одежда, книги. Все потрачено._)
 "Хромая утка" за 100 долларов
 (_У меня пока есть большая часть._)
 "Смертный" за 125 долларов
 -------
 Итого 475 долларов

После паузы карандаш продолжил: «В голове много историй, одна из них частично
написана. В журнале пишут, что я могу писать и сделаю себе имя».
а потом снова переехал. «Чтобы зарабатывать на жизнь. Жить там, где жизнь проста и
не требует больших затрат. Если я продолжу, а я продолжу, я мог бы жить в Галааде
Бальме на то, что зарабатываю, и помогать поддерживать порядок. Если бы мне пришлось жить одному, я мог бы снять две или три комнаты в городе и жить там. Или, может быть, небольшой дом, и чтобы со мной была Томасина. Через год или два я смогу позаботиться о себе. Я не хочу оставаться здесь, когда дедушка
умрёт. Что толку жить там, где нет любви и чести? Не то чтобы я был ему нужен — он не нуждается во мне — и не хочет меня видеть.

Она отложила карандаш и откинулась на спинку глубокого кресла. Её взгляд
стал менее тревожным; на лице появилось смутное облегчение и спокойствие, и она
мельком улыбнулась. «Если он не думает, что я нужна ему или хочу его, — а
 я не верю, что он так думает, — тогда нет ничего более определённого, чем то, что я не останусь».
Она встала и прошлась по комнате. — Я не должна беспокоиться,
Агарь!

Через несколько дней после этого она предложила подменить медсестру во второй половине дня.
Она делала это и раньше, и часто. До сих пор её обязанности
состояли в том, что она почти всегда спала во второй половине дня, так как пациентка почти всегда спала.
Она спокойно сидела в затемнённой комнате и мечтала о своём,
пока благодарная сиделка не вернулась отдохнувшей. Сегодня она
поняла, что он не спит, что он лежит с открытыми глазами и смотрит на
медленную игру света и тени на потолке. В те прежние разы она
обнаружила, что он не различает её и обычную сиделку; когда он
просыпался и просил воды, он смотрел только на стакан, который она
держала в руке у его губ. Сейчас, как она сразу почувствовала, ее словно ударило слабым электрическим током,
это будет по-другому. Он сейчас говорил. Его голос, хоть и
прекращение и значительно ослаблен, напоминали золотые полковник, энергичный
протяжно.

"Сколько времени?"

"В пять часов".

"Какого числа месяца?"

Она сказала ему. "Александрия в апреле!" - сказал он. «Какие невозможные вещи случаются!»

Она не ответила, и он замолчал, лежа и глядя в потолок. Через несколько минут он попросил воды. Когда она поднесла стакан к его губам, она почувствовала, что он с любопытством смотрит сначала на руку, держащую стакан, а потом на её лицо. «Вода вкусная, — сказал он, — не так ли?»

— Да, так и есть. — Она поставила стакан и вернулась на своё место.

 — Вы не та медсестра, которая была у меня, — сказал он.

 — Нет, она скоро вернётся.

 Последовало ещё одно напряжённое молчание, затем:
— Прекрасная череда невозможных вещей. Я знаю, что полковник здесь — уже давно. «Мне это приснилось или Томсон сказал мне, что привёз с собой мою дочь?»

«Томсон сказал тебе».

Медуэй лежал совершенно спокойно и расслабленно. Порез на голове почти зажил; теперь от него осталась лишь тонкая белая повязка, похожая на ленту.
У Томсона были подстриженные усы и короткая заострённая бородка; черты лица
лица над ними были ещё бескровными, но уже не впалыми и не ужасными; глаза
приобретали живость и осмысленность. Эшендайны и Колтсворты
были одинаково красивыми людьми, и Медуэй получил свою долю.
  Он знал это, ценил это и уделял этому должное внимание. Агарь
задумалась — задумалась.

  Он снова заговорил. «Жизнь — это разнообразие! Я бы не удивился... Агарь!

 — Да, отец?

 — Подойди-ка сюда, поближе. Я хочу посмотреть, как ты выросла.

Она подвинула свой стул так, чтобы он оказался в лучах солнечного света,
проникавших сквозь опущенные жалюзи, и села в лучах, не двигаясь.
как будто она была высечена из камня.

Прошло пять минут. «У тебя есть какое-нибудь другое имя, кроме Агарь?» — спросила
Мидуэй. «Они всегда будут называть тебя так?»

«Дедушка называет меня Цыганкой — только когда ему не нравится, что я делаю».

«Это часто случается? Ты упрямая?»

— «Я не знаю», — сказала Агарь. «Я похожа на свою мать».

Сказав это, она тут же пожалела об этом, почувствовав укол страха. Он, конечно, был не в том
состоянии, чтобы пробуждать в ней старые, тревожные мысли.

Но у Медуэя было хладнокровие, граничащее с бесчувственностью. «Ты похожа на неё и
ты не похожа на нее, - пробормотал он. "Ты можешь быть похожа на нее внутри, но
ты не можешь быть такой, как она, во всем. Благословения и проклятия перемешаны в этой
жизни. Ты, должно быть, немного похожа на меня, цыганка!

"Пришло время, - сказала Агарь, - приготовить яйцо, взбитое с вином".

Она дала ему это, стоя с серьёзным видом у кровати. «Я не думаю, что тебе стоит говорить. Закрой глаза и спи».

 «Ты можешь читать вслух?»

 «Да, но…»

 «Ты можешь петь?»

 «Не очень хорошо». Но я могу петь тебе очень тихо, пока ты не уснёшь, если ты это имеешь в виду.

 — Хорошо. Пой!

Она отошла от светового пятна и начала скорее напевать, чем петь, тихо и мечтательно, отрывки из старых песен и баллад. Через десять минут он заснул, а ещё через десять вернулась медсестра.

 На следующий день Томсон принёс ей послание. «Мистер Эшендайн хотел бы, чтобы вы немного посидели с ним, мисс».

Она подошла и села в кресло у окна, а медсестра вышла из комнаты.
Мидуэй дремал, прикрыв глаза. Через некоторое время он проснулся
и спросил, кто там.

  «Это Агарь, отец».

 «Сядь там, где ты была вчера».

 Она повиновалась и снова заняла своё место в косых лучах света. Они золотили
корона на ее темных волосах, скользнувшая к ложбинке на ее упругой молодой шее,
выдвинула вперед ее стройные плечи, задрапированные в белое, и омыла ее
длинные руки, сложенные на коленях.

Медуэй лежал и смотрел на нее, спокойно, сколько ему заблагорассудится. - Ты
совсем не то, что называют красотой. Мы выбросим это из головы.
Но люди, которые выдвигают нам наши условия, в любом случае, в большинстве своем идиоты! Красота
в глазах смотрящего — но что за люди эти смотрящие! Нет, в тебе нет
красоты, как говорится, но что-то в тебе осталось... Мне нравится,
как ты сидишь, Цыганка.

 «Я рад, что ты довольна, отец».

— Я не могла понять тебя по твоим письмам.

Она встретилась с ним взглядом. — Я не хотела, чтобы ты это делал.

Она снова почувствовала боль от своих слов. Она разрывалась между настоящим гневом, который то и дело поднимался на поверхность, и глубокой жалостью к его израненному телу и к тому, что он почувствует, когда узнает. Её преследовал сон о ранней зиме. Она видела, как он сходил с белого парохода, легко и непринуждённо спускаясь по трапу на берег, крепкий, с румянцем на щеках, в белой шляпе, похожей на шлем. Она снова услышала голос Роджера Майкла. «Мы встретили его в
Каркассон, а затем в Эг-Морте. Он был самым эскиз
чудесно". Она увидела его, движется легко, с камня на камень в старом
полуразрушенных городов. День одуванчиков и цветущий сад вернулись
к ней; она снова почувствовала под собой его полутанцующие движения, когда он
нес ее под ветви, где жужжали пчелы. Ее жалость, ее
понимание, положить гнев вниз.

Медуэй с любопытством наблюдал за ней. - У вас очень выразительное лицо, - сказал он.
- Я плохо помню вас ребенком. Сколько вам было лет, когда мы виделись в последний раз? - Я не помню, чтобы вы были ребенком. - Спросила она. - Сколько вам было лет?
когда мы виделись в последний раз?

«Кажется, пять или шесть. Самое яркое воспоминание, которое я могу тебе рассказать, отец, — это
тот день, когда ты лежал под кедрами, а я собирал одуванчики и подошёл
поглядеть на книгу, которая была у тебя. Ты играл со мной, и
я случайно обжёг палец о твою сигару. Потом ты был очень добрым и милым; ты отвёл меня к бабушке, чтобы она перевязала рану, а потом нёс меня на плече через сад и рассказывал мне «Джека и бобовый стебель».

«Ей-богу!» — сказал Медуэй. «Да, я и это помню!.. Сначала запах кедра, а потом цветущих яблонь... Ты был странным маленьким мальчиком».
эльф-и вы вошли в нравы 'Джек и Бобовый стебель' самое
серьезно.... Хорошее отсутствие! Тот, кто ничего не забывает! Для того, чтобы вернуться в
мягкие и яркие!... Ну, я думал, что совсем забыл тебя, цыганка,
но, похоже, это не так.

- Ты не должна слишком много говорить. Хочешь, я спою тебе на сон грядущий?

"Да, пой!"

Как раз перед тем, как задремать, он заговорил снова, сонно. "Ты слышал
они сказали, сколько дней пройдет, прежде чем я снова встану на ноги?"

"Нет".

"Я хочу показать вам с полковником..." Но она начала напевать
"Реку Суони", и он заснул, так и не закончив фразу.

На следующий день он заговорил о своей утонувшей жене. Это было случайное замечание, но уместное. «Анна была хорошей женщиной. Едва ли можно было найти более милую. Она была опытной и тактичной; она была совершенно нетребовательной. У неё были свои интересы, а у меня — свои; мы жили и давали жить другим... Я до сих пор не могу понять, как она оказалась той самой...»

"Мне прислали ее фотографию", - сказал Хагар. "Я думал, что он очень красив, и
хорошее лицо. И две или три буквы, я должен был с ней ... я
держали их".

- Она была хорошей женщиной, - повторил Медуэй. - Редко встретишь терпимую женщину.
Женщина — она была такой. Её брат рассказал мне о её завещании. Это правда, что я ожидал, возможно, большей откровенности. Но это были её деньги — она имела право поступать так, как ей заблагорассудится. Я знал, что у неё было какое-то неудачное представление о происхождении её богатства, но я не думал, что она придавала этому такое значение... Однако я отказываюсь беспокоиться по этому поводу. Её решение оставляет меня в достаточной мере удовлетворённым. Я не беспокоюсь об этом. Я никогда не беспокоюсь, Цыганка!

Пролежав три минуты, он заговорил своим неподражаемым певучим голосом
протяжный. "Когда я думаю обо всех годах, из которых я выжимал все, что мог,
получать удовольствие от самого ничтожного дохода - ездить туда-сюда - везде
в Европе, большей части Азии и Африки - мне просто удается сохранить Thomson
и я сам - знающий все изнутри и снаружи, каждый ранг и касту,
дворец и лачугу, замок и мансарду, лагерь и ателье, знающий
картины, музыку, пейзажи, странных людей и странные приключения,
зная себе подобных и желанный гость среди них - теперь нежусь, как ящерица,
теперь в действии, как будто меня укусил тарантул - повсюду, в пустыне и
море и город — и всё это почти даром! — я рисовал, когда мне приходилось (я делал это один год на юге Франции: Каркассон, Эг-Морт, Ним и так далее), но обычно мне везло с друзьями... кажется, я мог бы прожить на пятьдесят тысяч в год... возвращаюсь в старый дом.

Прошло ещё неделю, прежде чем ему сообщили. Он становился нетерпеливым и подозрительным... Доктор сделал это, и Томсон провалился впервые
в своей жизни. Доктор, сделав это, вышел из Доктор вошёл в комнату,
глубоко вздохнул и дрожащей рукой взял у Магомета чашку кофе.

"Ну что?" — спросил полковник. "Ну что?"

"Он в полном порядке," — сказал доктор, — "но я бы сказал, что он сильно пострадал. Однако, — он отпил кофе, — есть одна вещь, которой меня научил значительный опыт общения с человеческой природой, и это, полковник, то, что ваш прирождённый гедонист — и это не оскорбление для мистера
Эшендайна, а совсем наоборот, — ваш прирождённый гедонист останется гедонистом, даже если небеса рухнут. Он вернётся к
— Это приятно. Сейчас он переживает не лучшие времена, но
когда-нибудь он снова почувствует вкус к жизни. Тем не менее, —
задумчиво произнёс доктор, — в данный момент он, несомненно, страдает.

— Я не пойду, — сказал полковник. — Лучше бороться с такими вещами в одиночку!

Другой кивнул. — Да, наверное, так.

Но чуть позже вошла Агарь. Она подождала час или два в своей комнате,
сидя у окна и глядя невидящими глазами. Жара плыла и слепила над
бесчисленными плоскими, бледными крышами с парапетами бесчисленных
домов. Пальмы, перечные деревья, акации и эвкалипты склонялись
День был безветренный; слышалось гудение голосов; высоко в небе, словно из меди, медленно парила огромная птица. Она повернулась и пошла в комнату отца.

 Снаружи она встретила Томсона. «Вы идёте, мисс? Я рад. Мистер
Эшендайн не из тех, кому достаточно собственного общества...»

Агарь подняла мрачный взгляд. — Я думала, что мой отец всегда был сам по себе…

 — Не беспокойтесь, мисс.

 Он постучал в дверь. Голос Медуэя был странно отрывистым, быстрым и резким. — Что такое? Входите!

Томсон открыл дверь. "Это мисс Хейгар, сэр", затем закрыл ее за собой.
и скользнул прочь по коридору.

Медуэй полулежал на подушках, уставившись на свет, падавший на
стену. Он отослал медсестру. Он не говорил, и Агарь,
движется спокойно, ходила сюда и там, в большой комнате, которая была как
он большой, как зал для аудиенций. Она подошла к окнам и опустила жалюзи, погрузив комнату в полумрак. На столе стояли цветы, и она принесла свежей воды и наполнила вазу, в которой они стояли. В маленьком шкафу лежали книги, и она опустилась перед ним на колени.
она перечитала названия книг и, взяв одну с полки, осторожно прошлась по ней глазами.
Просматривая фотографии.

Наконец, все еще держа книгу в руке, она села на свое обычное место
возле кровати. "У тебя сегодня плохой день", - просто сказала она. "Мне очень
жаль".

"Ты возражаешь против моей ругани?"

"Не особенно, если это тебе поможет".

— Это не... я отложу это... О-о-о... — Он повернул голову и
плечи, насколько мог, пока его лицо не уткнулось в подушки.
 Кровать затряслась от его тяжёлых, прерывистых рыданий...

 Это длилось недолго.  Эшендайны не склонны долго предаваться подобным чувствам
вроде того. Мэдуэй вытащил из него хорошее весло. Очень скоро в комнате снова воцарилась тишина. Когда молчание было нарушено, он спросил её, что она читает, а затем, видела ли она что-нибудь в городе. Вскоре он попросил её спеть. Он подумал, что, возможно, заснёт; прошлой ночью он почти не спал. «Должно быть, у меня было предчувствие, что эта проклятая штука…
Продолжай петь!» Она напевала «Дикси», «Суони-Ривер» и «Энни Лори», но это было бесполезно. Он не мог уснуть. «Из всего, что могло случиться со мной, это…!... Да, я бы сейчас хотел оказаться в пустыне с караваном…» О Боже!"

Она принесла ему прохладной воды. - Прости... прости! - сказала она.

Когда она поставила стакан, он придержал ее за рукав. Кривая улыбка,
наполовину несчастная, наполовину с проблеском веселья, появилась на его лице. - Ты
знаешь, Цыганка, я мог бы по-настоящему полюбить тебя.




ГЛАВА XXI

В «Роджере Мишеле»


Ранним апрельским днём 1902 года мужчина и женщина неторопливо пересекали Трафальгарскую площадь.

"Нас не собьют! Это не Париж."

"Ты не устала, Молли? Тебе не нужен фиакр?"

"Устала? Нет! Что может заставить меня устать в такой день? Я хочу пойти
погладить львов.

Они с серьезным видом пошли и так и сделали. "Бедный старый британский лев! - Слушайте!"

Выкрикивали новости. "_детали о битве при Бушменз-Коп!_"

Кристофер Джосслин вышел из "Львов", сбегал за газетой, затем
вернулся. "Небольшое дело!" - сказал он. "Как бесконечно это тянется
!"

— «Но теперь-то у них будет мир».

«Да, но это всё тот же бедный старый Лев».

Они отошли от четырёх каменных статуй и направились к Пэлл-Мэлл.
«Пятьдесят лет назад в Англии было безмятежное время, когда, если верить тому, что писали люди, всерьёз считалось, что ни одна цивилизованная
Человек никогда больше не посягнет на права более слабого брата! Настали
эпохи всеобщего образования, витражей и лилий. По крайней мере, эпохи братства. Под чутким руководством
великого старшего брата Англии. И у них были на то основания —
на какой-то иллюзорный миг всё выглядело именно так. Я всегда стараюсь
помнить об этом — и о подобных моментах в истории каждой страны — в такие моменты, как этот.
Почему этот момент не продолжается? Здесь что-то глубоко,
фундаментально не так.

Он посмотрел вдоль оживлённой улицы. Мужчины покупали газеты — это казалось
их основная деятельность. _Деларей — Китченер — отчёт о сражении на реке Хартц
Ривер._

"На эту войну потрачено около миллиарда долларов — и те Ист-
Сайдские улицы, по которым мы вчера ходили, — концентрационные лагеря — и
коронация — эта реакционная администрация с её хлебными законами
и законами о принуждении, и жалким законопроектом об образовании, и так далее — и
разговоры о коронации — и Пикадилли вчера вечером после девяти —"

— О, — резко сказала Молли. — Вот что меня беспокоит! Полагаю, в этих концентрационных лагерях страдают женщины и
дети — и
Это сыновья женщин лежат на полях сражений, и это женщины,
а не мужчины, платят налоги, и это женщины живут в
этих ужасных трущобах, жалкие и безнадёжные, и плохое законодательство
касается женщин так же, как и мужчин, но... Там мы в основном сами по себе переживаем эту трагедию, а под звёздами нет ничего страшнее! — Она смахнула слезу. — Я никогда не забуду ту девушку, что была вчера вечером на набережной, — худую, размалёванную и с этим пустым смехом... Я хочу, чтобы женщины проснулись!

«Женщины и мужчины, — сказал другой. — Они просыпаются, но медленно, медленно, медленно».

 Смягчённый, смягчённый английский солнечный свет заливал широкую улицу,
здания, движущийся транспорт, людей, идущих вверх и вниз по улице. Двое американцев, наконец-то оказавшиеся здесь в конце своего шестимесячного пребывания за границей, наслаждались мягким светом, нежным послеполуденным небом с редкими плывущими облаками, уличными видами и звуками, английской речью. Они скорее прогуливались, чем шли; иногда они скорее медлили, чем прогуливались. У них появилась привычка останавливаться.
перед витринами магазинов. Они были такой крепкой и красивой парой, что
привлекали внимание. Тридцать пять и тридцать два, оба высокие, оба
хорошо сложенные, гибкие, активные, оба пышущие здоровьем; она —
великолепная русоволосая блондинка, он — голубоглазый, но с каштановыми
волосами; оба одеты с необычной простотой, в удобную одежду; оба
любознательны, как дети, и счастливы в обществе друг друга — те, кто
наблюдал за ними, не называли их «Хранителями Обещания», и всё же в каком-то
смысле они ими были. Дома было трое детей с такой же замечательной бабушкой.
Университет послал Кристофер провести расследование, и
дети сказали: "иди ты тоже, мать! Она будет великолепна. Тебе нужно
отдохнуть!" и Кристофер сказал: "Молли, тебе нужен еще один медовый месяц".

Погода в Англии была на редкость хорошей. Когда они подъезжали к Грин-Парку,
играла шарманка. Весна была в самом разгаре; вы читаете это повсюду
.

Мимо прошли двое мужчин, разговаривая. «Да, чтобы встретиться в Клерксдорпе со Стейном,
Ботой и Де Ветом. Скоро наступит мир, и не слишком скоро!»

«Я бы так не сказал. С меня хватит войн».

«Маленькая Энни Руни» играла на бочковом органе.

«У общества есть несколько способов выживания, — сказал
Кристофер, — и однажды люди это поймут. Вы можете выжить,
будучи лучшим дуэлянтом и продержавшись дольше, чем другой
соперник, — и вы можете выжить, будучи лучшим работником,
тоже проявляя настойчивость, — или вы можете выжить, будучи лучшим мыслителем, в бесконечной восходящей шкале. Каждый уровень делает предыдущий в значительной степени ненужным,
по сути, это предыдущий, поднявшийся выше, ставший более милосердным и
мудрым. Выжить — значит прожить дольше. Настоящий выживший — разве
ты не хотела бы увидеть его — её — нас, Молли?

- Да, - серьезно сказала Молли. - Мы далеко ушли.

Кристофер согласился. - Совершенно верно. И, слава Богу! истинное
выживший всегда будет уходить в сторону еще более истинного. Но я не знаю...
мне кажется, двадцатый век может уловить слабый, далекий отблеск
наших черт! Я безумно, безумно, безрассудно оптимистичен в отношении двадцатого
века — даже когда вспоминаю, какими оптимистичными они были пятьдесят лет назад!
 Кто бы не был оптимистом в такой день? Посмотрите на золото
на зелени!"

Шарманка играла старый весёлый танец.

"Как ты думаешь, - сказала Молли, - в Веселой Англии молочницы
и пастушки танцевали вокруг майского дерева в тридцать два года?" Потому что это как раз
именно это я и хотел бы сделать в эту минуту! Как нелепо иметь возможность
взобраться на Маттерхорн, а потом не иметь возможности выйти туда и потанцевать на
этом гладком зеленом клочке!

"Ты мог бы попробовать. Только я не отвечаю за поведение полицейского у дерева. И если вас арестуют, мы не сможем поужинать сегодня с Роджером Майклом.

Роджер Майкл жил в маленьком красном георгианском доме в Челси.
Здесь жили её бабушка с дедушкой, её родители, и она сама родилась здесь,
чуть больше пятидесяти лет назад. Дом перешёл к ней, и она до сих пор жила здесь. У неё была старая экономка, красивая кошка и двое детей-сирот, которые были почти самыми счастливыми детьми в этой части света. Она всегда держала в доме детей. Были ещё двое, которых она вырастила и которые жили в мире,
делая добро, и когда те двое, что были с ней сейчас, перестанут быть детьми, она
найдёт ещё двоих. Она не верила в приюты для сирот. Она сама никогда не была замужем.

Она помнила Джордж Элиот, знала Россетти и, в меньшей степени, Карлейлей. Теперь в своём маленьком, но изысканном доме, с его атмосферой простой жизни и высоких мыслей, благоухающем и солнечном, полном доброты и доброжелательности, она часто накрывала стол для своих друзей и собирала их в своей простой, старомодной, переполненной книгами гостиной. Её друзьями были учёные, писатели и мыслители,
а также просто хорошие люди, и все, кто попадал в беду и обращался к ней,
и многие реформаторы. Она сама была из старинного реформаторского рода и
служил человечеству всеми этими способами. Она встретила понравилось и Josslyns
когда она была в Америке много лет назад, и когда они писали, и сказал ей
они были в Лондоне она быстро этот вечер для них, чтобы прийти к
Челси.

Помимо Роджера Майкла, они нашли известного ученого, с которым попросили встретиться.
Кристофер, автор пьес, эссе, известный фабиан и
как уже отмечалось, женщина-реформатор. Седьмой гость немного опоздал. Когда
она пришла, это была Хагар Эшендайн.

 «Какое неожиданное удовольствие!» — сказали Джослины и не кривили душой.
об этом. - Сколько времени прошло с того лета в Нью-Спрингс? Почти девять
лет! И ты выросла замечательной, знаменитой женщиной...

"Не такой уж великий и не такой уж знаменитый", - сказала Агарь Эшендайн.
"Но мне достаточно повезло - сегодня вечером! Вы ветер из дома - вы
альпинисты, божественная пара! Логово медведя! Ты помнишь тот
день, когда мы туда забрались?

- Да! - сказала Молли. - и судья Блэк ждет у подножия. О, я рада
видеть тебя! Нам и в голову не приходило, что ты в Лондоне".

"Мы - мой отец и я - пробыли здесь совсем недолго. Всю зиму мы
были в Алжире. Затем, внезапно, ему захотелось увидеть Леонардо в
Национальный".

Ее голос, очень богатый и мягкий, придавал ей музыкальные нотки
слова. Она была тонко, неописуемо преображена и увеличена.
Она выглядела великой женщиной. Пока она поворачивалась, чтобы поздороваться с другими гостями,
один или два из которых, по-видимому, были её давними знакомыми, Молли и Кристофер быстро вспоминали всё, что знали об этой женщине. Они знали то, что знал весь мир, — что она была писательницей, чьи рассказы
вероятно, жива; что её работы пользуются невероятным спросом; что они имеют не только материальную, но и метафизическую ценность. Они знали, что она путешествует по миру, колеся по земному шару вместе с отцом, чей ненасытный интерес к жизни не могли подавить ни костыли, ни инвалидное кресло. У них сложилось впечатление, что она была в Америке не больше одного-двух раз за несколько лет. Они читали всё, что она публиковала; они знали то, что можно было узнать таким образом. У них осталось впечатление и воспоминание об этом лете. Она всё ещё была там, она была той Агарь
Эшендайн тоже, но развитый, обогащённый...

Роджер Майкл никогда не устраивал больших званых ужинов, и разговоры чаще всего были
общими. Еда, которую она подавала, была очень простой; её было достаточно, и она была хороша; она заслуживала такого признания, а затем внимание переключалось на что-то другое. Восемь человек за круглым столом были, в целом, единодушны; по крайней мере, половина из них были старыми друзьями и товарищами, а другая половина легко сходилась. Мысль,
ставшая более отчётливой, чем обычно, плавно скользила по столу. Звучало довольно много
смеха. Все они были здесь рабочими и, конечно, во многих вопросах были достаточно серьёзными. Но они могли говорить о работе, о работе друг друга и о работе в целом с юмором и быстро находить что-то весёлое в рабочей обстановке. Сначала, конечно, в период общественного подъёма они говорили о войне.
Африка, и болезненная тоска, которую страна испытывала по миру, и
общее общественное предчувствие, неопределённое, но вполне реальное, которое
заменило прежнее, слишком спокойное самодовольство; но затем, как и следовало ожидать,
В этой компании разговор шёл о глубинных, медленных, нерешительных движениях,
эволюционных силах, которые только зарождались, о дорогах, которые прокладывали такие люди, как эти, и на которых каждый реакционный взмах маятника
вызывал оползни и наводнения, горы препятствий, пропасти
неизвестности. Но у строителей дорог, первопроходцев, был первопроходческий
характер; они крутили верёвки, взваливали на плечи кирки, заявляя
себе и друг другу, что раньше уже пересекали заливы и
сдвигали горы, и что в целом это полезно для здоровья.
Они были неизлечимо полны надежд, хотя и на довольно большом расстоянии, как и положено реформаторам
.

Фабиан рассказал вызывающий смех анекдот о кандидате от Тори.
Ученый, обладавший богатым воображением и бывший членом
Общества психических исследований, дал краткий отчет о
новой теории корпускул Томсона и рискнул предсказать, что следующий
за четверть века можно было увидеть замечательные вещи. «Мы узнаем больше о
радиации, гравитации, бесконечно малом и бесконечно большом.
А ещё — о моём хобби. Интерес к нему растёт.
вопрос о четвёртом измерении. Это странная эпоха, и она станет ещё более странной — или просто прекрасной, простой и родной,
 я не знаю, что именно. Наука и мистицизм находятся в непосредственной близости друг от друга.
Разговор зашёл о расследовании Кристофера, а затем о скалолазании, завещании Сесила Родса и удивительном подвиге Маркони, который принял на Ньюфаундленде радиосигналы со станции на английском побережье, а также о полёте месье Сантос-Дюмона на настоящем дирижабле. Автор эссе, женщина и серьёзная
и любящая, недавно опубликовавшая статью о термине, который едва ли
уже вошёл в общее употребление, — «евгеника», — статью такую же искреннюю
и любящую, как и она сама. Роджеру Майклу она очень понравилась, как и
другим за столом. Теперь они попросили писательницу уточнить один-два
пункта, что она и сделала, подробно объяснив сказанное.

Только автор пьес — его последняя пьеса в данный момент находится в руках цензора — решил быть странно, глубоко, отчаянно пессимистичным.
 «Я собираюсь, — сказал он, — процитировать Хаксли — не то чтобы я не мог сказать это сам».
Я и сам это хорошо знаю. Говорит Хаксли: «Я не знаю ни одного исследования, которое было бы столь невыразимо печальным, как изучение эволюции человечества... Из тьмы доисторических времён человек выходит с явными следами своего низкого происхождения. Он — животное, более разумное, чем другие животные; слепая жертва импульсов, которые зачастую приводят его к гибели;
жертва бесконечных иллюзий, которые превращают его ментальное существование в ужас
и бремя, а его физическую жизнь — в бесплодный труд и борьбу.
Он достигает определённого уровня комфорта и развивает более или менее
жизнеспособная теория жизни ... а затем в течение тысячелетий борется
с переменным успехом, сопровождаемым бесконечным злом, кровопролитием
и страданиями, чтобы удержаться на этом уровне, противостоя жадности и
амбициям своих собратьев. Он убивает и иным образом преследует
всех, кто пытается заставить его двигаться дальше; а когда он продвигается
на шаг вперёд, по глупости наделяет своих жертв посмертным
обожествлением. Он в точности повторяет этот процесс со всеми, кто хочет, чтобы он
сделал ещё один шаг вперёд. — Это, — сказал автор пьес, —
что происходит с мозгами, стремлениями и альтруизмом в сочетании с дыбой,
тисками и аутодафе, и, может быть, через пятьсот или тысячу лет картина,
написанная Королевской академией, — «Джордано Бруно на костре», «Галилей отрекается», «Жанна д’Арк перед судом». Моя собственная теория о мире заключается в том, что он стоит на голове. Естественно,
он возмущается присутствием людей, витающих в облаках.
 Естественно, он считает их довольно нелепыми и противоречащими всем
правилам приличия, и его нужно срочно спустить на землю. Мораль: держи свои мозги поближе к безопасности и ползучей траве.

"Я считаю, что вам беспокоиться", - сказал Фабиан, "слишком много о том, что
играть. Я не верю, что есть хоть малейшая перспектива того, что он подумает, что
он подходит, чтобы быть произведено".

Женщина-реформатор был разговор с Молли. "Да, это долго
борьба. Мы были здесь с пятидесятых годов-так же, как вы были
в Америке. Очень-очень долго. Движение в обеих странах — это
седовласая женщина почти шестидесяти лет. Нам нужно было то, что, по их словам, у нас
есть, — терпение. Иногда я думаю, что мы были слишком терпеливы. Вы, молодые
женщины, должны прийти, взять всё в свои руки и дать то, что, возможно,
Старшее поколение не могло дать нам то, что мы хотели, — организованность, более широкие знания и современное мужество. Мы проявили мужество в старые времена, и вам тоже придётся проявить терпение и стойкость, но теперь нужно более возвышенное сердце и более свободный шаг, чем мы могли дать в том мире, из которого мы уходим.

«Я думаю, что всегда считала это правильным, — сказала Молли, — но я никогда не говорила об этом открыто и никак не проявляла себя. Конечно, если ты этого не делаешь, то и мыслишь не очень позитивно».

 «Так почти со всеми. Рассеянные мысли — и потом,
внезапно в один прекрасный день что-то происходит или чей-то разум соприкасается с вашим, и
из тумана появляется форма, решимость, действие. С тобой всё
в порядке, моя дорогая! Только я надеюсь, что, когда ты вернёшься домой, ты выступишь, присоединишься к какой-нибудь организации — это простая, правильная вещь, которую может сделать каждый. Совместные усилия — это усилия, которые дают результат сегодня.

— Вы говорите о движении за избирательное право? — спросила Хагар Эшендайн.

Они вернулись в гостиную и собрались вокруг камина, в котором горел огонь, чтобы было уютнее.
американцев, которые всегда считали Англию «такой холодной». Это смягчило и
осветило всю комнату, причудливую и старомодную, где на протяжении ста
лет приходили и уходили знатные и тихие люди.

"Да," — сказала пожилая женщина. "Вам интересно?"

"Да, конечно..."

Она почти ничего не говорила за ужином, но сидела, как жемчужина среди слушателей,
и смотрела глубокими, мягкими глазами на каждого, кто высказывался. Все проявляли к ней интерес и любопытство. Она очень хорошо работала.
 У неё была необычная личность.

 Теперь она заговорила голосом, в котором слышались отголоски золотистого эшендинского
растягивая слова. «Я был — за последние восемь лет — о, повсюду! В Европе,
да; но больше всего, как мне кажется, оглядываясь назад, на Востоке.
 В Египте, во всей Северной Африке, в Турции и Персии, в Японии и Индии. Да, и в
Европе тоже; в Греции, Италии и Испании, на Среднем Западе и на
Севере. По всему миру — немного в Испанской Америке, немного на
островах. Иногда подолгу на одном месте, иногда всего несколько дней...
Везде было одно и то же... Общественный организм с
усохшей стороной.

Драматург был настроен критически по отношению к каждому своему глубочайшему
убеждённость; а также банальные вещи. «Но разве американские женщины не самые свободные в мире?»

 Хагар Эшендайн не ответила. Она сидела в глубоком кресле,
подперев локоть рукой, подперев подбородок другой рукой и мечтательно глядя на огонь...

 Но Кристофер продолжил список. «Самые свободные — самые свободные! Да, возможно, так и есть». Итальянская женщина свободнее восточной, а немецкая свободнее итальянской, а английская свободнее немецкой, а американская свободнее английской! Но какое отношение это имеет к «свободнее» и «самой свободной»? Это вопрос свободы!

— Свободна в политическом плане?

— Свободна во всех смыслах, в том числе и в политическом. Я не понимаю, как мужчина может говорить женщине: «Ты менее свободна, чем я, но будь довольна! Ты намного свободнее, чем та несчастная!»

Агарь встала. Её взгляд случайно встретился со взглядом мужчины, который говорил о физике и мистицизме. — Мы не попадём, — сказала она, — в Четвёртое
Измерение, пока у нас есть эта сморщенная сторона. Мы не можем хромать в нём,
ты же знаешь. — Она пересекла комнату и встала перед портретом, висевшим над
диваном. — Роджер Майкл, расскажи мне об этой леди-квакерше!

Она ушла до десяти, сославшись на то, что ей нужно рано встать, чтобы
поработать. А Молли и Кристофер придут к ней? Она может пробыть в
Лондоне месяц.

 Кристофер и Фабиан проводили её до такси, она
пожала им руки и уехала. — Вот, — сказал Фабиан, когда они возвращались
домой, — за такую женщину можно умереть.

До отеля, где остановились Эшендайны, было далеко.
 Мягкая, тёмная, размытая ночь; уличные фонари, освещённые и тёмные дома,
быстро движущиеся фигуры на тротуаре, фигуры
что-то бездействовало, какие-то формы, которые таились; проезжающие мимо экипажи,
копыта лошадей, скрип колёс, разворачивающаяся лента ночи. В опущенное окно проникал мягкий и прохладный воздух с
намёком на дождь. Агарь мечтала о бальзаме Галаад. Из-за порога выглядывал вечер детства, и она, и Томасина, и Мэгги, и Коркер, и Мэри Мэгэзин играли в «колечко-розочку» на росистой траве, пока розовое на западе не превратилось в пепел роз, а светлячки не погасли.




Глава XXII

ХАГАР В ЛОНДОНЕ


«Я перечитывал Гумбольдта, — сказал Медуэй Эшендайн. — Что
ты скажешь, Джипси, о том, чтобы рискнуть и устроить революцию в Южной Америке?
 Венесуэла — Колумбия — отплыть из Нью-Йорка в сентябре — и если ты захочешь провести десять дней в Гайлэд-Бэлм…»

 Из их гостиной открывался приятный вид на сады; деревья росли так близко, что в комнате было зелено и мерцало. Был май, и звуки лондонских улиц приятно доносились через открытые окна вместе с утренним бризом.
Официант унёс посуду, оставшуюся после завтрака Медуэя.  Хагар
позавтракал гораздо раньше. Томсон стоял в дальнем конце комнаты,
раскладывая на маленьком столике, который вскоре должен был оказаться в пределах досягаемости руки Медуэя, курительные принадлежности, газеты, журналы и прочее. Длительное пребывание в Египте и выздоровление,
проходившие в течение восьми лет, пробудили в Медуэе симпатию к Магомету, и он
присвоил его себе, как присваивал все, что ему нравилось и могло ему пригодиться.
Магомет, говоривший теперь по-английски, но всё ещё в восточном костюме,
только что принёс корзину с цветами. Они были повсюду в комнате,
в высоких вазах. "Слишком много", - говорили глаза Агари; но Медуэй, который, когда он
искал утонченного удовольствия от приключений и новизны в
странные и варварские места, мог быть таким же аскетом, как краснокожий индеец на
тропе войны, любил, когда его качало на волнах, раскачиваться
в беседке.

"Картахена стала бы нашим портом. Полагаю, там есть железная дорога до
Каламара. Затем вверх по Магдалене на каком-нибудь пароходе до Жирадота.
Затем как можно быстрее добраться до Боготы. Там интересная жизнь,
на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря, со школами и почтой, и
правительства приходят и уходят, а прохладная горная вода течёт
вниз по городу, и дома построены низко из-за землетрясений. Давай поднимемся по Магдалене и переправимся в Боготу, Цыганка!

 Он сидел в кресле-каталке, которое сам сконструировал, — удивительно лёгком и изящном, — учитывая, — с чудесными местами рядом и под собой для чудесных вещей. Его костыли висели рядом,
готовые к использованию, а также плетёные съёмные футляры для письменных принадлежностей,
блокнот для набросков, карандаши и книга, которую он читал, и так далее
туда-сюда. Там, где он теперь передвигался, должна была передвигаться и коляска. Он мог пройти с костылями сотню-другую шагов, а потом ему приходилось садиться и набираться сил для следующих ста шагов. Временами — не постоянно — он испытывал сильную боль. Но, несмотря на всё это, он по-прежнему выглядел бодрым, свежим, здоровым, красивым, без единой седой волосинки — всё ещё молодым человеком.

— Богота, — сказал он, — архиепископская резиденция, университеты, библиотеки и
ботанический сад. Замкнутая и растущая южная культура, закалённая
революциями. Во что бы то ни стало поедем в Боготу, Цыган!

Агарь улыбнулась, молча села и стала ждать, не сводя глаз с Томсона, который
наносил последние штрихи на стол, и Магомета, который
ставил в вазы ирисы на длинных стеблях. На лицах обоих
не было и тени интереса к предложенному маршруту.

 Когда через минуту или две они вышли из комнаты, Агарь
спросила: «Ты ждала, пока они уйдут? А кто что-то скрывает от Томсона? Он
знает меня как облупленную». Сегодня утром я сказала ему, что думаю о
Южной Америке.

Агарь встала и, заложив руки за голову, начала медленно расхаживать по комнате.
— в большой комнате. — В Боготе, как в Боготе, всё в порядке. У тебя, конечно, самый верный инстинкт, когда дело касается соответствия твоего настроения месту. Ты там чудо, как и во многих других отношениях, отец! И
Томсону и Магомету, я думаю, тоже понравится.

 — Ты хочешь сказать, что тебе не понравится?

«Нет. Мне бы очень хотелось. Но я не поеду, отец».

Медуэй нетерпеливо отмахнулся: «Мы уже говорили об этом раньше».

«Да, но не так решительно... Почему бы не согласиться, что битва окончена? Она окончена».

«И ты отдыхаешь, победительница?»

«В этом — да».

"Я мог бы увидеть, - сказал Медуэй, - какой-то смысл в этом, если существование, которое вы ведете,
со мной сделало реализацию вашего несомненного таланта - вашего гения,
возможно - невозможной. Но вы пишете везде, куда бы мы ни пошли. Ты работаешь постоянно".

"Да, - сказала Агарь, - но работа, которой ты живешь, - это еще не вся жизнь".

— «Мне кажется, что за эти восемь лет вы много раз соприкасались с жизнью».

 «Быть с тобой, — сказала Агарь, — было для меня хорошим уроком». Она
рассмеялась мягким, нарочитым смехом, но имела в виду то, что сказала. Из изящной зелёной вазы она взяла ирис и, подойдя к
Она опустилась на колени и просунула длинный стебель в соответствующую
петлицу. «У вас, должно быть, такой же большой букет!» — сказала она. «Да,
университет и стажировка! Я никогда не смогу отблагодарить вас в полной мере!»

Они оба рассмеялись. «Что ж, вы отплатили мне сполна! — сказал он. —
В прямом и переносном смысле». Я полагаю, что две благодарности отменяют друг друга...

"Оставляя понимающую дружбу". Она стала серьезнее. "И большую часть
любви тоже. Я хочу, чтобы ты это понял." Она снова рассмеялась. "Я не
всегда одобряю тебя, ты знаешь, но, слава Богу! Я могу любить, но не всегда
похвально!"

Медуэй кивнул. «Мне нравится, когда женщина терпима».

Она встала и посмотрела на него с кривой улыбкой, нежной и
сочувственной. «Я думаю, что вы ужасно эгоистичны — цитируя
Стивенсона, которого цитирует Хенли, «неосознанный, простой, эгоистичный человек».
И я думаю, что для вашего типажа у вас достаточно упорства,
смелости и выносливости на двадцать человек». В тебе нет злобы или зависти, ты
интеллектуально честен и можешь быть лучшей компанией в мире. Ты мне очень нравишься.

 «Разве ты не эгоист, раз не хочешь ехать в Боготу?»

— Возможно, — возможно, — сказала Хагар Эшендайн, — но я не хочу.

 — Чего же ты хочешь?

 — Ты впервые спрашиваешь меня об этом... Странствовать хорошо,
но не всю жизнь. Я хочу вернуться в свою страну и жить там. Я хочу расти в своём родном лесу и служить на своей земле.

— Жить в Гайлэд-Бэлм с Бобом и Сереной?

— Нет, я не это имела в виду. — Агарь откинула назад свои тяжёлые волосы.
— Я не до конца всё продумала. Но мне кажется неправильным, что я
вот так вечно скитаюсь — безответственно,
«Жизнь порхает, как мотылёк... Если бы я видел ей конец... но я его не вижу».

« И ты хочешь прикончить художника? Это из-за проклятой современной независимости женщин. Если бы ты не умела писать — не умела бы зарабатывать — ты бы тихонечко трусила рядом! Главной ошибкой было позволить женщинам выучить алфавит».

"Я всегда могла бы устроиться горничной", - безмятежно сказала Агарь.
 "Ты не можешь меня разозлить, поэтому возьми надо мной верх. И
я тебе нравлюсь больше, зная алфавит, и нет смысла в твоем
отрицании этого.... Если бы ты только мог представить, что это возможно для тебя
вернуться в Америку, снять дом, жить там. И все же ты
мог бы путешествовать - иногда со мной, иногда без меня - путешествовать часто, если бы
тебе хотелось, и повсюду.... Неужели это было бы так неприятно?

- Совершенно верно, - сказал Медуэй. - Бесполезно говорить об этом. Мне было бы
смертельно скучно.-- Какова ваша альтернатива?"

«Я буду рад проводить с тобой по три месяца в году».

«Это твоё последнее слово?»

«Да».

«А если ты не начнёшь готовиться к поездке до следующего года? Тогда мы всё равно сможем поехать в Боготу».

«Ты так хочешь поехать в Боготу?»

«Вся жизнь, — сказал Медуэй, — основана на компромиссах».

Хагар, расхаживая взад-вперёд в своём мягком тускло-зелёном хлопковом платье с высоким воротником из валансьенского кружева, останавливалась то перед фиолетовыми ирисами, то перед белыми. «Если бы я не появился у твоей постели в Александрии восемь лет назад, если бы я не был рядом во время твоего выздоровления, чтобы ты немного привязался ко мне, ты бы все эти годы брал с собой Томсона и Магомета и ездил бы с ними везде, куда ездили мы, точно так же, точно так же, и, я почти не сомневаюсь, с таким же удовольствием. Если бы я тебе не нравился, ты бы
с величайшим спокойствием попрощался бы со мной и увидел бы, как я возвращаюсь с дедушкой в Гайлэд-Бэлм, а ты бы продолжил путешествие, заводил бы друзей, знакомых и слуг, как ты это делаешь в такой замечательной степени, не пропуская ни одной станции или события. Если бы я умер сегодня, ты бы сделал всё, что положено, а осенью отправился бы в Боготу.

— Учитывая всё это, — сказал Медуэй, — я по-прежнему нахожу и находил в прошлом удовольствие в вашем обществе. — Я снова напомню вам, Джипси, что вся жизнь — это компромисс.

Агарь, стоя у окна в зелёном мерцающем свете, словно на морском дне, прислонилась лбом к створке и посмотрела на зелёные сады. Там играли и кричали дети. Мимо прошла молодая девушка с красивыми коробками для лент; затем старушка, опираясь на трость, с большой собакой и молодой женщиной в платье медсестры. Мягкий гул и крики города доносились вместе с жужжанием пчелы, летевшей к ближайшему цветку. Агарь повернулась. «Я поеду с
тобой ещё на год, отец, но после этого вернусь домой».

"Нет конца", - сказал Медуэй, "может случиться через год. Я никогда не переходи
мост-это триста шестьдесят пять дней.-- Я бы посоветовал вам,
если вы еще этого не сделали, прочитать Гумбольдта ".

Он был приглашен на ленч и в двенадцать исчез в сопровождении Томсона и
Магомета. Эта гостиная, его большая спальня и ванная,
примыкающая комната с отдельным входом для Томсона, какие-то помещения
для Магомета — всё это принадлежало ему; он заплатил за них. У Агарь было две комнаты:
спальня и гостиная гораздо меньшего размера. Они принадлежали ей; она заплатила
для них. После первых двух лет она полностью обеспечивала себя сама. Медуэй пожал плечами. «Как ты хочешь».

Теперь, в своих комнатах, она писала до середины дня, затем, встав, придавила листы рукописи нефритовым Буддой, надела уличное платье и вышла на божественную, мягкую майскую погоду. Она знала людей в Лондоне, у неё были знакомые, встречи, но сегодня она была свободна. Она прошла долгий путь, воздух был таким свежим, и наконец она
оказалась перед Вестминстерским аббатством. Немного поколебавшись, она
Она вошла. Огромное, переполненное людьми место было почти пусто, если не считать нескольких туристов. Она медленно шла по пыли, оставленной мёртвыми, между тусклыми, громоздкими мраморными статуями, пока не дошла до угла, который ей понравился. Сидя здесь, слегка откинув голову на камень, она открыла врата Тишины. Розовый и пурпурный свет лился из больших окон; повсюду витали смутные мысли о мёртвых королях и королевах, солдатах, поэтах, государственных деятелях. На
органной галерее кто-то тронул клавиши органа. Раздалось несколько аккордов,
затем вибрация прекратилась.

Агарь сидела очень тихо, закрыв глаза. Её душа искала,
искала, не бурно, а тихо, тихо. Она касалась прошлого,
то тут, то там, и освещала его; дни и ночи, мечты, амбиции,
стремления. Некоторые мечты, некоторые амбиции были на пути к осуществлению.
Медуэй Эшендайн была в ней; она тоже знала, что такое «жажда странствий» — «чтобы
любоваться и видеть». Она странствовала и видела. Она всегда
будет любить странствовать, жаждать видеть и любоваться... Писать —
зарабатывать — писать... Её губы изогнулись в лёгкой улыбке.
Дни и ночи, когда она гадала, гадала, сбудется ли это когда-нибудь, сбудется ли это вообще! Это сбылось. Стремление делать работу лучше, всегда лучше — это было постоянным импульсом; но теперь он был спокойным и устойчивым, а не лихорадочным... Её разум воспарил. Знать, учиться, приобретать, становиться лучше, собирать
существование, знания, мудрость, блаженство — собирать, а затем из своего хранилища
отдавать приумноженное — вот что было содержанием, бессмертным желанием.
У неё была странная страсть к будущему, ко всему, что может стать. Она
Она была чувствительна к дикому и беспорядочному движению внутри Целого, к столкновению атомов, к игре в жмурки — всё в поисках выхода на свободу, к власти, к славе; всё нащупывает, бьёт по воздуху разжатыми руками, не находя выхода, который, возможно, был таким маленьким. Она вспомнила выражение Джорджа Мередита: «Увидеть рысь, которая видит свет». Увидеть это — следовать за этим — помочь найти выход... Что было
необходимо, так это направление, а затем единство движения, атомы в одном
потоке, без сопротивления. Когда молния прорезала небо,
Вот что произошло: корпускулы свободно двигались, бок о бок,
а не лицом к лицу, не энергия бесконечно сталкивалась с энергией.
Это было единое целое, физическое и психическое; сила заключалась в единстве понимания... Общественное мнение, единство понимания, умы,
движущиеся в одном направлении, порождают силу, силу для совершения великих и ещё более великих дел... Тогда сделайте всё возможное, чтобы облагородить общественное мнение.
Не думайте, мало или велико ваше «всё возможное»; сделайте всё возможное...

Она открыла глаза, когда свет из окон-роз упал на неё.
Шахта сужалась; в церкви великих мертвецов приближался вечер. У многих из тех, кто лежал там, внутри была рысь, которая видела свет и пыталась заставить всё своё существо последовать за ним; многие облагораживали мировой разум, каждый по-своему; каждый принёс в огромный амбар свою горсть пшеницы. Рубиновый и аметистовый свет лежал поперёк колонн, словно неземная лестница. Органист снова тронул орган. По проходу шёл служка; было время закрытия. Агарь встала и вышла на залитый солнцем Лондон.




 ГЛАВА XXIII

У МОРЯ


Но в конце концов они не поехали в Боготу. Той осенью в Колумбии вспыхнула революция. Медуэй задумался, но в конце концов пожал плечами и покачал головой. Он добился своего, и Богота была готова, но он с полной невозмутимостью отказался от этой идеи «на этот раз». Но к тому времени они уже были в Нью-Йорке, и нужно было что-то делать. Он отправился с Агарь
в Галаадский бальзам на две недели — вернулся домой во второй раз за восемь
лет. В первый раз это было, кажется, через два года после несчастного случая.
 Старушка так просила его приехать, так страстно умоляла
Он попросил её позволить ему снова увидеться с ней, и Агарь так решительно поддержала её, что в конце концов он сдался и поехал. Он провёл два месяца в
Галаадском бальзаме, был любезен и внимателен ко всем членам семьи, уделяя особое внимание своей матери. Но когда он уезжал, то, очевидно, считал, что сделал всё, о чём может просить смертный, и хотя Старик
Мисс продолжала писать ему каждые три месяца, и хотя она
всегда спрашивала: «А когда ты вернёшься домой?», она больше никогда не
настаивала на этом.

 Теперь он вместе с Агарь ехал по осенней дороге к своему
место своего рождения, и оставался там в течение двух недель, такой же невозмутимый, учтивый и властный, как и прежде. Полковнику и старой мисс было уже немало лет; по человеческим меркам они были стары. Но каждый из них происходил из долгоживущей семьи, и они держались молодцом. Агарь видела, как повлияли на них годы, но разница не была огромной. Полковник не ездил так далеко, а старая мисс, хотя
она ревностно хранила свою шкатулку с ключами и ни на йоту не ослабляла свою власть,
была менее деятельной, чем раньше. Она немного оглохла, и Медуэй
избегал долгих разговоров с ней. Капитан Боб был более сломлен; он
выглядел старше старшего брата. Луна давно умерла, и у него была
другая собака, Лиза. Он любил Лизу, а Лиза - его, но Лиза была
не Луной, и он был очень верен памяти Луны и всегда рассказывал
истории о ее уме и подвигах. Мисс Серена изменилась очень
мало. Миссис Грин была мертва, и дом надсмотрщика на данный момент
стоял пустой. Кэролайн тоже умерла, но Мэри Мэгэзин вела хозяйство
для Ишема. Агарь спустилась к парому, и они с Мэри Мэгэзин
Она говорила о старых куклах-цветочках, о сеновале и о пещере у ручья. Она гуляла одна по хребту, сидела под
огуречным деревом, ходила на северную сторону и, прислонившись к
буку, который вырос в большое дерево, смотрела вниз по длинному
склону на долину и ручеёк, на пологий валун и заросли.

 Прошли две недели. Бабье лето держалось весь ноябрь. «Это
сказочное место отбивает у вас всякую охоту к активному планированию, — сказал Медуэй.
"Я думаю, Джипси, что мы пройдём через Флориду и переправимся
на Кубу.

В этом году, очевидно, дули встречные ветры. В Палм-Бич Медуэй
встретил старого знакомого, с которым когда-то общался в Париже,
художника, с которым он бродил по лесу Фонтенбло и пил хорошее вино в Барбизоне. Годами они были едва знакомы, но теперь, почти внезапно, между ними возникла симпатия. Но художник ехал не на Кубу, а на Багамы. Ему заказали портрет, и его модель, чикагский мультимиллионер, решил провести зиму в Нассау и позировать
сеансы там. Заказы, очевидно, приходили к художнику не каждый день.
художник, который был пост-постимпрессионистом, и он был вполне готов поехать.
в Нассау, на самом деле, к своему ликованию. Он сказал, что на этот раз свет был
будут брошены на мульти-миллионер.

Мидуэй стремился убедить его отказаться комиссии и поехать на Кубу;
и он даже, было очевидно, был готов обойтись без судебного разбирательства.
финансовые потери. Но художник прямо заявил, что у него есть чувство
чести, и он не может бросить чикагца на произвол судьбы; кроме того, он
хотел написать этот портрет. «Приходи и посмотри, как я это делаю, старина!
 Я собираюсь снять небольшой домик с садом, снести перегородки и сделать студию. Одно дело ведёт к другому: свет
на всю компанию. — О, мне сказали, что у тебя тоже есть миллион! Как
дьявол ты попал на галеры?" В конце концов, а не часть
с давнего товарища, Мидуэй обменялись Куба на Багамские острова.

Томсон нашел дом, который он и не подумал бы отвечать. Агарь пошла с ним
посмотреть на это и согласилась, что так и будет. Оба говорили исключительно со ссылкой
в Медуэй. Вернувшись в "Грейт отель", она рассказала о его преимуществах.
"Здесь приятный, густой сад, пальмы, апельсиновые деревья и
гибискус, а также высокая садовая стена. Веранды, высшие и низшие,
широкий. Вы получите воздух, а у вас, кроме города, также отлично простреливается
такого бирюзового моря. Между домом и студией мистера Грира всего одна короткая, тихая и спокойная улица. Я думаю, что это подойдёт.

Это очень хорошо подошло, как и предполагал Медуэй. Они с Гриром часто
бывали вместе. Чикагский парень, когда приехал, оказался хорошим парнем,
Грир тоже был серьёзен в своём стремлении стать промокашкой для культуры. Грир
собрал в отеле несколько подходящих американцев. Медуэй, у которого всегда были лучшие письма, привёл одного-двух англичан из более или менее постоянного правительственного окружения. Студия стала практически общей для него и Грира; они были необычайно разговорчивы, сворачивали чудесные сигареты, а Магомет готовил _кофе по-турецки_. В отеле остановился известный скрипач, и он со своей скрипкой присоединился к компании. Когда путешественник, знакомый с Лхасой, Бангкоком,
и Баальбек, и Кносс, и Кайруан, и Канди, присоединились к остальным,
и стало очевидно, что Медуэй замкнул круг и нашёл себе развлечение на зиму.

Он никогда не требовал от Агарь слишком многого. Он был
изобретателен, легко переходил от одного знакомого к другому в разных странах, а также в меру ценил уединение. На своей стороне она встала бы, если бы возникла
необходимость, чтобы побыть наедине с собой. Это было для неё
дыханием жизни. Но крайней необходимости никогда не было. Она была на расстоянии звонка, когда он
Он хотел повернуться к ней, и этого было достаточно. Но этой зимой, очевидно, она будет проводить больше времени, чем обычно, за своими делами. Он никогда не спрашивал её о том, как она проводит время без него; почти с самого начала между ними установились отношения личной свободы. Надо отдать ему должное, он не испытывал желания требовать отчёта, и если бы он попытался это сделать, то потерпел бы неудачу.

Агарь понимала, что этой зимой у неё будет время, много времени, и, что
ей нравилось, они пробудут на одном месте достаточно долго, чтобы она могла поработать
с пользой. Будут гости, приглашения - они уже были.
началось: - Медуэй хотел бы время от времени устраивать вечеринки в саду,
званые обеды. Но жизнь ни в коем случае не сводилась к обмену визитами
и развлечениям. В этом отношении отец и дочь были похожи друг на друга.
искусство достаточности, но не чрезмерности. Все, что выходило за рамки определенного,
небольшого количества, утомляло и выводило из себя его, утомляло и печалило ее.
Все это должно быть в рамках. Агарь, расхаживая по саду, видела тихие дни.
Дни, наполненные светом.

Она обдумывала свою полугодовую работу. Том рассказов, восемь
или десять в общей сложности — такой-то и такой-то предмет; такой-то или такой-то случай, ситуация, ценность; такой-то мужчина, такая-то женщина. Она знала, что её работа хороша, что она считается очень хорошей, что она приносит ей имя и славу. Всё это что-то значило для неё; скорее, это было очень важно для неё; но только в положительном смысле, а не в относительном. Это ни в коем случае не могло заполнить её вселенную. Годами она брала то одно, то другое
нечто, похожее на нить, и с мастерством и силой увеличивала, раскрашивала
и располагала так, чтобы её огромная аудитория тоже могла видеть; и она
«Вот и всё, — подумала она, — я послужила красоте и знаниям». Но жажда служить ещё больше возросла. Знания,
знания — мудрость, мудрость — действие...

 Агарь подошла к каменному сиденью, которое стояло у проёма в стене сада. Она посмотрела вниз, на короткую, крутую, ослепительно-белую
улицу и скопление низких, бледно-голубых домов без труб, с
зелеными кронами тропических деревьев, на прибой на коралловом
берегу и непрозрачную, чудесную синеву окружающего моря.
Творческая страсть охватила её, но теперь она двигалась так же, как и много лет назад.
идеалист-реалист прежде... Формировать живой материал, иметь дело с
объективным, иметь дело с живым миром, а не с миром ярких
теней; видеть, как живой мир озаряется рассветом, как тусклые
оттенки становятся ярче, как безобразное становится прекрасным, а
прекрасное становится живым, видеть, как весь мир поднимается,
поднимается к золотому дню, видеть, как раса становится сверхрасой... Она бы умерла за это и умерла, чтобы помочь.
Она положила руки на камень и опустила на них голову. «И всё же я
не помогаю, или не помогаю всем, что есть во мне. Я сижу здесь в стороне и
выдумываю».

Она встала, надела шляпу с широкими полями и вышла на ослепительно-белую улицу.
Она прошла по ней, а затем по другой улице на некотором расстоянии
до белой дороги у моря. Она шла, повернувшись спиной к городу.
Несколько разбросанных пальм, волнорез; затем, там, где он заканчивался,
густой кустарник с жёсткими зелёными листьями морского винограда; за ним
низкие фантастически изрезанные коралловые скалы и белые всплески и брызги
воды. Хотя солнце стояло высоко, а небо было ясным и безоблачным,
всегда дул ветер; воздух был сухим, а день — не слишком тёплым.
На дороге почти никого не было. Она встретила группу негритянских детей и немного поговорила с ними. Мимо неё проехала карета, из тех, что стоят на улице возле больших отелей, запряжённая сонным негром, а в ней — крупный мужчина в белом. Когда карета скрылась в облаке белой пыли, остались только длинная дорога, неподатливая монотонная зелень морского винограда и приглушённый грохот воды. Агарь свернула в сторону, пробралась сквозь виноградную лозу и спустилась
к кромке прибоя. Там был камень, в котором образовалась впадина.
стул. Она села и посмотрела на море. С одной стороны, напротив
входа в гавань, возвышался на узкой, как палец, полоске земли приземистый белый
маяк; но если немного повернуть и посмотреть в сторону, то там был только открытый
море, невообразимо синее, лазурное, как небо. Дул легкий ветерок, шумел прибой.
Негромко раскатывался гром. Агарь, подперев рукой подбородок, долго сидела
очень тихо.

 «Как хороша жизнь человека, сама жизнь...»

Это казалось вполне правдоподобным, когда она сидела там, на солнышке, в самом сердце такой богатой красотой страны. Она согласилась. Как хорошо было, как часто бывало хорошо
было! — только, только... Эта фраза, возможно, была верна для всех в какое-то время,
для некоторых — всегда, — хотя она в этом сомневалась, — но никогда не была верна для всех во все времена. Она была верна для многих в очень редких случаях; она никогда не была так верна для кого-либо, как могла бы быть.

 «Как хороша человеческая жизнь, само существование! — как хорошо, что можно вечно
 использовать все сердце, душу и чувства в радости!»

Кто это почувствовал?—Даже те поэты, которые воспевали—часто воспевали
в печали сердца! Они чувствовали лишь обещание, которое будущее
держало перед ней.

 Ассоциации идей были настолько сильны и быстры в ней, что она
Она была склонна вызывать в воображении образы, не поодиночке, а сериями и последовательностями.
 Её мысли унеслись прочь от моря Вест-Индии.  Она увидела свою мать в
«Бальзаме Галаад», бьющуюся крыльями о невидимые прутья; женщину на
пакетботе, охваченную тревогой, с ребёнком на руках, умоляющую
пропустить её к больному мужу; фигуру каторжника у шлюза,
Томасин на шёлковой фабрике, Омегу-стрит... Она думала о Рейчел и
её семейной жизни, о том, что она слышала в Поселении,
и о боли в глазах Элизабет Иден, когда та рассказывала им об этом. Она думала
Об Эглантине и его коварном, подтачивающем, подтачивающем... о мисс Серене
и её зачахших, мелких интересах и слишком послушной душе. Она подумала
о мисс Бедфорд, о Фрэнси Смайт и о миссис Легран. Ей показалось,
что она снова слышит, как миссис Легран говорит о Роджере Майкле. Она
подумала о епископе и о том дне, когда он приговорил ребёнка за чтение
великой книги. Она увидела заросли на склоне холма и собак, натравленных человеком на человека. Она увидела зимние улицы Нью-Йорка,
и свет, падающий на три шара ломбарда, и
Очередь за хлебом, мужчины и женщины, сгрудившиеся на скамейках в парке, пока ветер
колыхал голые деревья. Она увидела Уолл-стрит и церковь Святого Тимофея.
Мысли унесли её за океан. В Россию — три лета назад они были там.
 Мэдуэй, хоть и смеялся над ней, согласился на предложенный ею шаг в сторону. Она хотела увидеть Толстого. Ему всегда было легко
устраивать такие вещи, и в итоге их пригласили на два дня в Ясную Поляну. Она снова увидела старика и услышала его
медленные слова. _Непротивление_ — но его разум, выражавшийся через его перо, не был
непротивление! Оно действовало, оно бичевало, оно боролось, оно стремилось строить
и расчищать землю, чтобы можно было строить. Он обманывал себя, этот
великий старик. Он считал себя квиетистом, как Лао-Цзы, но там, в этом
пустом маленьком кабинете, он кричал: _Аллах! Аллах!_ и боролся, как
мусульманин. Россия и бремя России... мир и бремя мира. Она подумала о Востоке, и теперь её мысли обратились к
женщинам-рабыням — в Индии, где заключались детские браки; в Турции, Египте,
Алжире, Марокко, где женщины носили паранджу, и никто не знал,
души. Она видела евнухов у ворот. Они уезжали в Европу, и она видела, как
эта концепция отмирает, но никогда не исчезает полностью, никогда не исчезает полностью.
 Женщина как бессмертный разум, самовластный и независимый, вершительница
своей судьбы, определяющая свои силы, с равной целью и
правом прохода — мало было на земле мест, куда падал этот луч!

 «Как хороша человеческая жизнь, само существование...»

«С огромными изменениями и потерями, с шлаком и примесями», — сказала
Агарь. «Но это могло бы быть — о, Боже, это могло бы быть! Отбросьте все желания, и вы отбросите всё. Отбросьте настоящее — стойко, стойко! — и знайте, что однажды...»
однажды будущее расцветет. И работа женщины теперь с женщинами.
 Солидарность — объединение — наконец-то женщина для женщины.




ГЛАВА XXIV

ДЕННИ ГЕЙД

Через несколько дней после этого она однажды утром устала от работы. В десять часов она отложила бумагу и карандаш, перо и чернила, письма и рукопись и вышла сначала в сад, а затем через калитку в стене на залитую белым светом улицу и в бледный город. В этом районе почти никого не было; она дружелюбно кивала тем, кого встречала, но их было немного — старая негритянка
несли кур, несколько медленных повозок, священник, девочка и мальчик, одетые в белое, с теннисными ракетками; ещё двое или трое. Улица купалась в свете, голубое небо над головой сияло, воздуха было достаточно, чтобы не чувствовать себя вялым. Она свернула на территорию старого, закрытого отеля «Роял Виктория». Здесь было тенисто и свежо. Она
села на каменную ограду подъездной дорожки, а затем, поскольку вокруг никого не было,
легла на неё, подложив под голову руки. Над ней возвышалось
высокое-высокое дерево, а между его ветвями виднелось глубокое и яркое небо.
Казалось, что она так близко, что, слегка потянувшись вверх, можно
коснуться сапфировой крыши. Солнце рассыпало золотые блёстки между
листьями. Они лежали на её белой юбке, на шляпе, которую она сбросила, на
руках, на волосах. Она посмотрела вбок, наблюдая за хамелеоном, блестящим и
стройным, на стене под ней. Наконец он увидел её и, мотнув головой,
убежал. Агарь рассмеялась, села и потянулась.
В каком-то соседнем одноэтажном доме, утопающем в листве, жил
попугай или какаду. Теперь она наблюдала за ним, сидящим на каком-то скрытом насесте, — ярким
всплеск цвета в окутывая зеленом, танцуя, болтая и
крики. Некоторые любопытные, экзотические благоухания вошел к ней; она не могла
отследить ее источник. "Это утро для богов!" - сказала она и медленно пошла
по извилистым тропинкам вниз через сад к улице.
Перед ней, видимое сквозь листву, возвышалось здание причудливой формы
с историей, в котором сейчас располагалась публичная библиотека. Она бывала там несколько раз; ей нравилось это необычное место, нравилось, как воздух проникал в него через высокие окна, нравилось, что там были книги
она была дома. Она пересекла белую улицу, вошла и поднялась по лестнице мимо пыльных слепков, кусков коралла и морских диковинок в круглую комнату, где на столе были разложены английские и американские газеты и журналы. Из этого центра, словно короткие спицы, отходили альковы, образованные книжными полками. В каждом из этих отделений было по одному-два стула и открытое окно. Воздух был прохладным и приятным. Там были библиотекарь и ещё два-три человека, стоявшие или сидевшие за центральным столом, — больше никого в этом прохладном, тихом месте не было. Агарь тоже стояла
какое-то время посидел за столом, перелистывая январские журналы, просматривая оглавление или бросая взгляд на какую-нибудь статью или иллюстрацию.
Католицизм против ультрамонтанства — почему Ирландия нелояльна — драма
будущего — угольная забастовка и её уроки — труд и тресты — труд и капитал — муниципализация общественных служб —
линкор будущего — война с болезнями — Чайковский и
Толстой — «Род человеческий в его развитии» — «Закон Менделя» — «Прогресс женщины» — «Женщина, которая трудится» — «Различия между мужчиной и женщиной» — «Генезис человека»
Эстетические категории — новое метафизическое движение —
переосмысление представлений о структуре Вселенной — мир и личность.
Через некоторое время она оставила их и стол и перешла в одну из ниш.
Сегодня был не лучший день для журналов. Ряды книг! Она с любовью
остановила на них свой взгляд — на знакомом названии, на любимом старом
друге и на других. Наконец она достала томик Китса и села с ним в лучах солнца, проникавших в комнату через окно.

 «Нет, нет! Не иди к Лете, не крути
 волчий корень, крепко укоренившийся, ради его ядовитого вина...»

Прошел час. Человек, который пришел в комнату на несколько минут раньше,
стоял, смотрел про него ... видимо, в первый раз он был
в здании.

Библиотекарь присоединился к нему. "Это приятное местечко, не так ли?" она
вежливо сказал.

"Это, конечно," ответил человек. — Но это так странно — эта узкая лестница и эти глубокие окна.

 — Да. Видите ли, это старая тюрьма. Когда-то здесь держали людей, а не книги.

 Последовала пауза. Затем мужчина сказал: «Это более благородное применение, не так ли?»

— О, — сказала библиотекарь, — но, конечно, они были порочными людьми — то есть
большинство из них. Больше с ними ничего нельзя было сделать.

— Понятно, — сказал мужчина. Он огляделся. — Что ж, теперь здесь мило, чисто и наконец-то полезно!

Кто-то позвал библиотекаря, и она ушла. Мужчина медленными шагами переходил от ниши к нише. Агарь из своего укрытия зачарованно наблюдала за ним. Её книга упала на пол. Погрузившись в свои мысли,
она снова оказалась в бедном зале в Нью-Йорке зимней ночью... Пять
или шесть человек вошли в библиотеку вместе. Они встали между ней и
мужчиной, за которым она следила глазами. Когда они наконец отошли от
перед своим альковом она увидела, как он покидает это место. Прежде чем она успела
поспешно встать и выйти на более широкое пространство, он вышел из комнаты
на лестничной площадке - он спускался вниз. Она подняла книгу с
пола, поспешно сунула ее на место и легким и
быстрым шагом последовала за ним. Он был у подножия лестницы, когда она добралась до
начала.

— О, — позвала она, — не могли бы вы остановиться — подождать?

Он резко остановился и обернулся. Она была уже на середине лестницы, которая была недлинной. — Прошу прощения. Вы обращались ко мне?

«Да!» Она подошла к нему — они стояли вместе в залитом светом дверном проёме. «Я… ты меня не помнишь». Она подняла руку и сняла свою широкополую соломенную шляпу с кружевами. «А теперь помнишь?»

Он уставился на неё. «Нет… да! Подожди… О-о-о! Ты снова маленькая девочка!»

Они оба рассмеялись от чистого удовольствия. Мягкий, яркий вихрь чувств окутал древний дверной проём.

 «О, — сказала она, — я так часто думала о тебе!»

 «Не чаще, чем я думал о тебе... Ты всегда была для меня причудливой, яркой картинкой и музыкальным произведением. — Я не знаю твоего имени».

— Хагар Эшендайн. — А я не знаю твоего имени.

 — Денни Гейд... Я пыталась найти тебя в толпе в ту ночь — в ночь собрания, помнишь? — но тебя там не было.

 — Да. И несколько недель после той ночи я думала, что, может быть, однажды встречу тебя на улице. А потом я уехала.

Солнце ослепляло их, когда они стояли там. Люди тоже спускались по лестнице позади них.

"Давайте пойдём куда-нибудь, где мы сможем поговорить," — сказала Агарь. — "В те сады — у вас есть время?"

"Я здесь в отпуске. Я приехала вчера. Я никого не знаю и была
одинока. У меня есть всё время, какое только есть."

Они перешли улицу, прошли под цветущей виноградной аркой и
вошли в сад Королевского дворца Виктории — пустынный, прохладный и безмолвный, как и в то утро, когда Агарь покидала его. Высоко над землёй, вокруг огромного ствола хлопкового дерева, была построена квадратная платформа с перилами, к которой вела лестница. Вокруг него тянулась скамья; это было прохладное и просторное место,
укрытое тенями листьев и веток и с видом на лазурное море. Они поднялись по ступенькам и, обойдя ствол, сели в тени. Казалось, что вокруг никого нет.
в уединении он был похож на домик на дереве, который они могли бы построить на необитаемом острове, если бы потерпели кораблекрушение.

"Жизнь — удивительная штука!" — сказала Гейди.

"Не так ли? 'Удивительнее и удивительнее!' — сказала Алиса. Мне было двенадцать лет в то лето, когда мы делились яблочными пирожками.

- Мы не делились ими. Ты отдал мне все. - Мне было девятнадцать.

- А потом ... сколько лет?-- Девять, не так ли? - в ту ночь, когда
Собрание социалистов, когда вы выступали...

- Что вы там делали? Я спрашивал о вас - я хорошо узнал многих
из людей, которые были там в ту ночь, - но никто не смог вас опознать.
И хотя я помнил о тебе и искал тебя, я так и не смог найти тебя снова.

«Я проводил зиму в Нью-Йорке. В тот вечер мы не попали в театр. Мы шли по Четвертой авеню и через весь город — мы любовались Нью-Йорком ночью. Толпа направлялась в тот зал, и мы тоже вошли...»

«Я понимаю».

«Только вернувшись домой той ночью, я вспомнил, что не знаю твоего имени... А через месяц я уже был в океане, и с тех пор я почти не бывал в
Америке. Этой зимой я здесь со своим отцом... А ты?»

Она смотрела на него тёмными глазами, такими же простыми, серьёзными и заинтересованными, какими она смотрела на него в детстве, когда он стоял над её куклами. Он не был голоден, измождён и напуган, как тогда, и не был таким, каким он был в ночь собрания социалистов, немного смущённым и запинающимся, сильным, но в то же время жалким... Он был немного худым и измождённым и выглядел так, будто болел, отметила она, но он был спокоен, расслаблен и уверен в себе. Ей не нужно было тщательно обдумывать свои слова; к интуиции она добавляла немалую долю
знание мира, путей и средств; для сердца, интеллекта. Одна из них
могла многое сделать за девять лет; она знала это по личному опыту.
Этот человек добавил к силе туземца образование, опыт, уравновешенность,
и значимость. Она могла бы сказать "культура", только с годами ей стало
не нравиться это слово. Очевидно, он не достиг богатства в том смысле, в каком оно считается.
богатство считается. В регионе, где мужчина-гость, даже если он
приезжал в зимней одежде, сразу же переодевался в тонкие белые
фланелевые рубашки, он не следовал этому обычаю. Это правда, что он не был
На нём был зимний костюм, но, вероятно, прошлогодний. Он
был не белым, а серым, лёгким деловым костюмом, готовым и немного поношенным. Его соломенная шляпа выглядела новой. Он был чисто выбрит. Его лицо
было одновременно лицом мальчика в чаще, и лицом
рабочего, который на горьком опыте беседует с другими рабочими, и новым
и лицо тоже - оценивающее лицо, скорее аскетичное, чем нет, с глазами, которые
несли в себе страсть к чему-то более обширному, чем плоть. "А ты?" - снова спросила
Хагар.

Но он погрузился в мрачное раздумье. "_Хагар Ашендин_ - Ты не можешь
быть - вы хотите сказать, что вы - Хагар Эшендайн, писательница?

"Да, Хагар Эшендайн, писательница". Она улыбнулась. "Мне никогда не приходило в голову
что ты можешь прочитать то, что я написал. А ты?"

"Да, я прочитал то, что ты написал - прочитал, и это меня очень взволновало
.... Что ж, вся жизнь - странная встреча!"

— И это правда. А теперь ты расскажешь мне о себе?

Его глаза улыбнулись ей в ответ. — Дай-ка подумать — что тут рассказывать? В ту ночь в Нью-Йорке... Ну, после той ночи... Мне повезло с работой, и я продвигался по карьерной лестнице. Я усердно учился, каждый
момент, который я мог улучить. Я читал, и читал, и читал. Я стал секретарем в
определенной социалистической организации. Я был социалистом в течение нескольких лет
организатор, лектор и иногда писатель. Летом я примусь за работу
редактором социалистической газеты. Взгляните на краткую и простую летопись
бедных!

"Как долго вы собираетесь пробыть в Нассау?"

- Целый месяц. Последние два года были годами напряжённой,
постоянной работы, и есть вероятность, что так будет и дальше. Я думал,
что у меня открылось второе дыхание, но потом я внезапно упал. Врач сказал
что если я хочу, чтобы газета была достойной, а я хочу, то мне нужен редактор, который может спать. Так что они с Роуз выгнали меня.

— Роуз?

— Моя жена — Роуз Дарраг.

Он говорил так, словно она должна была знать это имя. И действительно, оно, казалось, было ей знакомо, но ускользало, как сон; она не могла его вспомнить. Казалось, она чувствует, как долго она была подальше от Америки-из
прикосновения-не зная, вещи, события, устремлениям. "Девять лет", - сказала она.
снова неуверенно. - "За девять лет столько всего происходит".

"Да", - сказал он. "Личная жизнь сегодня быстро меняется - со всем
более гибкими, с более широкими горизонтами — и эпоха следует за ними,
меняется и меняется, меняется и развивается. Мы вступаем в великое столетие.
 Я рад, что живу!

 — Да, я тоже. — Она посмотрела на часы. Было время обеда. Не пообедает ли он с ней и её отцом? Нет;
Сегодня он этого не сделает, но, оставив большое дерево и сад, они вместе пошли к дому. У калитки в стене она сказала:
«Приходи ко мне завтра утром, если хочешь. Я бы хотела, чтобы ты приходил и уходил, когда тебе вздумается».

— Спасибо, — сказал он, а затем с нажимом добавил: — _Друг_... Так я мысленно называл тебя, когда мне было девятнадцать и позже.

— Это хорошее слово — «друг». Давай и дальше его использовать.

— С величайшим удовольствием. Ты для меня замечательная — Агарь
Эшендайн.

«Я рада, что снова нашла тебя, Денни Гейд».

В ту ночь, перед тем как уснуть, она вдруг вспомнила имя Роуз
Дарраг... Феминистка, социалистка, активистка и лидер, писательница,
автор энергичной прозы, социологии, экономики... Ей показалось, что она
видит её фотографию в каком-то журнале о современной жизни —
богатое, внимательное и смелое лицо,
поднимаясь на крепком горбу из-под крестьянской блузы.




Глава XXV

ХАГАР И ДЕННИ


Полуденное солнце по-прежнему слепило глаза на белой дороге. Редко встречающиеся деревья
отбрасывали редкие тени. Было тепло, но не слишком жарко, дул бесконечный
слабый ветер. Отлив шёл на убыль; впереди простиралось переливающееся
поверхность отмели, а за ней — полоска воды, такая голубая, что казалась неземной.
 В воздухе стоял бодрящий запах соли и болота.  Колёса кареты,
копыта лошади создавали приятное, монотонное, ритмичное ощущение
звука и движения.

— Это домик из ракушек, — сказала Агарь, нарушив долгое молчание, — маленький-премаленький домик с лодкой позади. Там можно купить множество вещей, которые достают из моря, — кораллы, губки, пурпурные морские веера и чудесные ракушки.

 — Я была здесь на прошлой неделе. Я знаю одного больного ребёнка — маленького калеку. Я собираюсь подарить ей большую коробку самых красивых ракушек.
Она будет лежать и играть с ними в своём грязном углу грязной
комнаты, где работают все остальные, и, может быть, они принесут ей немного
всего этого... Кто знает!

Колеса поехали дальше. Они проехали мимо маленького домика с огромной глыбой
коралла по одну сторону двери и высоким фиолетовым морским веером по другую.

"Иногда я думаю, - сказала Агарь, - что моя беда в том, что я
слишком обобщаю. Моя собственная острая внутренняя борьба была за интеллектуальную и
духовную свободу. Я думаю, что далеко от понятия, с которыми
атмосфера, в которой я был воспитан был насыщенным. Мне пришлось отказаться
от верований, догм и утверждений, которые внушали мне мои предки.
 Мне пришлось отказаться от идеи священного прошлого и добродетели
неподвижностиy; — не истинная идея могущественного прошлого как нашего нынешнего
тела, которое мы должны возвысить и облагородить, и не неподвижность как
высший отказ от отклонения от этой цели, — но прошлое, состоящее из
шагов вперёд, установленных и упорных в противостоянии другому шагу,
и неподвижность, слепая к любой добродетели в переменах. Мне пришлось отказаться от
представления о женщине, над которым будущее, несомненно, будет лишь
печально смеяться. Мне пришлось отказаться от санкций, властей, табу и божественного
Права — и когда я это сделал, мне пришлось вернуться с лампой
более обширные знания, более глубокие чувства и понимание того, насколько органичной и в целом добродетельной в своё время была каждая шелуха и оболочка. Проблема была в том, что, влюбляясь в меньшее, мы не замечали более сильного... и повсюду царила болезнь конфликта. Мне пришлось отказаться от собственных догм и нетерпимости. Я до сих пор этим занимаюсь...
 Из всего этого вышло некое универсальное чувство... Я не очень хорошо объясняю, что имею в виду, но, хотя я и хочу это сделать, мне трудно вести машину по узкой дороге.
определённая цель. Это влияет на всё.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты скорее философ, чем крестоносец.
 Что ж, нам тоже нужны философы!.. Я, пожалуй, больше из тех, кто
заострён до предела, кто направляет копьё на одну Обетованную землю,
которая, по его мнению, является ключом ко многим другим. Но я считаю, что это
лучше перенести полный заокруглены, если вы можете."

"Я не знаю ... я не знаю", - сказал Хагар. "Я пытаюсь погрузиться всем своим разумом
в какую-нибудь политическую или социальную теорию, но у меня ничего не получается. Даже
медленное проявление скрытых способностей в женщине, даже помощь
в этом, — что важнее, чем открытие Атлантиды,
что важнее почти всего остального, — нельзя свести концы с концами. Назовите всё, и останется ещё очень много!

 «Есть такая вещь, — сказал Денни, — как идти на костёр за то, что, как вы знаете, является частичным, только факторами, лесами, лестницами, по которым можно подняться... Лестницы и леса необходимы; поэтому, если нужно, умрите за них».

— Я согласна, — ответила Агарь.

 Карета скрылась из виду. Бледная дорога тянулась прямо перед ними,
пока не коснулась кобальтового неба. На
По обеим сторонам тянулись стены, такие же густые и колючие, как те, что окружали дворец Спящей красавицы, — всевозможные деревья, серебристая пальма и пальма-сабаль, тамаринд, ядовитый дуб и слива, чернильное дерево и акация, переплетённые лианами и множеством других растений. Время от времени попадались проходы, неровные пространства и хижины или лачуги, от которых исходил слишком приторный аромат апельсиновых цветов, и виднелись чёрные дети.
Стены снова мрачно сомкнулись вокруг. Дорога была бы немного унылой,
если бы не небо, солнце и кристально чистый воздух.

— Полагаю, — сказала Агарь, — что нужно преодолеть определённое отношение, свойственное браминам. Полагаю, что взять кошелёк и посох и отправиться вместе с толпой в дневной поход, подбадривая, поддерживая, помогая, указывая путь, несясь вперёд вместе с другими, — это благороднее, чем бежать впереди по своему пути и кричать толпе: «Почему вы не идёте со мной?» Полагаю, что... и всё же бывают моменты, когда я тоже
ницшеанец. Я могу быть противоположностями.

«Да, вот что сбивает с толку, — сказал Денни. — Включать в себя противоречия
и непримиримое — быть одновременно центростремительным и центробежным — быть
в одном разуме социалист и индивидуалист!.. Но величайшие из
людей оказались способными. Они были дальше всех впереди, и
всё же казалось, что они всегда были в центре.

Солнце садилось, белая дорога бледнела. — Лучше бы нам повернуть, —
сказала Агарь.

"Когда мы доедем до той пальмы. Как чудесно он смотрится на фоне неба! Я
никогда не думала, что увижу пальмы.

Когда они подъехали к нему, негритянский кучер повернул лошадь. Под скрип колёс
и медленный стук копыт они задумчиво направились обратно в Нассау. Стены
с обеих сторон темнело; небо облачалось в великолепный наряд.

"Вот уже много лет меня не было", - сказала Агарь. "Весной я вернусь домой".
"Весной я вернусь домой".

"Домой-в Галааде бальзам?"

"Во-первых, да, я думаю ... потом, я не знаю. У меня было так
долго. В Нью-Йорке есть люди, которых я хочу увидеть ... старые друзья ... женщины.
Вы случайно не знакомы с Элизабет Иден?

"Да, я ее знаю. Она одна из благословенных". Через мгновение он сказал
отрывисто: "Я хочу, чтобы ты познакомилась с Розой Дарра".

"Да, я хочу", - просто ответила Хейгар.

Вскоре они подошли к "шелл хаусу". - Давайте остановимся и возьмем несколько патронов.
ракушки.

Внутри, кроме торговца раковинами, они были одни. Справа, слева и повсюду были разбросаны жемчужины,
розовые и пурпурные осколки. Здесь были все оттенки заката и
красота изящных форм, а также гротескные образы, природа в странном настроении.
Было приятно перебирать в руках множество маленьких ракушек,
насыпанных в корзины, взвешивать морские подушечки, морских звёзд и
золотые перья, любоваться розовыми, мозговыми и пальчатыми кораллами,
прикладывать раковины к уху. Через открытую дверь тоже доносилось
запах и шум близкого моря, а на полу лежал последний
солнечный луч. «Дай мне ракушку, — сказала Агарь, — а я дам тебе
одну. Тогда у каждого из нас будет что-то на память о другом».

Они серьёзно выбрали их, и на это ушло несколько минут.
Затем каждый по очереди подошёл к торговцу в своём углу и заплатил
покупную цену, после чего вернулся к свету в дверном проёме.

  Денни протянул изящную, полупрозрачную розовую ракушку. «Это не заменит мне
благодарности, — сказал он. — Ты никогда не узнаешь... Я видел тебя в
Лунный свет между мной и решёткой... Кто-то плакал по мне, ...
страстно рыдал. Это помогало мне оставаться человеком. Я всегда видел тебя
освещённой. Это твоя оболочка.

«Спасибо. Я всегда буду хранить твой добрый дар», — сказала Агарь. Она
говорила детским лирическим голосом, причудливо и правильно, так,
как она могла бы говорить в двенадцать лет, и, испугавшись,
сама рассмеялась, и Денни, поперхнувшись, тоже засмеялся. «О, —
проговорила она с чем-то похожим на всхлип, — шестнадцать лет,
чтобы так измениться!» Она протянула ему маленькую фиолетовую ракушку. «Это твоё, Денни».
Гейде... И я часто думал о тебе и желал тебе добра. Если я, сам того не зная, оказал тебе услугу, то и ты, сам того не зная, оказал услугу мне. То летнее утро, много лет назад, потрясло меня и разбудило. С тех пор мир всегда был другим, более жалким и близким. Вот твоя ракушка. Она не удержит мою благодарность и добрые пожелания.

Они прошли между кораллами и морскими веерами, сели в карету,
и она поехала дальше. Теперь они снова были у моря. Прилив был далеко,
мелководье простиралось ещё шире. Солончаки были выжжены солнцем.
Факел неба; они лежали в красных и пурпурных тонах, прекрасные. Запах
моря пропитал воздух, и дул шепчущий ветер.
Город начал появляться, выходя им навстречу, — низкие дома без труб,
принадлежащие беднякам. Мужчины и женщины выходили в сумерки,
а дети звали друг друга и играли. Яркие краски поблекли
на небе, на мокром песке и камнях, на отмелях и в лагунах, но цвет остался,
хотя и стал призрачным. Он витал в воздухе, он сиял
на земле. Там было тепло, и томление, и меланхолия
сгущающейся ночи. Всё вокруг казалось каким-то нереальным —
детские голоса звучали приглушённо и издалека; только волны
какого-то слабого запаха, казалось, доносились из садов... Теперь они были в
городе, и море было далеко.

"Половина моего волшебного месяца прошла."

"Тебе лучше спится?"

"Да, намного лучше... Куда мы пойдём завтра?"

«Оставь это на завтра. Посмотри на звезду... о, какая красота!»

Когда наступило завтра, они пошли вглубь материка к форту Финкасл, а затем
к Королевской лестнице. За ними бежали негритянские дети с
В руках у них были благоухающие жёлтые цветы. «Пенни, босс! — Пенни, босс! — Пенни, босс!» Когда они ушли и две кареты,
наполненные одетыми в белое постояльцами отеля, тоже исчезли, они остались
наедине с Королевской лестницей. Широкая, высеченная в скале, она
уходила вниз, к зелёному дну древнего карьера глубиной в семьдесят футов. Над ним нависали деревья и жёлтые цветы, и он был наполнен
зелёным светом, как морское дно. Денни и Агарь сидели на ступеньке
на полпути вниз.

"Я не знаю, почему, — сказал Денни, —
должен быть такой смертельный страх
переворот. Любой рост сопровождается переворотом — конечно, любой духовный
рост сопровождается переворотом. Рост за счёт накопления мало что значит. Рост изнутри
сопровождается переворотом — тем, что вы преобразовали или отбросили.
 Немного выше, немного лучше — пробивает почву и растёт. Смертельный страх должен быть перед падением — от застоя,
когда мы растём не дальше, чем наши отцы, вниз — вниз... Конечно,
Женское движение означает переворот и великие потрясения, но это
не повод для осуждения... Что касается его политического аспекта, то большинство
открытых к переменам мужчин, социалистов и других, с которыми я
вступите в контакт, признайте право и необходимость. Если человек не очень глуп, он понимает, что говорить о демократии — управлении народом, для народа, народом — это фарс, когда один из каждых двух человек, как известно, живёт при аристократии. И, конечно, мы, те, кто хочет коллективного получения средств к существованию, не меньше, чем коллективной формы правления, выступаем за её равноправие... Но для меня в этом перевороте есть нечто большее, чем всё это. Я не могу это выразить. Я не знаю, что это такое, разве что какая-то слабая, сверхъестественная
обещаю.... Это как если бы Дух снова работал над поверхностью
вод. Он помолчал, глядя вверх, на небо над стеной
скалы. "Нас ждут глубокие перемены".

"Да, я так думаю. Подъем ума и изменение сердца, на которых можно основать
шанс на действительно глубокие перемены. Более богатая, глубокая жизнь.... О,
на какое-то время хватит отбросов, плевел, мусора, жары и пыли
и ран конфликта, Вавилонского столпотворения, криков и контрикриков! и некоторые будут
думать, что они проиграли....

"Они будут так думать только какое-то время. Ничего нельзя потерять".

— Нет, только преображённый... Но я ненавижу шум и крики, пока люди ещё в замешательстве. Если это во мне говорит брамин, я собираюсь принести его в жертву. Я иду туда, где идёт битва.

— Я в этом не сомневаюсь.

Появилось ещё больше людей в белых костюмах, за ними — чернокожие дети.
— Пенни, босс! — Пенни, босс!— Пенни, босс! — Хагар и Денни встали и
пошли обратно в город по тёплым, благоухающим улицам. Он оставил её в
мастерской Грир — она обещала прийти посмотреть на портрет. Когда они
на мгновение остановились на веранде, из глубины дома донёсся мягкий голос Медуэя.
внутри. "Ну, я знал немало философов - но ни одного, который был бы
непреодолимым. Каждый героический, каждый трансцендентальный ступает в конце концов по
тому же тротуару. "Я люблю улицу, называемую удовольствием, и ищу ее. Я ненавижу
улицу, называемую болью, и избегаю ее". Поэтому _summum bonum_...
Дверь открылась перед Агарь. Она улыбнулась и помахала рукой, и студия
поглотила ее.

Через несколько дней после этого они как-то днём ехали по Голубым холмам
к южному побережью. Длинная белая дорога — длинная белая дорога — и по
обеим сторонам сосны и кустарники, сосны и кустарники, а над всем этим свод
Небо было мучительно-голубым. Это была пустынная дорога, по которой сегодня никто не ездил,
и ветер шелестел в зарослях пальметто. Маленькие серые птички порхали
перед ними или чирикали в густых зарослях. Это был день для
молчания, и они молчали так долго, что негр, который вёл повозку
и боялся тишины, сам нарушил молчание. Он рассказывал им о разных вещах,
и когда они просыпались и добродушно отвечали, он был счастлив и продолжал говорить сам с собой, пока они тоже не начинали говорить, после чего он замолкал и наслаждался тишиной. Дул ветер, шелестели кусты, небо было сапфировым — о, сапфировым!

Когда через какое-то время они добрались до Южного пляжа, то оставили карету, лошадь и кучера в тени деревьев, окаймлявших пляж, и медленно пошли по твёрдому песку. Впереди простирался серебристый берег; солнце садилось, и огромное море издавало хриплое, глубокое рокотание. Они шли молча, каждый думая о своём. Перед ними, наполовину зарывшись в песок, лежала старая лодка. Когда
они подошли к нему, то сели на его разбитые, высушенные солнцем доски,
песок был у них под ногами, а над ними сгущался мрачный вечерний свет, и
Мать-Океан говорила, говорила...

«В конечном счёте, — сказала Хагар, — это метафизическое приключение —
любовный поиск, если хотите. Есть страсть разума, есть ищущая душа, есть желание, которое приведёт к единению с чем-то большим, чем целое. Я буду думать свободно и широко, и, делая это, под страхом оказаться лжецом, я должна действовать свободно и широко, жить свободно и широко. Я также не должен думать одно, а говорить другое, и я также не должен
молчать, когда молчание выдает целое.... И поэтому женщина в не меньшей степени, чем
мужчина, выходит на откровенность ".

"В это время что-то накапливается", - сказал Денни. "Я не
знаю, что из этого выйдет. Но что-то более масштабное, что-то более благородное..."

Агарь позволила тёплому песку струиться сквозь её пальцы. "О, какое синее море... Эоны, эоны и эоны назад, когда жизнь медленно-медленно поднималась из такого моря, как это, в верхние слои воздуха, когда амфибии начали познавать две стихии, насколько богаче стала жизнь для амфибий, насколько велика была выгода!.." Когда, спустя эоны и эоны, в лесах, подобных этим, позади нас, или в более богатых лесах
... и однажды, смутно, смутно, какой-то примат подумал, и её дети
и внуки немного, совсем немного, стали мыслить более осознанно, и это
распространилось... Для этого племени как странно было видеть рассвет! "Мы отдаляемся от
четвероногих - мы отдаляемся от нашей сестры гиббона и
нашего брата шимпанзе - мы растем - мы меняемся - мы чувствуем
небеса над нами и странная новая жизнь внутри нас - мы умираем
мы уходим, мы приходим - нам нужно новое слово...." И, наконец, они позвали
сами _человеческие_- эоны лет назад..."

"А теперь?"

«И теперь, на человеческом уровне, мне кажется, что мы можем немедленно
над этим регионом». Она взяла заострённый кусок коряги и нарисовала
на песке. «Вот человеческая плоскость, а вот над ней — другая
плоскость». Она провела между ними диагональную линию. «А это лестница
роста от одной к другой». И мы отворачиваемся от этого плана —
низшего плана — и поднимаемся по этой лестнице, и навстречу нам,
как утренний ветер, как первый луч света в небе,
намекает то, что может быть. Как то древнее племя, мы растём, мы
меняемся — мы чувствуем в себе странную новую жизнь — мы уходим,
мы приходим — нам нужно новое слово.

— Что это будет?

 — Я не знаю... Через какое-то время, может быть, через целую эпоху, когда свет станет сильнее, мы придумаем это. Сейчас есть только предчувствие перемен... В переводе одной из Упанишад, который я читал, есть такая фраза: «Но тот, кто видит все существа в своём «Я» и своё «Я» во всех существах, не испытывает беспокойства...» Какое заблуждение, какое горе может быть у того, в ком все существа стали самим
собой, кто постиг их единство?.. Он распространился вокруг,
яркий, бестелесный, невосприимчивый к боли, без костей, чистый, не подверженный
зло... Это может наступить через очень, очень долгое время, после перемен за
переменами.

Великое море продолжало шуметь, дикая белая птица пролетела по кругу
зрения и растворилась в закате.

"И каждая перемена в геометрической прогрессии больше, чем предыдущая?"

"Не сама перемена, а то, к чему она нас ведёт. Каждый раз мы
отклоняемся под прямым углом... Да, я так думаю.

«И движение женщин к свободе и самоопределению — не меньшее, чем общее движение к социализации, — является частью перемен?»

«Всё это является частью... Да, является частью».

Она поднялась с песка. «Солнце садится». Они вернулись к
сундуку и пошли по дороге домой. Когда они перевалили через Голубые холмы,
наступили сумерки; перед ними лежал жемчужно-серый город, а над ним
плыла полная опаловая луна. «Сколько дней тебе осталось?»

 «Всего семь».

 «Ты что-нибудь слышала от Роуз Дарраг?»

«Да. Она выполняла свою работу и мою тоже. Она умоляет меня остаться ещё на две недели, но я не могу. В этом нет необходимости — я снова чувствую себя прекрасно — это было бы эгоистичным удовольствием».

 «Я бы хотела, чтобы это было возможно, но если это невозможно, то это невозможно... О, какой большой».
Луна! Она почти как шар — похожа на красивый светящийся японский фонарь.

"Куда мы пойдём завтра днём?"

"Завтра днём мы никуда не пойдём, потому что, увы! Я должен пойти на
вечеринку в саду в Доме правительства. Но на следующий день мы можем пойти в Старый
форт. Что это за аромат — эти странные лилии? Посмотри теперь на
Японский фонарь!

Они поехали в Олд-Форт и вернулись при теплом вечернем свете, ведя машину
недалеко от шумящего моря. "Уже пять дней", - сказал Денни. "Ну, у меня есть
была так счастлива".

Той ночью Агарь не могла уснуть. Она поднялась наконец с постели и
темп ее лунный свет заливает комнату. Все окна были широко ночь
воздух пришел и принес вздохи деревьев. Через некоторое время она
вышла на галерею, которая тянулась вдоль фасада дома.
Комната Медуэй находилась ниже по лестнице и в стороне от фасада; у нее был единственный выход на
длинную посеребренную дорожку. Она медленно прошлась по нему, вверх-вниз,
добиваясь спокойствия. Каждый раз, доходя до конца галереи, она останавливалась на
мгновение и смотрела на спящий город, который по большей части
располагался под этим домом и садом, туда, где, как она
догадывалась, находилась крыша
В маленьком, недорогом, наполовину отеле, наполовину пансионе, где Денни остановился на ночлег,
когда она через какое-то время осознала, что делает это, она отвлеклась от своих мыслей.  «Нет, Агарь, нет!»

Подойдя к другому концу галереи, она нашла там низкое кресло и села, прислонившись головой к перилам.  Была середина ночи. Что-то в этом месте и в благоухающем воздухе
напомнило ей о тех днях и ночах в Александрии, которые были так давно.
 Там ей тоже пришлось выбирать... «Я могла бы любить его здесь и сейчас — любить его — любить его по-старому, как в незапамятные времена... Что ж, я буду
— Нет! — она поставила локти на колени и подперла подбородок руками. «Роуз
Дарраг — Роуз Дарраг — Роуз Дарраг» — пронеслось у неё в голове,
медленно и тяжело, как глубокая и меланхоличная музыка. Она встала и снова прошлась по галерее, но, дойдя до дальнего конца,
повернулась, не останавливаясь и не глядя на залитый лунным светом город.

«Роуз Дарраг — Роуз Дарраг» — она произносила это ритмично, глубоко и спокойно дыша, произнося имя про себя, глубоко, но без страсти, произнося его как имя товарища. «Роуз Дарраг — Роуз Дарраг — Роуз
Дарраг — _»

Наконец-то пришло спокойствие, умиротворение, победа. Она снова села,
оперлась руками о перила и устремила взгляд на одинокую
серебряную луну. В мире была работа, всеобщий друг — работа; и в мире была красота, всеобщий друг — красота; и одно благо, ставшее недостижимым,
разум и дух должны были создать другое, и они были готовы к этой задаче. «Роза
Дарраг — Роуз Дарраг! — я бы не причинила тебе вреда, даже если бы могла, — сказала Агарь.
Она отвлекла её внимание от этого вопроса и переключила его сначала на
звёзды, а затем на строки Шелли, которые она любила, а потом
на основании истории, которая была у нее в руках. Это было не очень хорошо ложился спать, размышляя
история, и когда наконец она вышла из галереи и заложила сама
прямо на прохладном белье, она замершие волны материи мысли
и пусть корабль дрейфовать внимание, куда он хотел. Наконец она
казалось, в глубокой давно и дальний лес, и там она пошла к
спать с чувством фиалок под ее ладонью.

Пять дней, и Денни оставил Нассау. «Это не прощание. В мае,
когда ты приедешь в Нью-Йорк...»

 «Да, в мае я увижу тебя и Роуз Дарраг. Значит, до мая...»

Они с Денни взялись за руки, обеими руками. "Слава Богу, у нас есть друзья!" - сказал он
со странным смешком, который ей нравился, с надрывом в голосе
в конце, как будто он начал смеяться, а затем в него вошла Жизнь
. Его глаза затуманились. Он провел по ним рукой. - Ты
танцуешь передо мной, - сказал он извиняющимся тоном.

Она тоже рассмеялась. «А ты танцуешь передо мной! Прощай,
прощай, Денни Гейд! Давай всегда будем друзьями».

Из сада она наблюдала, как «Майами» медленно плыл по узкой
гавани и, миновав маяк, вышел в открытое море. Она наблюдала
пока от него не осталось лишь чёрное пятнышко с тёмным шлейфом дыма, а затем и само пятнышко не растаяло в небе. «Что ж, — сказала она, — вот и работа, и красота, и веселье, и время, которое сглаживает большинство ссор!»

Но в мае она не видела Денни и Роуз Дарраг. В тот вечер за ужином Медуэй был более чем обычно любезен. Он раскраснелся;
его волосы и вьющиеся усы были подстрижены так, как ему больше всего
подходило; он выглядел невероятно красивым. Часто он производил на Агарь такое же
впечатление, как очень красивое полотно, какой-нибудь портрет Тициана. Сегодня был один из таких вечеров.

Грир обедал с ними и, как и прежде, уговаривал Медуэя позволить ему нарисовать его. «Удача улыбается нам обоим — и тебе, и мне. Ни у кого из нас больше не будет такого шанса! Позволь мне — ах, позволь мне!»

 «Что мне с этим делать, когда я закончу, и если мне понравится — в чём, Грир, я не уверен?» Нельзя вешать портреты в палатке кочевника, а у меня нет ни души, кому бы я их подарил, — моя мама хотела бы получить мою цветную фотографию, но ей не понравилась бы фотография Грир, — разве что Джипси сделает её, когда откроет своё заведение.

"Я приму это с благодарностью", - сказала Хейгар. "Пусть это сделает мистер Грир".

Медуэй сказал, что подумает об этом. Ужин прошел весело, с рассказами
и подколками. Потом пришел путешественник из "Колониал",
а затем скрипач. Он играл для них - играл рапсодии и
фантазии. Было уже больше одиннадцати, когда трое гостей ушли.
Веселый голос Грир был слышен на улице.--

 "'A Saint-Blaise, ; la Zuecca,
 Vous ;tiez, vous ;tiez bien aise
 Сен-Блез.
 A Saint Blaise, ; la Zuecca
 Nous ;tions bien l;--'"

Появился Томсон, а за ним Магомет, чтобы погасить свет.

"Спокойной ночи, выспались как следует!" - сказал Медуэй. "Приятные ребята, не правда ли?"

Ближе к рассвету ее разбудил стук в дверь, за которым последовал
Голос Томсона. "Мистер У Эшендайна было что-то вроде инсульта, мисс
Хагар... - Она вскочила, накинула кимоно, открыла дверь и побежала
вниз с Томсоном. «Я слышала, как он тяжело дышит, — я разбудила
Магомета и послала чернокожего мальчика за доктором».

Это был паралич. И после нескольких месяцев, проведённых в Нассау, она
вернулась на материк и медленно двинулась на север, но не в Галаад, потому что
всегда «Нет!» — с головой и глазами, устремлёнными на это, а не на Нью-Йорк, потому что он, казалось, и там не находил себе места; но в конце концов они переехали в Вашингтон. Там они с
Томсоном нашли приятное жильё на тенистой аллее, и туда они перевезли его, и там она оставалась с ним два года и
читала ему вслух огромное количество книг, а в перерывах между чтениями
разговаривала с ним. В конце этих двух лет случился второй удар, который
привёл к его смерти.




Глава XXVI

Бальзам Гилеада


«Это глупый идеализм», — сказал Ральф. «Но она настояла на своём».
— Полагаю, теперь уже невозможно её проверить.

Полковник взорвался от раздражения. Седовласый, с ястребиным носом и глазами,
немного ссутулившийся, сильно похудевший в своей чёрной старомодной
аристократической одежде, он поднял бескровную руку и ткнул
в воздух длинным указательным пальцем. — Именно так! Одна из мировых ошибок заключалась в том, что
имущество безоговорочно передавалось в руки женщин, а другая — в том, что
их поощряли заниматься чем-то помимо домашнего хозяйства, тем самым
воспитывая в них независимое отношение — отношение, которое я,
как и многие другие, считаю самой невыносимой чертой этого
невыносимого времени! Я был против
Закон о собственности замужних женщин в этом штате, но люди были
очарованы и приняли его. В браке или без, принцип один и тот же.
 Глупо давать женщине контроль над любой значительной суммой денег...

 Миссис Легранд, входя в библиотеку «Бальзама Галаад», услышала последние три
предложения. Она улыбнулась двум джентльменам и села на диван. «О деньгах и женщинах вы говорите?» — Там, где есть деньги, —
сказала миссис Легран, — я всегда действую по совету. Женщины очень мало знают
о финансах, и их суждениям редко можно доверять.

— Именно так, мой дорогой друг! Дело не в том, — сказал полковник, —
что я жаден до денег или что для меня лично будет иметь большое значение,
останется ли богатство Медуэя в семье или нет. Я хочу сказать, что
глупо давать женщине власть совершать такие безрассудные поступки.

 — Агарь всегда была способна на безрассудные поступки, — сказала мисс Серена,
подняв взгляд от своей мексиканской вышивки.

«Я пока не совсем понимаю», — сказала миссис Легран. «Миссис Эшендайн рассказывала мне вчера вечером в большой комнате, а потом кто-то вошёл — по завещанию милого Медуэя она получила всё, что у него было, без каких-либо условий».

— Как и подобает, — сказал Ральф, — полковник, напротив, был против. Что ж,
основная сумма составляет значительно больше миллиона долларов —
миллион, который его вторая жена оставила ему по завещанию, и
выплаты, которые она уже сделала после их свадьбы. Инвестиции окупились с лихвой.
  В целом это сделало бы Хагар не очень богатой женщиной, если судить по нынешним меркам, но — да, для Юга — очень богатой. Но теперь в дело вступает ваша женская жалость...

«Агарь отказывается надевать чёрное», — сказала мисс Серена. «Не думаю, что у неё есть жалость...»

«Всю сумму — всё, что досталось ей от состояния, — она возвращает в фонд, который вторая жена основала для рабочих. Она заявляет, что согласна с мнением своей мачехи о том, как было нажито состояние, и что она не хочет быть наследницей. Она говорит, что её мачеха, очевидно, поразмыслила над этим вопросом и предпочла такую форму «возмещения ущерба» и что её единственная обязанность — просто вернуть этот миллион и даже больше в фонд, который уже был создан и из которого средства были изъяты в пользу кузины Медуэй.

"Долг!" - воскликнула миссис Легран. "Я не понимаю, при чем здесь "долг". Ее
"Долг" - видеть, что ее отец поступил мудро ради нее. Если бы он был доволен.
конечно, нет причин, почему бы ей не быть такой!

"Агарь, - сказала мисс Серена, - никогда не могла видеть должных различий между
людьми. Я не думаю, что рабочие живут в таких ужасных условиях...

Ральф невесело рассмеялся. "Да, живут, кузина Серена! Едва ли в каком-то из них есть ванная комната с плиткой и лучшей фарфоровой ванной, и очень немногие могут похвастаться библиотеками, вмещающими более тысячи томов.
тома, и многие из них не обходятся без детских, оклеенных картинками из «Матушки Гусыни». И поскольку они все за такое жильё, они готовятся к переезду — всего лишь немного предварительного выселения нескольких человек с более развитым умом и деньгами, и они въезжают — кукушки, откладывающие яйца в гнёзда более способных людей! Это век кукушки.

— Как абсурдно, — сказала мисс Серена, — в «Гайлэд Бэлм» нет ни ванной комнаты, отделанной плиткой, ни очень большой библиотеки, а когда я была ребёнком, в детской вообще не было обоев. Но нам очень удобно в «Гайлэд Бэлм».
Это ужасный грех — быть недовольным своей судьбой.

 — Вы хотите сказать, — спросила миссис Легран, — что, вопреки вашим советам и рекомендациям, Агарь действительно собирается совершить эту глупость?

 — По-видимому, да. Она, — сказал полковник, — достигла совершеннолетия. Это тоже было ошибкой — позволять женщинам достигать совершеннолетия. Вечные несовершеннолетние...

Миссис Легранд рассмеялась. «Полковник, вы не очень-то галантны!»

Полковник повернулся к ней. «О, моя дорогая подруга, вы не из тех современных,
неженственных особ, которые считают унизительным подчинение,
установленное Богом и природой для женщин! Галантно!
Именно таков я и есть. Рыцари и галантность были присущи тому типу людей, который
исчезает, хотя, — он поклонился миссис Легран, в которой ещё оставалось
немного былой красоты, — хотя кое-где и остались блестящие примеры!

Миссис Легран прикрылась веером. «О, полковник, многие из нас предпочитают
старые обычаи».

Ральф забарабанил пальцами по столу. "Возвращаясь к Агари..."

В комнату вошла сама Агарь.

Она была одета в белое; она была немного худой и бледной, потому что
последние недели были тяжелыми. Обычно она бросала взгляды на
от юного, почти девичьего облика до благородного облика
юной зрелости. Сегодня она выглядела на свои тридцать один год, но выглядела на них
по-королевски.

Когда-то полковник без колебаний отчитал бы ее, мисс Серену
раздраженно обвинив в том, чего она не могла понять, миссис Легран в
попытке мягко поставить ее на место. Теперь все это казалось невозможным. В этом было что-то от
нее веяло очарованием успешной работы, известной личности. Миссис
Легранд недавно купил справочник «Кто есть кто» и нашел там ее имя.
_Эшендайн, Агарь, писательница; родилась в Галаадском бальзаме, в Вирджинии_, и так далее.
Из различных хроник современной литературы она
поняла, что имя Агарь можно найти в более эксклюзивных списках,
чем «Кто есть кто». Конечно, все в комнате читали многое из того,
что она написала, и, конечно же, каждый из четверых по своим
причинам, явно или неявно, осуждал её. Но все знали, что она
обладала — хотя они и не понимали, почему она должна
обладать — таким положением в обществе. Миссис Легран всегда, общаясь с покровителями,
деликатно упоминала, что была ученицей в Эглантине. Никто
Никто из них не знал, сколько она зарабатывала писательством; можно было предположить, что немало, раз она так хладнокровно тратила миллион долларов. Кроме того, было что-то притягательное в долгом отсутствии в чужих краях; неопределённое чувство, что здесь были новизна опыта и приключений, с которыми она была знакома, а они — нет. Они не принимали во внимание опыт и приключения в мистических краях. Но нельзя отрицать, что её знание Европы, Азии и Африки усугубляло и без того значительные трудности в том, чтобы правильно объяснить Агарь, как
преступно глупо она вела себя. К этому следует добавить, там было что-то в
сама, что помешало ему.

Ральф первый очнулся. - Мы говорили, Хейгар, о твоей идее насчет того, что
делать с деньгами кузена Медуэя. Здесь только родственники и старые друзья, и мы все хотим, чтобы ты этого не делал, и думаем, что настанет день, когда ты пожалеешь...

Полковник, откинувшись на спинку стула, погладил свою белую императорскую корону.
"Я бы никогда не сказал, Джипси, что ты сентиментальный,
жалеющий бедняков..."

Добрые глаза Агарь, переведшие взгляд с её кузины на неё
дедушка, теперь перешел к миссис Легран. "А вы?" - казалось, говорили они.

"Почему вы не могли, - спросила миссис Легран, - сделать и то, и другое?" Почему вы не могли сделать
солидное пожертвование - пожертвовать действительно большую сумму на эту благотворительность? И
тогда почему бы не почувствовать, что вам, так сказать, доверили все остальное, и
щедро, по столько-то в год, отдавать всевозможным достойным предприятиям? Я не верю, что даже самое великодушное сердце могло бы найти в этом что-то, на что можно было бы пожаловаться.

Хагар перевела взгляд на мисс Серену.

"Вам следует прислушаться к совету," — сказала мисс Серена. "Откуда вы знаете, что ваше суждение верно?"

Агарь обвела взглядом всех присутствующих. «Правильно, что вы говорите то, что думаете. Мы все слишком тесно связаны друг с другом, чтобы не быть готовыми выслушать и принять во внимание то, что думают другие. Но, сделав это, мы должны в конце концов прислушаться к собственному мнению, не так ли? Мне кажется, что правильно делать то, что я делаю, — то, что я уже сделала, потому что это практически завершено. На прошлой неделе я встречался со всеми необходимыми юристами и людьми
в Нью-Йорке. Конечно, я надеюсь, что вы придёте к такому же выводу, что и я,
но если вы этого не сделаете, я всё равно буду надеяться, что вы поверите в мою правоту
в том, что я считаю правильным. А теперь давайте больше не будем об этом.

"Я хочу знать, — сказала мисс Серена, — как вы собираетесь жить,
если не воспользуетесь поддержкой своего покойного отца..."

Хагар удивлённо посмотрела на неё. "Жить? — Ну, я живу так, как жил много лет, — на то, что зарабатываю.

 — Я и не предполагал, что вы можете так жить. — А сколько вы зарабатываете?

 — Это зависит от года. В какие-то годы больше, в какие-то меньше. Я много публикуюсь, и продажи продолжаются. В Англии и Америке вместе я зарабатываю больше десяти тысяч в год.

Мисс Серена уставилась на неё. Казалось, что-то закрыло ей глаза, мышцы её лица слегка дрогнули. «Около тридцати лет назад, — с болью в голосе сказала она, — я думала, что напишу книгу. Мне пришла в голову красивая история. Я написала об этом в типографию и издательство в
Ричмонде, но они ответили, что мне придётся _заплатить_ за печать».

В ту ночь в своей спальне, заставленной маленькими изделиями из иголок,
спиц для вязания и коробочек с красками, мисс Серена опустила шторы на
всех четырёх окнах, готовясь раздеться. Она была наверху, там
была плотная завеса кедров и ни дома, ни холма, ни человека, который мог бы
возможно, командовать ее окнами, но ей было бы ужасно неловко
с непрорисованными шторами. Готовая ко сну, она всегда задул лампу до
она снова добралась до окна.

Вдруг кто-то постучался в дверь. "Кто это?" под названием Мисс Серена, ее рука
на ней платье с поясом.

"Это Агарь. — Можно мне войти?

Казалось, что Агарь просто хотела поговорить. И она с очаровательной улыбкой
рассказала о двадцати вещах. В основном о том, что происходило в старом доме. Она спросила
о последней картине с садовыми лилиями и ирисами и взяла
Она взяла чудесно вышитую подушечку для иголок с комода и полюбовалась ею. «Я
думаю, что этой зимой у меня будет квартира в Нью-Йорке, и если
это так, не сделаешь ли ты мне подушечку для иголок? И, тётя Серена, ты
должна иногда навещать меня».

 «Ты выйдешь замуж. Тебе стоит выйти за Ральфа».

— «Даже если так, ты ведь могла бы прийти ко мне, не так ли? Но я не собираюсь выходить замуж за Ральфа».

Мисс Серена напряглась. «Вся семья хочет, чтобы ты...» Она подчинялась
семейному авторитету, и ухаживаниям пришлось начаться заново...

"Я видела Томасин в Нью-Йорке. Она будет жить со мной как моя
секретарь. Вы знаете, что она долгое время работала машинисткой и стенографисткой, и говорят, что она превосходная машинистка. Она также изучала другие вещи по вечерам, после долгих часов работы. Она такая же красивая и милая, как и всегда. Когда вы приедете, мы втроём будем делать вместе удивительные вещи...

Грудь мисс Серены вздымалась. «Интересно, когда Эшдани и Дейлы и
Зеленые начали «делать что-то» — под этим, я полагаю, вы подразумеваете походы в
театры, на концерты, в магазины и тому подобное — вместе! В наши дни
низы вышли на первый план! Но ваша мать раньше
у тебя не было чувства крови.

Агарь сидела молча, с чувством отчаяния. Затем она начала снова, на свою
тему "Цветочный сад", и затем, наконец: "Тетя Серена, расскажите мне
о рассказе, который вы хотели написать ...."

Ральф... Ральф был слишком настойчив, подумала она. Он нашел ее на следующее
утро под старым платаном у реки и снова продолжил:
будь настойчив.

Она нетерпеливо остановила его. «Ральф, ты всё ещё хочешь быть моим другом,
или ты хочешь, чтобы я отделила тебя от себя экватором? Я могу это сделать».

 «Экватор — это воображаемая линия».

«Вы обнаружите, что воображаемая линия может превратить вас в незнакомца».

«Агарь, я привык получать то, к чему стремится моё сердце и разум».

«Таким же был джентльмен по имени Наполеон Бонапарт. Он получал это — до определённого предела».

«Я не верю, что вы говорите всерьёз». Я не верю, что ты когда-либо по-настоящему задумывался...
И я намерен однажды заставить тебя увидеть...

«Увидеть что? Увидеть моё огромное преимущество в браке с тобой? О, ты... мужчина!»

«Увидеть, что ты любишь меня».

«Как, по-твоему, я могу это не заметить? О, ты... двуногое без перьев!»

Ральф со щелчком переломил палку в своих руках.
«Я схожу по тебе с ума и хотел бы расплатиться с тобой…»

«Ты более далёкий потомок, чем почти любой другой мужчина, которого я знаю! — Ну же,
ну же! давай прекратим это и поговорим как кузены и старые приятели. Уолл-стрит
 осталась позади, и кто станет президентом, и что ты собираешься делать с «Гнездом ястреба».

"Что я хотел сделать с "Ястребиным гнездом", так это отремонтировать его для тебя".

"О, Ральф, Ральф! Я должен смеяться над тобой, но мне больше хочется плакать.
Узор такой перекрестный! Она поднялась из-под платана.
- Я возвращаюсь в дом.

Он шел рядом с ней. "Помнишь , однажды я сказал тебе, что собираюсь
сколотить огромное состояние, а ты отнёсся к этому легкомысленно? Что ж, сегодня я богатый человек, и я стану ещё богаче. Теперь оно растёт автоматически.
 И я буду могущественным. Что ж, сегодня я могущественный, и это тоже растёт.

 «О, Ральф, я желаю тебе добра! И если мы по-разному определяем богатство и могущество,
то твоё определение остаётся твоим определением». И если это желание твоего сердца, а я думаю, что так и есть, будь счастлив в своём желании, пока оно не изменится, а потом будь счастлив в переменах!

 «Я рассказал тебе, чего хочет моё сердце».

 «Я не вернусь к этому. Смотри! Сумах краснеет».

— Да, это очень красиво... Вы не видели Сильвию Мейн — Сильвию
Картер — когда были в Нью-Йорке?

— Нет. Я не видел Сильвию с той первой зимы там. Я написал ей, когда узнал о смерти Джека Картера.

— Это было три года назад. Она очень красивая женщина и пользуется большим спросом. Прошлой зимой я часто её видел... Да, эта
сумахя краснеет. Приближается осень... Агарь! Я ни за что не сдамся.

 «Ральф, я собираюсь посоветовать тебе использовать свою деловую хватку и
распознавать убыточные предприятия, когда увидишь их... Посмотри на
— Нарисованные дамы на этом чертополохе!

 — Я достаточно старомоден, чтобы верить, что мужчина может заставить женщину
полюбить его.

 — Неужели? Будьте так любезны, дайте мне знать, когда вам это удастся. — Предупреждаю вас,
что экватор вот-вот опустится между нами.

 Когда они прошли мимо кедров и поднялись на крыльцо, то увидели
Старая мисс сидела в большом кресле, твердо поставив ноги в белых чулках,
рядом с ней стояла корзинка для ключей, а спицы для вязания поблескивали.

"Вы хорошо прогулялись?" — спросила она и посмотрела на них с
некоторым нетерпением.

- Спросите Агарь, мэм. Возможно, она и слышала, - ответил Ральф и направился к себе.
в дом. Они услышали его довольно тяжелые шаги на лестнице.

Хейгар присела на ступеньку крыльца. - У Ральфа, несомненно, очень много хороших качеств.
но он избалован.

Теперь у старой мисс был любимый проект или проекты, и это были браки
между Колтсуортами и Эшендайнами. Каждые несколько лет на протяжении, возможно, двух столетий
такие спаривания происходили. Многие из них произошли в ее дни.
С огромной силой она хотела и годами добивалась этого.
брак между ее внучкой и таким многообещающим, нет, таким
добившийся успеха, Колтсворт в роли Ральфа. Она гордилась Ральфом — гордилась его внешностью, его способностью продвигаться по жизни, зарабатывать деньги и восстанавливать «Ястребиное гнездо», его суждениями и познаниями в общественных делах, которые казались ей выдающимися. Она хотела, чтобы он женился на Агарь, и, как обычно, отказывалась признавать возможность поражения. Но Ральф уже не был молодым человеком — ему следовало жениться много лет назад. Что касается Агарь — старая мисс любила свою внучку,
но была с ней очень нетерпелива. Она не была терпелива
женщины в целом. Она считала, что в целом женщины — жалкое
сословие — _вспомните Марию_. Мария жила ради старой мисс, жила в
своём собственном мире, в атмосфере тлеющей, тупой злобы. Если бы Мария была другой, Медуэй жила бы дома. Если бы Мария знала свой долг, у неё было бы много внуков,
чтобы сравняться с Колтсвортами и другими, кто стоит чуть ниже. Если бы Мария была другой, этот внук
не стал бы выбрасывать миллион долларов на ветер и не смог бы полюбить её
кузина! Если бы Мария не была своенравной фигурой, Агарь могла бы спастись.
будучи своенравной фигурой. Старая мисс любила свою внучку, но именно так она теперь мысленно называла ее.
своенравная штучка.

Факторы, которые имели значение для других в Gilead Balm, сама Хагар
фактическая отстраненность и независимость, имя, престиж и индивидуальность,
не имели значения для Старой мисс.

Такие вещи имели значение в других случаях; они имели значение в случае Ральфа. Но
Агарь принадлежала к младшему, а значит, по праву подчиненному, поколению,
и она была женщиной. Ральф тоже принадлежал к младшему поколению, и
В детстве, когда старая мисс баловала его, приехав в Гилеад-Бэлм, она рассчитывала, что сможет управлять и им. Но Ральф перешёл Рубикон.
Как только он превратился из мальчика в мужчину, какая-то таинственная сила без труда поместила его в класс завоевателей, чьи решения должны быть приняты и чьему мнению нужно следовать. Над его головой появился нимб. Он сравнялся со старой мисс и обошёл её, несмотря на разницу в возрасте. Но Агарь — Агарь была ещё в том
возрасте, когда она была молода и ничего не знала; она была в том
возрасте, когда «бедняки» были «бедняками». Она была своенравной.

"Я не вижу, чтобы Ральф был избалован", - сказала старая мисс. "Он получает
естественное признание своих способностей и успеха в жизни. Он очень
успешный человек, очень способный человек. Он придает новый вес семье
имени. На днях в газете была заметка, в которой говорилось, что штат
должен гордиться Ральфом. Я вырезала это, - сказала старая мисс, - и поместила
в свой альбом для вырезок. Я покажу тебе это. Тебе стоит это прочитать. Не понимаю, почему ты не гордишься своим кузеном.

 — Надеюсь, что буду. — Что ты вяжешь, бабушка?

 — Любая женщина была бы счастлива, если бы Ральф сделал ей предложение. И любая женщина
но дочь твоей матери могла бы позаботиться о семейном счастье и благополучии...

 «О, бабушка, разве моё несчастье пойдёт на пользу семье?»

 «Несчастье! В нём нет необходимости. Это снова твоя мать! Ральф — прекрасный человек. Ты должна чувствовать себя польщённой». Я не верю в то, что можно жениться без любви, и уж точно не без уважения; но
когда вы видите, что это ваш долг, и подчиняетесь, вы можете
легко справиться с обоими чувствами. В этом-то и проблема с вами, как и с вашей матерью до вас. Вы не видите своего долга и не подчиняетесь.
«Примирись со своим разумом. У меня нет на тебя терпения».

 «Бабушка, — сказала Агарь, — ты когда-нибудь задумывалась, что сама смиряешься со своим разумом, только когда дело касается мужчин или идей, выдвинутых мужчинами? Я никогда не видела тебя смиренной с женщиной».

Старая мисс, казалось, восприняла это как неожиданное предложение и
на мгновение задумалась; затем: "Я не понимаю, что вы имеете в виду".

"Я имею в виду, что возмущенная природа должна быть где-то самой собой - в другом месте есть
уничтожение".

Иголки старой мисс щелкнули. "Я не претендую на "литературность" или на
понимаю литературные рассуждения. То, что говорили Моисей и Святой Павел, и то, как
мы всегда поступали в Вирджинии, меня вполне устраивает. Ты порочен
и непокорен, как Мария до тебя. Это простое упрямство, тебе наплевать
Ральф небезразличен - а что касается того, что ты выбрасываешь на ветер миллион долларов Медуэя,
должен быть закон, который удержит тебя от этого! - Ты идешь
наверх? Мой альбом с вырезками лежит на четвертой полке большого шкафа. Возьми это
и прочитай статью о Ральфе.




ГЛАВА XXVII

РАЗЛИЧИЯ ВО МНЕНИИ

Но через три дня произошёл грандиозный взрыв в Гайлэд-Бэлме.

Был почти закат, и все они собрались на широком крыльце —
полковник, старая мисс, мисс Серена, капитан Боб, миссис Легран, Агарь.
Ральфа не было, он уехал в Ястребиное Гнездо, но должен был вернуться
к вечеру. День был прекрасный, начало сентября, небо высокое и голубое,
воздух наполнен солнечным светом. Гилэд Бэлм сидел и наслаждался
прохладным, золотистым, вишнёвым днём, удлиняющимися тенями на холмах,
ласточками над головой, звоном коровьих колокольчиков. Это была не одна из тех семей,
которые постоянно болтают. На крыльце было довольно
молчаливее, чем обычно. Миссис Легранд действительно могла поддерживать ровную,
медленную беседу, но миссис Легранд собиралась вернуться в Эглантин,
который «открывался» через неделю, и она немного устала. Полковник,
в ожидании вчерашней газеты, просматривал позавчерашнюю. Капитан Боб и
Лиза беседовали. Старая мисс вязала. Мисс Серена проткнула клубничную
наждачную бумагу своей иголкой для вышивания. У Агарь была книга,
но она не читала. Книга лежала у неё на коленях, но она едва
размышляя; она грезила, не сводя глаз с огромного жемчужно-кучевого облака
, поднимавшегося между шпилями кедров. Мальчик-мулат
появился с почтовой сумкой. "Ха!" - сказал полковник и протянул
руку.

Рядом с ним стоял маленький столик. Он открыл пакет и вытряхнул на него
содержимое, затем начал сортировать его. Никто — это был способ Гилэда Бэлма — не забирал ни одного письма или бумаги до тех пор, пока полковник не насыпал столько кучек, сколько было людей, и не разложил все накопившиеся письма, а в конце не вытряхнул пустой мешок.
Всё это было сделано сегодня. У капитана Боба была только местная газета — никаких писем
для старой мисс — много пересланной почты для миссис Легран —
собственной почты полковника — письма и бумаги для Агари. Полковник брал в руки каждый
лист, смотрел на адрес, клал его в нужную стопку.
 Он встряхнул сумку, затем, собрав почту миссис Легран, отдал
её ей с улыбкой и лёгким поклоном. Мисс Серена встала,
взявшись за работу, и взяла свою книгу со стола. Лиза важно подошла,
а затем вернулась к Капитану Бобу с газетой в зубах.
Длинные пальцы полковника, сморщенные от старости, взяли довольно крупную сумму, которую дала ему Агарь, и протянули ей. «Вот, цыганка» — в последний раз за много дней он назвал ее цыганкой. Из конверта на пол выпало письмо.
 Наклонившись, полковник поднял его и впервые обратил внимание на печать в левом верхнем углу: «Вернуть через пять дней в Лигу за равноправие». Конверт повернулся в его руке
. На обратной стороне, поперек клапана, было напечатано жирным шрифтом: "ГОЛОСУЕТ ЗА
Женщины.

Полковник Аргалл Эшендайн рывком выпрямился.
— Агарь! — Что это? Как ты умудряешься получать такие письма? — Отвечай!

Его внучка, которая встала, чтобы взять почту, с некоторым удивлением посмотрела сначала на письмо, а затем на полковника. — Что ты имеешь в виду, дедушка? Письмо от моей подруги Элизабет Иден. Интересно, помнишь ли ты её, то лето, много лет назад, в Нью-Спрингс?

Полковник ткнул указательным пальцем в три слова на обратной стороне конверта. «У вас нет друзей и корреспондентов, которые работают на _это_?»

 «Почему бы и нет? Я предлагаю прямо сейчас активно работать на это самому».

Апоплексическое молчание со стороны полковника. Внезапно разразившийся
гнев метнул электрический разряд от одного к другому на крыльце.

"В чём дело?" — спросил капитан Боб. "Что-то не так!"

Старая мисс, которая не расслышала слов полковника, но почувствовала
напряжение, взяла дело в свои руки. «Что ты натворила на этот раз,
Агата? Кто тебе писал? В чём дело, полковник?»

Ральф, в костюме для верховой езды, проходя через холл с заднего двора,
где он только что спешился, почувствовал душный воздух. «Что случилось?
 В чём дело, Агата?»

— Принеси мне стакан воды, Серена! — выдохнул полковник. Он всё ещё держал в руках письмо.

"Моя дорогая подруга, позвольте мне вас обдуть! — воскликнула миссис Легран и подошла к тому месту, где можно было увидеть оскорбительное послание. — ГОЛОСУЮ ЗА... о, Агарь, ты ведь не из таких женщин!"

Мисс Серена, которая сбегала за водой, вернулась. Полковник выпил, и кровь отхлынула от его лица. Физический шок прошёл, и можно было заметить, как собирается мысленная молния. Мисс Серена тоже читала через его плечо: «ГОЛОСОВАНИЕ... О, _Агарь_!»

Агарь рассмеялась — холодным, весёлым, журчащим смехом. «Ну и глаза у тебя!»
все! Это не убийства и подлог. Слово 'бунт' так
странно? Может у меня есть письмо, Дед?"

Полковник выпустил письмо, но не та ситуация. "Либо ты
уходишь с такой должности и такой деятельности, либо ты перестаешь быть
моей внучкой..."

Старая мисс, просвещенная кем-то, кроме миссис Легран, приступила к действию.
 «Она же не хочет сказать, что дружит с этими наглыми женщинами, которые хотят быть мужчинами? Что это значит? Она говорит, что собирается работать с ними? Я не верю в это! Я не верю даже в то, что это дочь Марии. Ходить повсюду
говорить и кричать, и связывать себя палат парламента и
перебив полицейских! Если бы я верил в это, я не думаю, что я когда-нибудь говорил
с ней снова в этой жизни! Женщины Righters и аболиционистов!--делать
их лучше мочить страну кровью, убивать наших людей и принести
мародеры полностью на нас! Носить шаровары и коротко стричь волосы
выступать в ратушах и желать изменить брак
служба!— Да, они носят панталоны! Я видел, как одна из них делала это в Нью-Йорке в
1885 году, когда я был там с вашим дедом. И у неё были короткие волосы...

Миссис Легран, как директор школы для юных леди, всегда
осознавала свою ответственность перед правдой. Она выступала за правдивость.
"Дорогая миссис Эшендайн, сейчас все не так. Есть многие
многие суфражистки сейчас-так много, что общество не согласился
их подвергают остракизму. Некоторые из них довольно хорошо одеваться и хорошо
положение. Я был на чаепитии в Балтиморе, и там их было несколько.
Я даже слышал, как женщины в Вирджинии — женщины, которые, как вы могли бы подумать, должны
знать лучше, — говорили, что они верят в это и что рано или поздно мы
У нас здесь есть движение. Конечно, вы не слышите подобных разговоров, но
я могу вас заверить, что их довольно много. Конечно, я сама считаю, что это ужасно. Место женщины — дома. И мы, конечно, можем во всём положиться на благородство наших южных мужчин. Я уверена, что Агаре
нужно лишь немного подумать... Всё это кажется мне таким... таким... таким...
_вульгар_!

Мисс Серена запальчиво воскликнула. - Это противоречит Библии! Я не
понимаю, как какая-нибудь _религиозная_ женщина...

Хагар, которая вернулась на свой стул, перевела взгляд на капитана
Боб.

— Чёрт возьми, цыганка! Зачем ты ставишь ноги на стол и куришь сигары?

Хагар посмотрела на Ральфа.

Он смотрел на неё горящими, но в то же время угрюмыми и
злыми глазами. — Полагаю, у женщин должны быть причуды и увлечения, чтобы
развлекаться. Во всяком случае, у них они есть. Избирательное право или бридж, это
не имеет большого значения, пока этому не позволяют реально вмешиваться. Если это
начнет это делать, нам придется положить этому конец. Женщина, я так понимаю,
была создана для мужчины, и ей придется продолжать признавать этот факт.
Боже Милостивый! Мне кажется, что если мы дадим ей нашу любовь и заплатим ей
«Счета, она могла бы быть довольна!»

Когда все высказались, заговорила Агарь. «Я бы хотела, если можно, спокойно и разумно объяснить вам, почему…» — она смотрела на своего деда.

"Я не хочу слышать ни ваших оправданий, ни ваших доводов, — сказал полковник. — Я хочу услышать опровержение и обещание».

Агарь слегка повернулась: «Бабушка…»

— «Не надо, — сказала Старая Мисс, — разговаривать со мной! Когда ты неправа, ты неправа,
и это всё, что нужно знать! Мария пыталась объяснить, а потом
перестала, и я была этому рада».

Агарь откинулась на спинку стула и оглядела комнату.
родственники. На мгновение она почувствовала себя скорее Марией, чем Агарь. Она чувствовала себя
в ловушке. Затем она поняла, что не находится в ловушке, и улыбнулась.
Благодаря развивающемуся целому, благодаря годам и её вечной
сущности, которая теперь проходит через более важный момент, чем те моменты в прошлом,
она не была Марией по положению, она не была мисс Сереной по положению.
Перед ней, тихой и прекрасной, открылось Четвёртое измерение. Внутренняя свобода,
способность к работе, личная независимость, смелость и чувство юмора,
оптимизм, широта и высота взглядов, нежность и надежда,
её ожидающие друзья, Элизабет, Мари, Рэйчел, Молли и Кристофер,
Денни, Роуз Дарраг, многие другие — её работа, история, которая сейчас крутилась у неё в голове, какие ещё другие и непохожие работы могли бы появиться на горизонте — страсть помогать, помогать по-крупному, поднимать, не задумываясь, её ли это доля или нет — вселенная разума, растущий дух и крылья утра... там была её земля спасения, реальная, как холмы Галаадского бальзама. Она с лёгкостью пересекла границу; она не была в ловушке. Даже сейчас её утончённая натура была безмятежна.
И Хагар Эшендайн, которая предстала перед другими на этом крыльце, не была прикована там, не была прикована к Гайлэдскому бальзаму. На следующей неделе она действительно
уедет.

 Хагар прониклась нежностью к своему народу. Всё её детство прошло в их окружении; они были ей дороги, как корни растений. Она
хотела поговорить с ними; она жаждала, чтобы они поняли. — Если бы вы прислушались, — сказала она, — возможно, вы бы увидели это немного по-другому.

Полковник заговорил резко. — Не нужно ничего видеть по-другому. Это вам нужно видеть это по-другому.

— Это из-за того, что ты всегда читаешь! — воскликнула мисс Серена.
 — Книги, к которым я бы и не притронулась!

 — Да, Мария тоже всегда читала, — сказала старая мисс.  Для неё это была не столько Агарь, сколько сидящая там Мария...

"Если бы это было что-то, чего мы не знали, мы бы, конечно, послушали"
ты, Агарь, дорогая", - сказала миссис Легран. "Я был бы рад послушать
во всяком случае, так же, как я слушал тех двух женщин в Балтиморе. Но я должен
сказать, что их аргументы показались мне очень глупыми. Женщинам с Юга
конечно, не нужно соприкасаться с ужасами, о которых они говорили.
о чём. И я не могу считать обсуждение таких тем деликатным.
 Я бы, конечно, счёл это катастрофой, если бы мои девочки в Эглантайне
получили какие-либо подобные знания. Говорить о том, что они белые рабыни, и о
подобных вещах — это отвратительно!"

"Ты бы послушал, Ральф?" — спросила Агарь.

"Я бы послушал тебя, Агарь, на любую другую тему, но не на эту."

Снова раздался голос миссис Легран. Она обмахивалась веером. «Все эти теории, которые вы, женщины, выдвигаете в наши дни, — если бы они _приносили пользу_,
если бы вы что-то от них получали, если бы, выдвигая их, вы
Мне кажется, что это всегда выходит боком — люди смеются над тобой, общество поднимает брови, мужчины боятся на тебе жениться! Моя дорогая Агарь, мужчины, если говорить в целом, не хотят, чтобы женщины проявляли ум во всех направлениях. Они не возражают против того, чтобы женщины проявляли его в определённых направлениях, но когда дело доходит до того, чтобы женщины проявляли его во всех направлениях, они возражают, и, с моей точки зрения, вполне обоснованно! Мужчины, естественно, требуют от женщин определённой уступчивости
и почтения. Не нужно переусердствовать, но определённая доля
степень физической и умственной зависимости, которой они, безусловно, хотят!
Ну, какой смысл женщине ссориться с миром таким, какой он есть? Между отказом от независимого мышления и отказом от
образования и от того, кто мог бы тебя обеспечивать... Так что, как видите, — сказала миссис
Легранд, плавно переходя к аргументам, — какой смысл ворошить
кошки-мышки? И не то чтобы мы на самом деле не любили
мужчин. Мы любим. Я всегда больше любила мужчин, чем
женщин. Должна признаться, я вообще не вижу причин для всего этого
энергично протестуя против старого доброго обычая! Конечно, женщина, обладающая
значительной силой духа, может счесть это немного ограничивающим, но, уверяю вас, есть много женщин, которые никогда об этом не задумываются. Если в этом есть
небольшая доля лукавства и если некоторые женщины страдают, то это
из-за того, что всё это есть в блюде, вот и всё! Блюдо не полностью отравлено, и женщина, которая знает, что делает, может выбирать и использовать всё по
назначению. Я бы не знала, что делать, — сказала миссис Легран, — с блюдом, которое такие люди, как вы, поставили бы перед нами. Все эти крики о
Эволюция, развитие и высшие формы меня нисколько не волнуют! Мне нравятся те формы, которые у нас есть. Возможно, они несовершенны, но дело в том, что я чувствую себя как дома в несовершенстве.

Она откинулась назад в хорошем настроении. Хагар дала ей возможность
высказаться. — Разве ты тоже, — спросила она, — не чувствуешь себя как дома
со старым добрым несовершенством?

Агарь встретилась с ней взглядом. — Нет, — сказала она.

 Миссис Легранд пожала плечами. — Ну что ж! — сказала она. — Полагаю, каждый будет бороться
за место, которое является домом.

Агарь посмотрела мимо неё, на своих сородичей. "Вы все противники", - сказала она.
— сказал он. — Вы поклоняетесь Богу как человеку, и вы поклоняетесь статичному Богу,
которого нельзя ни оспорить, ни превзойти. Вы заперли себя в железную дверь... Однажды вы, кто запер её, вы одни — вы откроете её,
вы одни. Но я вижу, что этот день ещё не скоро.

Она встала. — Я всё равно собиралась уходить, дедушка, через четыре дня. Но
— Я могу уехать утренним поездом, если вы предпочитаете?

Но полковник Эшендайн сухо ответил, что если она забыла о своём долге, то он о своём не забыл и что гостеприимство «Гайлэд Бэлм», разумеется, будет в её распоряжении в течение четырёх дней.

Агарь выслушала его, а затем ещё раз оглядела собравшихся.
На её губах и в глазах появилась улыбка.  Она стала шире, теплее и милее.  «Я на время смирюсь с частичным отчуждением, но
я никогда не соглашусь на полное отчуждение! Чтобы отдалиться друг от друга, нужны двое. Она подошла к бабушке, поцеловала её и сказала, что пойдёт прогуляться. — «Нет, Ральф, ты не пойдёшь со мной!»

Она спустилась по ступенькам крыльца и пошла прочь в вечернем свете. Чёрные кедры поглотили её, а затем она оказалась на другой стороне, за
через ворота было видно, как она взбирается на холм справа. Солнце село,
но вершина холма упиралась в напоенный розами воздух, и над ней плыла
вечерняя звезда.

Ральф говорил с мрачной яростью. "Я бы хотел, чтобы вернулись старые времена!
Тогда человек мог бы делать все, что пожелает! Тогда ты не чувствовала себя пойманной в сети, как в паутину, которую не могла разорвать...

Миссис Легран снова раскрыла веер. «Конечно, я очень люблю дорогую
Агату, но должна сказать, что она кажется мне совершенно неженственной!»




Глава XXVIII

Снова в Нью-Йорке


Казалось странным возвращаться в Мэйнс и оставаться там на две недели
Рейчел, пока искали квартиру. В этом доме ничего не переставляли; всё было по-прежнему, только налёт времени стал глубже, мебель — более потрёпанной, а гравюры — более пожелтевшими. Она попросила и снова получила заднюю комнату на третьем этаже, хотя миссис
Мейн и возражала, что теперь, когда она знаменита!.. Бесси изменилась так же мало, как и дом. Больше седых волос, немного больше плоти, гораздо
больше фунтов шоколадного мороженого — вот и всё, что у неё было.
Она по-прежнему была дружелюбной, сонно-милой, привлекательной и ленивой.  Поухатан,
Если не считать того, что он поседел и похудел, он тоже не изменился. Старые слуги остались на своих местах. С некоторыми неизбежными вариациями по вечерам приходили одни и те же люди — племянник епископа и прихожане церкви Святого Тимофея, и
знакомые Поухатана из центра города, и случайные посетители с другой стороны Мейсона и Диксона.

 Она заметила небольшую разницу в темах для разговоров. Казалось, все они с тревогой осознавали, что мир меняется. В основном они выражали неодобрение
и предсказывали беду. Она вспомнила ту зиму 1993-1994 годов. Это
была ужасная зима безработицы, забастовок, повсеместного
недовольство. Она отчётливо помнила, как Поухатан тогда разглагольствовал о «нарушителях спокойствия» и о том, к чему идёт страна. Но теперь она слышала, как он и племянник епископа соглашались с тем, что антихрист и разорение — это современные изобретения. Они вздыхали по безмятежному прошлому. «Даже десять или двенадцать лет назад, сэр, люди были вполне довольны!»

Рэйчел — Рэйчел не сидела на месте. Рэйчел поднялась. Она была прежней Рейчел, но стала добрее и мягче. В ней осталось что-то от прежних манер; она была задумчивой, что на первый взгляд казалось угрюмостью; в конце долгого молчания она могла вспылить, послать
на столе или где-то ещё — пылающая, неожиданная стрела, но её прежние привычки были
как старая одежда, которую хранишь полупренебрежительно, носишь по привычке, в то время как в шкафу лежит более красивая, недавно сотканная одежда. Она
не выглядела старше; она была хрупкой, смуглой и какой-то бархатистой. Агарь
называла её неженкой. Она больше не была трагичной, или трагедия стала лишь смутным фоном, воспоминанием. И она была сильной, здравомыслящей и настоящей подругой своих детей.

Бетти и Чарли... Чарли был слеп. Чарли и Бетти изменились,
изменились больше, чем кто-либо другой. Бетти была искренней, прямолинейной юной Дианой,
Всё, что она говорила и делала, было правдой. Чарли был студентом. У него были полки с книгами Брайля, а глаза и голос его матери были всегда наготове. Сейчас они вместе изучали общую историю — это было то, чего Чарли хотел, — стать историком. Чарли и Бетти считали Агарь своей. Каждый год она присылала рождественские письма — чудесные письма — и рождественские подарки, маленькие сувениры из разных стран. Они тоже искренне поклонялись ей, потому что она «что-то сделала» — потому что её имя имело значение. О, они были очень амбициозными,
Бетти и Чарли, полные идей, радующиеся новому времени, готовые энергично
преобразовывать мир! «О, — воскликнула Агарь, — разве они не заставляют
тебя чувствовать себя робкой, осторожной и консервативной?»

 Она с интересом наблюдала, какое влияние эти двое оказали на Поухатан
и Бесси. Она была вынуждена признать, что никакого.
Иногда они злили Поухатана, и он стучал кулаком по столу и
сокрушался о днях молчаливого почтения. Но он отчаянно гордился
внешностью Бетти и испытывал к ней странную, тайную жалость и привязанность
Чарли и Хагар поняли, что он бы с грустью проводил их из
дома. Что касается Бесси, то она лишь сонно улыбнулась и сказала, что
все дети говорят глупости, но не обязательно их слушать.

 Наверху, перед сном, то в комнате Рейчел, то в комнате Хагар, они
разговаривали друг с другом. Днём они искали Хаг.квартира ара. Они
наконец нашли его, высоко в воздухе, с видом на огромный город; крыши, и
крыши, и еще крыши на сотне уровней; вьющиеся струйки белого пара
словно развевающиеся перья на фоне голубого неба, яркие вымпелы развеваются над
возвышающимся отелем или универмагом; часы под церковным шпилем с
позолоченный флюгер высоко вверху; размытые очертания редких деревьев, виднеющихся в каком-то отверстии
; улицы далеко под ними, пересекающиеся, пересекающиеся - просачивающиеся
ручейки манекенов, которые были людьми; крыши, и крыши, и крыши, и
низкий вечный, многоголосый голос; и небо над всем этим, высокое и
В тот ясный и радостный день, когда они нашли это место, «Я собираюсь
сказать глупость», — сказала Агарь. «Как чудесна современная жизнь!»

Они снова это обсудили. "Комната Томазин, и комната для гостей, и
моя комната, и прекрасная комната для Мэри Мэгэзин, которая приезжает - Ишем
снова вышла замуж - присматривать за нами, и две ванные комнаты, и огромная
библиотека, кабинет,гостиная и маленькая комнатка для всего, что нам заблагорассудится,
и множество шкафов, и тихое хорошее кафе на крыше.
Рейчел, это прекрасно! Они сели на скамейку у окна, и Рейчел достала
карандаш и блокнот, и они вместе покрасили стены и уложили
ковры, развесила картины, расставила книжные полки и обставила всю квартиру мебелью
. "Вот! здесь тихо, идеально и недорого. Как сказал бы
Томсон: "Это вполне прилично, мисс!"

"А где Томсон?"

"Мистер Грир, художник, взял его на себя. Он написал мне, что зарабатывает тысячи, разоблачая миллионеров и особенно
миллионерш, и что он так сильно хочет Томсона! Он из тех, кто нравится Томсону, и поэтому он присоединился к нему два месяца назад в
Ньюпорте. Дорогой старина Томсон! Магомет вернулся в Александрию.

Они оглядели большую комнату. «Мягкий свет по ночам и все эти мерцающие звёзды снаружи. Это будет милый дом».

«К тебе будут приходить люди. Твои ровесники».

Хагар рассмеялась. «Кто мои ровесники? Все мои ровесники».

«Писатели, художники».

Агарь задумчиво посмотрела на каминную полку, размышляя о том, что должно быть над ней.
— Я не знаю многих из них. Я знаю их больше за границей, чем здесь.
 Мы очень замкнутые ремесленники — каждый из нас более или менее на своём маленьком острове Робинзона Крузо. В Нью-Йорке может быть по-другому.
Йорк, я не знаю... Мы могли бы многого добиться, если бы объединили усилия и крутили одно и то же колесо.

Квартиру нельзя было обставить за один день. Они работали над ней спокойно и не спеша, и в разгар работ Хагар
пошла навестить Джослинов, у которых был дом на берегу залива.

В тот день она и Джослины гуляли у воды и смотрели, как белые паруса скользят вдоль зелёного и скалистого берега, а вечером сидели у камина с сидром и яблоками. С понедельника по пятницу дети были в городе у бабушки и ходили в школу;
В пятницу днём они вошли в большую гостиную, словно западный ветер, и
затанцевали вокруг матери. Чуть позже вся семья отправилась в город; Кристоферу нужно было написать курс лекций, и здесь он справлялся лучше. Огонь потрескивал и пылал; ночью
через открытые окна доносился приглушённый шум волн, мимо проплывали огни лодок, и чувствовался аромат солёного моря, который так любила Агарь.
В понедельник, когда дети ушли, она поехала с Молли вглубь
прекрасной сельской местности, и они разговаривали, пока спокойная старая лошадь трусила рысью
Итак... Три года назад Молли последовала совету женщины, с которой она познакомилась на званом ужине у Роджера Майкла. Она была активной участницей организации по борьбе за избирательное право, глубоко заинтересованной и начинающей выступать. «Я хорошо выступаю на открытом воздухе. Мой голос разносится далеко, и мне не приходится напрягаться.
 Конечно, мы только начинаем выступать на открытом воздухе. У меня нет и половины
того интеллекта, который я бы хотела иметь, но я могу дать им хорошую, простую доктрину.
 В конце концов, это так разумно! И Кристофер так сильно помогает... О,
Агарь, когда ты по-настоящему связана, это просто _рай_!

Молли могла рассказать о многом из того, что касалось практической работы, повседневных усилий
и пропаганды. «Через две недели мы вернёмся в город, и тогда, если вы позволите, я
отвезу вас сюда и туда. А когда мы вернёмся домой, я покажу вам, что у меня есть из литературы, которой мы пользуемся, — брошюры, листовки
и так далее, — от Джона Стюарта Милля до статьи, которую Кристофер написал на днях». Мы транслируем большое количество программ в каждом штате, но
если бы мы были богаты, то могли бы использовать в тысячу раз больше. Но мы
не богаты — к нашему проклятию или к нашему спасению! У нас есть
вместо этого нужно проявлять преданность. Кроме того, нам помогают книги,
и сейчас они выходят постоянно. И время от времени мы получаем
некоторое внимание прессы. Ряд журналов очень помогает. И,
конечно, мы говорим, проводим собрания и спокойно работаем, каждый
со своими знакомыми. Это нужно для просвещения — просвещения —
просвещения! Мы только в начале пути. Были ранние стадии и героические
женщины, которые проложили путь. Они все уходят — мисс Энтони умерла в прошлом
марте, — и их время сливается с нашим, и теперь путь проложен.
на ней тысячи людей, и мы ещё только в начале...

Молли тоже могла рассказать кое-что о личностях женщин,
влиятельных в этом движении. «По-настоящему влиятельные сегодня — это не всегда те, чьи имена упоминают репортёры, и _наоборот_. И хотя в газетах говорят о «лидерах», я не думаю, что в мужском понимании они вообще являются лидерами. Мы не приветствуем ни одну женщину так, как мужчины приветствуют
мистера Рузвельта или мистера Брайана. Движение обходится без верховных жрецов,
автократов и олицетворений. Полагаю, у нас нет Большого Вождя
традиция. Возможно, в конце концов, женский индивидуализм имеет ценность. Это
как религия, когда она действительно личная; ваше представление о добре остаётся
вашим представлением о добре; оно не принимает человеческую форму. Или, может быть, мы
просто устали преклонять колени. Я не знаю. Факт остаётся фактом.

Они бежали по просёлочным дорогам и садам. «Это самое
ценное, что у меня есть!» — сказала Молли. «Никто не может этого объяснить, но каждый, кто глубоко погружается в это, чувствует это. На днях я слышала, как одна женщина сказала, что это похоже на выход из душной комнаты на свежий воздух, в котором пахнет озоном и ветром, и
голубой подъем неба. Она сказала, что почувствовала, будто у нее выросли крылья!
Разочарования? Их целая куча! Но почему-то они не имеют значения. Как и
ошибки. Конечно, мы их готовим, но в следующий раз сделаем лучше ".

Волшебная осенняя неделя с Джослинами закончилась, и Агарь вернулась в
город и, как она и обещала, в Поселение на три дня.

Поселение! Она отчётливо вспомнила тот первый день, когда увидела его:
суровый, пронизывающий день, поиски Томазины, Омега-стрит, а
потом то, каким чудесным показался ей старый дом, когда она обошла его с
Элизабет. Конечно, теперь он уменьшился в размерах и утратил былое великолепие, но
это по-прежнему было мрачное и приятное место, где можно было прекрасно проводить время. Она уже бывала здесь в этом месяце и заметила некоторые изменения. Некоторые из тех, кто жил здесь много лет назад, всё ещё были здесь, другие ушли, а на их место пришли другие. Но дело было не только в людях; появились и другие изменения. Она обнаружила, что некоторые люди относятся к ней с глубоким скептицизмом.
Труды Данаиды по-прежнему ценились или терпеливое отношение к ним сохранялось много лет назад.
Политика этого места была смелее и масштабнее; каждый из них был одновременно
более радикальным и более спокойным.

Мари Кейтон встретила её. «У Элизабет заседание комитета, а потом она
выступает сегодня вечером в Купер Юнион: «Женщины в потогонных мастерских». Я
почти никогда не могла побыть с тобой наедине! Теперь смогу.

 «Можно мне пойти сегодня вечером в Купер Юнион?»

 «О да! Я тоже пойду. Это важная встреча. Но ты у меня есть
целых два часа, а в наши дни это долгое и спокойное времяпрепровождение
вместе! Снимай свои вещи, и мы займём гостиную Элизабет.

В комнате Элизабет, с её книгами, с Психеей и Боттичелли
Джудит, Мона Лиза и рисунок Сфинкса, они говорили о
двадцати вещах, в конце концов, о конкретных занятиях в Поселении, о
старых и новых; затем: «Но всё больше и больше ты погружаешься — или я погружаюсь — в океан пробудившегося Китая».

«Пробудившийся Китай?»

«Пробудившиеся женщины». Это действительно океан, с возможностями океана.

— Я не думаю, что просыпаются только женщины, Мари. Женщины и мужчины,
все мы...

— Я согласна, — сказала Мари. — Но это была не просто естественная сонливость
у женщин. Их накачали наркотиками — дали, так сказать, снотворное.
Им предстоит долгий путь, чтобы проснуться.

Хагар задумчиво смотрела на рисунок. «Да, долгий, очень долгий путь...
 Должно быть, в ней было много первозданной силы».

«Что ж, это проявляется. Проявляются самые разные качества, о которых они не подозревали».

«Да. Мир скорее находится в положении курицы с цыплятами.

«То, что мы читаем и слышим здесь, конечно, подчёркивает
экономическую и социологическую сторону. Это будет век
справедливого распределения, социальной организации, гуманизма —
следовательно, женщины.
Кроме того. Что, конечно, хорошо, но я бы поставил этому бесконечное «плюс».

«А Элизабет?»

«О, Элизабет — святая! Она думает о вспотевшей женщине, о маленьких детях и о девочке, которую чаще всего сталкивают вниз. Это то, что мы видим здесь, внизу; это измождённые тела и
умы, медленная смерть от усталости, чудовищная несправедливость по
отношению к тем, кого не пускают. Конечно, мы все думаем об этом. Как может
любая здравомыслящая женщина не думать об этом? Она хочет использовать
голос как рычаг, и я тоже, и вы тоже... Но за всем этим, на месте
там, где я сама живу, - сказала Мари с внезапной страстью, - я борюсь за то, чтобы
быть собой! Я борюсь за то же самое право для другой женщины! Я
борюсь за прямое признание равного человечества!"

В тот вечер в Cooper Union собралась толпа. Элизабет говорила; а
серьезная, сильная речь, за которой следили с вниманием, искренне хлопали.
После нее выступил человек из A. F. of L. "Женщины должны объединяться в профсоюзы.
Они должны научиться идти в ногу. Они должны усвоить, что благо
одного заключено в благе всех. Они должны научиться
«Они должны научиться бастовать не только ради себя, но и ради других. Они должны покинуть свои маленькие островки, где они просто стоят, и мыслить категориями континентов. Они должны понять, что такое солидарность».

Когда он сел, прозвучало объявление, сделанное с явным удовлетворением. «Мы узнали об этом всего несколько минут назад. Мы думали, что она всё ещё на Западе, но нам так повезло, что сегодня с нами Роуз Дарраг! Раздались аплодисменты.




Глава XXIX

РОУЗ ДАРРАГ


Короткая речь Роуз Дарраг, одновременно язвительная и страстная, закончилась...
собрание закончилось. Хейгар ждала под платформой.

Роуз Дарраг, наконец, отделившись от толпы, подошла к ней. "Я все это время
смотрела на тебя. Я, кажется, каким-то образом знаю вас...

"А я вас. И не - что для меня странно - не через другого".

"Вас зовут Хагар Эшендайн?"

Агарь кивнула. — Мы не можем нормально поговорить здесь…

 — Я в Нью-Йорке на две недели. Денни в Чикаго, и я еду к нему. Дай-ка подумать… где мы можем встретиться? Ты придёшь ко мне домой?

 — Да, и через несколько дней у меня будут свои комнаты. Я тоже хочу увидеть тебя там, Роуз Дарраг.

"Я приду. Вот мой адрес. Ты придешь завтра в четыре?"

Агарь ушла. Денни было написано, что двух жил "удобно их работа,"
и было очевидно, что они и сделали. Квартиру достоинства спартанского
простота. В нем Роза Дарра двигалась вместе с огнем рубина.

"Денни пришлось заняться газетой. О, у газеты все идет хорошо! Это
Идол Денни. Он служит в храме день и ночь, и когда идол
попросит об этом, он отдаст кровь своего сердца.... Тебе очень нравился Денни,
не так ли?-- в Нассау, три года назад?

- Да, нравился. Они сидели в простой, пустой комнате, привлекательные,
потому что там было так чисто, а в незанавешенные окна проникал
поздний осенний солнечный свет. «Да, так и было. Он мне так нравился, что... Я
как будто боролась сама с собой... Я говорю тебе это, — сказала Агарь, —
потому что хочу твоей дружбы. Теперь всё кончено, и я не думаю, что это
повторится».

 Роуз Дарраг окинула её быстрым взглядом с ног до головы. "Это сила.
Мне нравится сила.... Хорошо! Я не боюсь".

Они немного посидели в тишине; затем: "Я бы хотел, чтобы ты мне сказал", - сказал
Агарь: "О твоей работе".

Через несколько дней после этого она вступила во владение квартирой, и
Она сразу же почувствовала себя как дома. Рейчел, Бетти, Чарли, Элизабет, Мари, Джослины, два приятных джентльмена, её издатели, и один-два писателя, которых она знала и которым симпатизировала, художник, старый учёный и философ, которого она знала за границей, любила и уважала, — все они пришли на новоселье. И там была Томасина, немного уставшая и поблекшая, но сияющая от счастья, и Мэри Мэгэзин, которая занималась пирожными и элем. Лучшего новоселья и быть не могло.

Томас — Томас начал цвести с новой силой. Фабрика и универмаг
За ней остались магазин, бизнес-школа и офис — каждый из них был ступенькой на
несколько унылой, пыльной и полной опасностей жизненной дороге. Бизнес-школа
и офис, обучение и для ума, и для рук, в результате — «место» в
честной фирме — всё это было помощью Агари за последние шесть или семь
лет. И вот Агари вернулась и сделала Томасин предложение, и Томасин
с радостью приняла его. Она с самого начала усердно работала и делала всё, что могла, и хорошо справлялась со своими обязанностями, а теперь она собиралась
Ей всё ещё предстояло сделать всё это, но она делала это с радостью в сердце, и её жажда красоты и здоровья была удовлетворена. К ней вернулся румянец, и она стала похожа на эльфа. Однажды она серьёзно заговорила о том, что всегда хорошо находила четырёхлистный клевер... У Джима и Мариетты всё было хорошо, они по-прежнему жили в Нью-Джерси. «Справно» означало бедный дом, который Мариетта изо всех сил старалась содержать в чистоте, и двух работающих детей, и город летом и зимой, и конверт с жалованьем Джима, который не стал ни больше, ни тяжелее, но
стоимость жизни. Но у Джима была «работа», и Мариетта уже не так сильно болела, как раньше, и двое детей немного зарабатывали, а Томасина каждый месяц помогала, так что можно было сказать, что дела у них шли гораздо лучше, чем у многих других. Они даже поговаривали о том, чтобы однажды купить — вся семья любила музыку — один из дешёвых фонографов.

Агарь и Томасина работали по утрам: Агарь думала,
вспоминала, создавала, а Томасина помогала ей вести записи;
она также занималась её письмами, вела счета и занималась всеми мелкими делами.
повторяющиеся дела. А Томасина любила ходить по магазинам, когда это было необходимо, — и это было хорошо, потому что Агарь ненавидела ходить по магазинам, — и любила, чтобы в квартире было «всё как надо». Они жили в спокойном, гармоничном согласии, вместе в рабочее время, но когда рабочий день заканчивался, каждая шла своей дорогой. У Томасины тоже были друзья. Она написала Джиму, Мариетте и Мэгги, которые остались дома, чтобы
позаботиться о матери, что она не была так счастлива с тех пор, как они
ездили к бабушке в Гайлэд-Бэлм...

 Роуз Дарраг — Роуз Дарраг не была на новоселье у Агари.
В тот вечер она выступала в Ньюарке. Но через несколько дней она
пришла — пришла поздно вечером и сказала, что у неё свободный вечер. Они с Томасин и Хагар вместе ужинали в кафе,
но Томасин торопилась с ужином, потому что собиралась в театр с коллегой-стенографисткой, с которой она два года проработала в центре города и которая была «такой милой девушкой», и с братом стенографистки, который выглядел как милый брат. Агарь и Роуз
Дарраг, оставшись за столом, потягивали кофе.

В Роуз Дарраг проявилось одно качество. Она наблюдала и делала выводы.
увеселения себя и окружающих, с быстротой и точностью
М. Дюпена и Шерлока Холмса. У них был маленький столик в углу
главное длинные, светлые комнаты. "Двадцать столиков", - сказала она. "Мужчины и
женщины и довольно много детей. Не такое большое количество, как когда-то, и это хорошо, вопреки крикунам о расовом самоубийстве!
Мужчина так долго был в центре внимания! И, конечно, мы знаем, что это век ребёнка — посмотрите на хлопкопрядильные фабрики, стекольные заводы,
и консервные заводы. Но Женщина — Женщина только что вышла из-за кулис...
Сегодня здесь довольно интересная компания. Вы кого-нибудь из них знаете?

 — Я немного поговорил с несколькими. Я здесь, знаете ли, совсем недолго.

 — Вон там женщина с прекрасным лицом — задумчивым и мудрым... Она ведь учительница, не так ли? Я бы сказал, что она не замужем.

"Да, она учительница и одинока.

"Там есть женщина, которая работает медсестрой.

"Да. В той семье есть больной ребёнок. Но сегодня она не в форме.

"Я всё равно её знаю. Она хорошая медсестра. Есть те, кто
и те, кто не является. Но у неё есть сила и самообладание, она знает, что делает, и она добрая. — Те две женщины вон там…

 — Да. Что ты о них думаешь?

 — Там столько бриллиантов, что женщин не видно. Бедняжки! Быть существами, состоящими из одного элемента, жить в мире, состоящем из чистого углерода, быть самым твёрдым из всего, что есть, и при этом быть такими хрупкими!..
 Женщина, которая сидит рядом с ними, вполне заурядна: ничего примечательного, но при этом довольно приятная. Худшее, что можно о ней сказать, — это то, что она не разбирается в людях. Если в бульоне не хватает соли, она никогда этого не заметит.

— А те двое вон там, с толстым мужчиной?

Роуз Дарраг на мгновение прищурилась. — А, эти!
— сказала она. — Это наши адаптированные женщины — во всяком случае, опасно близкие к адаптации. Это кормящая жена и дочь. Возьмём за основу ваше предположение о том, что в божественном порядке вещей мужчина раскрывает объятия своего существа, окружает, заключает в них, «прикрывает», «защищает» и «обеспечивает» свою женщину в сезон и вне сезона, когда в этом есть необходимость, и когда в этом нет необходимости, а также ваше предположение о том, что женщина готова
и безжалостно логичны — и вот он, в высшей степени естественный вывод!..
Дочери пиявок — и вполне респектабельные члены общества! Тьфу! — с их ртами, прилипшими к карману этого толстяка. Он выглядит измождённым, и в данный момент он, вероятно,
вытирает носы бесчисленному множеству мужчин и женщин — не потому, что у него больное сердце и он действительно этого хочет, — а потому, что он должен «обеспечивать» этих двух совершенно здоровых людей драгоценностями и орхидеями!
 Традиции вынуждают его занимать чудовищную должность, и он
достаточно слабы, чтобы позволить им определять, что такое «пропитание». Он должен продолжать наполнять и наполнять их карманы, потому что они так быстро опустошаются».

«Как вы думаете, они могут измениться?»

«Их можно заставить измениться. Они не хотят меняться, как не хочет меняться копепода. И, по логике, пока он сохраняет своё нынешнее отношение, человек не может просить их измениться». Он не может оставить себе свой
торт и съесть его тоже. Она допила кофе. "Это очень толстого господина
кто гонят на банкротства, или в пути, что странно, это просто
вид ударить кулаком по столу и яростно заверить
Вы говорите, что Бог предназначил Женщину, прекрасную Женщину! для того, чтобы она зависела от Мужчины, и
что он с глубоким сожалением видит, как женщина вторгается в промышленность
и стучится в двери профессий — Женщина, Жена и Мать,
да благословит её Бог! Вы замечаете, что они всегда ставят Жену на первое место? Если бы
Ассоциация, выступающая против предоставления женщинам избирательных прав,
попросила бы его сегодня вечером о пожертвовании, они, вероятно, получили бы его.

— «Как вы думаете, сколько там женщин?»

«Копеподы? Достаточно много, к сожалению! Но не так много, как можно было бы ожидать, учитывая Систему: много, но не
относительно. И многие из них просто поддались давлению окружающей среды. Если дать им одно-два поколения на рациональное обучение и более благородный идеал того, что подобает человеку, то копепода ещё сможет помочь себе... Мы с Денни видим больше другого рода людей. Рабынь больше, чем копепод, и в этом нет необходимости... Вон та девушка мне нравится — с заплетёнными волосами. Многие современные девушки очень милы. Будет интересно посмотреть, что они будут делать, когда станут старше, и что будут делать их дочери. У неё прекрасная голова — думаю, для математики.

Они спустились вниз вместе.

В большой и удобной комнате, наполовину кабинете, наполовину гостиной, с приглушённым светом, с шумом города, похожим на шум моря, без окон, с книгами и картинами, они немного походили туда-сюда вместе,
и наконец остановились у окна и посмотрели наружу — на небо, усеянное звёздами, и на город, усеянный огнями.
«Есть благородное слово «работа», — сказала Роуз Дарраг, — и мы превратили его в «тяготы», с одной стороны, а с другой — у него есть сильный враг,
называемый «ложными идеалами». Я прошу у жизни, чтобы я могла
— одна из помощниц, чтобы спасти работу от тягот и ложных идеалов.

Они молча смотрели на огоньки, затем повернулись обратно к мягко
освещённой комнате. Когда каждый из них сел в глубокое кресло по
обе стороны большого библиотечного стола, они всё ещё молчали. Роуз Дарраг сидела прямо,
гибкая, сильная, с нахмуренными бровями и винно-красными щеками. Как и на той картине, которую запомнила Агарь, её крепкое горло было открыто блузке самой простой
пошивки, только из мягкого тёмного шёлка вместо шерсти в честь
вечера. Её юбка была из тёмного шевиота. Она не носила корсет.
это было очевидно и не нуждалось в доказательствах. Её каштановые, волнистые и блестящие волосы были подстрижены примерно так же, как у Байрона, Китса и
Шелли... Она вызывала заметный интерес; в ней чувствовалась сильная, богатая и неукротимая натура.

 Вскоре она заговорила. «Денни вернётся на следующей неделе. Разве ты не хочешь, чтобы я однажды отвёл тебя в святилище, где он хранит своего идола, и посмотрел, как он приносит жертву? Это богатое место — редакция «Вперёд!»

 «Да, мне бы очень хотелось».

 «Тогда как-нибудь утром мы туда сходим. Там есть место рядом с храмом
где подают приличный омлет с сыром. Мы все втроем пойдём туда на обед... Денни — отличный парень.

 — Я в этом очень уверен.

 — Да, чёрт возьми, он искренен — а я боготворю искренность! И он талантлив. Он бьёт точнее, чем я, но глубже. Мы прожили и проработали вместе восемь лет. Мы
вместе пережили трудные времена. Мы вместе чуть не умерли от голода. Мы
вместе прославились и вышли на свободу. И, помимо наших собственных судеб, мы
видели, как наше дело было подавлено, и как оно подняло свою окровавленную голову. Мы знали
вместе безличные печаль и радость, смирение и гордость, страх и вера,
отчаяние и надежда. Мы с Денни лучшие друзья. Мы были любовниками
во плоти, но между нами есть кое-что получше этого." Она
повернулась прямо к свету и Агарь. "Это самая чистая правда, и все же
Я хочу сказать тебе, что, по-моему, ты всегда была для него чем-то неземным и духовным. Он всегда видел тебя парящей над ним в облаках, манящей, озаряющей его. И я хочу сказать тебе, что я не завидую этому...

— Я говорила с тобой так, как говорила с ним на днях, — сказала Агарь, — потому что почему-то у меня возникло такое желание. В этом не было необходимости; то, о чём я говорила, давно прошло. Она встала и медленно прошлась по комнате. — Когда я подумала о том месяце в Нассау, о том, куда я — не он — плыла... Тогда я смог оставить это
в прошлом и больше не возвращаться к этому. Это было три года назад. Я прошу
вас поверить, что это искушение, если это было искушение, осталось
далеко позади. Моя душа не вернётся к этому, не может вернуться к этому...
 А теперь я просто хочу быть другом.

«Я встречусь с тобой там. Ты мне слишком нравишься, чтобы я этого не хотел. Ты кажешься мне одной из тех редких женщин, которые находят свой светильник и убежище в себе самой».

«И ты мне очень нравишься. Я бы хотел работать с тобой».

«Нет ничего проще, — сказала Роуз Дарраг, — чем это устроить».




Глава XXX

СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ


В 1910 году в Нью-Йорке состоялось большое собрание суфражисток,
и было получено разрешение выступить на Юнион-сквер. То тут, то там под деревьями
возникли временные трибуны, обтянутые золотистой тканью, над ними
развевались флаги и
Баннеры того же оттенка с черными буквами: «Голосуйте за женщин». С каждой трибуны то женщина, то мужчина. Вокруг ораторов и трибун толпилась добродушная, комментирующая, местами серьезная толпа. У каждого оратора было около десяти минут; когда время истекало, он или она спускался или спускалась вниз; его или ее место занимал другой. Иногда толпа смеялась над хорошей историей или метко брошенным словом; иногда аплодировала;
иногда он задавал вопросы. Его подразделения постоянно менялись;
один или несколько выступающих на этой трибуне слушали, он бродил в поисках
новые пастбища, появившиеся перед следующей трибуной, толпа на которой,
в свою очередь, заполнила только что освободившиеся места. Был тихий,
жемчужно-серый полдень, с деревьев падали бледно-коричневые листья,
шум города затих, очертания высоких зданий на площади
размылись, стали более мрачными и поэтичными. Все это было
картинка, слегка меняющаяся отблесками золота и женским голосом,
серьезным, напевным. Толпа увеличивалась, пока не собралась огромная толпа.
"ГОЛОСУЙТЕ ЗА ЖЕНЩИН, ГОЛОСУЙТЕ За ЖЕНЩИН", - гласили транспаранты.

Мужчина и женщина, вышедшие из такси на бродвейской стороне площади
на мгновение остановились на тротуаре. "Что за толпа!" - сказал мужчина.
"О чем-то говорят". Он остановил мальчика. "Что происходит?"

"Суфражистки! Говорят женщины. Хотят проголосовать. У них нет мужей. — Я бы не позволил им! Послушайте, разве они не слишком велики для своих мест? — Мальчик показал ему язык и ушёл.

"Юный хулиган!" — с отвращением воскликнул мужчина.

"Давайте останемся и послушаем их немного. Я никогда этого не делал."

— Ладно, я заплачу за такси. — Он вернулся к ней, и они пошли дальше
— через поля и под деревьями. — Вам интересно?

 — Думаю, да. Я ещё не решил. Мы так далеко на юге, что это пока лишь отдалённый звук. Что вы об этом думаете?

 — Ну, я думаю, что это честное предложение. Я никогда не видел причин отказываться.
Мы все люди, не так ли? Но строительство мостов для правительств Южной
Америки тоже немного отвлекло меня. Я вижу, что пишут в газетах, а пишут они много.

«Наши в основном ограничиваются тем, что возмущаются английскими
активистами».

«Тогда ваши газеты очень глупы. Кто бы мог подумать, что в каждой исторической борьбе за свободу не было
якобинцев? Иногда они помогают, иногда мешают, а иногда делают и то, и другое. Довольно поверхностно видеть только «левых», а не движение, частью которого они являются».

Они подошли к деревьям, окаймлявшим толпу у одной из увитых золотом трибун. Это была внимательная толпа, не беспокойная, а
прислушивающаяся, подавшаяся вперёд. Мужчина из такси тронул молодого
рабочего за руку. «Кто это говорит?» Тот побледнел,
напряжённое лицо. «Это та, кто может их удержать. Это Роуз Дарраг, выступающая
от имени работниц».

 Они подошли к тому месту, откуда могли видеть и слышать. Роуз Дарраг,
говоря с приподнятой иронией и страстью, выпустила свою последнюю парфянскую
стрелу, сделала паузу, а затем воскликнула звонким голосом: «Дайте
рабочей женщине право голоса!» — и отошла назад и спустилась с трибуны. — «Боже
мой!» — выдохнул мужчина из кэба. Толпа зааплодировала — при такой
встрече аплодируют громко.

 Молодой человек, к которому обратились эти двое, тоже закричал. — Дайте
Дайте женщине-работнице право голоса! Она работает не покладая рук и
вынуждена подчиняться вашим фабричным законам! Дайте ей право голоса!

 Крупный лысый мужчина с упрямым подбородком, который что-то
бормотал себе под нос, гневно обернулся. "И пусть они бастуют на
выборах так же, как бастуют на фабриках! Удваивают число
неграмотных избирателей и мешают бизнесу! Вам лучше послушать,
что я вам скажу! «Место женщины — дома, чёрт бы её побрал!»

Мужчина, сидевший рядом с ним, был священником. «Я согласен с вами, сэр, что место женщины — дома, но я возражаю против вашего ругательства!»

Лысый мужчина был готов пойти на уступки. «Что ж, преподобный, если
мы всего в двух словах друг от друга… Вы собираетесь остаться здесь? Я — нет! Я
не верю в то, что нужно их поощрять…»

 «Я верю, что вы правы, сэр. Женская сфера…» — они ушли
вместе.

Мужчина из такси, Джон Фэй по имени, со своей невесткой Лили
Фэй, которая раньше была Лили Голдуэлл, подошли ещё ближе к трибуне. Они
увидели, как Роуз Дарраг на мгновение остановилась у трибуны, прежде чем
перейти на другую. Женщина, одетая в коричневое, заговорила с ней.
она рассмеялась, а затем, положив руку ей на плечо, поднялась на сцену.

Две женщины позади Лили Фэй взволнованно перешёптывались: «Агата
Эшендайн?»

«Да. Я не знала, что она собирается выступать сегодня, но они с Роуз
Дарраг часто выступают вместе. Они большие подруги... Кто-нибудь
должен сказать им, кто она такая... О!» они знают...

"Ш-ш-ш!"

"О, она держит их..."

Лили Фэй схватила свою спутницу за руку. "Хагар Эшендайн! Я училась с ней в школе..."

"Писательница?"

"Да. Как странно... О, послушайте!"

К ним донёсся голос Агари, серебристый, как раскачивающийся колокол. «Мужчины и
Женщины, я собираюсь рассказать вам, почему такая женщина, как я, сегодня находится под ментальным и моральным принуждением, сознательно продвигая то, что называется женским движением.

Она говорила десять минут. Когда она закончила и сошла с трибуны,
воцарилась тишина, а затем раздались аплодисменты. Темноглазая, запыхавшаяся девушка с лентой с надписью на пальто
схватила её за руку. «Поторопись! Мы ждём тебя на следующей остановке. Роуз
 Дарраг только что... — Они вдвоём поспешили прочь, гибкие и свободные под падающими коричневыми листьями. Мужчина из Колумбии хорошо говорил
для Мужской лиги, но значительная часть толпы, в том числе Джон и Лили
Фэй, последовала за женщиной в коричневой юбке.

Они переходили от трибуны к трибуне в течение следующего часа, по окончании
которого выступления на этот день закончились.  Толпа разошлась;
ораторы, весело переговариваясь между собой, собрали свои флаги и
знамёна и разошлись по домам; комитеты следили за тем, чтобы
трибуны были убраны.

Лили подошла к Хагар Эшендайн, которая стояла с Роуз Дарраг и Молли
Джосслин, разговаривая с небольшой группой дружелюбно настроенных людей. «Я — Лили
Голдвелл. Ты помнишь?

Хейгар обняла ее. "О, Лили, как твоя голова? У тебя все еще с собой
тот ментоловый карандаш?"

"Моей голове стало лучше, и я выбросила ее. О, Агарь, ты загляденье!
для сэйр ин!... Да, теперь я Лили Фэй. Я направляюсь в Англию, чтобы
присоединиться к своему мужу. Судно отплывает на следующей неделе. Я в ... Это мой
шурин, Джон Фэй."

"Я должен быть в Карнеги-Холле сегодня вечером", - сказал Хагар. "И у меня есть
что делать завтра, через день, но свободные вечера.
Не хотите ли поужинать со мной - вы оба? Да, я хочу тебя, хочу
ты плохой! Приходи пораньше, приходи в шесть".

Завтра был самый безмятежный осенний день. Лили и Джон Фэй вышли из
своего отеля в сумерках, окрашенных, как раковина. Когда они пришли к
многоквартирном доме и вели вверх, вверх, и вышел из лифта и
позвонил в дверь, и она открылась перед ними, и они были допущены
аккуратный цветная служанка, как оно было найти себе немного заранее
их хозяйка. Журнал "Мэри Мэгэзин" объяснял с медленной, мягкой вежливостью.
«Мисс Хагар, конечно, собиралась вернуться домой задолго до вашего прихода,
она, конечно, так и сделала. Но там, кажется, забастовка — много людей не вышли на работу».
швея — и она ушла с мисс Элизабет Иден рано утром,
и некоторое время назад она позвонила и сказала, что если вы придёте раньше, то должны извиниться
за неё и чувствовать себя как дома, потому что она скоро придёт.
"Ей пришлось, - объяснял далее журнал "Мэри Мэгэзин", - отправить мисс Томазин к
повидаться кое с кем в Бостоне, так что тебя некому развлечь"
пока она не приедет. Если вы только устроитесь поудобнее... - и Мэри
Мэгэзин медленно улыбнулась и исчезла.

Большая комната не сильно изменилась внешне с тех пор, как Рейчел и
Хагар впервые организовала это три года назад. Там было больше книг, несколько штук
больше гравюр, больше фотографий с автографами, несколько более насыщенный тон времени.
Это была хорошая комната, тихая и изящная, не лишенная благородства.
Огромная ветка с красными осенними листьями пылала на одном конце, как витражное стекло
окно. За дверью, ведущей в маленькую комнату, виднелись пишущая машинка и
письменный стол, заваленный работой. Двое посетителей, которым предстояло провести наедине пятнадцать минут, подошли к окнам и
полюбовались обширным, грандиозным видом, на который уже начали опускаться сумерки.
огни города; затем он снова повернулся к комнате и её сильному очарованию.

"Я думаю, мы пережили революцию," — сказал Джон Фэй.  "Чувства движутся медленнее, чем события.  Мы просто воспринимаем их, и мы
называем это творчеством.  Но это действительно творчество."

"Я понимаю, что вы имеете в виду. Но у них — у нас — впереди ещё столько
тяжёлой работы...

«Да. Представлять революцию тугодумам. Но я так понимаю, что это
уже делается». Он ходил по комнате, разглядывая фотографии.
"Художники, мыслители и строители мира, мужчины и женщины... Те годы
Там, на экваторе, я мог хотя бы брать с собой журналы,
и каждый год я получал коробку книг. Я знаю всех этих людей. Я
чувствовал себя с ними довольно близко, когда строил мосты...
 Строительство мостов — это отличная работа. Я полностью в неё верю и получаю от неё удовольствие... И эти люди тоже строители мостов, и я чувствовал себя с ними как брат. Я вырезал их фотографии, мужчин и женщин, из
журналов, повесил их у себя в хижине и здоровался с ними по утрам и
вечерам. У него были самые приятные, весёлые глаза, и теперь
они сверкали. «Иногда они мне так нравятся, что я действительно преклоняюсь перед ними. И я не раз возлагал платонические венки из цветов перед картинами этих женщин. Возможно, мне не стоит говорить ей об этом, но там была картина с изображением Хагар Эшендайн…»

 Дверь открылась, и вошла Хагар. На ней было вчерашнее коричневое платье из
древесины, она была немного бледна, под глазами у неё
были круги. «Ах, прости!» — сказала она, — «но я ничего не могла
с этим поделать. Забастовка... и они отправляют девушек на
Остров. Две или три из нас ходили в суд — о, эта змеиная,
слепая тварь, которую мы называем Правосудием!» — её глаза
наполнились слезами.
— Простите! Но если бы вы были там… — она опомнилась, смахнула слезу и сказала — и посмотрела, — что рада их видеть. — Мы уберём то, что причиняет вам боль! Я пойду переоденусь, а потом мы поужинаем и приятно проведём время!

Очень скоро она вернулась, одетая в белое, с аметистами в старинной и необычной оправе на шее. Они принадлежали Марии,
и сегодня вечером она была похожа на Марию: у неё были такие же
глубокие морщины у рта и между бровями. Только это была не её личная судьба
это беспокоило её, но не так сильно, как раньше. За ужином в кафе, за угловым столиком, она рассказала им, когда они спросили её, где она была и что делала в течение дня, рассказала им об этом жалком случае и о том. Затем, после минутного молчания, она решительно сказала: «Давай больше не будем говорить об этом. Давай поговорим о чём-нибудь приятном. Расскажи мне о себе, Лили!»

— «Мне почти нечего рассказать, — сказала Лили. — Я была очень
замкнутой. Годами я болела, а потом мне стало лучше. Я путешествовала
немного, и мне нравится Метерлинк, и Веданта, и Бергсон, и я играю
на скрипке не так уж плохо, и Роберт, мой муж, очень добр ко мне. Я
не сильно выросли, я боюсь, поскольку я был на шиповник. Но все больше и
еще постоянно хочется расти. Помнишь, в "шиповник"--"

Ужин был не долог. Они спустились в мрачную и прекрасную комнату с
алыми осенними листьями и книгами, и Мэри Мэгэзин подала им
кофе. Они сели в глубокие кресла и медленно пили. Разговор
прекратился; они сидели в задумчивом настроении. Джон Фэй
Фигура, бронзовая кожа, чисто выбритое, весёлое лицо и глаза цвета моря. Лили
была стройной, как ивовая веточка, с бледными, резкими чертами лица. Её
глаза были мечтательными — Агарь вспомнила, как она сидела и смотрела в огонь,
когда они читали стихи. Словно едва слышная, далёкая мелодия, не совсем
приятная, в её голове промелькнула строчка:

 «Там, где тихий вечер улыбается»
 «Мили и мили…»

Хагар со своим странным, задумчивым, загадочным лицом вернула напряжение туда, откуда оно пришло. Они с Лили говорили о девочках так
давным-давно в Эглантине, о Сильви и Фрэнси и обо всех остальных,
живых и мёртвых, и о разрозненных судьбах. Ни одна из них так и не вернулась в школу, но она могла рассказать Лили о здоровье и благополучии миссис Легран. «Она тебе не нравится», — сказала Лили. «Я была так больна и тосковала по дому, что у меня не было сил ни на что, но она была очень спокойной, я это помню, ... и мы все должны были выйти замуж, и только за деньги и положение в обществе — особенно за положение в обществе.»
Они говорили об учителях. «Мне нравилась мисс Гейдж, — сказала Хагар, — и миссис
»Лейн была нежной, милой женщиной. Ты помнишь месье Мореля?

"Да, и мистера Лейдона".

Лили вздрогнула. "О, Хейгар, я совсем забыла об этом! Но, возможно, в этом ничего не было
"

Агарь рассмеялась. «Если вы имеете в виду, что в восемнадцать лет я искренне думала, что люблю мистера Лейдона, и что он так же искренне, как мне кажется, думал, что любит меня, — да, так оно и было! Но мы довольно быстро поняли, что это была фальшивка. Я не видела и не слышала о нём много лет. Какое-то время он преподавал в Эглантине, а потом, кажется, уехал в какую-то западную школу... Лили, Лили! У меня была долгая жизнь!"

"У меня было столько лет", - сказала Лили. "Но твоя была
Фуллер. У тебя прекрасная жизнь".

"У всех нас есть прекрасная жизнь", - ответил Хагар. "Один богат после этого"
"Другой после этого".

Прозвенел звонок. В следующий момент в большую комнату вошел Денни Гейд.
За шесть лет, прошедших с месяца Нассау, он почти не изменился внешне.
 Он по-прежнему был худым и измождённым, с лицом одновременно проницательным и спокойным, немного суровым, с глазами, которые смотрели вдаль, вдаль... В нём было больше света, чем тепла, но и тепла тоже хватало, и оно сияло и углублялось.
вокруг "Вперед!" Когда он произносил название своей статьи, это было так, как будто
он ласкал ее. Он был подобен смотрителю маяка, все существо которого
на усеянном обломками берегу было направлено на то, чтобы поддерживать и усиливать свет.
свет, направленный лучами на рифы.




ГЛАВА XXXI

ДЖОН ФЭЙ


"Денни, - сказала Хейгар, - попроси журнал "Мэри" принести тебе кофейную чашку".
Денни вернулся с чашкой, и она наполнила ее из серебряного кувшина. "Роза"
поехала сегодня вечером в Бруклин?

"Да. - Я должен был поговорить на Омега-стрит, но в последний момент
Зашел Хардинг, и я послал его вместо себя. "Вперед!" - у него есть
самый сильный материал на этой неделе, и есть несколько завершающих штрихов
Через час или два я возвращаюсь в офис. Роза сказала, что
она попросила у тебя это стихотворение, и ты сказал, что отдашь его, и
она подумала, что оно, возможно, у тебя уже готово. У меня есть для этого красноречивое место...

"Пей свой кофе и поговори с остальными, пока я перепишу это", - сказал
Хагар. Она встала и подошла к столу в маленькой комнате. Когда она вернулась,
Лили спала, уставившись взглядом в лесную ветку, а двое мужчин
сидели и обсуждали синдикализм. Она положила сложенный лист бумаги
на столе рядом с рукой Денни. «Там всего три стиха».

Он развернул листок и прочитал их. «Спасибо, Агарь! Ты попала в точку».

Он сложил листок и уже собирался положить его в карман, когда Джон
Фэй протянул руку. «Можно мне тоже посмотреть?» Он посмотрел на Агарь.

«Да, конечно, если вы хотите».

Фэй прочитал это, на мгновение задержал бумагу в руке, а затем вернул её Денни. «Хотел бы я так писать», — сказал он.

 Его тон был таким странно скромным, что Агарь рассмеялась.

 «Хотел бы я строить большие мосты через глубокие реки!» — сказала она.Они сидели и разговаривали, и стихотворение направляло их беседу, хотя
они и не говорили о стихотворении. Сначала говорила Фэй, отвечая на вопросы Агарь,
рассказывая о борьбе мышц и мозга с физической
природой, о преодолении гор, переправе через реки, строительстве гаваней.
Ему было тридцать девять; он занимался инженерным делом, строил в странных и пустынных местах с тех пор, как был мальчишкой; у него было множество воспоминаний о
борьбе, то отчаянной и живописной, то терпеливой и утомительной, о схватках разума с материей, о непосредственном столкновении с твёрдыми телами и
жидкости и газы. Ему приходилось управлять людьми, чтобы управлять ими;
 ему приходилось знать, как управлять людьми. Рождённый с пытливым умом, он
по ходу дела узнавал о своих правительствах и народах, их обычаях,
институтах, движущих силах, сильных и слабых сторонах; он также знал
естественную историю мест и любил Мать-Землю и добрую часть её
потомства. Кроме того, у него был ярко выраженный, ироничный юмор,
который спасал его, когда становилось слишком тяжело. Он хорошо говорил, с некоторой
тягучестью в произношении, которая напомнила Хагар о Медуэе, но
не без удовольствия. В Медуэе ей многое нравилось.

 Фэй не была монополисткой. Разговор переходил от одного к другому, и Денни
всё больше вовлекался в него. Он внимательно слушал Фэй. «Это ваша
работа, — сказал он, — и это потрясающая и фундаментальная работа. Вы делали это на протяжении веков с тех пор, как нам впервые пришло в голову, что мы можем удлинить руку с помощью палки и расколоть орех — или голову врага — с помощью камня. Это по-прежнему потрясающе и просто. А люди, которые работают под вашим руководством и атом за атомом дают вам силу?

— Что ж, однажды, — сказала Фэй, — они будут работать как художники. Несомненно, это далёкое будущее, и у художников есть разные степени, но я не вижу другого выхода. И дать возможность художническому компоненту в массе человечества укрепиться и проявиться — это, я полагаю, огромная и основная работа, которой мы все должны посвятить следующие столетие или два.

"О, с тобой все в порядке!" - сказал Денни.

Хейгар улыбнулась. "Мои старые "Новости из ниоткуда"..."

"Но с некоторым отличием", - сказал Денни. "Мечта Морриса была чрезмерно упрощенной"
.

"Да, мы более сложные и плавные, чем это. Но это было прекрасно. Сделай
помните домой урожай, и масонов, так увлеклась и с удовольствием
их дом ... люблю детей, и пока сознательные артисты, плавучесть,
бесплатно -"

Фэй посмотрел на нее. "Каково, - спросил он, - ваше видение страны
, которая грядет?"

Ее искренние глаза встретились с его. "У меня нет четкого видения", - сказала она. "Видения,
тоже текут. Сегодняшнее видение отличается от вчерашнего, а завтрашнее может быть ещё
отличаться. Более того, я не хочу закреплять видение,
приклеивать его, как бабочку, и хранить, когда жизнь
оборвётся. Мы слишком часто поступали так на протяжении всего пути. Видение
Он растёт, и кто хочет сказать: «Вот он, прекрасный конец!» Конца нет.
 Я не хочу, чтобы мой разум застыл в позе перед одним алтарём. Картины растворяются, а алтари можно переносить.

 — Да, — сказал Денни, — но...

 — Лили говорит, что читает «Веданту». Ну, это «Нети-нети» Йоги.
Почти единственное возможное определение, которое у вас есть на данный момент, — «Не это — не это!»
Страна, которая грядет, — это не капитализм, хотя капитализм
и был одним из её предков. Это не война, хотя в прошлом она воевала.
Это не клерикализм, хотя клерикализм тоже был постоялым двором на
это путь. Это не сексуальная аристократия, хотя и это тоже стоит за ней.;
это вообще не озабоченность сексом. Это не секционизм, ни
национализм, ни империализм. Это не расовое высокомерие. Это вообще не
высокомерие. Это не эксплуатация. Это не ненависть. Это не
эгоизм. Это не похоть. Это не фанатизм. Это не невежество,
и не гордыня в невежестве.--_Нет, нет!_... Это красота — и истина...
И всегда нечто большее... И это приходит через знание, из которого вырастает
понимание, и через мужество, из которого рождаются великие деяния.

Она замолчала и откинулась на спинку стула, положив руку на аметисты у себя на шее. Фэй не сводил с неё глаз. Он
вспомнил то утро пару лет назад, когда вырезал из журнала страницу с полутоновым портретом и прикрепил её над своей книжной полкой. Под портретом была подпись: «Хагар Эшдайн». До него донесся шелест пальм за окном его хижины и запах
утреннего тумана над водой.

Часы на каминной полке Хагар серебристым ударом пробили десять.

Денни вздрогнул. "Мне нужно идти - работа зовет!"

— Я бы предпочла, чтобы ты сказал в десять часов, что тебя клонит в сон, —
сказала Агарь. — Ты слишком много работаешь, Роуз так говорит, и я так говорю. — Она
посмотрела на него с глубокой и нежной дружеской улыбкой, мягкой и светлой.
 — Единственная вина Денни в том, что он делает работу своим богом, а не слугой. Иногда он опасно близок к тому, чтобы принести в жертву человека. Зачем тебе это, Денни?

 «Так много нужно сделать, а делают это так мало людей», — сказал Денни. Его взгляд был устремлён на огромную лесную ветку, но, казалось, он смотрел за неё, вдаль, в бесконечную даль. «Не знаю, поклоняюсь ли я работе. Но я
Я хочу, чтобы каждый узник, совершивший преступление, восстал. И нельзя терять ни минуты, когда нужно передать послание во множество камер. Иногда мне тоже хочется сесть и поиграть, но когда я это делаю, то через какое-то время начинаю слышать звон цепей. Он рассмеялся. «И мне нравится, как вы с Роуз проповедуете _dolce far niente_! Если бы когда-нибудь нашлись двое, способные работать!..»

— И всё же, — сказала Агарь, — ложись спать до двух часов, хорошо?

Он пожал всем руки и ушёл. — Какое чудесное лицо! — сказала Лили;
и Фэй кивнула. — Что-то вроде потрёпанного ангела-воина...

Хагар взяла Лили за руку и поцеловала её. «Ты очень точно описала Денни! «Что-то вроде потрёпанного ангела-воина» — мне это нравится!.. Нет, не уходи!
 Ещё не поздно».

 «Тогда мы останемся ещё на полчаса. А теперь, — сказала Лили, — расскажи мне о себе». Мы, конечно, видим ваше имя и то, что пишут газеты.
что, по вашему мнению, вы делаете. Но вы сами...

"Но я сама?" сказала Агарь. "Ах, если ты расскажешь мне, я расскажу тебе!" Изображение
огромной ветви с красными листьями на стене было повторено в миниатюре
брызгами на столе, покоящимися в куске мутного венецианского стекла.
Агарь взяла его из вазы и стала рассматривать, оценивая цвет и форму. Она
удобно устроилась в глубоком кресле, вытянув длинные стройные ноги, откинув голову на зеленовато-бронзовую спинку, согнув и подняв руку с винно-красным цветком. «Что, — спросила она, — делают мужчина или женщина в пыльный день, когда проходит великое шествие? Вот что я и многие другие делали в эту эпоху, как и в другие эпохи. Миллионы умов, чтобы прийти к выводу, что из-за веса колонна должна преодолеть такой-то холм, а затем такой-то холм, линию фронта
по-настоящему лежащие на более высоких уровнях. Это утверждение не было придумано посланниками этой или какой-либо другой эпохи; оно социальное, и внутреннее побуждение каким-то образом направило бы участников марша дальше, но требуется интерпретация, разъяснение, формулирование — отсюда и должность, которую мы занимаем, хотя, насколько я знаю, мы занимаем её недостаточно хорошо! Таким образом, это означает озабоченность коммуникацией — способами и средствами донесения мыслей. А это, при отсутствии развитой телепатии, означает устное и письменное слово. А это значит, что, учитывая, что нам нужно охватить такое большое количество людей, мы будем продолжать
старайтесь общаться с людьми в коллективе. А это значит, что нужно договариваться,
переходить с места на место, тратить много времени, о котором вы мечтаете,
уставать, сталкиваться с множеством мелких событий — и получать
огромное количество знаний о жизни, о том, как она устроена, и о людях,
которые её проживают! Это значит, что нужно соприкасаться с реальностью,
питаться источниками юмора и знакомиться с поистине удивительным миром
человеческих мотивов. А ещё есть организационная работа, переписка и многое из того, что можно назвать рутиной, если не придавать этому значения... И ещё есть
Это постоянное плетение паутины единства. Человеческая семья и
угасание перед лицом любви и понимания завистливых различий.
 Мир — один дом, и люди — один человек, хотя и в бесконечном разнообразии, и
женщины — одна женщина, хотя и в бесконечном разнообразии, и дети — один ребёнок,
и открытая дорога перед троими. А за троими — Единство.
Великий Пульс — наружу, Множеству; внутрь, Единому... Итак, я говорю с другими,
пишу, хожу и работаю.

Когда часы снова пробили, Лили и Джон Фэй пожелали друг другу спокойной ночи. Лили
должна была прийти ещё раз перед отплытием.

Хагар посмотрел на Фэй. «Ты тоже поедешь в Англию?»

Он замялся. «Я уже сказал…»

«Он только что построил большой мост, — сказала Лили, — и у него уже много лет не было отпуска. Мы с Робертом хотим, чтобы он поехал с нами».

Когда они ушли, Агарь подошла к окну и окинула взглядом раскинувшийся
вокруг город, погружающийся в сон. Здесь сегодня ночью будет глубокий
покой, здесь лихорадочные метания, а здесь, возможно, вообще не будет сна. Здесь
будут комнаты для умирающих и комнаты для рожениц — и тех, и других
будет много. И духовные комнаты для умирающих, и духовные комнаты для
рожениц, и угнетённые низы
комнаты, умы, которые кричали: «Свет, больше света!» — и умы, которые говорили: «Мы видим, как оно есть». И над всем этим — далёкие солнца, которые были лишь сверкающими точками. Взгляд Агари скользил по небесам от одного светила к другому. «Ах, если бы вы были иероглифами, и мы могли бы найти ключ…»

Она вернулась к освещённому лампой столу; Томазины не было, Мэри Мэгэзин
спала — она была одна в комнате. Она устала, но теперь не чувствовала
усталости. Она села, закинула руки за голову, устремила взгляд
на лесную ветку и начала думать... Она думала визуально
с цветом, светом и формой, светящиеся образы, рассекающие туман,
возвышающиеся в огромной «внутренней сфере». Она сидела там, пока часы
не пробили двенадцать, затем встала, выключила свет, открыла все окна.
На востоке, над крышами, сверкал Орион с красным Альдебараном,
могучим и мерцающим, и мерцающими Плеядами.  Агарь стояла и смотрела. Она подняла глаза к зениту — Капелле, Алголю и улице, пыль на которой — звёзды. Её губы зашевелились, она подняла руку. «Всем привет!» — сказала она, затем отвернулась от окна и открыла дверь, ведущую в её
спальня. Это было белое, светлое и простое место. Раздеваясь,
она думала об октябрьских лесах в Гилд-Балм.

 Три дня спустя в отеле у Лили и Джона Фэя состоялся короткий, но важный разговор. — Ты хочешь поехать, Джон? Я не хочу, чтобы ты ехал, если ты не хочешь, ты же знаешь.

- Вот об этом я и пришла поговорить с вами, - сказала Фэй. - У меня есть моя
каюта. Пароход отплывает послезавтра. Я написала мужчинам.
У меня есть знакомые в Лондоне и Париже. Я хочу их увидеть. Это люди, с которыми я
работал. Я хочу увидеть Роберта. Я даже хочу продолжать встречаться с тобой,
Лили! Я, как мальчишка, с нетерпением ждал этого путешествия по Европе с вами двумя. И я не хочу разочаровывать вас и Роберта, если это хоть сколько-нибудь разочарует вас. Но...

— Я не знаю, выйдет ли она когда-нибудь замуж, — сказала Лили. — Не выйдет, если только не найдёт кого-то, кто будет её поддерживать и сам будет получать поддержку. Многие из
причин, по которым женщины раньше выходили замуж, для неё не имеют значения.
Даже то, что мы называем любовью, — она не почувствует этого, если это не будет соответствовать ей.

Фэй прошлась по комнате, постояла у окна, затем вернулась.
Назад. "Я не буду фехтовать", - сказал он. "Это простая истина, как бы ты ни догадывалась"
. И я собираюсь остаться. Я ей не пара, но я никогда не предлагал
прекратить расти ".




ГЛАВА XXXII

РАЛЬФ


Фэй осталась. В прощальной записке Лили, адресованной Хагар, говорилось лишь о том, что, в конце концов, он не поплыл с ней и что она надеется, что Хагар позволит ему быть среди её друзей. Он стал хорошим другом. Сам Фэй написал ей, что осенью и зимой он будет часто бывать в Нью-Йорке, и спросил, может ли он навестить её. Она ответила, что да, но что сама она часто уезжает; ему придётся рискнуть и не
нашел ее. Он пришел, а ее не было, пришел снова, а ее не было;
тогда она написала и пригласила его поужинать с ней в такой-то вечер. Он
ушел, и это был вечер, который нужно было отметить белым камнем, чтобы лампа
горела раньше в сознании. Он спросил, как он может узнать, где она
будет, поскольку было очевидно, что она разговаривает то тут, то там.
Она кивнула; той осенью она усердно работала, чаще всего в компании с
Роуз Дарраг, но часто и с Элизабет Иден и Мари Кейтон, с
Рэйчел и Молли Джосслин. Она показала ему список встреч.

Он поблагодарил её и переписал. «Я вижу, что ваша книга скоро выйдет».

 «Да. Надеюсь, она вам понравится».

 «Думаю, понравится. Как усердно вы работаете!»

 «Не усерднее других. Секрет в том, чтобы научиться концентрироваться и
наполнять все промежутки бальзамом досуга». И работать с любовью к миру, который будет.

В тот ноябрьский день вместе с Роуз Дарраг, Денни и Элизабет она
часто выступала в бедных и многолюдных районах большого города.
Иногда они разговаривали с людьми в тускло освещённых маленьких залах, иногда на
В более просторных и светлых местах, иногда на улицах, проходили собрания. Она заметила, что часто там бывает Фэй. Иногда, когда собрание заканчивалось, он присоединялся к ней; он стал часто ездить с ней в город на машине. Она начала задумываться... Однажды на собрании на улице она увидела его рядом с собой, когда говорила. Это была хорошая и заинтересованная публика.
Когда она закончила свой краткий, прямой разговор, Элизабет
прошептала ей: «Люсьен не смог прийти. Есть ли кто-нибудь ещё, кто мог бы
выступить?» Агарь встретилась взглядом с Джоном Фэем. «Нам не хватает оратора», — сказала она
сказал. "Не могли бы вы ... не будете ли вы?" Он кивнул, встал на ящик,
и произнес хорошую речь. Его растягивание пауз, его улыбка,
глаза цвета морской волны, история, которую он рассказывал, и один-два удара в плечо
привлекли внимание, а затем и добрую волю толпы.

Пожилая женщина, ирландка, морщинистая, уперев руки в бока, окликнула его
. — Ты новый мужчина? Если да, то я в восторге от тебя!

Он рассмеялся вместе с ней. — В самом деле? Тогда тебе придётся стать новой женщиной, чтобы соответствовать мне!

Ноябрьские сумерки сгущались, когда толпа разошлась. Элизабет
с другой женщиной, говорившей лицом к Поселению. "Разве ты не можешь
пойти со мной, Агарь?"

"Нет, не сегодня вечером. Тут письма, письма..."

Фэй спросила, может ли он поехать с ней в центр города.

Она кивнула. — Да, если хотите. Спокойной ночи, Элизабет, спокойной ночи, Мэри.
Уэйр, спокойной ночи, спокойной ночи!

Они сели в наземный автомобиль. Она с минуту сидела с закрытыми глазами.

"Вы очень устали?"

Она улыбнулась. "Нет, я не устала. В конце концов, почему это должно утомлять больше, чем стояние в соборах, прогулки по художественным галереям? Но я кое-что
подумал... Давайте немного посидим в тишине.

Шли минуты. Наконец она заговорила. «Мне понравилось то, что вы сказали, и то, как вы это сказали. Спасибо».

 «Вам не нужно меня благодарить. Если бы я не был так убеждён, я бы
сказал это, потому что вы меня попросили. А так я был готов служить
правде».

 «Ах, хорошо!..»

Последовало ещё одно молчание; затем она заговорила о свете и
грохоте города вокруг них, а потом о книге, которую читала.
Когда они вышли из машины, было темно — они вместе пошли на запад.

"Ты что-нибудь слышала о Лили?"

"Да. Они с Робертом собираются сначала на Ривьеру, а потом на Сицилию."

«И то, и другое очень красиво. Почему бы тебе не передумать и не поехать?»

«Мне здесь больше нравится».

Вечер был тёмным, ясным и ветреным, высыпали звёзды.

"Когда, — спросила Агарь, — ты собираешься построить ещё один мост?"

Он задумался. «Я строил долго и собираюсь строить ещё дольше. Ты не против, если я отдохну полгода?»

 «Нет. Я просто подумала…» — она замолчала и начала говорить о Джослинах, которых, как оказалось, он знал и которые ему нравились. Две недели назад она ужинала там с ним, и Кристофер
случай сказать ей, что Джон Фэй был самым правильным из всех, кого он знал... Ей не нужно было это говорить. Она и сама была достаточно проницательной.

 Они подошли к большой арочной двери многоквартирного дома, и там она пожелала Фэю спокойной ночи. Когда он ушёл, она на мгновение задержалась в вестибюле с одной-двумя пальмами, глядя на ясную темноту снаружи; затем она повернулась к лифту.

Наверху, в своей комнате, Томасин встретила её. «О, Агата! Это мистер
Ральф...»

«Ральф!»

Ральф был за границей, и она давно его не видела.

— Да! — сказала Томасин. — Его лодка пришла вчера вечером. И некоторое время назад он позвонил, чтобы спросить, можно ли ему прийти к вам на ужин, а я не знала, что сказать, и ответила, что вас не будет допоздна.
и он спросил, не возражаю ли я против его прихода, а я не знала, что
сказать, поэтому ответила: «Нет», я не могла так подумать; и он спросил, во сколько
вы обедали, а сейчас почти семь...

«Что ж, ты не могла сказать ничего другого», — сказала Агарь. «Только я искренне
надеюсь...» — она направилась в свою комнату. — Я быстро оденусь.

— И не думай, — сказала Томасина, — что мне лучше не ужинать с
ты...

«Я думаю как раз наоборот», — ответила Агарь и исчезла.

Ральф пришёл. Он был тем же Ральфом, что и три года назад, в ту последнюю осеннюю неделю в «Бальзаме Галаад», только кое-что изменилось. Он стал богаче, у него было всё больше и больше связей в финансовой сфере; его штат теперь громко и постоянно гордился им. В нём появилось что-то неуловимо жёсткое... Он был очень красив, подумала Томасин; он выглядел
потрясающе. Он объездил весь мир — врач отправил его в путешествие из-за
угрозы нервного срыва. Очевидно, это
Его оттеснили, загнали по крайней мере в угол, чтобы он посидел там несколько
лет. Он хорошо говорил, энергично, отрывисто, об Австралии,
Китае и Индии. Хагар, сидевшая напротив него в тонком чёрном платье,
продолжала говорить о путешествиях. Она не видела его полтора года,
а до этого их встречи были случайными, холодными и натянутыми,
с его стороны — с абсурдной надменностью. Восемнадцать
месяцев, по крайней мере, развеяли это... После ужина они пошли в квартиру
выпить кофе, и Томасин решительно исчезла.
В голове у Томазины крутились мысли о старом бальзаме Гилеад. Ральф Колтсворт и
Хагар Эшендайн должны были пожениться — старая мисс каким-то образом сохранила это в тайне, даже так давно, очень давно.

В тихой и спокойной комнате с приглушённым светом Хагар налила чашку кофе своему кузену и протянула ему.

Взяв её, он на мгновение взял в свои руки и её ладони, длинные, тонкие и очень изящные. — Без колец! — сказал он.

 Агарь убрала их и налила себе кофе.  — Я никогда не любила носить украшения.  Ожерелье и старая брошь или две броши моей матери —
почти единственное, что у меня есть.

Ральф оглядел комнату. Ветка пламенеющего клёна исчезла, и
на её месте лежала большая ветка белой сосны с шишками.

  Она проследила за его взглядом. "Сквозь неё я вижу лес. Ты
помнишь большую сосну над источником?"

 Его взгляд всё ещё блуждал. "И ты называешь это домом?"

 "Да, это дом."

— Без мужчины?

Она улыбнулась. — Вы думаете, что без мужчины не может быть дома?

Он допил кофе, затем, поставив чашку, встал и прошёлся по
просторной комнате. Она долго и пристально смотрела на него из кресла.
стройная, как Диана, в своём чёрном одеянии. Он посмотрел на стены с рядами
книг и картинами над ними, на большой библиотечный стол
с признаками работы, а затем, стоя перед широкими, чистыми
окнами, на множество огней внешнего мира. Сквозь стекло донёсся
звук, похожий на отдалённый шум моря. «И без ребёнка?»

 Позади него раздался её чистый голос. «Вы ошибаетесь», — сказала она. «Моя
работа — это мой ребёнок. Один человек служит и самовыражается одним способом, а другой — другим, и я думаю, что дело не в должности, которая выше или
ниже, но только разум, с помощью которого совершается служение. Если бы я когда-нибудь встретил человека, которого бы полюбил и который был бы моим товарищем, и который бы полюбил меня и увидел во мне своего товарища, мой дом, вероятно, открылся бы для этого человека. И мы бы оба могли сказать: «Теперь в чистоте, радости и благоговении мы принесём в наш дом ребёнка». ... Я думаю, что это было бы счастливое событие. Но если этого не случится, я всё равно буду жить в своём земном
доме, как и в своём неземном, и буду счастлив в нём, и всё равно буду
заниматься мирской работой и радоваться этому. А если бы это случилось, то
это было бы лишь добавочным блаженством — это ни в коем случае не было бы всем блаженством или всем миром, да и не должно было бы быть. Мы становимся больше, чем это... А теперь, ответив на твой вопрос, давай! Давай сядем и поговорим о том, что ты делаешь и когда ты поедешь в Гнездо Ястреба. На прошлой неделе я получил письмо из
Гайлэд-Бальма — от тёти Серены.

Он подошёл и сел. — В последний раз, когда я был в Гайлэд-Бэлм — два с половиной года назад, — они сказали, что перестали вам писать.

 — Они снова начали, — спокойно ответила Агарь. — Дорогой Ральф, мы живём в двадцатом веке. Вы сами сегодня здесь, едите мой хлеб и
— Соль.

 — Ты был в Гайлэд-Бэлме?

 — Да, я был там прошлым летом и позапрошлым. Ненадолго, совсем чуть-чуть. Дедушка, бабушка и тётя Серена говорили
неприятные вещи, но, думаю, им нравилось это делать, и я мог
побродить по старому дому, и, конечно, я думаю, хотя они никогда
бы этого не сказали, что они были рады моему приезду. Я не буду
спорить. Они такие слабые — полковник и старая мисс. Я не думаю, что они проживут ещё много лет.

 — Вы снова поедете этим летом?

 — Да.

 Они снова заговорили о его путешествии и о том, что он поправился, о Нью-Йорке,
о политическом и финансовом положении страны; или, скорее, он изложил свой взгляд на это, а она сидела, изучая его, сложив свои изящные длинные руки на коленях. Своими вопросами и замечаниями она долго удерживала его внимание на общих темах или на его растущей роли в тонкой механике, стоящей за всем этим, о чём все говорили; но в конце концов, ловко уклонившись от ответа, он вернулся к личной жизни и к своему недовольству всем, что она делала... Он думал, что время и
отсутсвие излечили его от страсти к ней. Ещё месяц назад он говорил
сам, что там осталась только семья, старые мальчишеские воспоминания.
Ему не нравились сильно, как она думала, ее не было
на все для него жену. Сильви Картер была... Он собирался навестить Сильвию
как только доберется до Нью-Йорка.... А потом, когда пароход подходил к берегу.
Ему все время снилась Агарь. Как надвигающаяся гроза
все это возвращалось. Приземлившись в Нью-Йорке, он думал только о ней, всю прошлую ночь и сегодня. Это была одержимость, говорил он себе, — он понимал, что как только она будет принадлежать ему, он завладеет ею, станет её хозяином
Он боролся бы с ней всю жизнь... или она боролась бы с ним... и
всё равно одержимость овладела бы им, закружила бы его, как лист в бурю.

 Он заговорил с неожиданной для самого себя резкостью. «То, что между нами, — это туман проклятых идей, возникший за последние двадцать лет! Если бы не это, ты бы вышла за меня замуж».

Хагар взяла нефритового Будду со стола и взвесила его в руках.
«О, дай мне терпения», — пробормотала она.

Он встал и начал расхаживать по комнате. Его физическая, страстная сторона
была в смятении. Он не зря был Колтсвортом. Колтсворты
Они были властными людьми, они были хозяевами. Они хотели доминировать,
владеть телом и точкой зрения, возможно, не меньше, чем телом. Они
не довольствовались тем, что у них был свой жизненный план, и позволяли другим
иметь такой же; их план должен был лежать поверх и подавлять
план других. Они хотели покорности разума — разума других людей.
Они хотели этого в своих отношениях с мужчинами — сам Ральф предпочитал
подчинённых чиновников, подчинённых секретарей, подчинённых директоров,
подчинённых законодателей. Он предпочитал, чтобы мужчины слушали его в клубе, он
Ему нравилось, когда знакомые уважительно перешёптывались. У него были последователи, которых он называл друзьями. Некоторые из них искренне восхищались им; он был для них феодалом и великолепен. Он был Колтсвортом, а Колтсворты любили доминировать над умами и судьбами людей. Когда дело касалось женщин, они могли бы сказать, что никогда не задумывались об этом — естественно, мужчины доминировали над женщинами. Для них Бог был мужчиной. Они я согласился с редактором из Кентукки в том, что феминистское движение
было дерзкой попыткой изменить пол Божества... То, что
раздражало Колтсвортов до глубины души, было Восстанием. Политическим,
экономическим, интеллектуальным, духовным — Восстание было
Восстанием, каким бы ни было прилагательное, стоящее перед ним! В голове хозяина закипала ярость. И
когда восставшие не были встревожены, обеспокоены или взволнованы, а
держались в стороне и были отстранёнными, когда восстание было успешным,
когда мятеж превратился в революцию, когда был поднят новый флаг и цитадель
Непреодолимое чувство гнева и обиды захлестнуло его, как волны
Флегетона. Теперь оно захлестнуло и Ральфа.

Он отвернулся от окна. «Весь этот женский бунт немыслим!»

Агарь посмотрела на него несколько мечтательно. «Тем не менее, это произошло».

«Всё не может так просто измениться…»

— «Ответ на это в том, что они изменились».

Она сидела и улыбалась ему, ускользая от него куда-то вдаль. «Ты
думаешь, что бунтует только разум мужчины? Разум женщины бунтует
тоже. И получается, что бунтарей всегда больше, мужчин и женщин. Мы
сегодня их довольно много... Но есть женщины, которые не бунтуют,
как и мужчины. Есть много женщин, которые выполнят любое ваше
требование, которые в ужасе от общения с вами, в ужасе от нас... Почему вы не хотите спариваться со своими сородичами?

«Я хочу спариваться с _вами_!»

Она покачала головой. «Этого вы не можете сделать... Граница уже
проведена». Некоторые мужчины и женщины находятся по одну сторону баррикад, а некоторые мужчины и женщины — по другую. Происходит расслоение... В
том, что имеет значение, вы находитесь там, где были, когда Троя
упал. Я не могу вернуться назад, вниз по всем этим склонам Времени".

"Я горю по тебе".

"Ты не пробуждаешь во мне ответного огня". Она встала. "Я буду говорить о многом
с тобой, но я больше не буду говорить о любви. Ты можешь делать свой
выбор. Останься и поговори, как мой старый товарищ по играм и кузен, или пожелай спокойной ночи
и до свидания."

— «Если я уйду, — хрипло сказал Ральф, — я больше не приду — я больше не буду
просить тебя…»

«Ральф, Ральф! Думаешь, я буду плакать из-за этого?.. Ты думаешь, что
я буду плакать из-за этого!.. Ты с ума сошёл!»

«Клянусь Богом! — сказал Ральф и задрожал. — Я бы хотел, чтобы мы были вместе в
«Тёмное дерево — я бы хотел, чтобы ты была в захваченном городе, а я входил бы
в него через сломанные ворота». Внезапно он преодолел разделявшее их расстояние,
схватил её и сжал в объятиях, впиваясь губами в её губы.
"Просто будь женщиной — ты, тёмная, богатая, с крыльями..."

У Агари была физическая сила, к которой он не был готов. Напрягшись
, она высвободилась и в то же мгновение так же обдуманно, как и
стремительно ударила его по лицу открытой ладонью. "Прощай,
тебе!" - сказала она волнующим голосом.

Мгновение они смотрели друг на друга через пространство. Затем Агарь сказала
тихо. - Тебе лучше уйти, Ральф....

Он ушел. Когда дверь за ним закрылась, она стояла очень тихо.
несколько мгновений она смотрела на сосновую ветку. Излишек краски
медленно сошел с ее лица, гнев угас в глазах. "О, все мы, бедные, борющиеся души!" - сказала она.
"О, все мы, бедные, борющиеся души!" Повинуясь какому-то внутреннему порыву, она
сначала приглушила, а затем выключила свет в комнате и подошла к
одному из окон. Она подняла раму, и на неё хлынула
прохладная осенняя ночь. Подоконник был низким и широким. Она
села на него, откинув голову на раму, и позволила ночи и
Высокое звёздное небо и движущийся воздух поглощают и поднимают её. Было очень
ясно, и казалось, что над головой бездна. Гиады и Плеяды, и
Возничий, и Андромеда, и Персей, взбирающийся по крутому
небу. «Мы все связаны и ограничены — мы все на нижних склонах
Времени — внизу, в болотах, с низшей природой. Это лишь вопрос
количества — стремление, рождённое и крепнущее, или стремление,
ещё находящееся в утробе. Тогда откуда взяться гневу из-за того, что другой
находится там, где был я, — из-за того, что другой, поднимаясь, ненадолго останавливается в темнице,
было и моим, может быть, это было вчера, может быть, это было давным-давно?..
То, где я нахожусь сегодня, покажется мне темницей по сравнению с тем, где я буду однажды... И так с ним, и так со всеми нами...

Через месяц после этого она однажды утром нашла среди своих писем четыре
страницы, полные восторга, от Сильви Картер. Ральф попросил Сильви выйти за него замуж, и Сильви согласилась. Сильвия написала, что она надеется быть очень счастливой и что она сделает всё возможное, чтобы Ральф тоже был счастлив. На следующий день пришло полстраницы от Ральфа. В ней говорилось, что кое-что из сказанного Агарь заставило его задуматься. Она сказала, что
была проведена черта, и некоторые мужчины и женщины оказались по разные стороны этой черты. Он подумал, что в этом есть доля правды, и что, в конце концов, нужно жениться на представительнице своего класса; в противном случае это будет постоянное столкновение мнений, губительное для любви. Затем последовало краткое объявление о его помолвке с Сильвией, и он подписался: «Ваш любящий кузен Ральф Колтсворт».

Но именно письмо старой мисс было самым обиженным и возмущённым...




Глава XXXIII

Бальзам Гилеад


Второе письмо от старой мисс пришло в феврале. Полковник
внезапно слег и слег в постель. Старая мисс верила, что он снова встанет, — по её словам, не было причин, по которым он не мог бы встать, — но пока он лежал. Он немного помутился в рассудке и стал думать, что Агарь в доме, что она всё ещё маленькая девочка и требует, чтобы её увидели. Старая мисс предложила ей приехать в Гайлэд-Бальм.

 Она сразу же отправилась туда. В поезде, мчавшемся на юг сквозь снежную ночь, она не спала до тех пор, пока не проехала половину пути. Сцены и
моменты, события внешней и внутренней жизни проносились в её сознании
как бесконечный, меняющийся гобелен. Детство, юность, зрелость,
работа и игры, повседневные, материальные задачи и внутренний подъём, подъём, и
постоянно укрепляющееся знание о неосязаемом — последнее не было
гобеленом; это была высота, ширина, глубина и нечто большее. К ней вернулось воспоминание о далёких путешествиях; перед глазами мелькали восточные города,
пустыни, разрушенные временем храмы, горы, виноградники, рощи,
бесконечные лазурные, шепчущие моря... Медуэй, в белом одеянии и шлеме,
в своём кресле-каталке... Раздался свисток;
Поезд с грохотом остановился на какой-то освещённой станции, затем, собравшись с силами, помчался вперёд, грохоча в февральской ночи. Теперь
прошло три года и даже больше: они пронеслись перед ней панорамой. Сцены, лестницы и подмостки, по которым мировой дух
мог бы подняться на дюйм: брожение и закваска: голоса, говорящие о демократии,
честной игре и заботе о свободе ближнего, как о своей собственной,
о соседке-женщине и соседе-мужчине. В её сознании промелькнули все
огромные подробности работы, которую вели по всей стране;
Бесчисленные собрания, речи, обращения, беседы с десятком собравшихся или с двумя-тремя; письма, письма, письма, статьи в газетах и журналах, организация, трудный сбор денег, законотворческая работа, петиции, агитация; кропотливая работа с множеством деталей, письма, письма, голос и перо... И вся эта оппозиция — слепой
фанатизм, с которым нужно бороться, и маниакальный страх перед переменами, инерция, традиции,
привычки, мёртвая хватка прошлого, холодная и тяжёлая, — и вся эта заинтересованная
оппозиция, те, чьи интересы не совпадали с интересами движения, — и всё
вялость самого женского пола... И в самом лагере, в огромном хаотичном движении, как и во всех масштабных человеческих движениях прошлого,
возникают трения, антагонизм, мелкая зависть, флаги, поднятые
отдельными людьми, умиротворение и сглаживание, объединение
совместимых и разъединение несовместимых... Борьба с внешними
препятствиями и внутренними слабостями, сопротивление унынию, борьба
с цинизмом, осознание огромного пути, который предстоит пройти,
продолжение... Она
не знала ничего столь же слабого и в то же время могущественного, как эта Женщина
Движение. Тот, кто был глубоко погружён в него, мог временами чувствовать огромную усталость, нетерпение и отчаяние... но, находясь глубоко внутри него, вы никогда не покидали его. Здесь вы имели дело с глиной, которая была такой холодной и комковатой, что казалось, будто ни одна благородная идея не может зародиться в ней; здесь вы имели дело с материалом, который был таким рыхлым, лёгким и распадающимся, что приходила мысль, что лучше было бы бросить его на ветер... но ты этого не сделал; ты утешал свою душу тем, что было благородным, и надеялся на то, что ещё не было благородным, и ты продолжал — продолжал.
Всё это было в тебе самой — в тебе была неподатливая глина и
лёгкая, как мякина, непоследовательная субстанция; но ты продолжала
преобразовываться, возвышаться... Не было другой надежды, другого пути,
в глубине души не было другого желания. Так и с женским движением...
Ещё одна станция. Агарь
смотрела на огни и спешащих людей; затем, когда поезд с грохотом
выехал на белую сельскую дорогу, на поля, холмы и согнутые бурей деревья. Теперь она думала о Гайлэд-Бэлм, о своём детстве и о матери. Ей казалось, что она снова лежит рядом с ней.
Мария, на большом диване, обитом ситцем. Наконец она заснула, лёжа так.

 Капитан Боб и Лиза встретили её на станции, в трёх милях от Гайлэд-Бэлм. У капитана Боба был печальный вид. «О да, полковнику
лучше, но я не думаю, что ему намного лучше. Он стареет — и
Мы с Лизой тоже стареем, не так ли, старушка? - старые, как Луна.
и уходим довольно скоро, как Луна. Ну, Цыганка, ты выглядишь естественно.
- Нет, зима здесь была открытой, снега было немного. Он посадил
ее в экипаж, и они медленно поехали в Гилеад-Бальм по
тяжелой проселочной дороге.

Старая мисс была в порядке; Серена была в порядке; у самого капитана Боба был ревматизм, но ему стало лучше. Полковник выглядел неплохо; только он, казалось, не хотел вставать с постели и каждые несколько минут переводил часы назад и болтал о разных вещах и людях. «Страшно слушать его», — сказал капитан Боб. «Он думает, что молодой доктор Бад — это старый доктор Бад, и он думает, что Мария жива и что она не позволит тебе войти в комнату. А потом всё изменится, и он станет таким же, каким был всегда, — даже лучше. — Привет, Ли-са! Оставь этого петуха в покое».

Над бурыми холмами виднелись кедры. «Доктор Бад хотел, чтобы у старой
мисс была обученная медсестра, потому что кому-то нужно было присматривать за ней по ночам. Но старая мисс и слышать об этом не хотела. Она не одобряет, когда женщины учатся на медсестёр, так что она взяла юную Фиби и вторую жену Ишема — и я сам думаю, — сказал капитан Боб, — что мне не нужна была бы молодая белая женщина, которую я не мог бы приказать слугам.

Красные кирпичи, коричневые поля и чёрно-зелёные кедры — вот он,
Бальзам Галаад, такой же, каким был в феврале. Воздух был
холодный и тихий, день был серым, дым из труб медленно поднимался вверх
. Мисс Серена спустилась по ступенькам крыльца и поздоровалась с
Агарь, когда та вышла из экипажа.

"Да, в твоей старой комнате. У тебя было утомительное путешествие?-- Твой чемодан
привезут? Тогда я отправлю его наверх, как только его привезут. Юная Фиби,
отнеси сумку мисс Хагар в её комнату. Огонь в камине разгорелся, Хагар,
и Мими сделает тебе чашечку кофе. Мы рады тебя видеть.

Старая комната, её материнская и её собственная! Хагар давно не была в ней зимой. Когда Фиби ушла, она села в
Она села в кресло с подлокотниками у камина и оглядела знакомые обои, старый резной шкаф, кровать с балдахином и диван, на котором лежала Мария, а между плотными шторами на окнах виднелся зимний пейзаж. Огонь ярко горел и плясал в старом камине из красного дерева; на кресле и диване лежали старые ситцевые покрывала — старый узор, только цвета выцвели. Агарь встала, сняла дорожное платье, умылась и надела тёмный шёлковый халат. Она вытащила заколки из волос и
распустила их; они были такими же, как у Марии. Она постояла немного, глядя в
на бледный день, на ржавые кедры за окном, затем она подошла
к ситцевому дивану и легла в свете камина, подложив под голову подушки,
полусознательно приняв позу, которую чаще всего видела в воспоминаниях Марии. Её мать была рядом с ней;
 на её лице появилось выражение, которое было у её матери. Старая мисс
постучала в дверь и вошла, не дожидаясь ответа «Войдите!»

Агарь встала и обняла бабушку, затем старая мисс села в кресло с
откидной спинкой, а её внучка вернулась на диван. Они обе смотрели друг на друга.
они посмотрели друг на друга. Агарь не знала, что сегодня она похожа на Марию,
а старая мисс не задумывалась о причинах и истоках растущего гнева и чувства обиды. Она сидела очень прямо, с вязанием в руке, в чепце на гладко зачёсанных волосах, в которых всё ещё виднелись каштановые пряди, в чёрной шерстяной юбке и туфлях на низком каблуке поверх белых чулок; всё ещё привлекательная и, как всегда, властная.

"Мне так жаль дедушку", - сказала Хейгар. "Дядя Боб думает, что
ему лучше".

"Да, ему лучше. Он скоро поправится. Я бы не стал", - сказал старик.
Мисс холодно сказала: «Я написала вам, чтобы вы приехали, но доктор Бад посоветовал мне этого не делать».

«Я была очень рада приехать».

«Доктор Бад совсем не такой, каким был его отец. С возрастом он деградировал.
 И вот, — сказала старая мисс, — Сильвия Мейн забрала приз прямо у вас из-под носа».

«О!» — сказала Агарь. Уголки ее губ приподнялись; ее взгляд, который до этого был
довольно спокойным и задумчивым, осветился солнечным светом. "Если ты это так называешь! - Я
надеюсь, что Ральф и Сильви будут очень счастливы".

"Они, вероятно, будут необычайно счастливы. Она не из ваших
новых женщин. Я ненавижу, - мрачно сказала старая мисс, - ваших новых женщин".

Тишина. Агарь снова улегся на подушки, и выглядела она еще и
более старые пропустите Как Мария. Старая мисс иглы кнопки.

"Когда я вижу, дед?" - спросила Агарь, и она держала ее голос
дружелюбная и спокойная.

"Он сейчас спит. Когда он просыпается, если он попросит Вас, Вы можете идти
в. Я бы не стал задерживаться надолго.--И что вы делали этой зимой?"

"Различные вещи, бабушка. Thomasine и я была очень рабочая
тяжело. Thomasine отправил ее отношении к каждому в Галааде бальзам".

"Если бы вы не выбросили на ветер миллион долларов Медуэя, вы бы этого не сделали.
«Пришлось работать», — сказала Старая Мисс. «Мария была очень расточительной, и, конечно, ты пошла в неё. Что за работу ты имеешь в виду?»

 «Я, конечно, писала. А ещё занималась другой работой, связанной с движениями, которые меня интересуют».

 Игла Старой Мисс снова защёлкала! «Лишать женщин сексуальности и смущать умы рабочих». Я видела статью в газете. Нелепо! Но
это именно то, что хотела бы сделать Мария.

Снова тишина; затем Агарь наклонилась и взяла работу своей бабушки.
— Что это? Плед? Какая мягкая шерсть.

«Когда, — спросила старая мисс, — ты собираешься выйти замуж — и за кого?»

«Я не знаю, бабушка, выйду ли я замуж и за кого».

«Ты должна была выйти за Ральфа... Были ли у тебя за все эти годы другие предложения?»

«Да, бабушка».

«Пока ты была с Медуэем?»

«Да, бабушка».

— У тебя кто-нибудь был с тех пор, как ты так замечательно устроилась?

Хагар рассмеялась. — Нет, бабушка, если не считать Ральфа.

— Ха! — сказала Старая Мисс с мрачным торжеством. — Я знала, что ты не согласишься!

Мисс Серена подошла к двери. — Отец проснулся и хочет видеть
Хагар.

Но когда Агарь спустилась в большую комнату и подошла к большой кровати,
полковник объявил, что это Мария, разволновался и сказал, что она не должна скрывать от него внучку. «Говорю тебе, женщина, мы с Медуэем
собираемся применить силу! Ребёнок принадлежит Медуэю — ближайшему родственнику Медуэя по всем законам страны! Он может забрать её у тебя, и, клянусь Богом! он
сделает это!

«Отец, — сказала мисс Серена, — это повзрослевшая Агарь».

Но полковник пришёл в ярость. «Вы все лжёте! — семья
человека, сговорившаяся против него! Эта женщина — моя невестка, моя
жена сына, зависит от меня для нее хлеб и кров и установка
ее воля против моей! И теперь она все время прячет от меня моего
внука - она прячет цыган в шкафах и под лестницей - Ты
не имеешь права. Это не ваш ребенок, это ребенок Медуэя! Таков закон.
Вас следует выпороть!"

— Дедушка, — сказала Агарь, — ты помнишь Александрию, мечети и площадь Магомета Али?

 — А что, собственно, — сказал полковник. — Ну, цыганка, мы ведь всегда хотели
путешествовать, не так ли? Этот гид, кажется, знает своё дело — мы
собираюсь сегодня в Каир и посмотреть пирамиды. Хочешь поехать с нами
?

День шел за днем в Gilead Balm. Иногда мысли полковника блуждали
по морям мироздания, когда пилот спал за штурвалом; иногда
пилот внезапно просыпался, хотя, как правило, ненадолго. Было жутко, когда пилот проснулся; когда он внезапно сел, худой, с пергаментным лицом, клювообразным носом и разметавшимися седыми волосами, и холодным, протяжным голосом задал умные вопросы о времени, сезоне и событиях на плантации.

В такие моменты, если Агарь не была в комнате, он требовал, чтобы она пришла. Она приходила, садилась рядом с ним в большое кресло и предлагала почитать ему. Он нередко просил её об этом. Этой зимой она читала ему и прозу, и стихи. Иногда он не хотел, чтобы она читала, а хотел поговорить. Когда это случалось — когда пилот бодрствовал, — он чаще всего
комментировал её жизнь вдали от Гайлэд-Бэлм. То, что он почти ничего не знал о её жизни,
почти не имело значения ни для полковника, ни для старой мисс
и мисс Серена. Они собирались пустить в ход свои стрелы; если бы в том направлении, куда они целились, не было мишени, они, по крайней мере, пребывали бы в блаженном неведении. Агарь позволила им поговорить. Умирал не только полковник — Гилад Бальм тоже умирал... В середине саркастического предложения пилот снова засыпал; через мгновение барк оказывался во власти любого ветра. Агарь превратилась в Марию, и он что-то бормотал ей.

Молодой доктор Бад пришёл и ушёл. Февраль состарился и превратился в март;
 март, холодный и солнечный, с сильными ветрами, пролетел мимо; апрель пришёл с
Нежный свет, ивы и кроваво-красный дёрен, и белые вишнёвые деревья в цветущем тумане; и всё же полковник лежал там, и то пилот просыпался, то пилот засыпал.

Наступил май. Доктор Бад остался в доме. Однажды вечером в сумерках полковник внезапно открыл глаза и увидел свою семью, собравшуюся у его постели. Старая мисс сидела прямо и неподвижно в большом кресле у изголовья кровати. У ног мисс Серены стояло низкое кресло, а капитан Боб
сидел рядом, опустив седую голову на руки. Там же был
близкий родственник Эшендайнов и Колтсвортов — не Ральф. Доктор Бад ждал
на заднем плане. Хагар стояла позади мисс Серены.

 Полковник Аргалл Эшендайн выглянул из-под подушки. «Разве
канала недостаточно? Кому нужна их железная дорога — чёрт бы их побрал! А после
железной дороги будет что-то ещё... И государственные школы тоже!... Эта
страна становится чертовски демократичной! Его глаза закрылись, лицо
, казалось, осунулось. Доктор Бьюд отошел от камина и, наклонившись
, положил палец на пульс. Полковник снова открыл глаза
. Теперь они были прикованы к Хагар, стоявшей позади мисс Серены.
- Ну, цыганка! - сказал он весело. - Это довольно удобное место.
на лодке, да? Мы отправимся в путешествие, и не успеем оглянуться, как окажемся на месте. Его руки коснулись кровати. «Кресла-качалки! Не думаю, что когда-либо сидел в таком. Откиньтесь назад и посмотрите, как перед вами простирается бескрайний океан! Бескрайний океан... бескрайний океан...

 «Катись, ты, глубокий и тёмно-синий океан, катись!»

"Это Байрон, ты знаешь, цыганка.... Широкий океан...."

Его глаза остекленели. Он откинулся назад. Доктор Бьюд снова коснулся запястья; затем
выпрямившись, повернулся и заговорил со Старой мисс.




ГЛАВА XXXIV

БРИТТАНИ


"У нее не было отпуска почти четыре года", - сказала Молли. "Я рад
Она уехала на всё лето. Она не взяла с собой Томасин — сказала, что хочет побыть совсем-совсем одной, всего три месяца. Потом она вернётся к работе.

 — В Бретань?

 — Да. В знакомое ей местечко на побережье. Она сказала, что хочет к морю. Я подумал, что, может быть, она написала тебе...

— С мая, — сказал Джон Фэй. — На Западе предложили продлить мою работу. Меня вызвали туда, чтобы обсудить это, и мне пришлось поехать. Меня продержали там несколько недель. Я пытался вернуться, но не мог — я был связан честью. А когда я вернулся, её корабль отплыл.
 И теперь я...

Он постучал пальцами по столу. «Как ты думаешь, она возненавидит меня, если я появлюсь в том месте в Бретани?»

Молли задумалась. «Она разумное существо. Бретань не для одного человека».

«Ах, но ты же понимаешь, что я хочу с ней поговорить».

Молли тоже задумалась. — Что ж, я думаю, мне стоит попробовать. Если она не захочет говорить, то так и скажет...

 Деревня Агари была маленькой, серое скопление обветшалых домов,
прижавшихся, как лишайник, к скале, над которой простиралась пустошь. Перед ней
тянулась длинная полоса бурых песков. Там была крошечная гавань,
приходили рыбацкие лодки, и все из-за грохочущего моря. Это место
могло похвастаться маленькой гостиницей, но она там не останавливалась. Вдове кюре
пришлось снять чистую большую комнату с видом на продуваемый ветрами сад, и
вдова и ее единственная служанка накрыли стол с простыми, хорошо приготовленными блюдами.
Агарь осталась здесь, хотя большую часть времени, на самом деле, она оставалась снаружи.
коричневые, усыпанные ракушками, далеко простирающиеся пески.

Она шла пешком много миль или, спустившись вечером с женщинами, смотрела, как
лодки одна за другой заходят в гавань, или, далеко от деревни, под
На куче песка, похожей на дюну, она сидела, обхватив руками колени,
и смотрела на меняющиеся цвета моря. С ней была книга;
иногда она читала её, а иногда она лежала нераскрытой. Море
меняло цвета, шумел прибой, летали морские птицы, солёный ветер
колыхал редкую траву на вершине дюны. В такой день, после долгих неподвижных грёз, она изменила позу и
посмотрела в сторону далёкой деревни. К ней по твёрдому песку шёл мужчина. Сначала она смотрела на него мечтательно, а потом,
внезапно, затаив дыхание. Хотя расстояние между ними было ещё велико, она поняла, что это Фэй.

Он подошёл к ней и протянул руку. Она вложила в неё свою. "Я тебя напугал?" — спросил он. "Если я тебе не нужен, я уйду."

"Я думал, ты строишь мосты на Западе."

"Наконец-то я смог уехать. Я пересек Атлантику, потому что хотел
увидеть тебя. Ты не возражаешь, очень сильно?"

"Я не возражаю увидеть тебя здесь, в Бретани?" Нет, я не знаю, что я против
это.... Сядь и расскажи мне об Америке. Америка казалась такой далекой
прочь, прочь эти дни... дальше, чем солнце и луна.

Высокий и стройный, с голубыми, как море, глазами и насмешливым взглядом, Фэй
плюхнулся на песок рядом с ней. В тот день они говорили о людях
дома, о работе, которую он выполнял, и о её долгом отсутствии в Гайлэд-Бэлм. Она
рассказала ему о доме, о старике, который умер, о старой мисс и мисс Серене, о капитане Бобе, о слугах и Лизе.

«Они будут жить там?»

«Да. Так же, как и раньше, пока не умрут... О, бальзам Галаад!»

Ближе к вечеру, когда солнце проложило красную дорожку по воде,
а лодки с красными парусами становились всё больше, приближаясь к берегу,
они вместе вернулись в деревню. Он оставил её у дверей дома кюре. Сам он остановился в гостинице. Она не спросила его, надолго ли он останется или направляется в другие, более крупные
места. Ситуация разрешилась сама собой.

Потом они несколько дней бродили вместе по маленькому серому
городку, или по зелёному мысу, или по сосновому бору и
камням друидов, или в вечернем свете по песку. Они нашли
парусная лодка со старым, крепким лодочником, которую они взяли напрокат, и они отправились в путь на этой лодке. Иногда ветер нёс их вперёд, словно лист;
иногда они плыли, словно в морском сновидении, так мечтательно. Лодочник знал все морские легенды; он рассказывал им истории о короле Ис
и лже-Ахесе, а потом говорил о Пардонах своей юности.
Иногда они огибали побережье, иногда заплывали так далеко, что
земля казалась лишь тенью, лежащей на востоке. На следующий день они,
возможно, отправлялись вглубь материка, по пустошам среди дольменов и менгиров, или, сидя
на старых обломках на песке, перед ними простиралось тёмно-синее море, теперь
они разговаривали, а теперь молчали. Они говорили мало,
скорее, почти не разговаривали. Место было безмолвным, и её настроение располагало к тишине.

 Только на четвёртый день он рассказал ей, зачем пришёл.
"Но ты знаешь, зачем я пришёл."

"Да, я знаю."

— Если бы ты могла…

 — Я хочу, — сказала Агарь, — ещё немного времени. Ты позволишь мне немного отдохнуть? Не думаю, что сегодня я смогла бы сказать тебе правду.

 — Столько, сколько ты пожелаешь, — сказал он, — если только в конце…

Через два дня после этого они отправились на прогулку на лодке. День был
тёплым, в воздухе висела дымка. На маленькой пристани Фэй,
взглянув на тусклую, жаркую арку неба, спросила лодочника, не
надвигается ли непогода. Но бретонец был уверен, что нет.

"Сегодня ничего, сегодня ничего! Может быть, завтра, месье."

Они плыли далеко-далеко, пока земля не скрылась из виду. Прошёл час или
два, приятно, приятно. Затем внезапно ветер, дувший там, где они
были, стих, как по волшебству. Они пролежали час с хлопающим парусом
и смотрели, как голубое небо бледнеет, а затем темнеет. Порыв ветра,
горячего и тяжёлого, взъерошил им волосы. Ветер усилился; небо
ещё больше потемнело; с ужасающей мощью и быстротой на них обрушился
самый сильный шторм за полгода. Ветер превратился в ураган;
море поднялось; внезапно упала мачта. Фэй и бретонец боролись с
обломками, отделили их друг от друга — лодка выровнялась. Но она набирала воду,
и её корпус напрягался и скрипел. Ветер уносил её
в открытое море, и волны, постоянно нарастая, бились о неё
Сбоку. Был заметен крен. Надвигалась ночь, и ярость
над головой нарастала.

 Агарь заплела свои длинные волосы, которые ветер распустил.
— Мы в опасности, — сказала она Фэй.

"Да. Ты умеешь плавать?"

"Да. Но в этом море долго не поплаваешь."

Они сидели в темноте во время шторма. Когда сверкали молнии, каждый
из них видел напряжённое и неподвижное лицо другого. Ничего нельзя было
сделать. Моряк, который был достаточно вынослив, то бормотал
молитвы, то проклинал изменчивую погоду. Он пытался
заверить своих пассажиров, что сама Святая Анна не могла предвидеть
то, что должно было произойти в тот день. Конечно, Жан Гуйю не мог
нет. "Это понятно", - сказала Агарь, улыбнувшись ему во вспышке молнии
; и "Просто сделай все возможное сейчас", - сказала Фэй.

Дикая буря продолжалась. Ветер и волны подбрасывали и гнали беспомощную лодку
. То он барахтался в чёрной пучине волн, то
выбирался на гребни, и всегда ему было тяжелее, и
всегда он поднимался медленнее. Бретон и Фэй по очереди
вычерпывали воду. Теперь, если не считать молний, была тёмная ночь.
Наконец все было видно, хотя до сих пор они работали ... что было мало
использовать в спасение. Катер становился все гуще, более проблемными. Море
накалены.

"Какая-нибудь волна затопит нас?"

"Да. Это вопрос времени - и, я думаю, недолго".

Агарь протянула к нему руки. "Тогда я скажу тебе сейчас..."

Он взял её за руки. «Это твой ответ?»

«Да, моя дорогая... Да, моя дорогая».

Они наклонились друг к другу — их губы встретились. «Теперь, будем ли мы жить или умрём...»

Буря продолжалась. Медленно текли пески ночи, и
Лодка всё ещё держалась на плаву, хотя и всё слабее, и конец был уже близок. Бретонец перекрестился и помолился. Агарь и
 Фэй сидели рядом, держась за руки. После полуночи буря внезапно
стихла. Молнии и гром прекратились, тучи начали расходиться. Через
час на небе засияли звёзды. Ветер, который был таким громким и
диким, превратился в протяжный, ровный стон. Там
осталось бурное, вздымающееся море, и лодка, затонувшая почти до
самого киля.

Фэй заговорила тихим голосом. «Ты боишься смерти?»

«Нет... Ты не можешь убить жизнь».

«Это не будет больно, если мы пойдём так, как пойдём, — если это случится. И
идти вместе —»

«Я рад, что мы идём вместе, — раз уж нам суждено идти».

«Ты веришь, что, когда всё закончится, мы всё ещё будем вместе?»

«Сознательно вместе?»

«Да».

«Я не знаю. Никто не знает». Никто не может знать — пока. Но я верю, что мы будем упорствовать, и делать это разумно. Я не думаю, что мы забудем или проигнорируем себя прежних. И если мы хотим быть
вместе — а мы этого хотим, — то я думаю, что у нас есть сила, чтобы этого добиться.

"Иногда мне казалось, - сказала Фэй, - что Загробная Жизнь может оказаться
просто Жизнью с чем-то вроде возможностей четвертого измерения. Все
это жизнь, а память, как в детстве, и сила, и свобода и область
немыслимо сейчас..."

"Это возможно. Все возможно-сохранить вымирания.--Я думаю,
тоже будет выше, духовнее.... Во всяком случае, я не боюсь.
Я испытываю благоговение перед чем-то неизведанным и возвышенным.

«И я тоже».

На востоке звёзды бледнели, наступала смутная и
печальная серость. Лодка тонула. Двое мужчин сорвали с себя
Они привязали их друг к другу куском верёвки. Это была не более чем соломинка, за которую можно было ухватиться в бушующем океане,
в милях от берега. Все замёрзли и онемели от ветра, дождя и моря.

  На востоке появились пурпурные полосы, и всё море, воздух и бездонное небо стали холодными и торжественными. Хагар и Фэй смотрели на фиолетовый
свет, на безмятежное и призрачное спокойствие рассветных полей. «Вот
оно и пришло», — сказал Фэй и обнял её. Лодка затонула.

 Все трое, цепляясь за хрупкий плот, который они соорудили, покачивались на волнах.
с волны на волну под сияющим рассветом.... Ветер стих.
теперь вода под лучами восходящего солнца разгладилась. Они
плыли, плыли; и вот уже час, как солнце поднялось высоко.... "Смотрите! смотрите!"
закричал бретонец, и они посмотрели и увидели красный парус, приближающийся к
ним.

Через день или два Агарь и Фэй встретились у ворот вдовы священника,
прошли через серый город и вышли на пустошь. Был ясный день,
голубое небо сияло над головой. Они шли, пока не добрались
до круга из камней, воздвигнутого здесь с незапамятных времён,
темное прошлое. Побродив среди них некоторое время, они отдохнули,
прислонившись к самому большому менгиру, глядя на серо-зеленую,
далеко простирающуюся пустошь до линии сапфирового моря. "Это растет как
сон", - сказала Агарь. "Смерть, жизнь - жизнь, смерть.... Я думаю, мы
растем во что-то, что превосходит и то, и другое... поскольку мы познали и то, и другое".

— Агарь, ты любишь меня?

— Да, я люблю тебя... Это тихая любовь, но глубокая.

Они сели на тёплую траву у огромного камня, и теперь они разговаривали,
а теперь молчали и были довольны. Постепенно они строили планы.

"Давайте поедем в Лондон. Я пойду к Роджеру Майкла. Мы будем жениться
тихо там".

"Лили и Роберт захочет придти из Шотландии".

"Что ж, мы позволим им". Хейгар рассмеялась музыкальным, сладким смехом. "Томсон
в Лондоне с мистером Гриром. Дорогой старина Томсон! Я думаю, ему придётся
приехать.

— А не могли бы мы, — сказала Фэй, — провести месяц в каком-нибудь старом, зелёном, тихом английском поместье?
— С розами до самых карнизов, с утопающей в зелени дорожкой, по которой можно бродить, а ночью — со сверчками, стрекочущими на очаге... Мы попробуем.

— А в октябре отправимся домой.- А в октябре отплывем домой.
Она посмотрела на него с улыбкой, но в глазах её была серьёзность. «Ты
понимаешь, что женишься на работнице, которая собирается продолжать
работать?»  «Я понимаю».
 Её честные глаза продолжали смотреть на него. «Я хочу ребёнка. Пока он будет нуждаться во мне, я буду рядом».
 Он накрыл её руку своей. "Как будто я не знала, что..."
Она поцеловала его в губы. "И ты в курсе, что я всю жизнь буду стремиться к более справедливому общественному порядку?" - Спросила она.
"И ты знаешь, что я буду продолжать". И это, вообще говоря, значит, что
Женское движение заполучило меня навсегда?
- Я в курсе. Я собираюсь тебе помочь.- Южная Америка...
«Я не замужем, — сказала Фэй, — за правительствами Южной Америки.
В Соединённых Штатах можно построить много мостов».
 Серо-зелёная безмолвная пустошь простиралась до сверкающего моря. Трава колыхалась вокруг и между серыми алтарями прошлого, а небо было лазурным и великолепным. Две морские птицы пролетели над головой с протяжным криком. Две бабочки зависли над чертополохом рядом с ними. С моря дул солёный ветер, как и тогда, когда эти камни были воздвигнуты. Они сидели и разговаривали, пока не зашло солнце было низко на западе, а затем, взявшись за руки, пошли обратно к деревне.
******************************
 Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС  США
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ХАГАР» ***