Мерлушкин

              (Из сборника "Аркадий Петрович и другие")

***

Мерлушкин хотел жениться. Но он не знал как? Где? На улице женщин не было.  Ходили одни старухи и просили денег.
В автобусе ездили пассажиры. Они молча смотрели в окно, а одна баба вообще разоралась!
Ей, видите ли, не понравилось, что Мерлушкин положил свою ногу в проход. 
В магазине Мерлушкин стеснялся. Он купил кусочек халвы и хотел порадовать одну грустную женщину, но та начала рыдать и кинула халву ему в харю.
Мерлушкин пришел в библиотеку, но и там женщин не было. Сидели две кошёлки и говорили на разные научные темы.
- Напиши объявление, - посоветовал Женька Редичкин. – Я так познакомился с Наташей.
Мерлушкин не знал что писать. Симпатичный мужчина, написал он, с одной вредной привычкой, на которую имеет полное право! ищет себе женщину.
 Веселую, милую, даже можно с родинкой.
Мне всего тридцать пять, написал он и вспомнил, что ему позавчера исполнилось тридцать шесть.
 Я такой же, как все, написал он и перечеркнул написанное.
Я не такой, как все, написал он. Иногда я хочу быть собакой и лаять.
А иногда мне хочется просто спать, и я сплю.
А бывает, что ко мне прилетает мой друг Серега, и мы с ним шатаемся по лесу.
Мне нравятся лошади. У них такие отчаянные глаза.
Ночью я люблю смотреть в окно и видеть, как в нескольких окошках горит свет.
Я машу рукой, просто так…. 
Быть может, кто-то также как я стоит у окна. Так пусть он знает, что он не один.
Думаю, я бы мог быть конем. Черным и блестящим.
А еще я умею жарить картошку и рисовать. Обычно я рисую дом с трубой, из которой клубами валит дым.
Если зайти в мой дом, то там будет моя бабушка. Она давно живет в этом доме. Всегда.
Тут у Мерлушкина выступили слезы. Он выпил пятьдесят граммов, съел три кусочка деревенского сала с горчицей и продолжил: Так я к ней еду! Приезжаю и стою у калитки. А она сидит на крыльце и курит папироску.
Тут он закрыл лицо руками и увидел деревянное крыльцо.… Увидел деревянный настил.… Увидел, как бабушка в белом платочке идет с огорода…
Я бы отдал пять лет своей жизни, чтобы оказаться там хотя бы на пять минут, подумал он.
Мне бы хотелось, продолжил он, чтобы у каждого человека была бабушка, которая летом варит варенье.
Тут он вспомнил, как собирал малину в литровую банку. Бабушка обвязывала ее сверху веревочкой и вешала ему на шею.
Мерлушкин выпил еще пятьдесят и подумал, что давно не собирал малину.
Это же надо, подумал он. Я не собирал малину двадцать четыре года. Зато я собирал град, вспомнил он.
Мне нравится зима, написал он. Зимой я чувствую себя иначе. У меня красный нос, от чего мои глаза кажутся еще более синими, и на бороде сверкает лед. Он долгое время не тает.
А еще я люблю ночь. Ночью мне кажется, что я великий.
Что я могу все. Что я могу быть тем, кем только захочу.
Мы будем с тобой петь, танцевать, кататься на лодках,  на санях,  есть картошку прямо из печки….  такую черную и горячую.   
Мерлушкин почувствовал, что проголодался и съел две куриные ножки.
Я буду жить сто пятьдесят лет, написал он. А может быть, даже больше. Я  знаю, что мой столетний юбилей будет во вторник. Ты испечешь мой любимый торт, а я взобью крем и мы вместе зажжем сто свечей!
Я буду рассказывать тебе сказки, продолжил он. А по утрам приносить цветы. Обещаю, что никогда не буду храпеть.
Я покажу тебе дом, в котором топится печка и через дверцу сияет тоненькая оранжевая полоска.… Тот дом, который я нарисовал.
Его нет на земле, но он есть у меня внутри.
Мерлушкин подошел к окну и увидел, как в нескольких окошках горит свет. Он помахал рукой и представил, что в какой-то квартире молодая женщина укладывает  ребенка…
У меня нет дома, продолжил он.  Хотя я живу в квартире.  Мне порой кажется, что у людей, у многих людей нет дома.
Но я хочу, чтобы у меня был дом. Первым делом я куплю проигрыватель, и мы будем слушать пластинки.
 Какие захочешь. Мне нравится эта иголочка.  Она такая  остренькая.
Говорят, что ее нельзя трогать. Но я не знал об этом и всё детство трогал.
 А еще я куплю ручку. Перьевую. И буду писать тебе письма.
 Она так трещит, когда набираешь чернила.
Помню этот звук.
Мерлушкин снова подошел к окну. И вдруг увидел, как кто-то машет ему рукой.
 Он помахал в ответ и почувствовал, как что-то защекотало в носу.
 Я давно тебя жду, написал он. Иногда даже вижу  во сне. 
 Пусть у тебя будут родинки и веснушки и длинная челка. И носик.
 И, конечно же,  маленький пушистый воротничок.
 Я буду в нем греться.