Текст. Предмет одушевленный

Вот скажем ветка. Для определенности - допустим, ветка вишни. Она может быть весенней, укрытой праздничной пеной соцветий, за которой саму ее и не сильно разглядишь. А осенью - голой, минималистично изящной и тоскливой. Может быть сломанной или обглоданной, обгорелой. Одна и та же, по сути, но воспринимаемая внешним наблюдателем весьма различно.
А ещё она может быть нарисована художником - тогда мы воспримем ее (образ) уже через призму восприятия этого художника. И он управляет этим нашим  восприятием по своему желанию.
Так и с художественными текстами. Несмотря на банальность сюжета (а их, как известно, всего существует только семь), иной автор способен вложить в довольно небольшое количество строк нечто такое (свое вИденье, чувства, даже душу), что делает текст уникальным, с одной стороны, но подобно голограмме внутренне глубоким, объемным, многомерным. Разумеется, подобное удается не всем авторам и не всегда. Больше того, получается не потому, что так хотел и задумал, а как бы само собой, неожиданно. Ты просто писал текст, а вышло бОльшее - живущее собственной жизнью нечто... Так случается у меня.