Записки из блокнота 37

***
Недавно в одной книжке прочла ссылку на А. П. Чехова, написавшего где-то фразу «идиотизм деревенской жизни». Выяснила, что в переписке с Горьким. Чего только человек не скажет под настроение или в полемическом задоре!
Неужели отупел Иосиф Бродский, находясь в Норенской? Нет, написал, по-моему, лучшие свои стихи. А сам Чехов в Мелихове? А Толстой в Ясной? А Пушкин в Болдине? А Мишель Монтень в своей Монтеньевке? Думаю, не стоит продолжать.
При этом сколько людей, сидя в столице, прямо надо сказать, не обременяют себя чрезмерной умственной работой и не производят не только существенных интеллектуальных усилий, но и с крохотными мыслишками у них напряженно. Так что дело не в месте, а в том, кто и чем там живет.

***
Если не умеешь ценить имеющееся, то радости тебе вообще не видать как своих ушей. Потому что «обжигающее нутро ощущение счастья» длится один миг – момент получения вожделенного блага. А через неделю (день, два часа, пятнадцать минут – ненужное зачеркнуть) оно становится имеющимся, то есть незаметным.

***
Возможно, внутренняя свобода не столько результат, сколько необходимое условие для творчества? Ибо что же это за творчество без внутренней свободы?

***
Мы привычно пишем: «Желаю от всего сердца…»  Сказать по правде, в стандартных формулировках сердца не больше, чем в пятке. Получатель вообще на них не реагирует – он только рад, что его вспомнили, что ему оказали внимание.

***
Как вырастить своего читателя?

«Своего читателя надо выращивать»,–  говорят опытные люди.
Но – прежде чем читателя растить, надо его, потенциального, где-то отловить.
Чем-то его приманить надобно. Чтобы даже не догадывался, что из него читателя стихоплет хочет вырастить себе на потребу. Привязать к себе покрепче цепью любви и ласки, а тут уж и начинать его понемногу виршами прикармливать. Он, сердешный, и рад бы вырваться, да не сможет огорчить друга любезного, если уж не подлец какой. Так и будет привыкать понемногу. Глядишь, и втянется. Только тут опасность есть немалая. Вдруг этот наш  взлелеянный читатель сам стишатами грешить начнет – такое часто бывает. И тут уж он тебя, автора, в слушателя обратить замыслит.
И автору никуда не деться – ученика взрастил на свою голову.

  (Иллюстрация автора)