Горбушка хлеба

 
           1.   Горбушка хлеба .

    Отец .  Однажды он показал мне как правильно надо есть горбушку :
- Самое вкусное вверху , поджаренное вспененное хрустящее  , это надо оставлять напоследок . -
     Когда ты уже чуть прикормил голодного зверя внутри и готовишься приступить к самому вкусному в хлебе , чуть балдея от аромата и уже приближающегося  чувства блаженства  .  Аккуратно , обязательно не торопясь , обгрызая то слева , то справа для симметрии , приближаешься к цели . Можно пока вытереть молоко с губ . Передохнуть , полюбоваться краюшкой и ....
    Уж не знаю - после его уроков , или , скорее с его генами пришла привычка
" тянуть резину " перед завершением дела , финалом , или началом завершающего этапа в окончании какой-то важной работы .
     Как волчара кружишь , кружишь вокруг жертвы . А время идёт, уходит . Правда нередко приходят вдруг другие варианты решения . Тогда на пользу . Но горбушку надо ровненько отрезать . Увы , моим ближним это неведомо : резать ровно хлеб . Только криво , а то и щипками всю красоту испортить .
Фууууу!
    А ещё он говорил : - поправляй уши , натягивая шапку  , прижимай их к
голове , чтобы не быть лопоухим . -
      А ещё он показал , как завязывать шнурки на ботинках сразу двумя
бантиками . Когда же это было ? Мы очередной раз стали семьёй .

                *****

                2 . Отстающий .

  1 сентября я пошёл в первый класс . Показали как держать карандаш . В 7 лет . Начали писать им прямые линии в тетради .
   Вроде бы я уже и читал и писал каракулями лет в пять , но потом вдруг позабывал всё за ненадобностью . Мы с отцом опять разбежались .
    И вот вдруг 2 сентября мать решила опять вернуть отца . Ей было 25 . Два месяца мы были у него на родине .
   И вот мы дома в России , мать ведёт меня в школу . Дети за два месяца продвинулись до писания слов ручкой с пером и чернилами .
    Мне было не до этого и пришёл я  совсем нулёвый . С трудом помня как правильно держать карандаш .
    Учительница отказывалась ни в какую брать меня обратно :
- Да что вы ! Дети уже чернилами пишут , а он ничего не умеет . Он же  будет ОТСТАЮЩИМ . Нет-нет , приводите в школу уже на следующий год . -
   Мать в слёзы :
- Ну возьмите , он наверстает . Как же терять год ? Ради бога , прошу вас !  Ну пойдите же нам навстречу . У нас была очень важная причина для отъезда , семейная ! -
   Что там ещё мать слезливо рассказывала , я не помню . Да и не слушал я . Мне жалко было плачущую мать . Чего она так убивается ?!  Подумаешь , на следующий ! Я пытался понять : что такое отстающий ? Это про меня ?
    В конце концов 25 - летняя мамаша 7 - летнего сына уговорила взять его с испытательным сроком . Было и хождение к директору . Но скорее всего помогло знание директором моей тётки , материной родной сестры , которая была бухгалтером в поселковом совете . Наверное , вроде второго лица в государстве . И с которой он встречался на вечеринке всех известных лиц в посёлке . Возможно какое-то участие в финансировании школы она могла и принимать .
   Мать ушла . Меня посадили за парту с каким-то лысо-белобрысым шкетом , который потом в перерыве шептал всем , показывая на меня :
- Отстающий ! -
   Я с любопытством въезжал в новое своё состояние : УЧЕНИКА .
Насчёт отставания я  был категорически не согласен с учительницей : многих детей я встречал  в садике , на улице и был уверен , что вряд ли кто из них меня обгонит . Я был развит , подвижен и бегал очень прилично . И конечно же не буду отстающим среди них .
  Но предстояла такая пахота , о которой ни мать , ни я , даже не представляли .

               ****

            3 . Обучение трудом .

   Учительница - Мария Александровна со мной цацкаться не собиралась . Скорее всего её раздражало давление со стороны начальства и всяких там известных лиц . Дети получали задания в несколько строк , мне по нескольку страниц с первого же дня. Ей хотелось толи избавиться от " отстающего " , показав мою неспособность , толи ....давала мне шанс . Впрочем мы с ней оба не пожалели впоследствии , что взялись за непростую работу . Я стал первым в её выпускном четвертом классе .
     А сейчас отец показывал как держать ручку , омакать  аккуратно перо в чернильницу и ....
Начинался процесс волшебного рождения мысли на бумаге .
    Помню эту первую страницу : пара  красивых букв отца , затем какие-то несуразные волны между кляксами . Тонкая соединительная линия вроде получалась , но стоило перейти к линии с нажимом как перо втыкалось в лист и с него слетала клякса . Я сидел ошарашенный , не зная как это произошло и что делать дальше ? На следующей странице видны были дыры , кляксы просвечивались и лист заведомо уже не был белым линованным .
Мне сейчас кажется странным , что мы не начали с черновика . А так прорванные страницы с кляксами были моим первым выполненным заданием на дом .
    Наутро я боялся поднять голову на учительницу . Она молча написала задание на следующих нескольких страницах .
   Не помню , чтобы кто-то объяснил мне , что ручку совсем не обязательно держать так , будто держишься за неё, повиснув над пропастью . А я держал её побелевшими от напряжения пальцами . Может потому любой нажим превращался в прокалывание листка тетради и соскакивания тут же кляксы . Проходили недели , я пыхтел над тем , чтобы уменьшить кляксы . Иногда что-то получалось , но оценок я не заслуживал . Как-то зимой я увидел у одного мальчика ослепительно аккуратную тетрадь с ровненькими строчками букв и слов . Но , что странно , написаны они были без всякого нажима.Я был ошарашен и очарован способом избавления от клякс .
     Дома я повторил этот способ . Господи , ну почему раньше никто не
подсказал , что рука может спокойно писать не протыкая лист и  никаких клякс при этом не образуется . Я так увлёкся , что спутал строчки и начал писать не там . Пришлось аккуратно зачеркнуть и написать куда надо .
Моя первая оценка была четвёрка .
   Произошла перестройка техники письма . Я не перешёл на волосковый способ , но регулировать нажим я научился на раз .
    К концу года , когда выучили букву  " Й " , я понял , что достаточно вооружён, чтобы начать писать на заборах . Не зря мать боролась за меня . Я становился грамотным человеком . И был переведён во второй класс .
    Второй я закончил твёрдым хорошистом : всё четверки и только по чтению и поведению - пятёрки .
     Вот тут и крылся секрет всех моих последующих успехов в учёбе :

                ЧТЕНИЕ ВСЛУХ .