Изгиб гитары желтой

Зашел как-то раз к нам в мастерскую музыкант, певец, фронтмен группы имени себя, рок бард, отец местного панка, в общем, легенда.
Сидим, разговариваем, выпиваем понемногу. Наступает момент, когда легенда встряхивает волосами, как Роберт Плант, как бы о чем-то внезапно вспомнив:
- Эх, жаль, я гитару не сообразил захватить!
Отлучаюсь в помещение, служившее тогда гардеробной, поднимаю с пола инструмент, сдуваю пыль и почтительно вручаю:
- Гитара. Держим на такой случай.


Это был детский вариант раза в полтора меньше нормы, но, в принципе, все, что надо, струны, гриф, корпус, у нее имелось. Какие-то звуки она издавала, и для панк рока очень даже годилась, на мой непросвещенный взгляд Через дырку в корпусе просматривался бумажный шильдик завода-изготовителя: "Трест Нижнебумспичдревпром. Совхоз Красносельская Новь. Гитара детская. Цена 2р. 20к."


Музыкант задумчиво посмотрел на инструмент, не вполне понимая, что это такое, склонил голову, слегка поскреб по струнам и принялся их настраивать.
Треньк! И покрутит крутилку на грифе. Бреньк! Еще покрутит.
Сидим, слушаем эти сладостные муки зву. Минут через десять не выдерживаю:
- Понимаешь...
Пумк! - пумкает струна потолще.
- Видишь ли... Эту гитару настроить невозможно. Те, кто хочет спеть, под нее поют, остальные настраивают...
Брыньк!
- Вообще-то на этой гитаре играли... Называю несколько фамилий звезд местной рок-музыки.
Трыньк!
Так и не спел .