Сам себе режиссёр - 1

         «Лучший подарок – это не тот, на который ушла баснословная сумма денег,
      а тот, который запомнится надолго. Дарите впечатления, дарите волшебство!»
                (Народная мудрость) 



                1. Как я «звездил» на ТВ «артистом»,
                пока сам не стал «режиссёром»


     Мой первый чудесный опыт получения «халявного» подарка – приза в виде автомобиля на Центральном телевидении страны – случился в далёком 1992 году. Посчастливилось мне тогда крутануть барабан удачи в капитал-шоу «Поле чудес» с 45-летним харизматичным ведущим Леонидом Якубовичем и руководителем программы – живым и здоровым Владом Листьевым.

     Советского Союза, как год, уже не было. Из латвийской Лиепаи, где проходил службу, я добрался сначала до Риги, оттуда – ночным поездом в Москву и с удовольствием принял участие в тех незабываемых съёмках. Если коротко, в трёх словах – было очень интересно! Прежде всего потому, что сам своими глазами увидел, как делается шоу на телевидении. Фантастическое зрелище! Особенно по ту сторону экрана, когда сидишь и смотришь вечером «Поле чудес» по телевизору, да ещё и слова, как в кроссворде, все разгадываешь. Умница, настоящий знаток! Сразу самому хочется стать участником.

     В советское время таких конкурсов не было, если не считать телеигру «Что? Где? Когда?», где знатокам дарили книги. А тут! Не игрушечную, а настоящую машину можно выиграть! Поверьте, в начале 90-х для неискушённого на подобную «дармовщину» ещё вчерашнего советского зрителя подобное было в новинку. И вот я в Останкинском телецентре! Испытываю себя на удачу…

     Игра состоялась! Мне выпал сектор «Приз». Его я из рук Якубовича и получил, правда, не тот, на который рассчитывал. Ох, как права была моя мамочка, мудро напоминая, что «бесплатный сыр бывает только в мышеловке»! От себя, однако, добавлю: только для второй мыши. Зато какой опыт приобрёл! Даже автобиографическую повесть со всеми подробностями потом написал, которая так и называется «Поле чудес» – http://proza.ru/2022/01/21/1822. Не читали ещё?

     Про «вторую мышь» я, как человек по природе своей целеустремлённый и азартный, тогда не думал, но в голове уже зрела мысль, попробовать себя на ТВ во второй раз.

     И снова удача! Через три года, в 1995 году, состоялось моё выступление в «L-клубе» у Леонида Ярмольника. Из Прибалтики, где пришлось бросить квартиру, мы с женой и двумя детьми переехали в Санкт-Петербург, где скромно жили в общежитии. Вызов на съёмку я получил телеграммой и, конечно, ликовал. Вся семья обрадовалась! Сама судьба дала мне шанс отличиться снова. За большим телевизором, который был в суперпризе «L-клуба», я и решил ехать в Москву. Вдруг повезёт!

     Создателями развлекательной игры (читается и произносится как «Эль-клуб») были  Владислав Листьев,  Леонид Якубович и второй Леонид – сам Ярмольник (последний также являлся ведущим программы). Телезрителям передача сразу пришлась по душе. Много музыки, девушки симпатичные в белых париках из варьете танцуют в сопровождении остроумного и весёлого шоумена-ведущего. Красота! Середина «лихих» 90-х – время «красных, то есть малиновых пиджаков». Даже в Госдуме Жириновский в таком появлялся. Но заставка и фон в «L-клубе» были зелёных тонов. Эту «изюминку» я тогда чётко подметил.

     Поэтому, приехав в августе 1995 года в отпуск из Питера в Калининград, мы с супругой Татьяной сразу отправились в центральный местный универмаг «Маяк» за обновкой для участия в съёмках. Выбрали классическую «двойку» польского пошива – брюки черные, пиджак ярко-зелёный. В «L-клуб» же еду! Рассматривая себя в примерочной со всех сторон – не скрою – я себе нравился. Ален Делон «отдыхает»! Жена от моего вида тоже была в восторге. Так и сказала: «Ну, артист, без суперприза теперь домой не возвращайся!» Со вздохом и улыбкой также она потом пошутила и на вокзале, провожая меня в столицу в скором поезде «Калининград-Москва». На следующий день Татьяна с детьми вернулась самолётом в Санкт-Петербург. Рассказать, что было дальше? Чего спрашиваю, самому уже хочется…

     Суть ТВ-игры «L-клуб» в гостях у Ярмольника была простой и сложной, одновременно. Участники, а их было трое, угадывали цены на товары и услуги, которые были в каком-то там далёком году в России. При этом за правильные ответы игроки накапливали так называемые «эль-рубли» на которые можно было приобрести себе подарки в «L-шопе». Вспомнили? На канале РТР (сейчас «Россия-1») такая передача выходила. Как вчера это было…

     В кинотеатрах страны в 1995 году уже вовсю шла комедия Аллы Суриковой по сценарию Эмиля Брагинского «Московские каникулы». Состав актёров там был по-настоящему звёздный: Олег Табаков, Наталья Гундарева, Армен Джигарханян, Ирина Селезнёва, Сергей Никоненко, Марина Дюжева, Михаил Мишин (сатирик), Наталья Крачковская и другие известные артисты. Даже Леонид Якубович с «Поля чудес» там засветился в роли начальника отделения милиции (в звании подполковника). А главную мужскую роль Гриши – обаятельного москвича, таксиста-«частника» и параллельно – сотрудника НИИ (время было такое!) – сыграл сам Леонид Ярмольник.

     Уже в студии, на записи программы «L-клуб», когда Леонид пригласил меня на сцену и представил, как очередного участника своей игры, я не растерялся и высказался заготовленной фразой о том комедийном фильме, который мы успели с женой посмотреть в Калининграде:
          Смешной, задорный, интересный
          С созвездием знакомых лиц.
          В нём всё прекрасно: и сюжет, и песни.
          Фильм про любовь, не знающей границ!

     «Смотрите «Московские каникулы»!», – закончил я рекламной фразой и улыбкой Алена Делона свою приветственную речь в телекамеру. Ярмольнику, как настоящему артисту, это очень понравилось и он сразу подарил мне сто «эль-клубовских рублей». Для «финансового разогрева»!

     И выпал нам… 1912 год! Помните, какие тогда были цены в России? Вот и мы – трио-участников – слегка растерялись, сидя за ламберным столиком в студии. Кто забыл, в апреле того года британский лайнер «Титаник» столкнулся в Атлантике с айсбергом и затонул. А нам, соответственно, первый вопрос от ведущего был следующий: «Сколько стоили женские кружевные панталоны в 1912 году?»… На выбор, по условиям игры, было предложено три варианта ответа. 

     Поскольку среди нас – участников шоу – была одна дама (пенсионного возраста), то она и угадала – назвала правильную цену. Может, сама ещё застала то время? Шучу-шучу! В любом случае, женщины в таких вопросах разбираются лучше. Я тоже прошёл дальше (во второй тур), так как мой ответ был ближе к настоящей стоимости кружевных панталончиков.

     А проигравшему в первом туре игроку (не обладавшему, к сожалению, ни слухом, ни выдающимся голосом) пришлось петь в формате «минус один» знаменитую русскую народную песню:
          Из-за острова на стрежень,
          На простор речной волны
          Выплывают расписные,
          Стеньки Разина челны…

     Самым известным исполнителем этой песни в 1912 году был Фёдор Шаляпин. Перепеть русского оперного и камерного певца высоким басом наш игрок, конечно, не смог. Но старался очень! Посмеялись все, особенно зрители-болельщики в студии. Без подарка от ведущего певец не остался. Всё это потом ещё предстояло и увидеть, и услышать, и не раз улыбнуться россиянам перед экранами своих телевизоров.

     Второй вопрос от Ярмольника был «мужским»: «Сколько стоил мотоцикл «Big 5 Single» марки «Minneapolis» 1912 года выпуска? Тут уж я «блеснул» своими познаниями не только в мотоциклетной технике, но и в ценах того года. Так я оказался в финале!

     В итоге, после посещения «L-шопа» у меня в большой магазинной корзине (ту, которую сейчас все катают в супермаркетах) оказалось тринадцать разнокалиберных и полезных в быту призов-подарков (!) + отдельно (в сторонке стоял) суперприз – большой телевизор «ТВТ». Теперь таких в продаже нет.  Кто не знал, или забыл «лихие» наши 90-е, то это немецкий «Grundig», только московской сборки.

     Триумф отметили прямо в студии после окончания съёмок. Потрясающего по вкусу итальянского вина «Сорренто» (одного из спонсоров передачи) мы с Ярмольником выпили…  Не скажу сколько!  Но, на следующее утро – голова не болела.

     Счастливая жена встречала меня – настоящего победителя «L-клуба» на Московском вокзале в Санкт-Петербурге без оркестра и красной ковровой дорожки, но не одна. С носильщиком и водителем грузового такси...

     Вот такой опыт от двух поездок и участия в телевизионных передачах на Центральных каналах отечественного ТВ у меня уже появился. Да, чуть не забыл! На местном уровне – на питерском телевидении, подобный навык у меня тоже имелся. Мастерство крепчало!

     Волей случая в 1996 году я участвовал в шоу с ведущей Аллой Довлатовой, которое называлось «Признание в любви». В любви (в стихах!) я признавался, конечно, своей жене Татьяне. И ведь победил! Кто бы сомневался… Супруга точно не сомневалась! Особенно, когда вечером я заявился домой с двумя бутылками пива «Степан Разин». «Это что, Коля?» – спросила она.  «Честно – это призовые бутылки!» – чмокнул в лобик и признался я снова Тане не только в любви, но и в том, что в тот день ездил на «Ленфильм» на съёмки «амурной» ТВ-передачи. «Победил! И выиграл суперприз – целый ящик такого пива!», – честно сказал я. – «Актриса Нина Усатова с нами там тоже была!». «А остальное где?», – логично заметила супруга.  «Мужиков на работе угостил. Ну не везти же столько пива домой!», – также резонно ответил я. Вот она любовь-то какая бывает…
 
     Ещё бы! На одном из праздничных концертов, посвящённых Дню 8 марта, в питерском БКЗ «Октябрьский» (мы сидели прямо перед сценой), Николай Басков в проигрыше песни «Я буду руки твои целовать» принялся целовать руки всем дамам, сидящим в первом ряду. Одну ручку моей Татьяне поцеловал натуральный блондин, который «на всю страну такой один» – Николай, а вторую – законный супруг Николай, то есть я. Но в тот памятный вечер мне пришлось отличиться ещё один раз… Это была песня «Привет, Андрей!»… В дуэте с самой Ириной Аллегровой.

     Заводная певица недолго искала в зале смелого Андрюшку и почему-то выбрала меня, сидящего рядом с женой. Пришлось исполнить «приветную песню» в обнимку (сама так пожелала) с «Императрицей российской эстрады». Зрительному залу очень понравилось! Все смеялись до слёз, включая супругу, естественно. Мало того, на следующий день меня поздравляли коллеги по работе, которые смотрели в записи мой песенный дебют поздним вечером по телевизору. Хохма была ещё та! Давно это уже, правда, было. В 2010-м году…

     Но центральное телевидение страны вновь и вновь манило азартных россиян и меня, в том числе, своей «халявой». Слово последнее, наверное, не совсем уместно, так как эту «халяву» (в виде призов) героям многочисленных ТВ-конкурсов ещё надо было завоевать.

     Прошло несколько лет и участие в утренней развлекательной передаче «Сам себе режиссёр» (сокращённо ССР) на телеканале «Россия-1» с ведущим Алексеем Лысенковым стало моей третьей поездкой в Москву на Центральное телевидение. Бог, как говорится, любит троицу! Похоже, и в этот раз он был со мной на съёмках этой развесёлой программы. Не забыли ещё её?

     А я вот кое-какие нюансы забывать начал… Так как последний выпуск ССР состоялся уже пять лет назад – в декабре 2019 года. Я успел (!) и участвовал двумя годами ранее в осенних смотрах-конкурсах видеороликов. Нас, счастливых авторов, отобрала редакция программы «Сам себе режиссёр». Как сообщили? Всё просто: мы ведь все уже были обеспечены мобильной связью!

     Осенью 2017 года мне позвонила помощник редактора и объявила, что я уже победил. Вот те на! Приятно, конечно. Но надо было приехать в столицу, поучаствовать в съёмках программы, а приз в любом случае ждёт меня! Если не приеду, то его пришлют по почте.

     Ну и как тут было отказаться от возможности снова взглянуть (своим опытным, после «Поля чудес» и «L-клуба», взглядом!) на всю «подноготную главной телевизионной кухни»? Ведь почти четверть века минуло, как я последний раз «засветился» на Центральном телевидении. Конечно, я согласился: «Буду сам!» – радостно ответил я ассистенту редактора и мне тут же назвали координаты для встречи: число, время и место сбора – на выходе из московского метро станции «Сокол». С собой можно было привести группу друзей-болельщиков (до 10-12 человек) с паспортами. Все они будут зрителями в студии. Но, обо всём по порядку…

                Продолжение в – «Сам себе режиссёр-2» –
                http://proza.ru/2024/11/12/596


        ноябрь, 2024 г.                Санкт-Петербург


                © Н. Кирюшов, 2024