Сэмюэля Хопкинса Адамса, Успех

 Автора «Клариона», «Общего дела» и т. д.

 1921




СОДЕРЖАНИЕ

 ЧАСТЬ I. ОЧАРОВАНИЕ

 ЧАСТЬ II. ВИДЕНИЕ

 ЧАСТЬ III. ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ




УСПЕХ




ЧАСТЬ I

ОЧАРОВАНИЕ




ГЛАВА I


Одинокая станция Мансанита выделялась на фоне яркого февральского солнца. В миле от нас, в низине посреди пустыни, раскинулся город — жалкое скопление каркасных зданий, беспорядочно разбросанных, за исключением одной главной улицы, которая на обоих концах терялась в лабиринте из чоллы, опунции и прекрасного, золотисто-светящегося розео. Насколько хватало глаз, пустошь была усеяна яркими цветами, потому что
Начались дожди, и все кактусы радостно зацвели, от алого пятна окатиллы до бледного, похожего на сон цветка юкки. Над головой
сияло ясное небо, голубой эмалированный купол, сквозь который
вечные огни, казалось, увеличивались, отбрасывая резкие тени на
землю; но на юго-западе сгущались тучи и мрачно ждали
признаков того, что буря лишь объявила перемирие.

С востока на запад, вдоль хребта, окаймляющего нижнюю часть пустыни, тянулась железная дорога,
такая же суровая и бескомпромиссная, как холодная математика
инженеры, которые нанесли его на карту. На севере простирался необозримый лес из низкорослых сосен и пиний, кое-где возвышавшихся над остальными деревьями. Казалось, что человек своим властным вмешательством установил эти тонкие стальные параллели в качестве непреодолимой границы между лесом и пустыней, деревьями и кактусами. В лес вела единственная извилистая тропа. Можно было бы предположить, что он с надеждой, если не вслепую, карабкался к величественной горной вершине, мерцающей в белом великолепии, таинственной и прекрасной, в шестидесяти милях от него, но казавшейся
в этом прозрачном воздухе, чтобы внимательно вглядеться во все эти разнообразные красоты
внизу.

Хотя на маленьких вокзальных часах пробило девять,
в воздухе всё ещё чувствовалась ночная прохлада.  Из вокзала вышел дежурный,
неся стул, который он поставил в самый солнечный угол платформы.  Он выглядел почти как мальчик, но был крепким и уверенным в себе. Черты его лица были правильными, светлые волосы слегка волнистыми, а в выражении лица было что-то странное и неуместное — спокойствие, принятие, удовлетворённость жизнью.
он встретил ее, что наблюдатель мужчин нашли бы трудно
примирить с юности и очевидным интеллектом лица. Его
глаза были скрыты за очками с глубокими коричневыми стеклами, поскольку он был склонен к
литературным занятиям, свидетелем чего был пухлый том в бумажной обложке у него под мышкой
. Поправляя стул в угол облегчения, он откинулся в отношении
стены и сделали пробные записи в своей книге.

Какое это было грандиозное сооружение, в сокровищницах которого
молодой исследователь сразу же затерялся для внешнего мира! Ни один человек
нуждался, но мог бы найти в нём удовлетворение. На его
привлекательно иллюстрированных страницах была представлена вся
вселенная, сведённая к тому, что можно купить. Это был совершенный и
подробный микрокосм мира торговли, космогония коммерции _in petto_. Стиль был кратким, ёмким, содержательным; иллюстрации — о, чудо из чудес! — неизменно соответствовали тексту. Тот, кто сидел у старой Дамасской дороги и дивился, как мимо
проезжают пыльные караваны с «изумрудами и пшеницей, мёдом и маслом,
бальзамическими мазями, тонким полотном и расшитыми изделиями, железом,
кассией и аиром,
«Белая шерсть, слоновая кость и эбеновое дерево» — не было и не могло быть более чудесных подношений, чем те, что были собраны и представлены под покровительством этого наследника всех времён на ярких обложках большого каталога Sears-Roebuck, выходящего раз в полгода. Счастливому обладателю талисмана нужно было лишь скрестить его с готовым волшебным почтовым денежным переводом, и быстрые транспортные гении, повинуясь его зову, доставляли заказанные сокровища прямо к его порогу.

Но юный читатель не собирался целенаправленно делать покупки в этом огромном
на книжном рынке. Скорее, он просто бездельничал, потакая своему
любительскому духу, играя в угадайку, выискивая оракулов на этих
пестрящих заголовками страницах. Поэтому он не стал открывать
розовую вставку с алфавитным каталогом (от «Абдоминальных бандажей» до
«Струн для цитры»), а открыл наугад.

«Банджо с усиленным звучанием», — прочитал он, начиная с заголовка, и, пробежав глазами по разным разновидностям, остановился на «Гордости плантации» — полноразмерном, хорошо сделанном, звонком инструменте по очень умеренной цене.
12 T 4031/4.

Исследователь покачал головой. Наверху стояла гитара (Pearletta,
12 S 206, цена 7,95 долларов), которую он купил по совету м-ра
 Сирса-Роэбака, как было указано в каталоге
под номером 12 S 01942 «Самоучитель игры на гитаре в одной книге со всеми
«Аккорды, а также популярные соло, которые можно сыграть почти с первого раза».
Книга-инструкция за девятнадцать центов сгорела после трёх дней неравной борьбы между ней и её владельцем, который впоследствии кое-что узнал о гитаре (и о жизни) от
Мексиканско-американская девушка с ленивыми глазами и душой капризного и избалованного котёнка, которая приехала в Мансаниту без приглашения, чтобы навестить тётю, умершую полгода назад. С лёгкой болью в сердце, вспоминая те мечтательные, наполненные музыкой ночи в пустыне, юноша решил отказаться от дальнейших экспериментов со струнными инструментами.

 Затем появились телескопы. Он задержался на мгновение у 20 T 3513,
никелированной карманной подзорной трубы, размышляя о том, что с её помощью он мог бы различить любой сигнал на далёкой лесистой возвышенности, где находилась мисс Камилла Ван
Арсдейл, вернувшись на лесную тропу, на случай, если она захочет отправить телеграмму или воспользоваться какой-либо другой услугой. Мисс Камилла была очень добра и понимающи во время расставания с Карлоттой, хотя и с мрачно-юмористическим неодобрением всего этого возмутительного дела, как и в другие моменты, и он был готов сделать для неё всё, что угодно. Он аккуратно вписал в карманную записную книжку (3 Т 9901) время, когда у него должны были появиться свободные деньги, и предпринял ещё одну попытку.

«Арктику» и «Лесоруба» он прошёл мимо с неуместной ухмылкой
к климату. Рыбий жир не заинтересовал его, как и чугунная плита «Провидент» и сидропресс «Клин-Пресс». Но он задумчиво остановился перед «Боксерскими грушами», потому что гордился своим телом, как и все молодые люди на Западе, и любил все виды физических упражнений. Сможет ли он найти место, чтобы установить 6 T 1441 с его научной
бесшумной платформой и настенным креплением (6 T 1476) в передвижном доме
(55 S 17), который был куплен годом ранее и теперь стоял на поляне
за станцией, заваленный товарами из Sears-Roebuck
«Книга чудес». В любом случае, он сделает ещё одну пометку. Интересно, каково это, подумал он, иметь миллион долларов, которые можно потратить, и неограниченный доступ к сокровищам «Сирс-Роубак». Представляя себя таким
Крёзом, он невинно подумал, что первым делом он отправится на поезде в Чикаго и своими глазами осмотрит склады этих торговых магнатов!

Он с юмором задумался на мгновение над книгой «Как легко поддерживать разговор».
 («С разговором проблем нет, — размышлял он, — трудно найти того, с кем можно поговорить», — и он подумал сначала о Карлотте, а затем о
затем о мисс Камилле Ван Арсдейл, но главным образом о последней, потому что
разговоры не были сильной стороной страстной, беззаботной испанки.) На книгу, любезно предлагающую
изучать астрономию непрофессионалам без усилий и хлопот (43 T 790) и
явно дешёвую по цене 1,10 доллара, он обратил более пристальное внимание, потому что
ночи в пустыне были долгими и одинокими.

В конце концов он пришёл в отдел, соответствующий его возрасту и почти всеобщему стремлению цивилизованного мужчины, а именно в отдел одежды.
Он глубоко и разумно размышлял и взвешивал преимущества.
745 J 460 («Что-то новое — другое — экономичное — эффективное. Полностью шерстяной
костюм, в котором есть все, что нужно для комфортной одежды. Это
объявление имеет огромное значение» — как можно было бы
подумать, судя по восторженному выражению лица студента) и 776 J 017 («Двубортный,
элегантный, но в то же время консервативный эффект в тёмно-зелёном
вельвете, особая социальная ценность»), склоняясь к последнему из-за
чисто литературного отклика на эту тонкую и изящную
привлекательность прилагательного «социальный». Поклонник господ Сирс-Робак был
Он был прирождённым социопатом, хотя его склонность к общению
ещё не проявилась и он сам о ней не подозревал. Кроме того, он был склонен к писательству,
но уже осознавал это. Он перешёл к
курткам и плащам, углубился в красочный мир шейных платков,
обдумывал булавки для шарфов и запонки, представлял себе узорчатые рубашки и
мечтал о сложных нарядах, которые, должным образом
сведённые в длинный список многообещающих идей, были должным образом
записаны на страницах 3 T 9901, карманного блокнота.

 Шаги, приближавшиеся справа, развеяли его грёзы. .
Он поднял глаза и увидел двух пешеходов, которые остановились, когда он пошевелился. Они были типичной парой из этого странного братства бродяг: один — седой, суровый мужчина в возрасте, а другой — озлобленный и тощий парень лет восемнадцати. Парень заговорил первым.

"Ты здесь главный?"

Агент кивнул.

"У тебя болит горло?" — угрюмо спросил парень. Он направился к
двери. Агент не пошевелился, но его глаза были внимательны.

"Это будет достаточно близко", - сказал он тихо.

"О, мы не участвуем в этом деле", - вставил седой мужчина. Он был довольно хриплым.
"Вам не нужно нас бояться". "Вы не должны нас бояться".

— Я не такой, — согласился агент. И действительно, это было очевидно.

"А как насчёт вон того пуэбло? — спросил мужчина, кивнув в сторону города.

"Тюрьма старая, а шериф новый."

"Я понял, — сказал мужчина, кивнув. — Нам лучше отправиться в путь.

 — Я бы так и сделал.

 — Ты чертовски хороший парень, — заныл мальчик. — «Отправляйся в путь» от тебя, а не «Ты голоден?» Как насчёт небольшой подачки?

 — Ничего не поделаешь.

 — Жмот! — Как бы тебе понравилось...

— Если ты голоден, пошарь в кармане пальто.

— Полагаю, ты мудрый человек, — вставил мужчина, одобрительно ухмыляясь.
«У нас достаточно еды. У этого парня привычка попрошайничать; для него
непривычно проходить мимо потенциальной жертвы, не задев её».

Он прислонился к платформе, слегка приподняв одну ногу, как хромающее животное. Агент скрылся в здании вокзала, заперев за собой дверь. Мальчик выругался,
обращаясь к исчезнувшему мужчине. Когда этот человек
снова появился, он протянул седовласому мужчине коробку с мазью, а
мальчику со злым лицом бросил пачку табака. Оба быстро
схватили их.
спасибо. То, в чём они больше всего нуждались и чего желали, было, так сказать,
предоставлено само собой. Но старший из путников был озадачен и перевёл взгляд с коробочки с мазью на её владельца.



"Откуда ты знаешь, что у меня мозоли на ногах?"

"Ты же шёл под дождём, не так ли?"

"А ты тоже был в пути?" быстро спросил бродяга.

Другой улыбнулся.

"Эй!" воскликнул мальчик. "Держу пари, он Баннекер. А ты кто?" — спросил он.

"Так меня зовут."

"Я слышал о тебе три года назад, когда ты работал на Длинной линии
Сэнди," — сказал мужчина. Он сделал паузу и задумался. - А что у вас за занятие, мистер
— Баннекер? — спросил он с любопытством, но уважительно.

"Как вы это видите. Железная дорога."

"Гей-кот, — вставил мальчик с оттенком презрения.

"Придержи язык, — упрекнул его старший. — Этот джентльмен обращался с нами как с джентльменами. Но почему? В чём идея? Вот чего я не понимаю.

— О, когда-нибудь я, может быть, захочу баллотироваться на пост губернатора от партии бродяг, —
ответил неулыбчивый агент.

— Вы получите наши голоса. Что ж, до свидания и большое спасибо.

Они продолжили свой путь. Баннекер вернулся к своей книге. Его прервал грузчик,
«работавший сверхурочно», но ненадолго. Проволока была
В течение нескольких недель, не предвещавших ничего особенного, агент проявлял сдержанность, и поэтому чувствовал, что может спокойно предаться чтению, несмотря на то, что трансконтинентальный экспресс, направлявшийся на запад, должен был прийти вовремя, что было маловероятно, так как с востока поступали сообщения о «плохом состоянии путей» из-за дождей. К его немалому удивлению, он едва успел погрузиться в
очарование торговой феерии, как телеграмма «Открытого офиса»
предупредила его о необходимости быть внимательным, и вскоре с востока
пришло известие о том, что «Номер три» идёт почти по расписанию, как и подобает гордости
Это был лучший поезд, пересекавший континент.

Он с рёвом пронёсся мимо унылой станции, опоздав всего на семь минут, и дал
молодому чиновнику с богатым воображением возможность мельком увидеть
предельную роскошь путешествия: богатое дерево, блестящий металл, элегантную отделку, а в
задней части вагона-ресторана — группу настолько изысканно одетых людей,
что даже «Сирс-Роубак» не мог сравниться с ними. Подумал ли бы он, что такой поезд когда-нибудь унесёт его в неведомые, несбыточные
мечты?

Захотел бы он вообще куда-нибудь поехать, если бы мог? В жизни было много дел.
и учиться в Манзанита. Магомету не нужно было идти на гору, когда с помощью
горсти семян горчицы, веры в доказанную силу чудес по почте,
он мог сдвинуть горы, чтобы они пришли к нему. Наклонившись к своему телеграфному аппарату,
он отправил агенту в Стэнвуде, в двадцати шести милях от него,
официальное заявление.

"О. С. — Г. И. № 3 к 10:46."

"Ok-D. S.", - последовал ответ.

Баннекер вернулся на солнечный свет. Через семь минут или, возможно, меньше, поскольку
"Трансконтинентал" будет изо всех сил пытаться наверстать упущенное время, поезд
войдет в Рок-Кат в трех милях или больше к западу, и он вернет себе
мощное гудение локомотива, когда он появился на дальнем
полотне, преодолев самый крутой подъём.

Баннекер ждал. Он достал часы. Семь. Семь с половиной. Восемь.
С запада не доносилось ни звука. Он нахмурился. Как и большинство дорожных рабочих, он проявлял особый, почти личный интерес к тому, чтобы королевский поезд приходил вовремя, как будто, отправляя его в путь, он дружески подталкивал его к быстрой и мощной миссии. Неужели он плохо шёл? Когда он проезжал мимо, ничего такого не было. Возможно, что-то случилось с тормозами. Или, может быть, путь...

Агент резко наклонился вперёд, его гибкое тело напряглось. До него донёсся протяжный, дрожащий крик. Он повторился. Затем последовали короткие и
резкие, пронзительные ноты, одна за другой, пронзительный, жалобный
голос.

Огромный двигатель «Номер Три» взывал о помощи.




Глава II


Баннекер вскочил со стула.

"Помогите! Помогите! Помогите! Помогите! Помогите! - кричал резкий голос.

Он был похож на животное, охваченное болью и паникой.

На короткое мгновение дежурный остановился у двери, чтобы убедиться
что звонок был постоянным. Так и было. Кроме того, он был слегка
приглушённо. Это означало, что поезд всё ещё в тупике. Подбежав к ключу и послав сигнал Стэнвуду, Баннекер задумался, что бы это могло значить. Повреждён? Вполне вероятно. Сброшен с рельсов? Он решил, что нет. Сброшенный с рельсов локомотив обычно не издаёт ни звука, если в нём нет машиниста.
 Застрял в заносе? У Рок-Кат была дурная репутация из-за подобных происшествий.
Но качество связи указывало скорее на катастрофу, чем на простую
блокаду. Кроме того, в таком случае почему поезд не мог вернуться обратно...

 Ответный сигнал диспетчера в Стэнвуде прервал его
размышления.

«Номер три попал в беду в ущелье», — быстро напечатал Баннекер. «Думаю, вам, вероятно, понадобится помощь. Мне выйти?»

 «Окей», — пришел ответ. «Принимайте командование. Плохая дорога в трех милях к востоку может задержать прибытие».

 Баннекер опустил и запер окна, подал сигнал «дорога перекрыта» и побежал к передвижному домику. Внутри он остановился, размышляя.
 С быстрой точностью он взял с одной из самодельных полок компактную аптечку первой помощи 17 S 4230, «взвесил» её и пристроил за спиной, как рюкзак; затем из небольшого шкафчика достал фляжку, которую
Он положил его в карман на бедре. В другой части того же шкафа он нашёл аптечку первой помощи, 3 R 0114. Вооружившись, он уже собирался закрыть за собой дверь, когда его осенила ещё одна мысль, и он вернулся, чтобы перекинуть моток лёгкого, но прочного шнура, 36 J 9078, через плечо на пояс, где он ловко его затянул. Он и раньше видел крушения поездов. На мгновение он задумался о том, чтобы оставить пальто, ведь ему предстояло пройти больше трёх миль по усиливающейся жаре, но, решив, что внешние и видимые признаки власти могут сэкономить время и избавить от вопросов, он подумал:
лучше его. Погладив карман, чтобы убедиться, что его необходимо
блокнот и карандаш были там, он отправился в умеренном, даже,
беспружинные скока. У него и в мыслях не было добираться до места, где могли потребоваться его лучшие качества
ума и тела, в полу истощенном состоянии.
Тем не менее, несмотря на всю свою нагрузку, он преодолел три мили менее чем за полчаса
. Пусть ни один человек, который не пытался на скорости преодолеть извилистые
препятствия железнодорожных путей, не преуменьшает это достижение!

Крутой поворот ведёт к входу в Рок-Кат. Легко бежавший
Баннекер достиг начала поворота, когда почувствовал
неуклюжая фигура приближалась к нему высоким и диким шагом.
наполовину галопом. Лицо мужчины было залито кровью. Одна рука была прижата
к нему. Другой бешено размахивал руками на бегу. Он пронесся бы мимо
Баннекер не обратил на это внимания, если бы агент не схватил его за плечо.

"Где ты ранен?"

Бегун дико уставился на молодого человека. «Я скоро умру», — пробормотал он, задыхаясь, по-прежнему прикрывая рукой ужасно перепачканное лицо. «Даммум, я скоро умру».

Он убрал руку ото рта, и красные капли брызнули и растеклись по сверкающему, жаждущему песку. Баннекер вытер лицо мужчины.
осмотрел лицо и не обнаружил никаких повреждений. Но пальцы, которые он засунул себе в рот.
изо рта сильно текла кровь.

"Их следовало бы привлечь к ответственности", - простонал страдалец. - Я соглашусь. За десять
тысяч долларов. Моя рука разбита. Смотри-ка! Раздавлен, как жук.

Баннекер поймал руку и ловко перевязал её, попутно записав имя и адрес мужчины.


"Сильно разбился?" спросил он.

"Это ад. Посмотрите на мою руку! Но я скоро поправлюсь. _Я_ покажу вам...
О! ... Машины тоже горят... О-х-х! Где здесь больница?

Он слабо выругался, когда Баннекер, не отвечая, убрал свой пакет обратно
и побежал дальше.

Тонкая струйка дыма, поднимавшаяся над ближайшей стеной скал, заставила агента
стиснуть зубы. На протяжении всего пути голос двигателя,
так сказать, тявкал ему вслед, но теперь все стихло, и он
мог слышать гул голосов и время от времени выкрикиваемые приказы. Он подошел
к месту аварии, чтобы увидеть ошеломляющую сцену.

В двухстах ярдах выше по рельсам стояла большая часть поезда,
неповрежденная. Позади него, отдельно от остальных, лежал спальный вагон Pullman,
по-видимому, почти не пострадавший. Ближайший к Баннекер, частично на рельсах, но
В основном рядом с ними была нагромождена нелепая мешанина из деревянных деталей, кое-где поблёскивал металл, а в центре лежал большой неровный валун.
 Повсюду были разбросаны камни поменьше. Это было похоже на кучу гигантских соломинок, в которую какой-то озорной дух бросил большой камешек. На одном конце весело потрескивало пламя.

Запыхавшийся и грязный кондуктор, пошатываясь, подошёл к нему с ведром воды
из котла. Баннекер обратился к нему:

 «Кто-нибудь из вас...»

 «Отойди с дороги!» — выдохнул чиновник.

 «Я агент Манзаниты».

Кондуктор поставил ведро. "О Боже!" - сказал он. "Вы привели кого-нибудь с собой
помощь?"

"Нет, я один. Там кто-нибудь есть?" Он указал на пылающие обломки.

- Тот, о ком мы знаем. Он мертв.

- Уверен? - резко крикнул Баннекер.

- Посмотрите сами. Идите с другой стороны.

Баннекер посмотрел и вернулся, бледный, с застывшим лицом. "Сколько еще?"

"Пока семеро".

"И это все?" - спросил агент с чувством облегчения. Казалось, как будто
никакой оккупант мог бы выйти из этой ужасной и нелепой
мусор-куча, в которой были две роскошные Пульманов, жив.

«Там дюжина тех, кому очень больно».

— Нет смысла поливать эту кашу, — сказал Баннекер. — Долго она не продержится.
 Ветер не в нашу сторону. В других разбитых машинах кто-нибудь остался?

— Не думаю.

— Имена погибших знаете?



— Откуда бы мне знать! — возмущённо ответил проводник.Баннекер повернулся к дальней стороне дороги, где лежали семь тел.
Они были расположены неподобающим образом. Лица были открыты. Позы были неестественными и гротескными. Забытый уголок поля боя мог бы выглядеть так же, подумал молодой агент, окровавленный, беспорядочный и случайный.

Рядом с ним лежало сильно изуродованное тело женщины, а рядом с ним, присев на корточки,
мужчина, который гладил её руку и тихо плакал. Чуть дальше лежал
труп ребёнка, на котором не было ни ран, ни отметин, а рядом с ним
что-то настолько изуродованное, что это мог быть и мужчина, и женщина,
или никто из них. Остальные жертвы скорчились или растянулись на песке в позах,
выражающих крайнюю степень _отчаяния_; все, кроме одной, светловолосой девушки, которая, казалось, тянулась
рукой к чему-то, что находилось вне пределов её досягаемости.

 Группа невредимых из передних машин окружила и заключила в кольцо
Слышались приглушённые стоны и крики. Баннекер быстро протиснулся в кольцо. Около двадцати раненых лежали на земле или сидели, прислонившись к каменной стене. Над ними умело работали две женщины: одна миниатюрная и красивая, с драгоценностями, сверкающими на покрасневших руках; другая — энергичная, простая, с профессиональными движениями. Широким, толстым, седобородым мужчиной, похоже, неофициально руководил кто-то из них. По крайней мере, он давал указания рычащим голосом, склонившись над пострадавшими. Баннекер подошёл к нему.

"Доктор?" — спросил он.

Тот даже не поднял глаз. "Не приставай ко мне", - отрезал он.

Агент станции сунул в руки старику свой пакет первой помощи.

"Хорошо!" - проворчал тот. - Подержи голову этого парня, ладно? Держи ее
крепко.

Запястья Баннекера были словно стальные подпорки, когда он схватил мотающуюся голову.
Старик взял бинт и перевязал его.

"Он все равно умрет," — сказал он и поднял голову.

Баннекер захихикал, как глупая девчонка, глядя на него. Широкая
борода на дальней стороне его сурового лица была пестро раскрашена
красными и зелеными пятнами.

"Собираешься устроить истерику?" требовательно спросил старик, не так уж далеко ударив
от правды.

"Нет", - сказал агент, овладевая собой. "Эй! ты, машинист, - крикнул он.
прихрамывающему парню в синей куртке. "Принеси два ведра воды из
бойлера, горячей и чистой. Чистой, имей в виду!" Мужчина кивнул и захромал
прочь. "Что-нибудь еще, доктор?" - спросил агент. "Полотенца есть?"

"Да. И я не врач - уже сорок лет. Но я ближайшей
главное, чтобы он в этот кавардак. Кто ты?"

Баннекер объяснил. "Я вернусь через пять минут", - сказал он и прошел мимо
в притихшую и трепещущую толпу.

На окраине слонялся худощавый, праздный молодой человек, одетый за пределами великолепия
Мистера Сирса. Самые яркие фантазии Робака.

"Ушибся?" - спросил Баннекер.

"Нет", - ответил юноша.

"Сможешь пробежать три мили?"

"Думаю, да".

— Вы передадите срочное сообщение по телеграфу из Манзаниты?

— Конечно, — с готовностью ответил юноша.

Вырвав листок из своей записной книжки, Баннекер нацарапал телеграмму,
которая до сих пор хранится в архивах железной дороги как документ,
содержащий больше важной информации в меньшем количестве слов, чем любой другой сохранившийся железнодорожный документ.  Он
Баннекер объяснил посыльному, где найти замену телеграфисту.

"Ответ?" — спросил юноша, вытягивая длинные ноги.

"Нет," — ответил Баннекер, и посыльный, сбросив пальто, отправился в путь.

Баннекер вернулся в импровизированный госпиталь.

"Я собираюсь посадить этих людей в машины," — сказал он ответственному за
это человеку. «Койки сейчас готовят».

Другой кивнул. Баннекер собрал помощников и руководил
пересадкой. Одна из пассажирок, пожилая дама, которая не подавала
признаков тяжёлых травм, умерла, мужественно улыбаясь, когда её поднимали.

Баннекера на мгновение охватило чувство беспомощной ответственности. Почему
именно она должна была умереть? Всего пять минут назад она
говорила с ним спокойным, ровным голосом, сообщая, что в её
дорожной сумке есть камфора, нашатырный спирт и йод, если они ему понадобятся.
 Она казалась надёжной, отзывчивой женщиной, а теперь она была мертва.
 Баннекер счёл это невероятным и, в каком-то смысле, дискриминационным.
Вспоминая лёгкую, непринуждённую улыбку, с которой она обратилась к нему, он
почувствовал себя так, словно понес личную утрату; ему хотелось бы остаться
и работал над ней, пытаясь выяснить, не осталось ли какой-нибудь искры
жизни, которую можно было бы снова разжечь в пламя, но решительное "Ушел" дородного старика
решило это. Кроме того, были и другие вещи,
официальные дела, на которые следовало обратить внимание.

От него ожидался полный отчет о причине аварии.
Присутствие валуна среди обломков мрачно объясняло это. Теперь его обязанностью было собрать имена погибших и раненых, а также все подробности, которые он мог выяснить. Он делал это быстро, добросовестно и с отвращением. Всё это должно было попасть к агенту по страховым случаям
в конце концов, это могло бы смягчить общую сумму ущерба,
присуждённого компании. Баннекер смутно возмущался такими вероятными
штрафами, считая их несправедливыми; даже самая неустанная бдительность не смогла бы
обнаружить, что тот роковой валун был слегка подкопчён. Но, по сути,
его не интересовали иски и ущерб. Его чувствительная душа витала
над тайной смерти; перед его мысленным взором представали
смятые тела, женщина с застывшей улыбкой, мужчина, гладящий безвольную руку и тихо плачущий.
Официально он был безотказным механизмом. Как личность
он погрузился в трагические глубины, к которым испытывал лишь смутное сочувствие. Факты были аккуратно записаны, но в глубине своего пытливого ума Баннекер хранил детали совсем другого рода, не имеющие никакого практического применения для железнодорожной корпорации.

 Он почувствовал, что кто-то стоит у него за спиной. Долговязый молодой человек уже дважды обращался к нему.

 — Ну что? — резко спросил Баннекер. — О, это ты! Как ты так быстро вернулся?
— Меньше чем за час, — с гордостью ответил тот. — Твоё сообщение отправлено.
 Оператор — странная личность. Играет в фаро. Заставил меня отыграть партию.
— прежде чем он ушёл. Я выжал из него двадцать. Вот кое-что, что, как я подумал, может пригодиться.

Из холщового мешка он извлёк кучу патентованных
препаратов: бальзамы, мази, смягчающие средства, линименты, пластыри.



 — Всё, что смог достать, — объяснил он. — В этом дурацком городишке нет аптеки.

— Спасибо, — сказал Баннекер. — С тобой всё в порядке. Хочешь ещё одну работу?

— Конечно, — с неизменной добротой ответил «цветок полей».

 — Иди и помоги вон тому старику с седыми бакенбардами в «Пульмане».

— О, он бы меня погнал, — спокойно ответил тот. «Он мой дядя. Он
считает, что от меня нет никакой пользы».

- Правда? Что ж, предположим, вы раздобудете для меня имена и адреса слегка
пострадавших. Вот ваше пальто.

- Спасибо, - протянул молодой человек. Он уже собирался вернуться к своим новым обязанностям
когда его осенила мысль. - Составляете список? - Спросил он.

- Да. Для моего отчета.

- Есть имя с инициалами I. O. W.?

Баннекер просмотрел список в карманной книге. - Пока нет. Кто-нибудь из них
Ранен?

"Не знаю, что с ней стало. Девушка-персик. Черные волосы, крупная,
сонная, черные глаза с огнем в них. Одета _правильно_. Путешествует одна,
и занималась своими делами. У неё была каюта в том пульмановском вагоне, что лежит в канаве. Я заметил её инициалы на дорожной сумке.

"Вы видели её после крушения?"

"Не знаю. Мне показалось, что я видел, как она шаталась на краю насыпи. Но я не уверен. Может, это был я.

— «Может, это был ты? Как ты мог?..»

«Сам не свой. Мысли путаются. Когда я пришел в себя, то был слишком занят,
чтобы пообедать», — объяснил другой с простым реализмом. «Одно из кресел мистера
Пуллмана ударило меня в живот. Они не такие мягкие, как кажутся»
как вы и подумали, взглянув на них. Я бродил вокруг, высматривая мисс И. О. У., она была одна, понимаете, и я подумал, что за ней нужно присмотреть. И мне показалось, что я видел, как она прижала руку к голове и побежала — да, именно так, она бежала. Ух ты! — горячо воскликнул молодой человек. — Она была хорошенькой! — Вы не думаете, что… — Он нерешительно повернулся к стопке тел, теперь пристойно накрытых
простынями.

 На какое-то жуткое мгновение Баннекер подумал об одном изуродованном
чудовище, которое совсем недавно было таким милым и очаровательным, с
глубокий огонь в ее глазах и, возможно, глубокую нежность и страсть в ее
сердце. Он отмахнулся от этой мысли как от улики и
поступил инициалы в своей книжечке.

"Я присмотрю за ней", - сказал он. "Возможно, она где-то впереди".

Без передышки он трудился до тех пор, пока длинный свисток не возвестил о возвращении
локомотива, который выехал вперед, чтобы встретить задержанный специальный состав
из Стэнвуда. Люди толпились вокруг него, как пчёлы: врачи, медсёстры, чиновники и больничные служащие. Диспетчер из Стэнвуда выслушал краткий отчёт Баннекера и отправил
он вернулся в Манзаниту, коротко похвалив его работу.

Последним, что Баннекер увидел перед поворотом, был
молодой человек, сидевший на груде обломков, которая раньше была
вагоном-лабораторией, и с тревогой заглядывавший в её недра («Ищу И.
«О. У., вероятно», — предположил агент), и два джентльмена из коммерческой сферы, коротающие время в дымной комнате, играя в пинокль на чемодане, который они поставили на колени. Глядя на огромные, набухшие, сине-чёрные волны, вздымающиеся к небу, Баннекер догадался, что
их игра вскоре будет прервана.

Он надеялся, что мёртвые не намокнут.




Глава III


Вернувшись в свой кабинет, Баннекер отправил необходимые телеграммы и узнал, что, возможно, пройдёт двенадцать часов, прежде чем можно будет починить разрыв пути возле Стэнвуда. Затем он приступил к своему отчёту.

Как и предыдущая телеграмма, отчёт был маленьким шедевром лаконичной информации. В нём не было ни слова, которое не было бы сухим, точным,
значимым. Это было тем более заслугой писателя, что его мозг
кипел от впечатлений, светился образами, вспыхивал догадками
и заканчивается незначительными, но значимыми вещами, услышанными, увиденными и прочувствованными. Это был
его первый внутренний взгляд на трагедию и на реакцию человека
существа, храброго, глупого или просто абсурдного, на кризис. При всем этом
у него был выход для самовыражения.

Сняв со стены папку с надписью "Письма. «Личное» — это было 5 S 0027,
и это была одна из его самых часто используемых покупок. Он достал несколько листов
специальной бумаги и, сидя за столом, писал, писал и писал,
поглощённый, кропотливый, счастливый. Ветер уносил внешний мир в
вихрь проливного дождя; комната гудела и дрожала от
раскаты грома. Дважды к нему подключался телеграфный аппарат
но эти вопросы затрагивали только внешнюю оболочку; душа человека
была озабочена передачей своих впечатлений от других душ миру.
секретность белой книги, предназначенной для личных и неприкосновенных архивов.

Кто-то вошел в приемную. Раздался стук в дверь. Нетерпеливо подняв голову, Баннекер увидел в окне, уже темнеющем в сгущающихся сумерках, большую гнедую лошадь, понурую и безутешную под проливным дождём. Он вскочил и распахнул дверь. Высокая женщина,
выскользнув из развевающегося пончо, вошла. Простота, граничащая
с грубостью, ее платья нисколько не умаляла ее утонченности.
осанка.

- На линии неприятности? она спросила в голос своеобразного
ясность.

"Неприятности, Мисс Камилла", - ответил Баннекер. Он толкнул вперед
стул, но она покачала головой. "Расшатанный камень врезался в Номер
Трое в «Кате». Восемь человек мертвы, и ещё много в плохом состоянии. У них есть
врачи и медсёстры из Стэнвуда. Но дорога внизу. И, судя по тому, что я
слышу по рации, — он кивнул в сторону востока, — скоро она будет наверху.

"Я лучше пойду туда", - сказала она. Ее губы побелели, когда она заговорила.
и на ее лице было выражение усилия и боли.

"Нет, я так не думаю. Но если ты съездишь в город и проследишь, чтобы
Торри немного прибрался в своем заведении, я полагаю, что некоторые пассажиры
довольно скоро прибудут.

Она сделала быстрый жест отвращения. — Женщины не могут пойти в «Торрей», — сказала она. — Там слишком грязно. Кроме того, я возьму женщин к себе, если их будет не слишком много, и я смогу взять повозку в Мансанита.

Он кивнул. — Так будет лучше, если кто-нибудь придёт. Назовите мне их имена,
— Не так ли? Я должен следить за ними, знаете ли.

 Они держались как близкие друзья, хотя в поведении Баннекера
чувствовалось некоторое почтение, слишком личное, чтобы его можно было
списать на его официальный статус. Он вышел, чтобы поправить пончо
посетительницы, и, перекинув ее ногу через мексиканское седло своей
лошади с механической легкостью человека, привыкшего к такому способу передвижения,
она тронулась в путь.

Снова агент вернулся к своим неофициальным задач и был мгновенно
погруженные в него. Нетерпеливо прервал он себя свет лампы
и тут же снова взялся за перо. Настойчивый стук в дверь заставил его лишь покачать головой. Постучали еще раз. Вздохнув, Баннекер
собрал исписанные листы, вложил их в 5 S 0027 и вернул на место. Тем временем стук продолжался,
становился все более нетерпеливым, и вскоре послышалось громкое:

"Есть кто-нибудь внутри?"

"Да", - сказал Баннекер, открывая дверь, чтобы встретиться лицом к лицу с грузным стариком, который заботился о
раненых. "Что требуется?"

Посетитель вошел без приглашения и с уверенным видом.

- Я Гораций Вэнни, - представился он.

Баннекер подождал.

- Вы знаете мое имя?

- Нет.

Ничуть не смущенный отрицательным ответом, мистер Вэнни,
по-прежнему без приглашения, сел на стул. "Вы бы сели, если бы читали газеты",
заметил он.

"Я знаю".

"Нью-Йоркские газеты", - добродушно пояснил другой. "Это
не имеет значения. Я пришёл сказать, что доложу о вашей энергичности и эффективности вашему начальству.

— Спасибо, — вежливо ответил Баннекер.

— И я могу вас заверить, что моя похвала будет иметь вес. Вес, сэр.

Агент кивнул, явно не впечатлённый. На самом деле, мистер
Ванни с досадой заподозрил, что он прислушивался не столько к этим обнадеживающим заявлениям, сколько к какому-то непонятному шуму снаружи. Агент
опустил стекло и обратился к кому-то, кто приближался под непрекращающимся дождем. Рука в перчатке просунула в окно клочок бумаги, который он взял. Когда он двинулся, луч света от лампы,
не заслонённый его плечом, упал на лицо человека в темноте,
осветив его изумлённым глазам мистера Хораса Ванни.

"Двое из них пойдут со мной домой," — сказал голос. "Вы отправите эти провода по адресам?"

— Хорошо, — ответил Баннекер, — и спасибо вам. Спокойной ночи.

— Кто это был? — рявкнул мистер Ванни, привстав с кресла.

"Мой друг."

— Я бы поклялся этим лицом. — Он, казалось, был очень взволнован. — Я бы поклялся им где угодно. Оно незабываемо. Это была Камилла Ван Арсдейл. Она была в кораблекрушении?

"Нет."

"Не говори мне, что это была не она! Не пытайся мне это сказать, я не поверю.

"Я ничего тебе не пытаюсь сказать, — заметил Баннекер.

"Верно, не пытаешься. Ты и так достаточно молчалива. Но... Камилла Ван
Арсдейл! Невероятно! Она здесь живёт?

«Здесь или поблизости».

«Вы должны дать мне адрес. Я обязательно должен с ней увидеться».

 «Вы друг мисс Ван Арсдейл?»

 «Едва ли я могу так сказать. Скорее, друг её семьи. Она бы меня запомнила, я уверен. И в любом случае, она бы знала моё имя. Где, вы сказали, она живёт?»

— «Кажется, я этого не говорил».

«Создаёте интригу!» — в грубоватом тоне крупного мужчины слышалось
насмешливое веселье. «Но, конечно, было бы проще узнать это в городе».

«Послушайте, мистер Ванни, мисс Ван Арсдейл всё ещё что-то вроде
инвалида…»

«После стольких лет», — перебил его собеседник тоном человека, который
размышляет о чуде.

"-- и я случайно узнал, что это нехорошо для... то есть она не
любит видеть незнакомцев, особенно из Нью-Йорка."

Старик уставился на него. "Вы джентльмен?" спросил он с внезапным
удивлением.

"Джентльмен?" повторил Баннекер, опешив.

- Прошу прощения, - искренне сказал посетитель. - Я не хотел вас обидеть.
Вы, несомненно, совершенно правы. Что касается любого вторжения, уверяю вас, его не будет
.

Баннекер кивнул, и кивок уволен теме совершенно, как
действенно, как и сам мистер Хорас Vanney мог бы сделать. "Ты
присутствовать на всех раненых?" спросил он.

— Полагаю, все серьёзные.

 — Была ли среди них молодая девушка, смуглая и красивая, чьё имя начиналось на…

 — Та, о которой меня донимал мой слабоумный племянник? Мисс И. О. У.?

 — Да. Он сообщил мне о ней.

 — Насколько я помню, я не занимался подобными делами. Что касается вашей помощи,
я хочу ясно дать понять, что ценю её.

Мистер Ванни разразился цветистой речью в духе послеобеденных речей,
наклонившись вперёд и положив руку на стол Баннекера. Когда
речь закончилась и рука была убрана, кое-что осталось между
разбросанные бумаги. Баннекер рассматривать его с интересом. Она показала пятно
желтый цвет на зеленый и капитала к. ее поднять, - он перевел взгляд с ее
его даритель.

"Небольшая дань уважения", - сказал этот джентльмен: "небольшое признание ваших
заслуг". Его манеры наводили на мысль, что стодолларовые банкноты - это
незначительные мелочи, вряд ли требующие выражения благодарности.

В данном случае законопроект не обеспечил такого подтверждения.

«Вы мне ничего не должны», — заявил агент. «Я не могу это принять!»

«Что? Гордость? Ту-ту».

«Почему бы и нет?» — спросил Баннекер.

Не найдя немедленного и подходящего ответа на этот простой вопрос, мистер
Ванни уставился на него.

"Компания платит мне. Нет никаких причин, по которым вы должны платить мне. Если уж на то пошло, это я должен платить вам за то, что вы сделали на месте крушения. Но я не собираюсь этого делать. Конечно, я включу в свой отчёт заявление о вашей помощи."

Щеки мистера Ванни покраснели. Неужели этот невозмутимый молодой наёмник насмехается над ним?

"Тс-с-с!" — снова сказал он, на этот раз с явным намерением пожурить его. "Если я сочту нужным выразить свою признательность — помните, я достаточно стар, чтобы быть вашим отцом."

— Тогда вам следовало бы лучше разбираться в людях, — ответил Баннекер с такой искренностью и добродушием, что гость был несколько смущён.

 Неловкое молчание — неловкое, то есть для старшего по возрасту; младший, казалось, не замечал этого — было с радостью прервано появлением посыльного в лилейном одеянии.

Торопливо подобрав свой желто-коричневый сюртук, с которым он проделал несколько тайных и оккультных манипуляций, мистер Ванни, обменявшись с ним несколькими словами, удалился.

Баннекер пригласил вошедшего занять освободившееся кресло.  При этом он смахнул что-то на пол и поднял.

- Привет! Что это? Похоже, сто баксов. Твои? Он протянул
банкноту.

Баннекер покачал головой. - Это оставил твой дядя.

"Это не в его привычках", - ответил другой.

"Передай это ему от меня, хорошо?"

"Конечно. — Есть какие-нибудь новости?

 — Нет.

 Новичок ухмыльнулся. — Понятно, — сказал он. — Ему будет скучно, когда он получит это обратно. Он неплохой старик, но кое-чего не понимает. Так ты ему отказал, да?

 — Да.

— Он предложил вам работу и возможность сделать карьеру в одном из его банков, начиная с десяти тысяч в год?

 — Нет.

 — Завтра предложит.

 — Сомневаюсь.

Другой задумался над счётом. «Возможно, ты прав. Ему нравятся
 кроткие и послушные. Он сделает из тебя ягнёнка. Большинство парней
с радостью ухватились бы за такую возможность».

 «Я не стану».

 «Меня зовут Герберт Кресси». Он протянул агенту визитку. «Филадельфия — мой дом, но там указан и мой нью-йоркский адрес. Когда-нибудь бывали на Востоке?»

«Я был в Чикаго».

«В Чикаго?» — уставился на него собеседник. «Какое это имеет отношение к… О, я понял.
 Но однажды ты приедешь в Нью-Йорк».

«Может быть».

— Сто процентов. Парень, который может справиться с ситуацией так, как ты справился с
«Разбитый корабль не застрянет в такой маленькой куче песка, как эта».

«Меня здесь всё устраивает».

«Нет! Неужели? Я бы подумал, что ты умрёшь от этого. Что ж, когда ты доберёшься до Востока, загляни ко мне, хорошо? Я серьёзно; я бы хотел тебя увидеть».

«Хорошо».

— И если я смогу чем-нибудь вам помочь, дайте мне знать.

Роскошная ткань и блеск безупречного пиджака молодого человека,
запечатлевшиеся в подсознании Баннекера, когда тот упал к его ногам,
вспомнились ему.

 — В каком магазине вы покупаете одежду?

— В магазине? — Кресси не улыбнулся. «Я не покупаю их в магазине. Они у меня есть»
— Сшит у портного. Мертон, Пятая авеню, 505.

 — Он может сшить мне костюм?

 — Конечно. Я дам вам его визитку, и вы придете к нему, когда будете в Нью-Йорке, и выберете то, что вам нужно.

 — О! Он не может сшить их и отправить сюда, ко мне? В «Сирс-Роубак»
сделают, если вы пришлёте свои мерки. Они в Чикаго.

 «Я никогда не заказывал одежду в Чикаго, так что я их не знаю. Но я
не думаю, что Мертон захочет шить одежду для человека, которого он никогда не
видел. В «Мертоне» любят делать всё правильно. И должны, они
достаточно много берут за это».

— Сколько?

— Чуть меньше сотни за мешковатый костюм.

Баннекер был поражён. Самый дорогой «по мерке» костюм в его «Универсальном»
«Путеводителе», «модный, современный и актуальный», стоил меньше половины этой суммы.

Его восхищенный взгляд упал на галстук-бабочку посетителя, безупречный и
не менявшийся на протяжении всего перипетий этого трудного дня, и он
страстно хотелось узнать, было ли это "выдумано" или приготовлено самостоятельно.
Сирс-Робак были строго беспристрастны в выборе между одной практикой и другой
предлагая широкий ассортимент в каждой разновидности. Он поинтересовался.

"О, конечно, я связала это сама", - ответила Кресси. "Никто не носит
— Это готовый вид. В этом нет ничего сложного. Я покажу тебе в любое время.

Они дружески разговорились о крушении.

Было пол-одиннадцатого, когда Баннекер закончил писать, на что ушло много времени.
Выйдя в передвижной домик, он развёл масляную печь и принялся
готовить пирог с патокой. Завтра у него был напряжённый день, и он мог не успеть дойти до отеля на ужин, как обычно. Благодаря запасу консервов, купленным по каталогу, он всегда мог что-нибудь приготовить. Кроме того, он
был достаточно молод, чтобы остро насладиться пирогом с патокой и его приготовлением
. Завершив приготовление в строгом соответствии с правилами, изложенными
в руководстве по этому искусству, он поставил его на подоконник остывать на ночь
.

Несмотря на усталость, его мозг был слишком занят, чтобы сразу уснуть. Он
вернулся в свою берлогу, достал книгу и начал с увлечением читать.
То, в чём он теперь искал утешения и отвлечения, было не «великим
творением» «Сирс-Роубак», а работой менее практичного и
популярного писателя, а именно «Евой Святой Агнессы» Джона Китса.
Успокоившись и погрузившись в мечты, он выключил свет, поднялся в свою жилую
комнату над кабинетом и заснул. Было уже одиннадцать тридцать,
а его рабочий день закончился пятью часами ранее.

 В час ночи он встал и снова терпеливо спустился по лестнице. Кто-то
стучал в дверь. Он открыл, не спросив, что было неразумно в той стране и в тот час. Его карманный фонарик
осветил худого молодого человека в чёрном резиновом плаще, который, втянув голову и руки
как можно дальше от проливного дождя, напоминал безутешную черепаху с недостаточным
панцирем.

"Я Гарднер, города Анжелика Вестник", - пояснил несвоевременное
посетитель.

Баннекер был удивлен. Что репортер должен пройти весь путь от
мегаполис на юго-запад к его сорвать-он уже создана
имущественный интерес в это ... было приятно. Более того, по своим собственным причинам
он был рад видеть журналиста. Он впустил его и осветил
офис.

«Пришлось взять лошадь и скакать в Манзаниту, чтобы взять интервью у старого Ванни и
пары других крупных парней с Востока. Моя первая статья уже в сети, —
откровенно объяснил новичок. — Я хочу, чтобы в моей статье были местные колоритные персонажи.
наблюдение на второй день ".

"Должно быть, трудно это сделать, - заинтересованно сказал Баннекер, - когда ты
сам ничего этого не видел".

"Лоскутное шитье и воображение", - устало ответил другой. "Это то, за что я
получаю специальные расценки. Теперь, если бы у меня был твой шанс, прямо там, на месте
когда вся сцена была собрана вокруг одного - Боже мой! Как же человек мог такое написать!

 «Не так-то просто, — пробормотал агент. — Ты сбиваешься. Это что-то вроде
размытия, и когда ты начинаешь писать, на поверхность всплывают
мелочи, которые на самом деле не важны...»

"Положи это?" переспросил другой, бросив быстрый взгляд. "О, понятно. Твой
отчет для компании".

"Ну, я не об этом думал".

"Вы пишете что-нибудь еще?" - небрежно спросил репортер.

"О, просто глупости". Тон приглашал - по крайней мере, не
препятствовал - к дальнейшим расспросам. Мистеру Гарднеру было скучно. Любители, которые
«время от времени пишут», были проклятием для него, кто, имея свою подпись в ведущей местной газете, представлял для жаждущего ума позолоченные и высокие вершины недостижимого. Однако он должен использовать этого юношу как источник материала.

"Когда-нибудь пробовал писать для газет?"

"Еще не было. Я подумал, может быть, я мог бы получить шанс когда-нибудь, как нибудь
местному корреспонденту здесь", - последовал неуверенный в себе ответ.

Гарднер подавила ухмылку. Manzanita В вряд ли будет квалифицироваться как новости
центр. Дипломатии побудил его смутно государство, которое всегда было
шанс на хорошие вещи на месте.

«В такой крупной истории, как эта, — добавил он, — конечно, не было бы ничего особенного, если бы не специальный корреспондент, которого отправили освещать её».

«Нет. Ну, я написал то, что написал, не рассчитывая, что это напечатают».

Корреспондент устало вздохнул, вздохнул как ребёнок и солгал как ребёнок.
человек долга. «Я бы хотел это увидеть».

 Без тени колебаний или смущения Баннекер сказал: «Хорошо», — и, вынув свой набросок из папки, поднес его к свету. Мистер Гарднер закончил и перевернул первый лист, прежде чем что-либо сказать. Затем он странно посмотрел на Баннекера и проворчал:

— Как, кстати, вы это называете?

 — Просто описываю то, что увидел.

 Гарднер продолжил читать. — А как насчёт спального вагона «Пуллман», «элегантного, как бар в отеле, и жёсткого, как церковная скамья»? Откуда вы это взяли?

Баннекер, похоже, испугалась. "Я не знаю. Меня это просто поразило, что является
кстати, Амара".

"Ну это", - признался гость, и продолжал читать. "А этот
парень со сломанным пальцем, который продолжал угрожать "сумом"; это
правда?"

"Конечно, это правда. Ты не думаешь, что я сделаю это! Это напоминает мне
кое о чем". И он написал записку, чтобы снова встретиться с склонным к тяжбе человеком
истец, потому что именно такие дела часто рассматриваются в судах
с исками о возмещении ущерба в пятьдесят тысяч долларов и душераздирающими
подробности почти смертельных внутренних повреждений.

Молчание удерживало читателя до тех пор, пока он не дочитал седьмой и последний
лист. Не глядя на Баннекера, он сказал:

"Так вот как вы представляете себе репортаж о крушении самого роскошного поезда, пересекающего
континент, да?"

"Это не претендует на звание репортажа," — возразил автор. "Это довольно
плохо, не так ли?"

— Это отвратительно! — Гарднер сделал паузу. — С точки зрения отдела новостей. Любой
редактор выбросил бы это. Если только я не подпишу это, — добавил он.
  — Тогда они бы поругали это и пропустили, а милая старушка-публика проглотила бы это.

— Не так, мой мальчик, не так! Я мог бы стащить твой кошелёк, если бы ты оставил его без присмотра, или даже последнюю сигарету, но не твои вещи. Позволь мне взять их с собой; они могут натолкнуть меня на кое-какие мысли. Я верну их. А теперь, где я могу
найти ночлег в городе?

— Нигде. Всё занято. Но я могу дать вам гамак в своей хижине.

 — Так будет лучше. Я возьму его. Спасибо.

 Баннекер не давал своему гостю уснуть, выходя за рамки приличного гостеприимства,
засыпая его вопросами.

 Репортёр, которого всё больше интересовала эта неожиданная находка —
настоящая личность на отдалённой станции в высокогорной пустыне,
задумал написать очерк о «герое кораблекрушения», но не мог придумать, на что бы повесить венок из лавровых листьев. По его собственным скромным словам, Баннекер был компетентным, но совершенно неинтересным человеком, хотя персонажи его наброска, грубого и бесформенного, были хорошо очерчены. Что касается его личной истории, агент был непреклонен. Наконец гость, извинившись за несвоевременную усталость,
было 3.15 ночи, и он, зевая, направился к переносной хижине.

Он крепко спал, за исключением короткого периода, когда дождь прекращался. В
Утром — этот термин опытные газетчики применяют к двенадцати часам дня и
часу-двум после этого — он спросил у Баннекера: «Здесь есть бродяги?»

«Нет, — ответил агент, — нечасто. Вчера утром была пара, но они ушли».

«Кто-то бродил вокруг с первыми лучами солнца. Я слишком
сонный, чтобы встать. Я тявкнул, и они убежали». Я не думаю, что они забрались внутрь.

Баннекер осмотрел хижину. Внутри ничего не пропало. Но снаружи он сделал тревожное открытие.

Его пирог с патокой исчез.




Глава IV


«Чтобы приготовить десерт, такой же простой и недорогой, как и вкусный, —
предписывает «Полное руководство по кулинарии», стр. 48, — возьмите одну чашку густой
патоки...» Но зачем мне нарушать авторские права, если кулинарный
читатель может получить всю информацию о кухне, потратив восемьдесят девять центов плюс почтовые расходы на 39 T 337? Баннекер добросовестно следовал предписанным инструкциям. Результат, безусловно, был
простым и недорогим; вероятно, он был бы вкусным. Он
сожалел и возмущался тем, что пирог был испорчен. Что вызвало большее
Однако его беспокоило присутствие воров. На мягкой земле возле
окна он нашёл несколько довольно маленьких следов, которые указывали на то, что
это был младший из двух бродяг, совершивших кражу.

 Однако он не собирался строить догадки. Повседневные и
экстренные дела отнимали всё его время. Нужно было составить дополнительный отчёт, позаботиться о путешественниках, застрявших в Манзаните, выслушать их горькие жалобы, проконсультироваться по телефону о состоянии и перспективах дорожного полотна, поскольку наводнение
приходите снова; и во всем этом - занятой, усталый, неутомимый
Гарднер, дающий агенту столько информации, сколько тот от него запросил.
Когда сравнили их окончательные списки, Баннекер заметил, что в них не было имени
Гарднера с инициалами I.O.W. Он подумал упомянуть о подсказке
, но решил, что в ней слишком мало определенности и важности.
Новость о тайне, усиленная молодостью и красотой, которую
оценил бы любой детёныш, когда-либо нюхавший типографскую краску,
осталась для него закрытой книгой.

Только ближе к вечеру по дороге осторожно протащился спасательный поезд.
импровизированная тропа, чтобы вернуть прервавших свой путь путешественников в дорогу.
Гарднер отправился по ней, оставив адрес и приглашение «оставаться на связи». Мистер Ванни попрощался с ним несколькими добрыми и хорошо подобранными словами, заверяя, что «сделает всё возможное, чтобы похвалить» и так далее. Его племянник, Герберт Кресси,
одетый в лиловое, остановился на станции, чтобы пожать руку,
довольно бессмысленно ухмыльнуться и попросить Баннекера, к которому он обращался «старина»,
обязательно навестить его на Востоке; он будет рад его видеть в любое время
время. Баннекер считал, что он имел в виду. Он обещал сделать это, хотя
без особого интереса. С остальными покинул Мисс Камилла Ван
Двое экстренных гостей Арсдейла, одна из них - довольно привлекательная молодая женщина
которая помогала с ранеными. Они ворвались в офис Баннекера
с дополнительными телеграммами и говорили о своей хозяйке с той
свободой, которой женщины мира пользуются перед собаками или чиновниками в форме.

«Что за женщина!» — сказала медсестра-любитель.

 «И что за дом!» — добавила другая, поблекшая и морщинистая
Жена средних лет, которая только что отправила обнадеживающую и очень длинную телеграмму мужу в Питтсбург.

"Очень похожа на хозяйку замка, гранд-даму и все такое," — продолжила
другая. "Можно было бы подумать, что она англичанка."

"Нет." Другая решительно покачала головой. "Старая американка. Такая же старая и такая же хорошая, как ее имя. Вы бы не польстили ей, предположив, что она кто-то другой. Осмелюсь сказать, что она сочла бы среднестатистического британского аристократа немного грубоватым и шумным.

 «Такими они и бывают, когда приезжают сюда. Но что, чёрт возьми, делает здесь такая, как она, в компании одноглазого полукровки-слуги?»

«И концертный рояль. Не забудь об этом. Она сама его настраивает. Ты заметила инструменты? Возможно, роман. У тебя наметанный глаз на такие вещи, Сью. Ты не могла бы вытянуть из неё что-нибудь?»

 «У меня слишком хороший нюх, чтобы совать нос в замочную скважину», —
возразила красивая женщина. «Я бы не хотел, чтобы она меня игнорировала. Это может быть болезненно».

 «Вероятно, так и будет». Питтсбургский журналист повернулся к Баннекер с
изменившимся тоном, подразумевая, что он не мог не обратить внимания на то,
что было сказано ранее. «Мисс Ван Арсдейл давно здесь живёт, вы не знаете?»

Агент пристально поглядел на нее на мгновение, прежде чем ответить: "больше
чем у меня". Он перевел взгляд на красивую женщину. "Вы двое
ее гостями, не так ли?" спросил он.

Посетители переглянулись, наполовину забавляясь, наполовину в ужасе. Тон
и подтекст этого вопроса был слишком значительным, чтобы быть
неправильно поняли. — Ну, из всего необычного… — начала одна из них, едва
дыша, а другая сказала громче: — Я действительно прошу… — и тоже замолчала.

Они вышли.  — Хозяйка замка и рыцарь-защитник, — прокомментировала младшая.
один из них в укрытии в приёмной. «Неужели нас высадили из поезда в самом сердце Средневековья? Откуда берутся такие кондукторы?»

 «Тот, что на нашей пригородной станции, жуёт табак и говорит «Марм» через нос».

 Баннекер вышел, чтобы передать сообщение проводнику.

— Он довольно красивый молодой человек, не так ли? — добавила она.

Вернувшись, он помог им с ручной кладью в поезде.  Когда суматоха и неразбериха с отправкой дополнительного состава закончились, он сел и задумался.  Но не о мисс Камилле Ван Арсдейл.  Это была старая история.
Хотя в книге было мало глав, и ни одна из них не была такой потенциально насыщенной событиями,
как это вторжение Ванни и болтливых женщин.

 В его памяти застрял пирог с патокой.  У него не было времени
приготовить ещё один.  Кроме того, его беспокоила мысль о хищниках,
бродивших поблизости.  В его хижине было полно сокровищ Аладдина,
принесённых вызванными джиннами из Великой Книги. Хотя она была заперта на замки «Маленького стража» и оснащена сигнализацией «Скарем Базз», он не был в этом уверен. Он решил переночевать там той ночью со своей
Револьвер 45-го калибра «Верный выстрел». Пусть только сунутся, он им
покажет! Подумав, он приманил их на подоконник банкой
специального абрикосового джема. В десять часов он лёг спать,
решив, что будет спать чутко, и сразу же погрузился в бездонные
глубины бессознательного, убаюканный воющим ветром и шумом дождя.

Свет, вспыхнувший перед его глазами, разбудил его. Мгновение он лежал,
ошеломлённый, сбитый с толку мягкими и непривычными колебаниями своего
гамака. Ещё одна вспышка света и раскат грома привели его в чувство.
он полностью пришел в себя. Дождь превратился в обычную морось, и
ветер улетучился в более высокие районы. Он услышал, как кто-то движется
снаружи.

Очень тихо он потянулся к стойке за его спиной, достал свой револьвер
и его фонарь, и сползла на пол. Злоумышленник не был
подходя к окну. Ещё одна вспышка молнии многое бы открыла Баннеке, если бы он не сидел, скорчившись, под подоконником с внутренней стороны, чтобы свет, когда он найдёт кнопку, не выдал его.

Рука потянулась к открытому окну. Держа палец на спусковом крючке, Баннекер поднял фонарик в левой руке и посветил на это место. Он увидел руку, шарящую в темноте, и на одном из её пальцев что-то, что сверкнуло ярче, чем электрический луч. В своём грубом изумлении агент выпрямился, готовый к убийству, и уставился на кольцо с бриллиантом и рубином на коротком изящном пальце.

 Снаружи не доносилось ни звука. Но рука мгновенно напряглась. Она упала
на подоконник и сжала его так сильно, что костяшки пальцев побелели.
Белая, напряжённая и яркая. Сильная рука Баннекера опустилась на
запястье. Голос мягко и дрожаще произнёс:

 «Пожалуйста!»

 Эта просьба проникла прямо в сердце Баннекера и затрепетала там, как
лёгкая пташка.пламя, как музыка, которую слышишь в несбыточном сне.

"Кто ты?" — спросил он, и голос ответил:

"Не причиняй мне вреда."

"С чего бы мне это делать?" — глупо возразил Баннекер.

"Кто-то сделал это," — сказал голос.

"Кто?" — яростно спросил он.

— Отпусти меня, — взмолился голос.

 В шоке от своего открытия он отпустил кнопку фонарика, так что
разговор происходил в темноте.  Теперь он нажал на кнопку.  Показалась девичья фигура,
одна рука прикрывала глаза.

 — Не бей меня, — снова сказала девушка, и сердце Баннекера снова сжалось.
сотрясаемый внутри себя такой дрожью, какую мог вызвать приступ какого-нибудь смертельного страха
.

- Тебе не нужно бояться, - пробормотал он, запинаясь.

"Я никогда раньше не боялась", - сказала она, отстраняясь от него.
 "Ты не отпустишь меня?"

Его хватка немного ослабла, затем снова усилилась. "Куда?"

— Я не знаю, — жалобно ответил умоляющий голос.

К Баннекеру пришло озарение. — Ты боишься меня? — тихо спросил он.

"Всего. Ночи."

Он вложил фонарик ей в руку, направив свет на себя.
"Смотри, — сказал он.

Ему показалось, что она не могла не прочесть на его лице
глубокое и страстное желание помочь ей, утешить и успокоить встревоженный и напуганный дух, блуждающий в ночи.

Он услышал тихий вздох.  «Я вас не знаю», — сказал голос.  «А я
вас знаю?»

 «Нет», — ответил он успокаивающе, как ребёнку.  «Я здесь дежурный. — Вы должны войти, вы же промокли.

 — Хорошо.

 Он накинул пальто поверх пижамы, подбежал к двери и распахнул её. Крошечный лучик света приблизился, заколебался, снова приблизился. Она вошла в хижину, и тут же дождь снова хлынул на
мир снаружи. У Баннекера мелькнуло впечатление, что он видит яркий, но приглушённый
красавица. Он пододвинул ей стул, нашёл одеяло для её ног, зажег
масляную плиту «Быстрый нагрев», на которой готовил. Она следила за ним
своими глубокими, но туманными и встревоженными глазами.

"Это не станция," — сказала она.

"Нет. Это моя хижина. Тебе холодно?"

"Не очень". Она слегка вздрогнула.

"Вы говорите, что кто-то причинил вам боль?"

"Да. Они ударили меня. У меня от этого закружилась голова".

Убийственной ярости хлынули в его мозг. Его рука дернулась к его
револьвер.

"Бездомных", - прошептал он себе под нос. — Но они тебя не ограбили, —
сказал он вслух, глядя на украшенную драгоценностями руку.

— Нет. Я так не думаю. Я убежал.

— Где это было?

— В поезде.

Его осенило. — Ты уверен… — начал он. Затем: — Расскажи мне всё, что можешь.

— Я ничего не помню. Я был в своей каюте в машине. Дверь
была открыта. Кто-то, должно быть, вошел и ударил меня. Вот. Она нежно приложила свою
левую руку к голове.

Баннекер, склонившийся над ней, лишь наполовину подавил крик. Позади храма
вздымалась огромная, вздувшаяся свинцово-синяя стена.

"Сиди спокойно", - сказал он. — Я всё исправлю.

Пока он возился с нагреванием воды, доставал чистые бинты и
марля, она откинулась назад с полузакрытыми глазами, в которых не было ни
страха, ни удивления, ни любопытства, а только еще контент. Баннекер мыли
очень тщательно рану.

"Больно?" он спросил.

"У меня странное ощущение в голове. Внутри".

"Я думаю, волосы следует срезать вокруг этого места. Прямо здесь.
Это довольно сыро".

Это были великолепные волосы. Не чёрные, как Кресси описал их в своём
поспешном наброске неизвестной И.О.В.; слишком живые, с отблесками и
сиянием, чтобы быть чёрными. И глаза у неё были не чёрные, а скорее
тёмно-карие, с тревожными тенями между густыми тёмными ресницами.
веки. И все же Баннекер не сомневался, что это пропавшая девушка, о которой
спрашивал Кресси.

"Можно?" — спросил он.

"Подстричь мне волосы?" — спросила она. "О нет!"

"Совсем немного, в одном месте. Думаю, я смогу сделать так, чтобы это не было заметно.
— Здесь так много крови.

— Пожалуйста, — ответила она, уступая.

Он действовал ловко.
Она сидела тихо и спокойно, пока он оказывал ей помощь.

Повязка, когда он закончил, выглядела не слишком неумело, была прохладной и успокаивала горячую пульсирующую рану.

— К несчастью, наш доктор уехал на поезде, — сказал он.— Я не хочу другого врача, — пробормотала она. — Я бы предпочла тебя.

"Но я не врач".

"Нет", - согласилась она. "Кто вы? Вы мне сказали? Вы один из
пассажиров, не так ли?"

- Я агент станции в Мансаните.

На мгновение она удивленно посмотрела на него. - А вы? Кажется, я не понимаю. У меня в голове всё перемешалось.

— Не пытайся. Вот тебе чай и крекеры.

— Я голодна, — сказала она.

С лёгким волнением он наблюдал, как она ест то, что он приготовил для неё, пока грел воду. Но он был достаточно мудр, чтобы понимать,
что ей не должно быть больно, пока степень её травмы ещё не определена.

 «Ты мокрая?» — спросил он.

Она кивнула. — Я не высох с тех пор, как начался потоп.

— У меня есть комната с настоящей печью над станцией. Я разожгу
огонь, а ты снимешь мокрую одежду, ляжешь в постель и поспишь. Если
тебе что-нибудь понадобится, постучи в пол.

— Но ты…

— Я буду в своём кабинете внизу. Я сегодня дежурю ночью, - сказал он.
Тактично фальсифицируя.

"Очень хорошо. Вы ужасно добры".

Он включил керосиновую печь, накинул ей на ноги теплое одеяло и
поспешил в свою комнату, чтобы развести обещанный огонь. Когда он вернулся, она
улыбнулась.

— Вы так добры ко мне! Это глупо с моей стороны — у меня в голове всё перемешалось — вы сказали, что вы...

— Агент станции. Меня зовут Баннекер. Я отвечаю перед компанией за вашу безопасность и комфорт. Вам не нужно ни беспокоиться об этом, ни думать об этом, ни задавать никаких вопросов.

— Нет, — согласилась она и встала.

Он набросил одеяло ей на плечи. В ответ на это защитное прикосновение она
взяла его под руку. И они вышли в ночь.

Поднимаясь по лестнице, она споткнулась, и на мгновение он почувствовал твердое,
теплое давление ее тела на себя. Это странно потрясло его.

"Мне жаль," прошептала она. И, спустя мгновение, "доброй ночи и спасибо
вы."

Взяв руку, которую она протянула, он вернул ей спокойной ночи. Дверь
закрылась. Он повернулся и был уже на середине пролета, когда внезапная
мысль напомнила ему о себе. Он постучал в дверь.

"Что случилось?" - спросил спокойный музыкальный голос.

— Я не хочу вас беспокоить, но я кое-что забыл. Пожалуйста, назовите мне своё имя.

 — Зачем? — с сомнением спросил голос.

 — Я должен сообщить об этом в компанию.

 — Вы должны? — Голос, казалось, был слегка встревожен. — Сегодня вечером?

"Не думай об этом", - сказал он. "Завтра вполне подойдет.
Прости, что побеспокоил тебя".

"Спокойной ночи", - повторила она.

"Не может вспомнить собственное имя!" - подумал Баннекер, растроганный и жалкий.

Темнота и тишина были благодарны ему, когда он вошел в офис. Ориентируясь по
направлению, он нашёл своё кресло и опустился в него. Над головой он
слышал тихий шорох её шагов по комнате, его комнате.
Тишина воцарилась. Баннекер, далёкий от сна или надежды на него,
несмотря на физическую усталость, следовал за духом удивления по
освещённым звёздами и солнцем царствам грёз.

Телеграфный аппарат щёлкнул. Не его звонок. Но это вернуло его к действительности. Он зажег лампу и достал папку с письмами, из которой Гарднер из «Вестника города Анжелика»
извлёк описание крушения.

 Вынув специальную бумагу, он посмотрел на заголовок и улыбнулся.
"Письма никому." Он взял чистый лист и начал писать. Всю ночь он писал, мечтал, дремал и снова писал. Когда звук
песни, слабый, нежный и неотвратимый, заставил его поднять
поникшую от сна голову со стола, на который она опустилась, седую, грязную
В его глазах отражался свет бурного утра. Последние слова, которые он написал,
были:

«Грудь мира вздымается и опускается вместе с твоим дыханием».

Баннекеру было двадцать четыре года, и у него была чистая душа шестнадцатилетнего
парня.




Глава V


Над головой она пела. Голос был чистым, нежным и счастливым. Он
не знал этой мелодии; какой-то минорный припев с нарушенным ритмом, который, казалось, всегда обрывался, не успев завершиться. Призрачная вещь, полная тайны и очарования, такого очарования и тайны, которые озаряли его долгую и чудесную ночь. Он услышал, как открылась дверь, а затем её лёгкие шаги
на лестнице снаружи. Он поднялся, слегка пошатываясь, с горящими глазами и растрепанный.
сначала он поспешил поприветствовать ее.

Она замерла на нижней ступеньке.

- Доброе утро, - сказал он.

Она ничего не ответила на его обращение, кроме медленной улыбки. - Я думала, ты
был сном, - пробормотала она.

- Нет. Я достаточно реальна. Тебе лучше? Твоя голова?

Она приложила руку к повязке. "Она болит. В остальном я вполне здорова. Я
спала как убитая".

- Рад это слышать, - машинально ответил он. Он упивался ею,
всем ее изяществом, прелестью и удивлением, сам совершенно
Она не замечала, с какой силой он на неё смотрит.

Она спокойно приняла эту молчаливую дань уважения, но на её лбу появилась морщинка,
выражавшая недоумение.

"Вы действительно агент станции?" — спросила она, слегка выделив
наречие.

"Да. А что?"

"Ничего. Без причины. Ты не расскажешь мне, что случилось?

"Заходи внутрь". Он придержал дверь, защищая от ветра.

"Нет. Здесь плесень". Она сморщила изящный носик. "Разве мы не можем поговорить здесь? Я
люблю воздух и влажный. И мира! Я рад, что я не
убит".

- Я тоже, - серьезно сказал он.

«Когда вчера мой мозг перестал нормально работать, я подумал, что кто-то меня ударил. Это не так, не так ли?»

«Нет. Ваш поезд потерпел крушение. Вы были ранены. Должно быть, в суматохе вы убежали».

«Да. Я помню, что был напуган. Ужасно напуган. Я никогда раньше так не чувствовал себя». Помимо этой единственной мысли о страхе, всё было перемешано. Я бежал, пока не смог больше бежать, и упал.

 — А потом?

 — Я встал и снова побежал. Ты когда-нибудь боялся?

 — Много раз.

 — Я раньше не осознавал, что в мире есть что-то, чего можно бояться.
— Я не боялась. Но мысль о том ударе, который обрушился на меня так внезапно,
из ниоткуда, и страх, что меня могут ударить снова, — всё это сводило меня с ума. — Она
в отчаянии всплеснула руками, и у Баннекера перехватило дыхание.

"Должно быть, вы всю ночь пробыли под дождём."'

"Нет. Я нашла что-то вроде хижины в лесу. Там никого не было."

— Дом Датча Кэла. Он всего в нескольких шагах отсюда.

 — Я увидел свет и в моём затуманенном мозгу промелькнула мысль, что я
могу что-нибудь съесть.

 — И ты пришёл сюда.

 — Да. Но меня снова охватил страх, и я не осмелился постучать. Наверное, я
бродил вокруг.

«Гарднер подумал, что слышит призраков. Но призраки не крадут пироги с патокой».

Она серьёзно посмотрела на него. «Неужели нужно воровать, чтобы здесь что-нибудь
поесть?»

«Прости, — воскликнул он. — Я сейчас же принесу тебе завтрак. Что ты будешь
есть? Выбор невелик».

«Всё, что есть». Но если я с тобой, ты должен позволить мне заплатить мою
сторону".

"Компания несет за это ответственность".

Ее задумчивые глаза все еще были устремлены на него. "Ты на самом деле агент"
, - задумчиво произнесла она. "Это странно".

"Я не вижу в этом ничего необычного. Теперь, если ты приведешь себя в порядок
— Я схожу в хижину и приготовлю что-нибудь на завтрак.

 — Нет, я лучше пойду с тобой. Может, я смогу помочь.

 Помощь, которую оказала гостья, была незначительной. Когда из разных банок и бутылок
 «Сирс-Роубак» было приготовлено что-то вроде консервированного
блюда, она приступила к еде с удовольствием.

- По-моему, в чае больше бодрости, чем в коктейле, когда тебе это действительно нужно.
- заметила она с благодарностью. - Ты говорил о мистере Гарднере.
Кто он?

- Репортер, который провел здесь позапрошлую ночь.

Она уронила крекер олеомаргариновой стороной вниз. - Репортер?

«Он спустился, чтобы написать отчёт о крушении. Это плохо. Пока что девять погибших».

«Он всё ещё здесь?»

«Нет. Вернулся в Анхелика-Сити».

Взяв свой крекер, гостья доела, сытно, но задумчиво. Она настояла на том, чтобы помочь с мытьём посуды, и похвалила Баннекера за аккуратность.

«Ты ещё не сказала мне своё имя», — напомнил он ей, когда последняя блестящая жестянка была повешена на место.

"Нет, не сказала. Что ты будешь с ней делать, когда получишь?"

"Отнесу в компанию, чтобы они внесли её в список."

"А если я не хочу, чтобы она была в списке компании?"

"Почему бы и нет?"

— У меня могут быть на то свои причины. Это будет в газетах?

— Очень вероятно.

— Я не хочу, чтобы это было в газетах, — решительно сказала девушка.

— Разве ты не хочешь, чтобы все знали, что с тобой всё в порядке? Твои родные...

— Я напишу своим родным. Или ты можешь написать им за меня. Разве ты не можешь?

- Конечно. Но компания имеет право знать, что случилось с ее
пассажирами.

- Не со мной! Что компания сделала для меня, кроме того, что разбила меня, и устроила мне
ужасный удар по голове, и потеряла мой багаж, и ... О, чуть не забыла. Я
взяла свою дорожную сумку, когда убегала. Он в хижине. Я хотел бы знать, не могли бы вы
достать это для меня?"

— Конечно. Я сейчас уйду.

— Это хорошо с твоей стороны. И ради тебя, но не ради твоей старой компании,
я скажу тебе своё имя. Я…

— Подожди минутку. Что бы ты мне ни сказала, я должен буду доложить.

— Не можешь, — властно ответила она. — Это конфиденциальная информация.

— Я не приму её в таком виде.

— Вы очень необычный человек. Тогда
я дам вам кое-что для вас лично, и если ваша компания собирает
прозвища, вы можете передать это дальше. Друзья называют меня Ио.

— Да. Я знаю. — Ты в бегах.

 — Откуда ты знаешь? И что ещё ты знаешь?

— Больше ничего. Мужчина в поезде сообщил, что в вашем багаже есть ваши инициалы.

 — Я почувствую себя намного лучше, когда у меня будет эта сумка. Здесь есть отель?

 — Что-то вроде отеля в Манзанита. Там не очень чисто. Но сегодня вечером
пройдёт поезд, и я найду вам место в нём. — Я бы лучше сначала позвал для вас врача, не так ли?

 — Нет, конечно! Мне просто нужно что-нибудь освежающее.

 Баннекер зашагал быстрым шагом. Он нашёл экстравагантный маленький дорожный
чемодан, надёжно закрытый и запертый, и поставил его у своей двери, которая тоже была закрыта и, как он подозревал, заперта.

«Я думаю», — раздался тихий голос девушки внутри. «Не позволяй мне
мешать твоей работе».

 Под землёй, занимаясь своими делами, Баннекер тоже погрузился в размышления;
сбитые с толку, растерянные, невероятно догадливые мысли, не лишённые
полуофициального беспокойства. Укрывать женщину на территории компании, даже
если она в каком-то смысле является подопечной компании, может привести
к недоразумениям. Он хотел, чтобы таинственная Ио сама
объявила о себе.

В полдень она так и сделала. Она объявила, что готова к обеду. В ней чувствовалось
деловой подход к ситуации, как к чему-то естественному, даже
неизбежность, которая приводила Баннекера в восторг, хотя и не приводила его в ужас. После того, как
с едой было покончено, девушка села на низкую скамейку, которую Баннекер
соорудил своими руками из набора подходящих инструментов (9 Т 603),
ее колено было зажато между сжатых рук, а на лице застыло эльфийское выражение.

— Вам не кажется, — предположила она, — что мы быстрее поладим, если вы помоете посуду, а я посижу здесь и поговорю с вами?

— Очень может быть.

— Знаете, начать не так-то просто, — заметила она, задумчиво поглаживая колено. — Я вам не очень мешаю?

"Нет".

«Не сдерживай свой дикий энтузиазм из-за меня», — попросила она его.
"Я ведь пока не мешала тебе выполнять твои обязанности, не так ли?"

"Нет, — ответил Баннекер, гадая, что будет дальше.

"Видишь ли, — её тон стал задумчивым и доверительным, — если я назову тебе своё имя, а ты доложишь об этом, может возникнуть путаница. Они придут за мной и заберут меня.

Баннекер уронил жестянку на пол и уставился на неё.

"Разве ты не этого хочешь?"

"Достаточно очевидно, что это то, чего хочешь ты," —
возразила она, раздражённая.

"Нет. Вовсе нет," — возразил он. «Только — ну, здесь — в одиночестве — я не
— Не понимаю.

 — Разве ты не понимаешь, что если бы кто-то случайно выпал из этого мира,
то, возможно, ему хотелось бы остаться здесь на какое-то время?

 — Для _тебя_? Нет, я этого не понимаю.

 — А как насчёт тебя? — бросила она вызов, быстро и весело сверкнув глазами. —
Ты определённо остаёшься здесь, вне этого мира.

«Это мой мир».

Её взгляд и голос дрогнули. «Правда?» — пробормотала она. Затем, поскольку он не ответил,
она сказала: «Это не очень большой мир для мужчины».

Его ответ был неожиданным. Он протянул руку к ближайшему окну,
через которое виднелся белый
великолепие горы Карстейрс, едва различимое в сгущающейся тьме.

"Взгляни! Там, среди цветов и трав,
слышны лишь более мощные звуки и движения, лишь ветры и реки, жизнь и смерть,"
процитировал он.

Ее глаза сияли от искреннего, недоверчивого изумления. "Откуда ты знаешь этого Стивенсона?"
спросила она. — Вы не только затворница, но и поэтесса?

 — Я однажды с ним встречалась.

 — Расскажите мне об этом.

 — Как-нибудь в другой раз. Сейчас нам есть о чём поговорить.

 — Как-нибудь в другой раз? Тогда я останусь!

 — В Манзаните?

 — Манзаните? — Нет. Здесь.

 — На этой станции? В одиночестве? Но почему?..

— Потому что я Ио Уэлланд, и я хочу этого, а я всегда получаю то, чего хочу, —
спокойно и величественно ответила она.

 — Уэлланд, — повторил он.  — Мисс Ио Уэлланд.  И адрес — Нью-Йорк, не так ли?

Она сжала руки на коленях, и в глубине её затенённых глаз что-то вспыхнуло. Но в её голосе слышалась не только мольба, но и почти ласковая нотка, когда она сказала:

 «Вы собираетесь предать гостя? Я всегда слышала, что западное гостеприимство…»

 «Вы не мой гость. Вы гость компании».

 «И вы не примете меня за свою?»

 «Будьте благоразумны, мисс Уэлланд».

"Я полагаю, это вопрос условностей", - передразнила она.

"Я ничего не знаю об условностях и меня это не волнует".

"Я тоже", - перебила она. "Здесь".

"...но мое предположение было бы, что они применимы только к людям, которые живут в
этом мире. Мы не будем, ты и я".

"Это довольно проницательно с вашей стороны", - заметила она.

"Знаете, нелегко говорить об этом с молодой девушкой".

"О, да, это так", - невозмутимо ответила она. "Просто прими это как должное.
я знаю обо всем, что можно знать, и не боюсь этого. I'm
ничего не боится, я думаю, кроме того, чтобы вернуться просто
сейчас." Она встала и пошла к нему, глядя в его глаза. "Женщина
знает, кому она может доверять - в определенных вещах. Это ее дар, дар, которого
ни один мужчина не имеет и не понимает до конца. Какой бы ошеломленной я ни была прошлой ночью, я знала, что
могу доверять тебе. Я все еще знаю это. Так что мы можем отмахнуться от этого ".

— Это правда, — сказал Баннекер, — насколько это возможно.

 — Что ещё остаётся? Если дело в неудобствах...

 — Нет. Вы же знаете, что дело не в этом.

 — Тогда позвольте мне пожить в этой забавной маленькой хижине всего несколько дней, — сказала она.
— взмолился он. — Если ты не сделаешь этого, я сяду на ночной поезд и уеду, и… и сделаю то, о чём буду жалеть всю оставшуюся жизнь. И это будет твоя вина! Я собирался сделать это, но помешал несчастный случай. Ты веришь в Провидение?

 — Не как в оправдание, — быстро ответил он. — Я не верю, что
Провидение могло бы бросить камень в поезд и убить множество людей
только для того, чтобы помешать девушке совершить фатальную ошибку.

— Я тоже, — улыбнулась она. — Полагаю, в этом странном мире есть какой-то генеральный директор,
но я верю, что Он ведёт игру честно и открыто.
и не нарушает правил, которые Сам же и установил. Если бы я их нарушала, то вообще не захотела бы играть!.. О, моя телеграмма! Я должна отправить телеграмму своей тёте в Нью-
Йорк. Я скажу ей, что остановилась у друзей, если вы не возражаете против такого описания, как слишком компрометирующего, — лукаво добавила она. Она взяла блокнот, который он ей протянул, и села за стол, размышляя. — Мистер Баннекер, — сказала она через мгновение.

 — Что?

 — Если телеграмма будет отправлена отсюда, она будет начинаться с названия станции?

 — Да.

 — Чтобы здесь могли навести обо мне справки?

 — Конечно.

"Но я не хочу, чтобы это было так. Ты не мог бы уехать со станции?"

"Не очень хорошо".

"Только ради меня?" она заискивала. "Для вашей оценки, которые ты так
настаивал на сохранении", - добавила она лукаво.

"Сообщение не будет принято".

"О, боже! Тогда я не буду его отправлять.

«Если вы не сообщите своей семье, я буду вынужден сообщить о вас в компанию».

«Какое у вас раздражающее чувство долга! Должно быть, это ужасно, когда ты так обременён. Не могли бы вы что-нибудь предложить?» — вспыхнула она. «Вы не сделаете ничего, чтобы помочь мне остаться?» Я верю, что ты всё-таки не хочешь меня.

"Если поезд проходит этот вечер, я дам свой провод к
инженер и он будет передавать ее в любом офисе вы говорите".

Детски с удовольствием хлопал в ладошки. "Конечно! Передай ему
это, ладно? Из сумочки на запястье она достала пятидолларовую банкноту
. — Кстати, если я буду гостем, то, конечно, должен буду платить.

— Вы можете заплатить за раскладушку, которую я куплю в городе, —
согласился он, — и за свою долю еды.

— Но за пользование домом и… и за все хлопоты, которые я вам причиняю, —
с сомнением сказала она. "Я должен заплатить за это".

— Вы так думаете? — Он посмотрел на неё со странным выражением лица, которое,
однако, не ускользнуло от её интуиции.

 — Нет, не думаю, — заявила она.

 Баннекер ответил ей улыбкой и продолжил вытирать посуду.
 Ио тщательно написала телеграмму.

 Её следующее замечание поразило агента.— Вы, случайно, не женаты?

— Нет, не женат. А почему вы спрашиваете?

— Здесь раньше была женщина.

Его мысли в замешательстве вернулись к Карлотте. Но мексиканская девушка никогда не была в хижине. Теперь он был абсурдно и необъяснимо рад, что её там не было.

"Женщина?" переспросил он. "Почему ты так думаешь?"

"Что-то в устройстве этого места. Вон та вешалка. И
эта маленькая ваза-это хорошо, кстати. Так что навахо находится
на двери. Он чувствует это".

"Это правда. Однажды сюда пришёл мой друг и всё перевернул с ног на голову.

«Я задаю вопросы не из любопытства. Но не поэтому ли вы не хотели, чтобы я
осталась?»

Он рассмеялся, думая о мисс Ван Арсдейл. «Боже, нет! Подождите, пока вы с ней не познакомитесь. Она очень замечательный человек, но…»

«Познакомиться с ней?» — Значит, она живёт неподалёку?

 — В нескольких милях отсюда.

— А что, если она придёт и найдёт меня здесь?

— Я этого и хотел.

— Да? Что ж, это совсем не то, чего я хочу.

— На самом деле, — продолжил невозмутимый Баннекер, — я собирался сегодня днём съездить к ней.

— Зачем, если не секрет?

— «Рассказать ей о тебе и спросить её совета».

Лицо Ио потемнело от возмущения. «Ты считаешь необходимым доносить на меня женщине, которая мне совершенно незнакома?»

«Я думаю, было бы разумно узнать её мнение», — невозмутимо ответил он.

 «Что ж, я думаю, это было бы ужасно. Я думаю, если ты сделаешь что-то подобное, ты
— Мистер Баннекер! Вы меня не слушаете.

 — Кто-то идёт по лесной тропе, — сказал он.

 — Возможно, это ваш местный друг.

 — Я так и подумал.

 — Пожалуйста, поймите меня, мистер Баннекер, — сказала она, упрямо вздёрнув подбородок. — Я не знаю, кто ваш друг, и мне всё равно. Если вы считаете это необходимым, я могу поехать в отель в городе; но пока я здесь, я не позволю обсуждать мои дела или даже моё присутствие с кем-либо ещё.

 — Вы опоздали, — сказал Баннекер.

  Из едва заметной щели в кустах вышел крупный мужчина.
гнедой. Подняв голову, он вытянулся в длинную, лёгкую рысь, свойственную порождениям пустыни, а его всадница сидела на нём свободно, с ослабленной уздечкой.

"Это мисс Ван Арсдейл," — сказал Баннекер.




Глава VI


Сидя в седле, незнакомка окликнула Баннекера.

"Какие новости, Бан? — Разрушения устранены?

 — Да. Но путь в двадцати милях к востоку. Все овраги и лощины
высокие и заболоченные.

 Он пересёк платформу и подошёл к ней. Она подняла свои глубоко посаженные
спокойные глаза и посмотрела на девушку. То, что станция должна была
посетитель в такой поздний час не был неожиданностью. Но красота незнакомки
привлекла внимание мисс Ван Арсдейл, и ее манера держаться удержала его.

- Пассажир, Бан? - спросила она, понизив голос.

"Да, мисс Камилла".

"Что осталось после крушения?"

Он кивнул. "Вы пришли в самый последний момент. Я не совсем понимаю, что с ней делать.

 — Почему она не поехала на поезде помощи?

 — Она появилась только вчера вечером.

 — Где она ночевала?

 — Здесь.

 — В вашем кабинете?

 — В моей комнате. Я работал в кабинете.

"Ты должен был привести ее ко мне".

— Она была ранена. Странная в голове. Я не уверена, что она уже в порядке.

Мисс Ван Арсдейл легко соскочила с седла. Девушка сразу же вышла вперёд, не дожидаясь представления Баннекера, с официальной серьёзностью.

"Как вы? Я Айрин Уэлланд.

Пожилая женщина взяла протянутую руку. В её голосе звучала скорее учтивость, чем доброта, когда она спросила: «Вы сильно пострадали?»

«Я уже в порядке, спасибо. Всё, кроме повязки. Мистер Баннекер как раз говорил о вас, когда вы подъехали, мисс Ван Арсдейл».

Она слабо улыбнулась. «Немного странно слышать своё имя
вот так, голосом из другого мира. Когда ты продолжишь?

- А, это обсуждаемый вопрос. Г-н Баннекер будет, я верю,
вызвать специальный поезд, если он мог, по его тревожности чтобы избавиться от меня".

"Вовсе нет," использования агента.

Но мисс Ван Арсдейл перебила его, обратившись к девушке:

"Вам, должно быть, тоже не терпится вернуться к цивилизации".

"Почему?" - беспечно ответила девушка. "Это, кажется, красивая местность".

"Вы путешествовали один?"

Девушка слегка покраснела, но ее глаза встретили вопрос без колебаний.
 - Совсем одна.

- На побережье?

- Присоединиться там к друзьям.

— Если они смогут починить размытую дорогу, — вмешался Баннекер, — то «Номер
7» должен пройти сегодня вечером.

— И мистер Баннекер в своём официальном качестве почти готов был силой посадить меня
на борт, когда мне удалось добиться отсрочки. Теперь он зовёт вас на помощь.

— Что вы хотите сделать? — спросила мисс Ван Арсдейл, приподняв брови.

— Останьтесь здесь на несколько дней, в этом забавном маленьком домике, — она указала на передвижную хижину.

 — Это дом мистера Баннекера.

 — Я прекрасно понимаю.

 — Не думаю, что это будет уместно, мисс Уэлланд. Это ведь мисс Уэлланд, не так ли?

— Да, конечно. А почему бы и нет, мисс Ван Арсдейл?

 — Спросите себя сами.

 — Я вполне способна позаботиться о себе, — спокойно ответила девушка.
 — Что касается мистера Баннекера, я полагаю, что он не менее компетентен. И, - добавила она
с нахальной улыбкой, - он уже настолько скомпрометирован,
насколько это возможно из-за того, что я остаюсь.

Баннекер сердито покраснел. "Не может быть и речи о том, что я скомпрометирован",
коротко начал он.

"Ты ошибаешься, Бан; это так", - тихий голос мисс Ван Арсдейл прервал его.
снова оборвал. «И ещё кое-что от мисс Уэлланд. Что за выходка?»
— Может быть, — добавила она, поворачиваясь к девушке, — я понятия не имею. Но ты не можешь оставаться здесь одна.

 — А разве я не могу? — дерзко возразила та. — Думаю, это решать мистеру
 Баннеке. Вы выгоните меня, мистер Баннеке? После нашего
соглашения?

 — Нет, — сказал Баннеке.

«Вряд ли вы сможете похитить меня, даже если все условности будут на вашей стороне», — заметила мисс Уэлланд мисс Ван Арсдейл.

Та леди не ответила на насмешку.  Она смотрела на кондуктора с забавной надеждой.  Он не разочаровал ее.

"Если я получу дополнительную койку для хижины, мисс Ван Арсдейл, — спросил он, —
— Не могла бы ты собрать свои вещи и переехать сюда, чтобы остаться?

 — Конечно.

 — Я не позволю обращаться со мной как с ребёнком! — воскликнула бродяжка именно таким тоном, каким говорят с детьми, и очень непослушным. — Я не позволю! Я не позволю! — Она топнула ногой.

 Баннекер рассмеялся.

— Вы трусиха, — сказал Ио.

Мисс Ван Арсдейл рассмеялась.

"Я поеду в город и остановлюсь в отеле."

— Подумайте дважды, прежде чем делать это, — посоветовала женщина.

"Почему? — спросил Ио, поражённый её тоном.

"Ползучие твари, — многозначительно ответила мисс Ван Арсдейл.

«Большие, голодные», — добавил Баннекер.

 Он почти чувствовал, как по его телу пробегает мелкая дрожь.
нежная кожа девушки. "О, я думаю, вы отвратительны"! - воскликнула она. "Вы оба
".

Слезы досады осветили затененные глубины ее глаз. "Со мной
никогда в жизни так не обращались!" - заявила она, охваченная
жалостью к себе борющейся души, загнанной в угол несправедливостью мира.

— Почему бы вам не проявить благоразумие и не остаться со мной на ночь, пока вы всё
обдумаете? — предложила мисс Ван Арсдейл.

 — Спасибо, — ответила та с неожиданной и сбивающей с толку сменой
тона на любезный и формальный. — Вы очень добры.  Я буду рада.

— Тогда собирай свои вещи, а я приведу из города ещё одну лошадь.
Я вернусь через час.

Девушка поднялась в комнату Баннекера и собрала свои немногочисленные пожитки.  Спустившись, она застала агента за работой с бумагами.  Он отложил их в сторону и подошёл к ней.

«Ваша телеграмма должна прийти из Уильямсберга завтра», — сказал он.


"Этого времени будет достаточно, — ответила она.

"Будет ли ответ?"

"Откуда ему взяться? Я не дала никакого адреса."

"Я мог бы отправить телеграмму в Уильямсберг позже."

"Нет. Я не хочу, чтобы меня беспокоили. Я хочу побыть один. Я устал.

Он окинул взглядом опускающийся горизонт. - Надвигается новый дождь, - сказал он
. - Жаль, что ты не видел пустыню при солнечном свете.

- Я подожду.

- Вы согласитесь? - нетерпеливо воскликнул он. - Это может занять довольно много времени.

- Возможно, мисс Ван Арсдейл оставит меня у себя, в отличие от вас.

Он покачал головой. «Ты же знаешь, что это не потому, что я не хочу, чтобы ты
оставалась. Но она права. Это просто неуместно... А вот и она».

Ио подошла к нему на шаг ближе. «Я смотрела твои книги».

Он без смущения встретил её взгляд. «Всякая всячина», — сказал он. — Вы
не найдёте там ничего интересного.

— Напротив. Меня всё интересовало. Ты — загадка, а я ненавижу
загадки.

— Это довольно трудно.

— До тех пор, пока они не будут разгаданы. Возможно, я останусь, пока не разгадаю тебя.

— Останься подольше. Это не займёт много времени. Нет никакой тайны в
решить". Он говорил с такой совершенной откровенностью, как внушил ей
вера в его искренность.

"Может быть, вы будете решать все за меня. Вот мисс Ван Arsdale. До свидания, и
спасибо вам. Вы навестите меня? Или мне навестить вас?

- И то, и другое, - улыбнулся Баннекер. — Так будет честнее.

Пара уехала, оставив станцию пустой и заброшенной.
по крайней мере, Баннекер приписывал ему это чувство. Он попытался вернуться к
работе, но обнаружил, что рутина его угнетает. Он вышел в пустыню,
размышляя и бесцельно.

Тишина между двумя женщинами, как они ехали. Однажды Мисс Уэлланд
остановился, чтобы отрегулировать ее путешествия-мешок, который сместился немного в
ремни.

- Вам неудобно ездить в поперечном седле? - спросила мисс Ван Арсдейл.

"Ни в малейшей степени. Я часто делаю его дома".

Вдруг ее горе, толстый, мягкий-будем пони шарахнулся в сторону, чуть ли ссаживать
ее. Пистолет-то хлопнул рядом. Сразу же последовал второй отчет.
Мисс Ван Арсдейл спешилась, убрала короткоствольный дробовик в седельную кобуру, сошла с тропы и вскоре вернулась с парой пухлых синевато-серых птиц.

"Дикий голубь," — сказала она, поглаживая их. "Они станут приятным дополнением к скудному рациону."

"Я бы вполне довольствовался тем, что у вас обычно есть."

— Сомневаюсь, — ответил другой. — Я веду довольно скромный образ жизни. Это избавляет от
хлопот.

 — И я боюсь, что доставлю вам хлопоты. Но вы сами навлекли их на себя.

 — Вмешавшись. Именно. Сколько вам лет?

 — Двадцать.

— Боже мой! У вас апломб пятидесятилетней женщины.

— Опыт, — улыбнулась польщённая девушка.

— И безрассудство пятнадцатилетней.

— Я соблюдаю правила игры. А когда я оказываюсь... ну, за пределами
допустимого, я устанавливаю свои собственные правила.

Мисс Ван Арсдейл решительно покачала головой. "Это не должно повториться. Правила
везде одинаковые, для честных людей".

"Почетно!" Была вспышка обиженной гордости, как девушка обратилась в
седло на лицо ее спутника.

"У меня нет намерения читать вам проповедь или задавать вопросы", - продолжил спокойный, уверенный голос.
"Если вы ищете..." - Спросил он. - "Я не собираюсь читать вам проповеди или допрашивать вас". продолжал спокойный, уверенный голос.
— святилище, — тонкие губы слегка улыбнулись, — хотя я не понимаю, зачем оно вам. Но в святилище тоже есть свои правила.

 — Полагаю, — предположила девушка, — вы хотите знать, почему я не возвращаюсь в мир прямо сейчас.

 — Нет.

— Тогда я вам расскажу.

 — Как пожелаете.

 — Я приехала на Запад, чтобы выйти замуж.

 — За Делавана Эйра?

 Гнедой пони снова подпрыгнул, на этот раз из-за внезапного непроизвольного сокращения мышц всадницы. — Что вы знаете о Делаване Эйре, мисс Ван Арсдейл?

— Я иногда читаю нью-йоркскую газету.

 — Значит, вы тоже знаете, кто я?

— Да. Вы — любимица светских обозревателей, знаменитый «Ио» Уэлланд. — Она говорила с любопытной интонацией.

"А, вы читаете светские новости?"

"С содроганием. Я вижу имена тех, кого раньше знала,
рекламирующих себя в газетах, как будто они продают мыло для бритья или
жевательную резинку.

"Это часть игры", - беззаботно ответила девушка. "Новички,
альпинисты, отдали бы свои души, чтобы получить место в печати, которое мы получаем
без усилий".

"Тебе это не кажется немного вульгарным?" - спросил другой.

"Возможно. Но в наши дни в игру играют именно так".

"Со счетчиками, которые у вас есть пусть parvenues установить для вас. В моем
днем мы старались держаться в газетах".

"Умно", утвержденным девушка. "Чем больше ты пытаешься держаться в стороне, тем
газетам не терпится напечатать твою фотографию. Они без ума от
эксклюзивности", - засмеялась она.

«Размышления, за и против, о том, кто на ком женится, а кто с кем разведётся, и подлинна ли помолвка мисс Уэлланд с мистером Эйром, «как было объявлено эксклюзивно в этой колонке» — ещё больше эксклюзивности — или же…»

«Я приехала сюда не для того, чтобы выйти замуж за Дел Эйра».

«Нет?»

— Нет. Это Картер Холмсли. Конечно, вы о нём знаете.

 — По рекламе, а также по светским хроникам.

 — Знаете, он не мог не попасть в газеты. Он ненавидит это всей своей британской душой. Но, будучи тем, кем он является, потенциальным герцогом, международным игроком в поло и всё такое, репортёры, естественно, толпятся вокруг него. Колонны и колонны; больше картин, чем у
популярной _танцовщицы_. И всё это без его участия.

"_Рекламная свадьба_," — заметила мисс Ван Арсдейл. "Неужели это
и есть его очарование?"

Улыбка мисс Ван Арсдейл по-прежнему была насмешливой, но в ней появилась снисходительность.

 «Нет», — ответила девушка. Её лицо стало задумчивым и серьёзным. «Это что-то другое. Он… он вскружил мне голову с первой встречи. В тот раз он тоже был пьян. Не думаю, что когда-либо видела его трезвым». Но это радостное опьянение; виноградные листья и
Вакх и тому подобное «трижды обвивают его» — _ты_
знаешь. Для него это медовая роса и райское молоко. Она рассмеялась
нервно. "И обаяние! Оно в самом воздухе вокруг него. Он может заставить меня
следовать его примеру, как маленький кудрявый пудель, когда я с ним ".

- Вы были помолвлены с Делаваном Эйром, когда познакомились?

- О, помолвлены! - раздраженно ответила девушка. - Между вами никогда не было ничего, кроме
своего рода взаимопонимания. Брак по расчёту с обеих сторон, если бы он вообще состоялся. Я тоже люблю Дела. Но он был южанином, а другой налетел как вихрь, и я... я странная в некоторых вещах, — продолжила она с полупокрасневшим лицом. — Полагаю, я очень восприимчива к физическому
впечатления. Все девушки такие? Или это грубо и ... и
невоспитанность?

"Это часть нас, я полагаю; но мы не все настолько честны с самими собой.
И ты решила бросить мистера Эйра и выйти замуж за своего британца.

- Ну... да. Новый британский посол, который прибудет из Японии на следующей неделе, — дядя Карти, и мы собирались сделать его распорядителем на свадьбе. Что-то вроде официально подтверждённого побега.

— Ещё одна реклама! — холодно сказала мисс Ван Арсдейл. — В самом деле, мисс
Уэллан, если брак кажется вам не более чем возможностью
создать газету ощущение, что я не поздравляю вас с
перспективы".

На этот раз ее тон больно. Глаза Ио Уэлленд стало угрюмым. Но ее голос
почти ласкаясь любезный, как она сказала :

"О вкусах не спорят. Это, я считаю, можно создавать сенсацию в Нью -
- Йоркского общества без каких-либо газетная реклама, и без всякого смысла
или желающие. По крайней мере, так было пятнадцать лет назад, как мне сказали.

Лицо Камиллы Ван Арсдейл было белым, безжизненным и неподвижным, когда она
повернулась к девочке.

"Должно быть, ты была очень не по годам развитой пятилетней девочкой," — спокойно сказала она.

- Все Олни развиты не по годам. Моя мать была Олни, двоюродной сестрой
Миссис Уиллис Эндерби, вы знаете.

- Да, теперь я вспомнил.

Ехидная улыбка на нежных губах девушки погасла. - Лучше бы я этого не говорила, - импульсивно воскликнула она.
- Я ненавижу кузину Мэйбл. Я всегда ее ненавидела. Я ее ненавидела. - Я ненавижу кузину Мэйбл! - Воскликнула она. - Я ненавижу кузину Мэйбл!..
Я всегда ее ненавидела. Она кошка. И я думаю, то, как она вела себя в... в
в... в... ну, о судье Эндерби и...".

"Пожалуйста!" Тон мисс Ван Арсдейл был безапелляционным. - Вот мое место.
Она указала на поляну с маленьким гнездышком, похожим на лагерь.

- Мне вернуться? - с раскаянием спросила Ио.

"Нет".

Мисс Ван Арсдейл спешилась, и после минутного колебания ее спутник
последовал ее примеру. Хозяйка распахнула дверь и красивой,
белый-гривистый колли бросился к ней со лает от радости. Она протянула руку
в своей новой оценки.

"Добро пожаловать", - сказала она с некоторой величавой серьезностью, - "до тех пор, пока
ты останешься".

"Это может занять некоторое время", - застенчиво ответила Ио. "Ты меня искушаешь".

"Когда у тебя свадьба?"

"Свадьба! О, разве я тебе не говорила? Я тоже не собираюсь выходить замуж за Картера Холмсли
.

- Ты не собираешься...

- Нет. Должно быть, шишка на голове привела в порядок мои мозги. Как только я пришел
Я понял, каким безумием это было бы. Вот почему я не хочу ехать на Запад.

— Понятно. Из-за страха, что он будет тобой помыкать.

— Да. Хотя я не думаю, что сейчас он мог бы. Думаю, я уже смирился с этим. Бедняга
Дэл! Он едва не потерял меня. Надеюсь, он никогда об этом не узнает. Каким бы спокойным он ни был, это может его взбесить.

 — Значит, ты вернёшься к нему?

Девушка вздохнула. — Полагаю, да. Откуда мне знать? Мне всего двадцать, и мне кажется, что кто-то пытается женить меня с тех пор, как я перестала нянчиться со своими куклами. Я устала от мужчин, мужчин, мужчин! Вот почему я хочу
пожить какое-то время в одиночестве и тишине в хижине станционного смотрителя.

 — Значит, вы не считаете мистера Баннекера принадлежащим к племени мужчин?

 — Он чиновник. При необходимости я всегда могла бы увидеть его в форме. Она задумалась.

 — Это странно, — пробормотала она. Мисс Ван Арсдейл ничего не ответила.

«Этот странный молодой щенок, ваш констебль, как ни странно, похож на
Картера Холмссли, не столько внешне, сколько... ну... по атмосфере. Только
он гораздо красивее».

«Не хотите ли чаю? Вы, должно быть, устали», — вежливо сказала мисс Ван Арсдейл.





Глава VII


Где-то в глубине души цивилизованной женщины горит жажда той
высшей силы ощущений, которую мы называем сенсационностью. Девушки, воспитанные на Ио
Уэлланде, живут в атмосфере, которая способствует этому. Превзойти
своих соперниц в поразительных вещах, которые они делают, всегда в
пределах допустимого, — важная и захватывающая фаза существования. Ио
сбежала, чтобы выйти замуж за будущего герцога Карфакса, отчасти поддавшись очарованию
безрассудной, бездумной и романтичной личности, но в основном из-за
волнений безрассудной, бездумной и романтичной
выходка. Трагическое стечение обстоятельств, приведшее к крушению, казалось ей в тот момент, когда она, успокоенная и отрезвленная простором и тишиной пустыни, пришла в себя, промыслительным.

 Несмотря на то, что она отказалась от своих слов, сказанных Баннекеру, в глубине своего спокойного подсознания она чувствовала, что уничтожение поезда было не слишком большой ценой за то, что вдумчивое Провидение предприняло ради неё, такой любимой и важной персоны. Она ясно осознавала, что едва спаслась от Холмсли; что его влечение к ней было преходящим и несущественным, поверхностным магнетизмом без реальной ценности или перспектив.

В порыве чувств она с нежностью подумала о Делаване Эйре.
Между ними была прочная основа: привычка, общие интересы, устоявшаяся симпатия.
Правда, временами он надоедал ей своей безупречной добротой, своей непринуждённой уверенностью в том, что всё всегда будет «в порядке» и
что «не стоит беспокоиться».

Если бы он узнал о её выходке, это, по крайней мере, выбило бы его из
привычной колеи. Ио была достаточно откровенна с собой, чтобы
признать, что извращённое желание взорвать бомбу под её невозмутимым
и слишком самоуверенный поклонник были частью её плана по побегу.
Эта бомба никогда бы не взорвалась. Она даже не взорвалась бы настолько, чтобы встревожить
Эйр или её семью. Потому что никто не знал о провалившемся плане, кроме
Холмсли и надёжного друга в Парадизо, которого она должна была навестить; ни её отец, Симс Уэлланд, путешествовавший по Европе по делам, ни тётя,
миссис Тэтчер Форбс, на попечении которой она осталась. По-видимому, она
собиралась навестить Уэстерли, вот и всё: опасения миссис Форбс по поводу того, что двадцатилетняя девушка пересекает континент в одиночку,
был бесполезен против спокойного своеволия Ио.

Что ж, она вернется и выйдет замуж за Дель Эйра, и с тех пор ей будет комфортно.
С тех пор. В конце концов, симпатия и понимание были более прочной основой для
брака, чем бренное очарование привлекательности, подобной Холмсли.
Любой здравомыслящий человек понял бы это. Ей хотелось, чтобы рядом была какая-нибудь женщина постарше
и поопытнее, с которой можно было бы все обсудить. Мисс Ван Арсдейл, если бы
она только знала её чуть лучше...

 Камилла Ван Арсдейл, даже при таком поверхностном знакомстве, сказала бы
Ио, учитывая тлеющий огонь в её глазах и чувствительную натуру
и страстный изгиб губ, но ещё больше — с едва уловимым и
значимым ощущением женственности, которая ещё не пробудилась в ней,
что для неё выйти замуж из-за бледных надежд на простую симпатию —
значит навлечь на себя беду и рискнуть всем.

Тем временем Ио хотела отдохнуть и подумать.

Похоже, у неё было достаточно времени для этого. Свою первую ночь в качестве гостьи она провела на полуоткрытой веранде, куда каждый ветерок доносил пряный и успокаивающий аромат влажных сосен. Горячий разум Ио
остывал в этом спокойствии. Она чувствовала себя как дома
смирилась с ветреным ливнем, который пришел с утра, чтобы удержать ее
дома, как будто это был дружелюбный и своевременный тюремщик. Реакция со стороны
наступило умственное напряжение и физическое потрясение. Она хотела всего лишь, как
она выразилась хозяйке, "немного полежать".

"Тогда это идеальное место для вас", - ответила ей мисс Ван Арсдейл.
— Я собираюсь поехать в город верхом.

 — В такую бурю? — спросила удивлённая девушка.

 — О, я не боюсь непогоды. Скажи Педро, чтобы не ждал меня к обеду. И присмотри за ним, если хочешь чего-нибудь съедобного. Он худший повар на Западе.
равнин. Когда проснёшься, найдёшь книги и пианино, чтобы развлечься.

 Она уехала, прямая и гибкая в седле, а Ио снова уснула. На полпути к месту назначения мисс Ван Арсдейл, привыкшая к жизни в лесу, услышала цокот копыт другой лошади, которая срезала путь, огибая поворот тропы. На её оклик ответил чистый голос Баннекера. Она подождала, и вскоре он подъехал к ней.

"Поехали со мной, — пригласила она, ответив на его приветствие.

"Я собиралась навестить мисс Уэлланд."

"Подожди до завтра. Она отдыхает."

Тень разочарования пробежала по его лицу. "Хорошо", - согласился он. "Я
хотел сказать ей, что ее сообщения дошли нормально".

"Я скажу ей, когда вернусь".

"Это будет точно также", - он нехотя ответил. "Как она
ощущение?"

"Исчерпан. Она сильно перенервничала.

 — Может, ей стоит обратиться к врачу? Я мог бы съездить...

 — Она не станет слушать. И я думаю, что с головой у неё сейчас всё в порядке. Но ей
нужно полностью отдохнуть несколько дней.

 — Что ж, я, скорее всего, буду занят, — просто сказал он. «Расписание
разбито вдребезги, и, если этот дождь не прекратится, у нас будет больше проблем с трассой
— Выходим. Что вы об этом думаете?

Мисс Ван Арсдейл посмотрела вверх, сквозь колышущиеся сосны, на
надвигающиеся серо-чёрные тучи. — Думаю, нам предстоит осада, —
вынесла она свой вердикт.

 Они ехали гуськом по узкой тропе, пока не выехали на
открытое место. Затем лошадь Баннекера двинулась вперёд, не отставая от
других. Мисс Ван Арсдейл осадила свою беспокойную гнедую лошадь.

"Бэн."

"Да?"

"Вы когда-нибудь видели что-то подобное ей?"

"Только на сцене."

Она улыбнулась. "Что вы о ней думаете?"

"Я даже не знаю, как это выразить," — честно ответил он, хотя
нерешительно. "Она заставляет меня вспомнить все стихи, которые я когда-либо читал".

"Это опасно. Бан, ты хоть представляешь, что она за девушка?"

"Что за?" он повторил. Он выглядел пораженным.

"Конечно, нет. Откуда тебе знать? Я собираюсь тебе сказать".

- Вы знаете ее, мисс Камилла?

- Так же хорошо, как если бы она была моей родной сестрой. То есть я знаю ее тип. Это
достаточно распространено.

"Этого не может быть", - горячо запротестовал он.

"О да! Такой типаж есть. Она - изысканный образец этого типа, вот и все.
Послушай, Бан. Ио Велланд - любимая , умная и своенравная дочь
богатый человек; очень богатый человек, как сказали бы здесь. Она живёт в мире, таком же далёком от этого, как Луна.

 — Конечно. Я это понимаю.

 — Хорошо, что понимаешь. И она здесь так же случайно, как если бы спустилась по лунному лучу и улетела бы по следующему.

«Ей придётся уйти отсюда, если дождь не прекратится», — мрачно заметил дежурный.

"Я бы хотела, чтобы она ушла, — ответила мисс Ван Арсдейл.

"Она вам мешает?"

"Я бы не возражала, если бы могла убрать её с вашего пути, — прямо ответила она.

Баннекер повернул к ней спокойное и улыбающееся лицо. «Вы думаете, что я дурак, не так ли, мисс Камилла?»

 «Я думаю, что Ио Уэлланд, вовсе не со злым умыслом, но из-за безделья,
которое она себе позволила, представляет собой опасное существо. Она слишком
хороша и, я думаю, слишком беспокойна».

— Она действительно прекрасна, — согласился Баннекер.

 — Что ж, я тебя предупредил, Бан, — ответил его друг слегка подавленным тоном.

 — Что ты хочешь, чтобы я сделал? Держаться подальше от твоего дома? Я сделаю всё, что ты скажешь. Но это всё чушь.

— Осмелюсь предположить, что так и есть, — вздохнула мисс Ван Арсдейл. — Забудьте, что я это сказала,
— Бан. Вмешиваться — неблагодарное дело.

— Насколько я понимаю, вы никогда не вмешивались, — тепло сказал Баннекер.
— Я немного беспокоюсь, — задумчиво добавил он, — о том, чтобы не сообщать компании о том, что она найдена. Что вы думаете?

— Для меня это слишком официальный вопрос. Вам придётся решить это для себя.

 — Как долго она собирается здесь оставаться?

 — Я не знаю. Но девушка с таким воспитанием и привычками вряд ли надолго
останется с незнакомцем, если только её не подтолкнуть к этому.

 — И вы этого не сделаете?

 — Конечно, нет!

— Нет, полагаю, что нет. Вы были очень добры к ней.

 — Гостеприимство по отношению к потерпевшим кораблекрушение, — улыбнулась мисс Ван Арсдейл,
пересекая дорогу, ведущую в деревню.

 Ближе к вечеру, когда усилился ветер и дождь, хозяйка вернулась в свой домик, промокшая и уставшая. На медвежьей шкуре перед
тлеющим огнём лежала девушка, сцепив пальцы за головой, с полузакрытыми
мечтательными глазами. Не отвечая прямо на приветствие, она сказала:

"Мисс Ван Арсдейл, вы будете очень добры ко мне?"

"Что такое?"

"Я устала," — сказала Ио. — "Так устала!"

"Оставайтесь, конечно", - ответила хозяйка, отвечая на намек.
сердечно: "Сколько пожелаете".

"Только два или три дня, пока ко мне не вернется желание что-то делать.
Вы ужасно добры. Ио выглядела очень юной и по-детски, с ее
томным, подвижным лицом, освещенным полумраком камина. "Возможно,
ты когда-нибудь сыграешь для меня".

— Конечно. Сейчас, если хочешь. Как только мои руки перестанут дрожать.

 — Спасибо. И споёшь? — неуверенно предложила девушка.



 На лице пожилой женщины отразилась острая боль, нарушившая безмятежность.
— Нет, — резко сказала она. — Я ни для кого не пою.

- Простите, - пробормотала девушка.

- Что вы делали весь день? - спросила мисс Ван Арсдейл, протягивая
руки к огню.

- Отдыхали. Думали. Пугая себя жуткими мыслями о том, чего я избежала
. Ио улыбнулась и вздохнула. "Я не знала, насколько измотана, пока
Я проснулась этим утром. Не думаю, что когда-либо раньше осознавала значение
прибежища.

"Ты достаточно скоро избавишься от необходимости в нем", - пообещала другая.
Она подошла к пианино. - Какую музыку ты хочешь? Нет, не надо
скажи мне. Я и сам смогу догадаться. Полуобернувшись на скамейке, она пристально посмотрела
задумчиво глядя на расслабленную фигуру на ковре. «Шопен, я думаю. Я
угадал? Что ж, не думаю, что сегодня я буду играть вам Шопена. Вам
не нужно такое... такое... возбуждение».

На мгновение задумавшись над мягким переплетением аккордов, она начала с
лёгкой мелодии, прекрасной, стремительной, жизнерадостной
«Импровизации» Макдауэлла, с её эоловыми вибрациями, лёгкими, яркими всплесками
звука, которые в конце погрузились в убаюкивающее спокойствие. Без паузы или перехода она перешла к Григу; задумчивой, далёкой мелодии
странно названная «Эротичной», плавная, торжественная и в исполнении почти гимническая: резкие минорные тона свадебной музыки и бриллиантовый дождь нот песни о солнечном пути, мрачный, пронзительный, северный солнечный свет, заключённый в мелодию. Затем величественное раскачивание погребального песнопения Осе, великолепное и мистическое.

«Ты спишь?» — спросил музыкант, перебирая аккорды.

 «Нет», — ответил дрожащий голос Ио.  «Я очень несчастен.  Я люблю
это!»

 Бах!  Это был музыкальный взрыв, за которым последовал шквал аккордов и
затем дикий, кружащий голову вальс; и мисс Ван Арсдейл вскочила и встала
над своим гостем. - Вот! - сказала она. "Это лучше, чем позволить тебе
баловать себя потворством своему несчастью".

"Но я хочу быть несчастной", - надулась Ио. "Я хочу, чтобы меня баловали".

- Естественно. Я думаю, так будет всегда, пока в мире есть мужчины, готовые выполнять ваши приказы. Однако я должна позаботиться об ужине.

Так что в течение двух дней Ио Уэлланд бездельничала, отдыхала и слушала музыку мисс Ван
Арсдейл, читала или совершала короткие прогулки между приёмами. Хозяйка больше не упоминала об обстоятельствах
Посетить. Она была сдержанной женщиной; почти мрачной, решила Ио, хотя
ее безупречная и непринужденная вежливость не позволяла ей быть
антипатичной к любому человеку, живущему под ее крышей. Насколько ее молчание по поводу
необычной ситуации было вызвано заботой о гостье, насколько
насколько природной сдержанностью, Ио оценить не могла.

Немного меньше сдержанности было бы благодарно ей, когда часы потекли незаметно.
она почувствовала, как ее собственный дух медленно расширяется в тишине. Именно она заговорила о Баннекере.

"Наш чудаковатый молодой агент, похоже, забросил свою работу.
— Насколько я понимаю, у него есть обязанности, — заметила она.

 — Потому что он не пришёл к тебе?

 — Да. Он сказал, что придёт.

 — Я сказала ему не приходить.

 — Понятно, — сказала Ио, поразмыслив. — Он немного… совсем чуть-чуть не в себе?

"Он один из самых здравомыслящих людей, которых я когда-либо знала. И я хочу, чтобы он остался"
итак.

"Я снова вижу", - заявила девушка.

"Значит, вы сочли его немного неуравновешенным? Это _is_ забавно. То, что
хозяйка имела в виду прилагательное добросовестно, было доказано ее тихим
смехом.

Ио посмотрела на нее задумчиво и с подозрением. "Он спросил то же самое
«Наверное, обо мне». Такова была её интерпретация смеха.

"Но он сказал, что ты просто временно не в себе."

"Либо он, либо я должны пройти обследование у психиатра,"
обиженно заявила девушка. "Один из нас точно сумасшедший. В ту ночь, я
украл его патоки пирог ... это было ужасно пирог, но я голодал-я
что-то споткнулся в темноте и упал в нее с ужасным
топот. Как ты думаешь, что это было?

"Думаю, я мог бы догадаться", - улыбнулся другой.

"Нет, если бы ты не знал. Лично я не мог в это поверить. Это было похоже на
лодка, и она качалась, как лодка, и там были сиденья и вёсла.
Я их чувствовала. Стальная лодка! Мисс Ван Арсдейл, это неразумно.

"Почему это неразумно?"

"Я посмотрела на карту в его комнате, и там нет ни одной лужицы грязи
на протяжении многих миль и миль и миль. Так ведь?"

— Насколько я знаю, нет.

 — Тогда зачем ему стальная лодка?

 — Спросите его.

 — Это может его разозлить. Они становятся агрессивными, если вы ставите под сомнение их любимые причуды, не так ли?

 — Всё очень просто. Бан просто неисправимый романтик. Он любит
вода. А его кладезем романтики является каталог Sears, Roebuck and Co. Когда вышел новый выпуск с очаровательной иллюстрацией полностью оборудованной стальной лодки, он просто не смог устоять. Ему нужна была такая лодка, чтобы напоминать ему о том, что когда-нибудь он вернется в прибрежные лагуны... Тебе это кажется глупым?

 «Нет, это звучит восхитительно», — заявила девушка, весело рассмеявшись.
«Какой замечательный человек! Я собираюсь навестить его завтра. Можно?»

«Дорогая, я не могу контролировать твои поступки».

«У тебя есть какие-нибудь другие планы на завтрашнее утро?» — спросила мисс
— Веллан, — сказала она чопорным светским тоном, который противоречил пляшущим огонькам в её глазах.

"Я же говорила тебе, что он романтик, — предупредила она.

"Что может быть лучше? Я буду сидеть с ним в лодке и говорить на морском языке. У него есть кепка яхтсмена? О, пожалуйста, скажи мне, что у него есть кепка яхтсмена!"

Мисс Ван Арсдейл, улыбаясь, покачала головой, но в её глазах читалось беспокойство.
 В следующем замечании Ио было раскаяние.

 «Я действительно собираюсь пойти посмотреть, что можно сделать с жильём. Рано или поздно мне придётся встретиться лицом к лицу с Карти. Теперь я достаточно окрепла, благодаря тебе».

— Не безопаснее ли было бы отправиться на Восток? — предположила хозяйка.

 — На Восток было бы проще. Но я уже сделала свой выбор, и, насколько я понимаю правила, я должна довести дело до конца. Если он сможет заполучить меня сейчас, — она слегка пожала плечами, — но он не сможет. Я пришла в себя.

 Бледный, неуверенный солнечный свет, пробивающийся сквозь
рассеявшиеся облака, возвестил о наступлении утра. Несмотря на
то, что оно не сулило ничего хорошего, Ио воспрянула духом. Отказавшись от
предложения взять лошадь в пользу карманного компаса, она отправилась
пешком, не по тропе, а напрямик через
густой лес на границе пустыни. Вокруг неё сновали и щебетали
стайками сойки. Тёплый пряный аромат сосен приятно щекотал ей ноздри. Лёгкое шевеление и шорох
 где-то за пределами видимости восхитительно и провокационно намекали
на интерес, который она вызывала своим вторжением у местных обитателей. Её окружала сладость и таинственность незнакомой жизни. Она радостно пела, шагая, гибкая, сильная и
пульсирующая нерастраченной энергией и силой, по весеннему лесу.

Но когда она вышла в пустыню, то замолчала. Простор, подобный бесконечным
видам, очаровал и немного напугал её. Со всех сторон виднелись
беспорядочные ряды кактусов, застывших в самом процессе
восстановления своих колонн, так что они производили
впечатление диссонанса, остановленного на грани обретения формы и
гармонии, но при этом обладающего своей странной и искажённой красотой. С небольшого
расстояния доносился шёпот любовных признаний. Ио мягко двинулся вперёд,
с любопытством вглядываясь, и из-за широкой изогнутой спины оцелота выглянули два диких
Голуби вспорхнули, оставив ветку дрожащей. Смелее своих
сородичей, сова-какаду, устроившаяся на самой высокой колонне
огромного зелёного канделябра, смотрела на неё с невозмутимым
отстранением, «бессонная, с холодными, памятливыми глазами».
Девушка отвечала взглядом на взгляд, глядя в большие, твёрдые,
неподвижные глаза.

"Ты забавная маленькая птичка," — сказала она. — Скажи что-нибудь!

Как и его собрат из стихотворения-призыва, сова хранила молчание.

— Может, ты чучело, — сказала Ио, — а это вовсе не настоящая пустыня, а национальный парк или что-то в этом роде, полный учебных пособий.

Она прошла мимо обитателя кактуса, и его голова, повернувшись,
последовала за ней медленным, методичным движением игрушечного механизма.

"У меня от тебя шея затекла, — жалобно возразил нарушитель.
"Сейчас я подойду к тебе сзади, и тебе придется подвинуться или перестать
смотреть на меня."

Она подошла к наблюдателю сзади. Глаза продолжали держать ее в прямом прицеле
.

"Теперь, - сказала Ио, - я знаю, откуда взялась идея этой ужасной рекламы
, которая всегда следит за тобой пальцем. Однако я исправлюсь
ты.

Она описала намеренный круг. Глаза птицы следили за ней, не отрываясь.
прекращение. Однако его ноги и тело оставались неподвижными. Только голова
повернулась. Она совершила полный оборот.

"Это очень странная пустыня, — выдохнула Ио. — Она заколдована. Или я? Теперь
я собираюсь ещё раз обойти тебя, маленькая сова, или могущественный волшебник,
кем бы ты ни был. И после того, как я полностью вскружу тебе голову, ты
упадешь к моим ногам. Или же...

Она снова обошла покрытый перьями центр круга. Голова
последовала за ней, поворачиваясь устойчивым и непрерывным движением на своей
оси. Ио достала из кошелька серебряный десятицентовик.

— Боже, спаси нас от сил зла! — с благодарностью сказала она.
"Будь ты проклята, ведьма!"

Она бросила монету в кактус.

"Чрр-рр-рум!" — проворчала сова и улетела.

«У меня кружится голова, — сказала Ио. — Интересно, сова — это предзнаменование, и все ли обитатели этой пустыни такие же, как она? Как бы ты ни крутила им головами, они не поддадутся. Чары и противочары!.. Будь хорошей девочкой, Ио, — упрекнула она себя. — Разве ты не натворила достаточно бед своими проделками? Я ничего не могу с собой поделать, — оправдывалась она.
— Когда я вижу новый интересный экземпляр, я просто обязана
изучаю его природу и повадки. Полагаю, это унаследованный научный дух. И он новый и ужасно интересный — даже если он всего лишь агент станции. Отсюда можно сделать вывод, что её мысли переключились с кактусовой совы на другое загадочное местное явление.

Перед её ногами возвышалась яркая линия железнодорожного полотна, диссонирующая нотка жёсткости и порядка в беспорядочном буйстве растительности пустыни. Ио отвернулась от неё, но шла вдоль полотна, пока не добралась до станции. Там не было никаких признаков жизни. Дверь была заперта.
и переносной домик, не реагирующий на ее стук. Однако вскоре
она услышала ровное пощелкивание телеграфного аппарата и, посмотрев
в полуоткрытое окно кабинета, увидела Баннекера, поглощенного своей работой.

- Доброе утро, - поздоровалась она.

Не поднимая глаз, он ответил на ее приветствие отсутствующим эхом.

"А ты не пришел ко мне, я пришел, чтобы увидеть вас", - был ее следующий
попытка.

Он кивнул? Или если бы он не сделал никакого движения, вообще?

"Я пришла задать важные вопросы о поездах", - продолжала она,
немного обиженная его безразличием к ее присутствию.

Ответа от намеренного работника нет.

«И рассказывай печальные истории о смерти королей», — процитировала она с
лёгкой усмешкой. Ей показалось, что она заметила лёгкую гримасу на его
лице, но тут же исчезла. Он замкнулся в стенах той бесстрастной и
непостижимой сдержанности, которую мелкие железнодорожные чиновники
могут по своему желанию возводить между собой и широкой публикой. Только
прерывистые ритмы телеграфного аппарата нарушали тишину и служили
оправданием.

Немного задетая, но скорее забавная, потому что она была слишком уверена в себе, чтобы чувствовать себя оскорблённой, девушка с улыбкой ждала. Наконец она сказала
мягким голосом:

«Когда вы закончите и сможете уделить немного внимания такой незначительной особе, как я, я, возможно, буду сидеть в солнечном уголке платформы, а может, уйду навсегда».

Но она не ушла, когда через десять минут вышел Баннекер. Он выглядел уставшим.

"Знаете, вы были не очень вежливы со мной, — заметила она, искоса глядя на него, когда он стоял перед ней.

Если она ожидала извинений, то была разочарована и, возможно, не стала меньше уважать его за это.

"По всей линии проблемы," — сказал он. — "Ничего не поделаешь.
расписание осталось к западу от Оллбрайта. Однако прошли два пассажирских поезда. Не хотите ли взглянуть на газету? Она в моём кабинете.

— Боже мой, нет! Зачем мне здесь газета? У меня нет на неё времени. Я хочу увидеть мир, — она слегка взмахнула рукой, указывая вокруг, — всё, что я могу охватить за день.

— На день? — переспросил он.

 — Да. Я уезжаю завтра.

 — Как знать. Десять к одному, что мест не будет.

 — Вы наверняка сможете что-нибудь для меня найти. Если не получится с каютой, подойдет и секция.

 Он улыбнулся. «Президент компании может получить каюту. Я сомневаюсь, что
кто-нибудь другой мог бы даже забраться наверх. Конечно, я сделаю всё, что в моих силах. Но
вопрос в том, когда пройдёт следующий поезд.

 «Что случилось с вашей дорогой?» — возмущённо спросила она. «Она что, склеена клеем?»

 «Вы никогда не видели эту пустынную местность, когда она даёт течь. Он может
разработать несколько сотен Niagaras в кратчайшие сроки из любого места я
знаю".

"Но это не протекая сейчас", - возражала она.

Он подставил лицо мягкому рассеянному солнечному свету. - Продолжение следует.
Судя по тому, как я к этому отношусь, шторм еще не закончился. В сводках погоды
тоже так говорится.

— Тогда возьми меня с собой на прогулку! — воскликнула она. — Я устала от дождя и хочу
подойти и прислониться к той прекрасной белой горе.

 — Ну, она всего в шестидесяти милях отсюда, — ответил он. — Может, тебе лучше взять с собой что-нибудь перекусить, а то ты можешь проголодаться.

 — Ты не идёшь со мной?

- У меня сегодня напряженное утро. Если бы это было днем, то сейчас ...

- Очень хорошо. Поскольку вы так торопитесь, я останусь на ленч. Я
даже себя, если ты впустишь меня в хижине."

"Иди!" - сказал Баннекер от души. "А что насчет твоей лошади?"

"Я подошел".

"Нет, а ты?" Он задумался, и в его следующем замечании прозвучало
легкое беспокойство. "У тебя есть пистолет?"

"Пистолет? О, ты имеешь в виду пистолет. Нет, не видел. Зачем мне это?

Он покачал головой. - Сейчас не время разгуливать по открытому месту без оружия.
Прошлой ночью у них были танцы в "Больном койоте" в Мансаните, и
несколько крепких особей будут весь день плыть домой.

- У тебя есть оружие? - спросил я.

"Я бы так и сделала, если бы собиралась гулять с тобой".

"Тогда ты можешь одолжить мне свою, чтобы я сходила с ней домой сегодня днем", - сказала она.
беспечно.

— О, я отвезу тебя обратно. Просто сейчас у меня есть кое-какие дела, которые займут пару часов. В хижине, какой бы она ни была, ты найдёшь много книг для чтения.

Отмахнувшись от него, Ио пробормотала «спасибо», которое прозвучало не так кротко, как хотелось бы, и ушла рыться в консервных банках, взятых из неисчерпаемых запасов «Сирс-Роубак». Выложив по-хозяйски продукты и взглянув на масляную печку, взятую из того же источника, она с любопытством обратилась к мысленным бредням, которыми снабдил себя этот странный молодой отшельник. Неужели и это тоже
нести на себе отпечаток почтовой рассылки и соответствовать стандартам почтовой рассылки? На
первый взгляд, ответ был утвердительным. Верхняя полка самодельного шкафа
прогибалась под тяжестью неизъяснимых творений самого популярного и благочестивого из романистов, Харви Уилрайта. Рядом лежала книга «Как вести себя
«На все случаи жизни» излагала свои безупречные принципы, а чуть дальше «Ботаника для начинающих» и «Как написать идеальное письмо» предлагали дополнительную помощь пытливому уму. Совершенствование, явное, неприкрытое
Совершенствование, рекламировало себя с этой культурной и благоухающей
купе. Но чуть ниже - Ио захотелось потереть глаза - стояла
"Анатомия меланхолии" Бертона; Браунинг, законченный; это неподражаемо
веселый вымышленный розыгрыш, "Мартовские зайцы" Фредерика, вместе с тем же
прекрасным и глубоко справедливым "Проклятием Терона Уэра" того же автора; Тейлор
перевод "Фауста"; "Эгоист со сломанной спиной"; "Лавенгро" (Ио
касалась его волшебных страниц нежными пальцами) и толстый, выцветший, красноватый
том, такой потрепанный и затемненный, что она сразу же сняла его и сделала
ознакомительную запись. Она все еще была погружена в это занятие, когда прибыл владелец.

— Вы нашли что-нибудь, что вас позабавило?

Она оторвала взгляд от страниц и, казалось, впервые по-настоящему
оглядела его, прежде чем ответить. — Едва ли это подходящее слово. Скорее, я в замешательстве.

— Полагаю, это странная библиотека, — извиняющимся тоном сказал он.

"Если бы я верила в раздвоение личности..." - начала она, но замолчала, чтобы поддержать
грузного ветерана. "Откуда у вас "Бессмертные голоса"?"

"О, это неожиданная удача. Какое звание хулигана для коллекции великого
стихи, правда!"

Она кивнула, лаская одной рукой на раскрытую книгу, в Она подперла подбородок рукой и с удивлением посмотрела на него.

"Это наводит на мысль о певцах, которые вместе поют в большом открытом
пространстве. Я бы хотел познакомиться с человеком, который сделал этот выбор," — заключил он.

"Что за неожиданная находка?" — спросила она.

"Настоящая. Пассажиры пульмановских поездов иногда подпирают
окна книгами. На обложке этой книги вы видите отметину от окна. Я нашёл её в двух милях отсюда, на обочине. На ней не было названия, поэтому я её сохранил. Это книга, которую я читаю чаще всего, кроме одной.

 — Что это за книга?

Он рассмеялся, подняв ещё более увесистый каталог «Сирс-Роубак».

"А, — серьёзно сказала она. — Полагаю, это объясняет, почему он на верхней полке."

"Да, в основном."

"Они вам нравятся? Я имею в виду «Добросовестных улучшителей»."

"Я думаю, они чушь собачья."

— Тогда зачем ты их взял?

— О, наверное, я что-то искал, — ответил он, и, хотя его тон был небрежным, она впервые заметила в нём смущение.

— Ты нашёл это там?

— Нет. Там этого нет.

— Здесь? — Она положила обе руки на «находку».

Его лицо слегка просветлело.

— Оно ведь там, не так ли? Если у кого-то хватит ума достать его.

 — Интересно, — задумалась девушка. И снова: — Интересно. Она встала и, вытащив «Мартовских зайцев», подняла их. — Я едва поверила своим глазам, когда увидела это. Оно тоже выпало из окна машины? Я никогда не слышал об этом, пока не написал об этом. Я написал в бостонский книжный магазин, о котором слышал, и сказал, что хочу две книги, чтобы развеселить дурака, страдающего от хандры, и ещё одну, чтобы перенести его в странный мир, — и оставить сдачу от пяти долларов. Они прислали мне «Бабские  баллады» и эту книгу, а также «Лавенгро».

"О, как бы я хотела увидеть это письмо! Если в книжном магазине есть хоть капля
настоящей книжности об этом, то они сохранили ее в лавандовом цвете! И что
как вы думаете, из мартовских зайцев'?"

"Вы когда-нибудь читали какие-либо произведения Харви догадался?" он
допрошенный в свою очередь.

«Теперь, — подумала Ио, — он собирается сравнить Фредерика с Уилрайтом, и
я навсегда оставлю его на произвол судьбы. Так что вот его шанс... у меня
он есть, — ответила она вслух.

"Забавно, — размышлял Баннекер. — Мистер Уилрайт пишет о том, что может случиться в любой день и, вероятно, случается, и всё же вы
не верю ни единому слову. «Мартовские зайцы» — ну, это просто не могло
произойти, но какая разница, пока ты в этом участвуешь! Это кажется более реальным, чем
что-либо из того, что происходит за пределами этого. Полагаю, это и есть литературная часть, не так ли?

"В этом-то и волшебство", - ответила Ио с легким, наполовину подавленным гоготом.
"Вы тоже волшебник, мистер Баннекер?" "Я?" - воскликнула она.

"Я? Я голоден", - сказал он.

"Прости повар!" - плакала она. "Но еще одно. Не могли бы вы одолжить
мне книжку стихов?"

— Тут всё помечено, — возразил он, покраснев.

 — Ты боишься, что я узнаю твои сокровенные тайны? — поддразнила она.
— Они будут в безопасности. Я умею держать язык за зубами, хотя и болтал как
воробей.

 — Конечно, возьми, — сказал он. — Наверное, я пометил всё не то.

— Пока что, — рассмеялась она, — ты на все сто процентов справляешься с ролью литературного критика.
Она налила кофе в жестяную кружку и протянула ему.
 — Что ты думаешь о моём кофе?

 Он задумчиво попробовал его, а затем вынес серьёзный вердикт.  — Довольно плохо.

 — Правда?  Полагаю, это не соответствует рецепту из книги, которую я заказала по почте.

— Он мутный и слабый.

— Вы всегда так откровенно высказываете своё мнение?

— Ну, вы же сами спросили.

"Не могли бы вы так же четко ответить на любой мой вопрос?"

"Конечно. Я бы слишком уважал вас, чтобы не сделать этого".

При этих словах она широко раскрыла глаза. Затем вызывающе: "что вы думаете о
мне, Мистер Баннекер?"

"Я не могу ответить".

"Почему нет?" она дразнила.

— Я недостаточно хорошо тебя знаю, чтобы высказывать своё мнение.

 — Ты знаешь меня так хорошо, как никогда не узнаешь.

 — Очень вероятно.

 — Что ж, поспешное суждение, чего бы оно ни стоило... Что ты там делаешь?

 — Готовлю ещё кофе.

 Ио топнула ногой. — Ты самый раздражающий человек из всех, кого я когда-либо встречала.

 — Это совершенно непреднамеренно, — ответил он терпеливо, но без тени улыбки.
угрызения совести. "Ты можешь выпить свой, а я выпью свой".

"Ты делаешь только хуже!"

"Очень хорошо; тогда я выпью твой, если хочешь".

"И скажи, что это вкусно".

"Но какой в этом смысл?"

"И скажи, что это вкусно", - настаивала Ио.

«Это чудесно», — согласился её неулыбчивый хозяин.

Ио была не просто недовольна его словами и тоном, которые сами по себе были правильными.
Она была в отчаянии.

"Вы обращаетесь со мной как с ребёнком, — обвинила она его.

"А как вы хотите, чтобы я с вами обращался?"

«Как женщина», — вспыхнуло у неё в голове, и она с ужасом почувствовала, как кровь
прилила к её щекам.

Если он и заметил это, то никак не показал, что заметил, а просто согласился с присущим ему спокойствием. Во время обеда она что-то бессвязно бормотала. Она не знала, стоит ли отменять запланированную прогулку. Когда он отставил в сторону свою наполовину пустую чашку кофе — даже не хватило такта допить его в знак уважения к её напитку, — Баннекер сказал:

"Там, за поворотом, дорога пересекает овраг. Я хочу
взглянуть на это. Мы можем срезать путь через лес, чтобы добраться туда. Ты справишься
На три мили?

"На сто!" - воскликнула Ио.

Вино жизни бурлило в ее жилах.




ГЛАВА VIII


Ещё до того, как прогулка закончилась, Ио узнала Баннекера так, как никогда прежде, в своей замкнутой и ограниченной жизни, не узнавала ни одного мужчину: его характер, развитие и сущность. И всё же, несмотря на всю его откровенность, редкую, простую и щедрую открытость, присущую, скорее, молчаливому от природы человеку, поддавшемуся неосознанному, но непреодолимому влиянию, он сохранял очарование внутренней тайны. Её внезапное понимание его всё ещё не позволяло ей отнести его к какой-либо категории людей, которых она знала.

Откровение пришло к ней благодаря описанию своей встречи
со странной и внимательной птицей из пустыни.

"О," — сказал Баннекер. "Вы брали интервью у кактусовой совы."

"Он осторожно и незаметно размял шею после того, как я ушёл?"

"Нет," — серьёзно ответил Баннекер. "Он просто подпрыгнул в воздух, и его тело
вращалось, пока не вернулось в исходное положение."

"Как по-настоящему увлекательно! Ты видел, как он это делает?"

"На самом деле не видел. Но часто по вечерам я слышал, как они жужжат, когда
они разворачивают дневной механизм. Видите ли, в течение дня они совершают целых
десять-пятнадцать оборотов, пока у них не вылезают глаза. Переворачивание
У них от этого кружится голова, и если вы окажетесь рядом, когда они будут это делать, то часто сможете поднять их с песка.

 — А у вас от этого никогда не кружится голова? Я имею в виду все эти местные предания, которые вы носите в своей голове?

 — Для тренированного ума это не слишком напряжённо, — ответил он. — Если
вас интересует естественная история, то там есть болотник...

— Да, я знаю. Я уже бывал на Западе, спасибо! Простите за любопытство, но
все ли вы, обитатели пустыни, странные и необъяснимые?

— Не я, — быстро, хоть и неграмотно, ответил он, — если вы смотрите в мою сторону.

«Признаюсь, ты мне так же интересен, как и сова — почти. И так же труднопостижим».

 «Никто никогда не называл меня странным — по крайней мере, в лицо».

 «Но ты такой, знаешь ли. Тебе вообще не следовало здесь быть».

 «А где мне следовало быть?»

 «Как я могу ответить на эту загадку, не зная, где ты был?» Есть
вы Улисс--"

"'Знание города и сердца людей", он ответил быстро, чтобы поймать
ссылка. "Нет, конечно, не в городах и очень мало среди
мужчин".

"Вот видишь!" - жалобно воскликнула она. "Ты разбираешься в классической литературе
, как студент колледжа. Нет, не такой, как те студенты колледжа, которых я знаю,
«Они тоже. Они слишком увлечены футболом и греблей и слишком
боятся показаться высокомерными, чтобы признаться, что знают что-то об
Улиссе. В каком колледже вы учились?»

«В этом», — сказал он, обводя рукой горизонт.

"А в любом другом, — возразила она, — это было бы так же высокомерно, как и
неискренне."

"Полагаю, я понимаю, что ты имеешь в виду. Здесь, когда человек не объясняет
себя, они думают, что это по какой-то его собственной хорошей или плохой причине,
что более вероятно. В любом случае, они не задают вопросов".

"Я действительно прошу у вас прощения, мистер Баннекер!"

«Нет, я совсем не это имел в виду. Если тебе интересно, я бы хотел рассказать тебе о себе. Хотя это не так уж и важно».

 «Ты подумаешь, что я любопытничаю», — возразила она.

 «Я думаю, что ты своего рода друг на один день, который очень скоро уйдёт, оставив приятные воспоминания», — ответил он, улыбаясь. «Визит бабочки».
Я не очень разговорчив, но если вам интересно…

«Конечно, мне интересно».

И он рассказал ей свою историю. Свою мать он почти не помнил;
«темноволосая и, кажется, довольно красивая, хотя, возможно, это лишь детские воспоминания; отец редко говорил о ней, но я думаю, что все
Эмоциональная сторона его жизни была похоронена вместе с ней». Отец, американец датского происхождения, был отстранён от должности заведующего кафедрой социологии в старом консервативном Хавенденском колледже как логичный результат своих научных работ, которые, поскольку в них проницательно и чётко указывались на определённые язвы в экономической и социальной системе, были названы «радикальными» попечительским советом, искренне преданным идеалам бизнеса. Имея небольшой собственный доход, бывший профессор решил вести жизнь странствующего исследователя, уделяя особое внимание непосредственному изучению
добровольно безработный. Не зная, что ещё делать с единственным ребёнком от своего брака, он взял мальчика с собой. Презирая, а не озлобляясь на академическую систему, которая отказалась от его услуг, потому что боялась света, — «Когда вы бросаете свет, они видят только тени, которые он отбрасывает», — это было одно из его изречений, которое запомнилось Баннекеру, — он решил сам обучать ребёнка.

Они вели скромный образ жизни в городах, где посещали библиотеки,
или роскошную жизнь в дороге, где у них был небольшой запас наличных
Это имеет большое значение. После обычной начальной подготовки образование молодого Баннекера было, как ни странно, неортодоксальным, но он прошёл через это с неповреждённым интеллектуальным пищеварением и ненасытным умственным аппетитом. Благодаря примеру отца он обладал достойным самоуважением и безупречной осанкой джентльмена, а благодаря тщательному наставлению — речью образованного человека. Когда ему было семнадцать, его отец умер от воспаления лёгких.
пневмония, оставившая сына не столько потрясённым, сколько сбитым с толку, поскольку их
отношения были скорее дружескими, чем нежными. Какое-то время
Вопрос заключался в том, не превратится ли юноша, переходя с одной случайной работы на другую, в настоящего бродягу, потому что он в полной мере вкусил очарования свободной и безграничной дороги. Нужда коснулась его, но слегка, потому что он был от природы бережливым и выносливым. По счастливой случайности он устроился на железную дорогу, и только когда он окончательно закрепился на работе, адвокаты его отца нашли и сообщили ему о том, что он является наследником небольшого дохода в размере ста долларов в год, которые, как они сообщили ему, должны были расходоваться на книги.
Полагая, что это соответствует его обстоятельствам, на основании информации, предоставленной покойным, оставшаяся часть должна быть в его распоряжении.

 Хотя они и не имели права давать советы, как они благородно заявили, они сочли, что самым разумным для наследника было бы немедленно подготовиться к поступлению в колледж, поскольку дохода было достаточно, чтобы обеспечить ему беззаботное существование, — и они были, его покорные слуги, Кобб и Морс.

У Баннекера не было ни малейшего представления о том, чтобы замкнуть свой разум в колледже.
Что касается будущей профессии, его отец не сказал ничего определенного.
Его тезис заключался в том, что наблюдение и размышления о людях и их
деятельности, направляемые и ориентированные на тесное соприкосновение с тем, что
наблюдали и описывали другие, то есть с помощью книг, — вот суть жизни. Любая
работа, которая давала возможность или досуг для этого, была достаточно хороша.
 
 Средства к существованию — это всего лишь оболочка, а жизнь — это тело под ней.Более того, молодой Баннекер, как заверил его старший,
найдёт, что у него есть ключ к разуму по-настоящему умных людей,
где бы он их ни встретил, в виде драгоценности, которую он
должен тщательно следить за тем, чтобы он оставался незапятнанным и сияющим. Что это было? — спросил мальчик. Его речь и манеры культурного человека.

 Юный Баннекер обнаружил, что это почти чудо. Куда бы он ни пошёл, он заводил знакомства с людьми, которые интересовали его и которых интересовал он: здесь — блестящий, сомневающийся, встревоженный священник, медленно умирающий от туберкулёза в пустыне; там — знаменитый геолог из
Вашингтон, который после ночного разговора с юным гением
в ожидании поезда взял его с собой в поход по горам; снова
художник и его жена, которые писали картины, изображающие засушливые и красочные пейзажи
пустынных мест. От них и от других он многое почерпнул, но не
дружбу и не постоянные связи. Он не хотел их. По сути, хотя и неосознанно, он был одиноким
духом, как и его слушатель. Он мог бы продвинуться по службе, которая
случайно привела его сюда, но он предпочитал маленькие, уединённые
станции, где он мог бы заниматься своими книгами и дышать полной грудью. Итак, он был в Мансанита. Вот и всё. Ничего загадочного или примечательного, не так ли?

Ио улыбнулась в ответ. "Как тебя зовут?" - спросила она.

"Эррол. Но все зовут меня Бан".

"Ты никому раньше этого не говорил?"

"Нет".

"Почему нет?"

"Почему я должен?"

— На самом деле я не знаю, — замялась девушка, — разве что это кажется почти бесчеловечным — так замыкаться в себе.

 — Это никого не касается.

 — И всё же ты рассказала мне. Это очень мило с твоей стороны.

 — Ты сказал, что тебе интересно.

— Так и есть. Это необыкновенная жизнь, хотя ты, кажется, так не
считаешь.

— Но я не хочу быть необыкновенным.

"Конечно, знаешь", - тут же возразила она. "Быть обычным - это... это... ну,
это все равно что быть пыльным жуком". Она как-то странно посмотрела на него.
"Разве мисс Ван Арсдейл не знает всего этого?"

"Не понимаю, как она могла. Я никогда ей не говорил".

— И она никогда ничего у вас не спрашивала?

 — Ни слова. Я не представляю, чтобы мисс Камилла задавала кому-то вопросы о себе. А вас она спрашивала?

 Лицо девушки почти незаметно покраснело. — Вы правы, — сказала она. — Есть стандарты воспитания, которых мы, современные люди, не достигаем. Но я, по крайней мере, достаточно умён, чтобы это понять. Ты так считаешь
ты считаешь ее другом, не так ли?

"Почему бы и нет; я полагаю, что так".

"Как ты думаешь, ты когда-нибудь стал бы считать меня таковым?" она спросила, наполовину
насмешливым, наполовину задумчивый.

"Там не будет времени. Ты бежишь".

"Возможно, я могу написать вам. Думаю, мне бы этого хотелось.

- А тебе? - пробормотал он. - Почему?

- Ты должен быть очень польщен, - упрекнула она его. - Вместо этого ты
задаешь мне вопрос "почему". Ну, потому что у тебя есть то, чего нет у меня.
И когда я нахожу что-то новое в этом роде, я всегда стараюсь оставить немного себе.

«Я не знаю, что это может быть, но...»

«Назови это своей жизненной философией. Твоим удовлетворением. Или это просто отстранённость? Это не может длиться вечно, ты же знаешь».

Он повернулся к ней, смутно встревоженный, как будто услышал угрозу. «Почему нет?»

«Ты слишком… ну, особенная. Ты слишком редкий и прекрасный экземпляр. Тебя схватят». Она тихо рассмеялась.

"Кто меня схватит?"

"Откуда мне знать? Жизнь, наверное. Схватит, высушит и поместит в ящик, как и всех нас."

"Может быть, поэтому я и люблю оставаться здесь. По крайней мере, я могу быть самим собой."

"Это твоё самое заветное желание?"

Как бы он ни был поражён быстрым ударом, он не издал ни звука
В его ответе не было и намёка на обиду.

"Назовём это линией наименьшего сопротивления. В любом случае, мне бы не понравилось, если бы меня схватили и засушили.

"Большинство из нас с рождения схватывают и каталогизируют, а в конце концов
высушивают и расставляют по своим местам.

"Но не тебя, конечно.

"Потому что ты не видел меня в моей скорлупе. Там я в основном и живу.
Я вырвался на время.

"Тебе не нравится на улице, Баттерфляй?" спросил он с оттенком
игривой ласки в голосе.

"Мне нравится это имя для себя", - быстро ответила она. "Хотя бабочка
не смог бы вернуться в свою куколку, как бы сильно ни хотел, не так ли? Но ты можешь называть меня так, раз уж мы будем друзьями.

"Значит, тебе нравится быть вне своей скорлупы."

"Это бодрит. Но, полагаю, в долгосрочной перспективе это будет слишком жёстко для моей чувствительной кожи... «Ты напишешь мне, если я напишу тебе?»

«О чём? О том, что «Номер Шесть» пришёл с плохим паром, а
грузовой поезд, идущий на запад, задержался на запасном пути в Маршанде
на полдня?»

«И это всё, о чём ты можешь написать?»

Баннекер вспомнил о личном досье в своём кабинете.
"Нет, это не так."

"Вы могли бы писать по-своему. Вы когда-нибудь писали что-нибудь для публикации?"

"Нет. То есть... я не знаю." Он рассказал ей о Гарднере и
описании крушения.

"Как тебе удалось это сделать?" - с любопытством спросила она.

"О, я много чего пишу, откладываю и забываю".

"Покажи мне", - умоляла она. "Я бы с удовольствием посмотрел на них".

Он покачал головой. "Они бы тебя не заинтересовали". Это были слова
оправдания. Но в тоне была окончательность.

«Не думаю, что ты очень восприимчив, — пожаловалась она. — Я ужасно
интересуюсь тобой и твоими делами, а ты даже не отвечаешь».

Некоторое время они шли молча. Она подумала, что у него есть
очень сбивающий с толку трюк с молчанием, с полным игнорированием
намеков, которые в её кодексе требовали ответа. В ней зародилось раздражение, и вечная кошачья сущность, которая является частью вечной женственности, заявила о себе.

 «Может быть, — предположила она, — ты меня боишься».

 «Нет, не боюсь».

 «Ты имеешь в виду: «С чего бы мне тебя бояться?»

 «Что-то вроде того».

- Разве мисс Ван Арсдейл не предупреждала тебя насчет меня?

- Откуда ты это знаешь? - спросил он, вытаращив глаза.

- Серьезное предупреждение не влюбляться в меня? - спокойно продолжала девушка.

Он резко остановился. "Она сказала тебе, что что-то сказала мне?"

"Не будь идиотом! — Конечно, она этого не делала.

— Тогда откуда вы знаете? — настаивал он.

— Откуда одна змея знает, что сделает другая? — парировала она.
— Будучи одной и той же...

— Подождите-ка. Мне не нравится слово «змея» в связи с мисс
Ван Арсдейл.

«Хотя ты и готов принять это на свой счёт, я считаю, что ты
— Ты пытаешься со мной поссориться, — обвинила Ио. — Я лишь имела в виду, что, будучи женщиной, могу предположить, что сделала бы другая женщина в тех или иных условиях. И она сделала это! — торжествующе заключила она.

"Нет, не сделала. Не в таких выражениях. Но ты очень умна.

— «Скажи лучше, что ты очень глуп», — последовал пренебрежительный ответ.
 — Так ты не собираешься в меня влюбляться?

 — Конечно, нет, — ответил Баннекер самым жизнерадостным и обыденным тоном.

 Раз ступив на этот путь, который всегда незаметен,
но, спустившись по склону, Ио зашла дальше, чем намеревалась. "Почему бы и нет?"
она бросила вызов.

"Латунные пуговицы", - лаконично ответил Баннекер.

Она сердито покраснела. "Ты _ можешь_ быть настоящим зверем, не так ли?"

"Зверем? Просто чтобы напомнить вам, что в обязанности агента станции Аткинсон и Сент-Филип в Манзанита не входит влюбляться в случайных пассажиров, которые так или иначе находятся под его опекой.

 «Очень правильно и официально! А теперь, — добавила девушка уже другим тоном, —
давайте перестанем нести чушь и скажите мне честно. Вы
вы считаете, что это было бы самонадеянно?

"Влюбиться в вас?"

"Оставим эту часть; я задал глупый вопрос. Мне действительно
любопытно знать, чувствуете ли вы хоть какую-то разницу между вашим
положением и моим."

"А вы?"

"Да, чувствую, — честно ответила она, — когда думаю об этом. Но ты все усложняешь.
мне очень трудно помнить об этом, когда я с тобой.

"Ну, я не помню", - сказал он. "Я полагаю, что я социалист во всех вопросах такого рода.
такого рода. Не то чтобы я никогда не задумывалась о них. Нет
чтобы и здесь".

"Нет, ты не. Я не думаю, что _вам_ нужно куда-то идти...
Мы почти дома?

— Ещё три минуты пешком. Устала?

— Ничуть. Знаешь, — добавила она, — мне бы очень хотелось, чтобы ты
писал мне время от времени. Здесь есть кое-что, что я хотела бы сохранить.
 Это тонизирует. Я заставлю тебя писать мне. — Она одарила его улыбкой.

"Как?"

"Буду присылать тебе книги. Тебе придется их подписывать."

"Нет. Я не смогу их брать. Мне придется их возвращать."

"Ты не позволишь мне прислать тебе пару книг просто на память?"
- воскликнула она, не веря своим ушам.

"Я ни у кого ничего не беру", - упрямо возразил он.

"Ах, это ограниченно", - обвинила она. "Это не великодушно. Я бы не стала
так о тебе думать".

Он прошел несколько шагов в мрачных раздумьях. В настоящее время он обратился к
ее жесткое лицо. "Если вам когда-либо приходилось принимать пищу, чтобы держать вас в живых,
ты поймешь".

На мгновение она была в шоке, а жаль. Затем в ней проявился такт.
"Но я так и делала, — с готовностью сказала она, — всю свою жизнь. Большинство из нас так и делают."

Суровые складки вокруг его рта разгладились. "Вы напоминаете мне, — сказал он, —
что я не такой уж настоящий социалист, как думал. Тем не менее, это
засело у меня в памяти. Когда я устроился на свою первую работу, я поклялся, что никогда не соглашусь
снова что-нибудь от кого угодно. Один из пассажиров вашего поезда пытался
дать мне на чай сотню долларов.

"Он, должно быть, был дураком", - презрительно сказала Ио.

Баннекер провели открытые станции-для нее дверь. "Я должен послать телеграмму или
два", - сказал он. "Взгляните на это. Это может дать какие-то новости об общих условиях на железной дороге. Он протянул ей газету, которая пришла сегодня утром.

Когда он снова вышел, на станции никого не было.

Ио исчез. Как и газета.




Глава IX


Погрузившись в работу за своим столом, Камилла Ван Арсдейл заметила, что
щупальца её разума, медленные шаги снаружи и дуновение воздуха,
говорящее о том, что дверь открылась. Не поднимая головы, она позвала:

"В коридоре вы найдёте полотенца и халат."

Ответа не последовало. Мисс Ван Арсдейл повернулась в кресле, бросила
взгляд, встала и подошла к порогу, где неподвижно стоял Ио Уэлланд.

"Что случилось?" резко спросила она.

Руки девушки сжимали сложенную газету. Она подняла ее, словно для того, чтобы
мисс Ван Арсдейл приняла ее, а затем уронила на пол. Ее горло
работало, пытаясь что-то сказать, словно под давлением
Невидимые пальцы.

"Зверь! О, зверь!" — прошептала она.

 Пожилая женщина обняла её за плечи и подвела к большому креслу у камина. Ио позволила усадить себя в него, застыв и не двигаясь, как манекен. Любая другая женщина, кроме Камиллы Ван Арсдейл, стала бы задавать вопросы. Она перешла прямо к делу. Взяв газету, она открыла её. На полстраницы внутри газеты было напечатано
объяснение о крушении Ио.

КРАСИВАЯ НЕВЕСТА БРИТАНА ПОГИБЛА

— гласила надпись, набранная крупным шрифтом, и ниже:

_Наследник герцога предлагает приватный ужин для друзей_

 Оценивающе взглянув на девушку, которая сидела неподвижно с горящими, затуманенными глазами, мисс Ван Арсдейл внимательно прочитала статью.

"Здесь достаточно рекламы, чтобы удовлетворить самый ненасытный аппетит к
печатному слову," мрачно заметила она.

"Он в одном из своих жестоких пьяных припадков." Слова, казалось, застряли у девушки в горле. — «Лучше бы он умер! О, лучше бы он умер!»

Мисс Ван Арсдейл схватила её за плечи и сильно встряхнула. «Послушай меня, Айрин Уэлланд. Ты на грани истерики или чего-то в этом роде»
Глупость. Я этого не потерплю! Ты меня понимаешь? Ты меня слушаешь?

"Я слушаю. Но от твоих слов ничего не изменится."

"Посмотри на меня. Не пялься в пустоту. Ты это читал?"

"Хватит. Это всё меняет."

"Я надеюсь, что это так, действительно. Дорогие мои!" Голос женщины изменился и
спустят на тормозах. "Вы не обнаружили, что он тебе небезразличен, все-таки, больше
чем вы думали? Дело не в этом?

"Нет, дело не в этом. Дело в подлости всего этого. Это
позор ".

Мисс Ван Арсдейл снова повернулась к газете.

"Ваше имя не указано."

«С таким же успехом это могло бы быть так. Как только это вернётся в Нью-Йорк, все
будут знать».

«Если я правильно понял между строк эту непристойную вещь, мистер
Холмсли устроил то, что должно было стать его холостяцким ужином, слишком много выпил и предложил каждому присутствующему отправиться на поиски пропавшей невесты, пообещав две тысячи долларов тому, кто её найдёт». Очевидно, это должно было быть совершенно частным делом, но оно просочилось наружу
. Есть намек на то, что он сильно пил в течение нескольких дней.

"Это моя вина", - лихорадочно заявила Ио. "Однажды он сказал мне , что если когда - нибудь я
Если бы я поступила с ним нечестно, он бы отправился к дьяволу самым быстрым из возможных способов.

— Тогда он трус, — решительно заявила мисс Ван Арсдейл.

— А я кто? Я поступила с ним нечестно. Я практически бросила его, даже не объяснив почему.

Мисс Ван Арсдейл нахмурилась. — Разве вы не отправили ему телеграмму?

 — Да. Я телеграфировал ему. Я сказал ему, что напишу и объясню. Я не написал. Как я мог объяснить? Что я мог сказать? Но я должен был что-то сказать. О, мисс Ван Арсдейл, почему я не написал!

— Но ты ведь собирался пойти к нему и поговорить. Ты сам мне это сказал.
— Да, собирался.

Слабый оттенок румянца смягчил застывшую белизну лица Ио. "Да",
она согласилась. "Я действительно это имела в виду. Теперь слишком поздно, и я опозорена".

"Не будь мелодраматичным. И не растрачивай себя на жалость к себе. Завтра, когда вы выспитесь, вы всё поймёте.

 — Выспаться? Я не смогу. — Она прижала обе руки к вискам, подняв на собеседника
печальные и блестящие глаза. — Кажется, моя голова вот-вот взорвётся от
попыток не думать.

Немного поколебавшись, мисс Ван Арсдейл подошла к шкафу, достала пузырёк, высыпала в руку две маленькие горошины и вернула пузырёк на место.
Она тщательно заперла шкафчик.

"Прими горячую ванну, — распорядилась она. — Потом я дам тебе немного поесть. А потом вот это, — она протянула лекарство.

Ио покорно согласился.

Ранним утром, ещё до того, как первые лучи рассвета пробудили птиц,
отшельник услышал лёгкое движение в соседней комнате. Накинув халат, она отправилась на разведку. На
медвежьей шкуре перед мерцающим огнем сидела Ио, воплощение мягких
изгибов.

"Д-д- не зажигай свет", - захныкала она. "Я плакала".

"Это хорошо. Лучшее, что ты мог сделать".

— Я хочу домой, — всхлипнула Ио.

 — Это тоже хорошо. Хотя, возможно, тебе стоит немного подождать. Почему ты так сильно хочешь домой?

 — Я х-х-х-хочу ж-ж-жениться на Делаван Эйр.

 Уголки губ Камиллы Ван Арсдейл дрогнули в улыбке. "Отголоски раскаяния", - прокомментировала она.

"Нет. Это не раскаяние. Я хочу чувствовать себя в безопасности. Я боюсь
вещей. Я хочу пойти завтра. Скажи мистеру Баннекер он должен оформить его в течение
меня".

"Посмотрим. Теперь вам вернуться в постель и спать".

«Я бы лучше поспала здесь, — сказала Ио. — Огонь такой уютный». Она свернулась
в маленький мягкий клубок.

Хозяйка накинула на нее покрывало и вернулась в свою комнату.

Когда рассвело, не могло быть и речи о том, что Ио уедет в тот день, даже если бы
жилье было доступно. На нее снизошла непреодолимая усталость
реакция нарастающего нервного стресса, обезболивающая ее волю,
ее желания, сами ее конечности. У неё не было никаких целей, никаких амбиций, кроме как
лежать, отдыхать и искать хоть какой-то выход из запутанной
паутины, в которую она попала по собственной воле.

"Это лучшее, что можно сделать, — сказала Камилла Ван Арсдейл. — Я напишу вашим родным, что вы остаётесь погостить.

— Да, они не будут возражать. Они привыкли к моим причудам. Это очень мило с вашей стороны.

В полдень к мисс Уэлланд пришёл Баннекер. Вместо неё он застал странно молчаливую мисс Ван Арсдейл. Мисс Уэлланд плохо себя чувствовала, и её не было дома.



— Опять голова болит? — встревоженно спросил Баннекер.

«Скорее всего, это нервы, хотя, возможно, повлияла и травма головы».

«Может, мне стоит вызвать врача?»

«Нет. Ей просто нужен отдых».

«Вчера она ушла со станции, не сказав ни слова».

«Да», — уклончиво ответила мисс Ван Арсдейл.

«Я пришёл сказать ей, что на западе ничего не найдётся.
Даже не в первом классе. Сегодня утром был поезд, идущий на восток. Но расписание еще даже не составлено.

— Вероятно, она не поедет еще несколько дней, — сказала мисс Ван
Арсдейл, и ее отнюдь не успокоила та бессознательная радость, которая озарила лицо Баннекера. — Когда она поедет, то на восток. Она изменила свои планы.

— Дайте мне как можно больше времени, и я сделаю для неё всё, что в моих силах.

Мужчина кивнул. — Вы получили какие-нибудь газеты в поезде? — спросила она.


"Да, там была почта. У меня тоже было письмо, — добавил он немного погодя.
раздумывая, из-за того, что он намеревался рассказывать Мисс Уэлланд
об этом письмо первое. Таким образом, тайну, однажды начавшись, вдохновить даже
автономный пустился в дальнейшие разглагольствования.

"Вы знаете, что приезжал репортер из Анжелика-Сити, который писал о
крушении".

"Да".

"Его зовут Гарднер. Приятный парень. Я показал ему какую-то ерунду
, которую я написал о крушении."

"Ты? Что за чушь?"

"О, просто как это поразило меня, и те странные вещи, которые люди говорили и делали. Он
взял это с собой. Сказал, что это может навести его на кое-какие идеи".

"Можно было бы предположить, что так и будет. Сделал это?"

— Ну, он не использовал его. Не в этом смысле. Он отправил его в «Нью-Йорк Сферу»
для того, что он называет «воскресным эксклюзивом», и что бы вы думали! Они
его приняли. У него была проволочка.

 — Как у Гарднера?

 — О нет. Как впечатления очевидца. Более того, они заплатят за это, и он пришлёт мне чек.

«Значит, несмотря на то, что он небрежно относится к чужим идеям, мистер
Гарднер, по-видимому, хочет быть честным».

«Это более чем справедливо с его стороны. Я дал ему материал, чтобы он использовал его по своему усмотрению. Он мог бы просто заплатить за него». Наверное, он коснулся ее
вверх, во всяком случае".

- Я полагаю, готы и вандалы обычно "подправляли" все, что приобретали.
 Разве он не посылал тебе копию?

- Он собирается отправить ее. Или принести.

- Принести? Что могло снова привлечь его в Мансаниту?

- Что-то таинственное. Он говорит, что есть большая сенсационная история, связанная с крушением, и у него есть зацепка, он называет это подсказкой.

"Это странно. Откуда взялась эта подсказка? Он сказал?"

Мисс Ван Арсдейл нахмурилась.

"Из Нью-Йорка, я думаю. Он говорил, что это особая работа для «Сферы»."

— Ты собираешься ему помочь?

 — Если смогу. Он был добр ко мне.

— Но это не белое, если это то, что я подозреваю. Это жёлтое. Одно из их жёлтых ощущений. Сфера увлекается подобными вещами.

Мисс Ван Арсдейл замолчала и задумалась.

 «Конечно, если это как-то связано с железной дорогой, мне нужно быть осторожной. Я не могу разглашать дела компании.

— Я не думаю, что это так, — обеспокоенный взгляд мисс Ван Арсдейл устремился во
внутреннюю комнату.

Следуя за ним, взгляд Баннекера озарился вспышкой удивления и
понимания.

— Вы не думаете… — начал он.

Его друг кивнул в знак согласия.

- Почему газеты должны охотиться за ней?

«Она связана с группой, которая всегда в центре внимания, —
объяснила мисс Ван Арсдейл, понизив голос до осторожного шепота. —
Это само по себе привлекает внимание. Всё, что они делают, — материал для газет».

«Да, но что она сделала?»

«Исчезла».

«Вовсе нет. Она присылала сообщения». Так что в этом не может быть никакой тайны.

 «Но это может быть тем, что кричащие заголовки называют «романом». На самом деле, так и есть, если они узнали об этом. И это очень похоже на то, что они узнали. Бан, ты собираешься рассказать своему другу-репортёру о мисс Уэлланд?»

Баннекер мягко, снисходительно улыбнулся. «Вы считаете это вероятным?»

 «Нет, не считаю. Но я хочу, чтобы вы поняли, как важно ни в коем случае не предавать её. Репортёры проницательны. И для неё может быть очень серьёзно узнать, что за ней теперь следят и преследуют. Она в шоке».

"Удар по голове, ты имеешь в виду?"

"Хуже. Я думаю, мне лучше рассказать вам, так как все мы в этом
все вместе".

Она вкратце рассказала о неудачном приключении, которое привело Ио на запад,
и о его ужасном исходе.

"Огласка - это единственное, от чего мы должны ее уберечь", - заявила мисс Ван.
Арсдейл.

— Да, это достаточно ясно.

 — Что вы скажете этому Гарднеру?

 — Ничего такого, что он хотел бы знать.

 — Вы попытаетесь его одурачить?

 — Я ужасно плохой лжец, мисс Камилла, — ответил агент с обезоруживающей улыбкой. «Мне не нравится эта игра, и я в ней не силён. Но я могу
долгое время держать язык за зубами».

«Тогда он что-нибудь заподозрит и начнёт расспрашивать в деревне».

«Пусть. Кто ему что-нибудь скажет? Кто вообще её видел, кроме нас с тобой?»

«Верно». Никто не увидит её в ближайшие несколько дней, если я смогу этому помешать. Даже ты, Бан.

«Неужели всё так плохо?» — с тревогой спросил он.

 «Ей не станет лучше от того, что она увидит людей», — твёрдо ответила мисс Ван
 Арсдейл, и на этом визитер был вынужден удалиться.

 Утренний поезд девятнадцатого числа, который должен был прийти в полдень
восемнадцатого, доставил на платформу Гарднера из «Ангелика Сити Геральд» и чемодан. Худой репортёр в очках пожал Баннекеру руку.

"Ну что, мистер Мэн," — заметил он. "Вы прославились своей историей ещё до того, как она была напечатана."

"Вы принесли мне экземпляр газеты?"

Гарднер ухмыльнулся. «Ты, кажется, думаешь, что воскресные выпуски готовятся и
печатаются за одну ночь. Подожди пару недель».

 «Но они собираются его опубликовать?»

 «Это уж точно. Они связались со мной, чтобы узнать, кто ты, что
и почему».

 «Почему что?»

 «О, я не знаю». Почему парень, который может делать такие вещи, не делал этого раньше
или, я полагаю, не делает этого больше. Если ты когда-нибудь захочешь получить
работу в газетной игре, этой истории будет вполне достаточно, чтобы получить
ее для тебя ".

"Я бы не возражал заняться небольшой местной корреспонденцией", - объявил
Баннекер скромно улыбнулся.

"Так ты намекал раньше. Что ж, я могу дать тебе немного практики прямо сейчас.
Я иду по слепому следу, который поднимается в воздух где-то здесь.
Вы помните, мы сравнивали списки на месте крушения?

"Да".

"С тех пор у вас появились какие-нибудь дополнения к вашему списку?"

"Нет", - ответил Баннекер. "А у вас были?" добавил он.

"Не по имени. Но ходят слухи, что в поезде была известная девушка из нью-йоркского общества, одна из «Четырехсот», и что она
исчезла."

"Все тела были опознаны," — сказал агент.

"Они не думают, что она мертва. Они думают, что она сбежала."

— Сбежала? — повторил Баннекер с бесстрастным лицом.

"Неизвестно, был ли мужчина с ней в поезде или она должна была присоединиться к нему на побережье. Это худшее, что есть в этих светских сплетнях, —
недовольным тоном продолжил репортёр. — Они всегда расплывчаты и обычно неверны. В этом случае даже неясно, кто эта девушка. Но они думают, что это Стелла Райтингтон, — заключил он тоном человека, сообщающего важные новости.

"Кто она такая?" — спросил Баннекер.

"Боже мой! Вы что, никогда не читаете новости? — воскликнул возмущённый журналист. — Да её фотографию публиковали чаще, чем
королева кино. Она младшая дочь Сайруса Райтингтона,
мультимиллионера-филантропа. Итак, вы видели что-нибудь подобное
в поезде?"

"Как она выглядит?" - спросил осторожный Баннекер.

"Она выглядит на миллион долларов!" - с энтузиазмом заявил другой.
"Она убийца! Она высокая, светловолосая и отличная спортсменка: голубые, как небо, глаза и эффектная внешность.

"В поезде я ничего подобного не видел," — сказал агент.

"Вы видели какую-нибудь влюблённую парочку?"

"Нет."

"Тогда есть ещё одна зацепка, которая связывает её с Картером Холмссли.
— Знаете о нём?

 — Я видел его имя.

 — Он был чертовски пьян всю прошлую неделю или около того. Наговорил чего-то забавного на ужине, и это попало в печать. Но потом он так сильно наврал, что газеты отступились. Тем не менее, я считаю, что они были правы и
что должна была состояться свадебная церемония. Найдите девушку:
теперь это трюк.

"Не думаю, что вы найдёте её здесь."

"Может, и нет. Но кое-что есть. Холмсли обошёл его в борьбе за
Восток. Вчера уплыл. Но эта история до сих пор в этой стране, если
женщина может быть округлено в большую сторону.... Ну, я иду в деревню, чтобы сделать
запросы. Хочешь снова приютить меня на ночь, если не будет обратного поезда
?

- Конечно! Скорее всего, его тоже не будет.

Баннекер почувствовал огромное облегчение от легкого поворота, приданного расследованию благодаря
искаженной подсказке. Правда, Гарднер мог по возвращении заняться более щекотливым расследованием, и в этом случае агент решил хранить молчание. Но репортёр, вернувшись поздно вечером,
вечером, разочарованный и возмущённый ненадёжностью междугородних
звонков, заявил, что ему всё это надоело.

"Давай поговорим о чём-нибудь другом," — сказал он, закурив трубку.
"Что ещё ты написал, кроме этой чепухи?"

"Ничего," — ответил Баннекер.

"Брось! Это никогда не было первой попыткой."

— Ну, ничего, кроме случайных вещей для собственного развлечения.

— Передай их мне.

Баннекер покачал головой. — Нет, я никогда никому их не показывал.

— О, хорошо. Если ты стесняешься, — ответил репортёр
— добродушно. — Но вы, должно быть, думали о писательстве как о профессии.

 — Смутно, когда-нибудь.

 — Вы говорите не как деревенский агент. И ведёте себя не как он. И, судя по этой комнате, — он оглядел заставленные книгами полки, — вы и выглядите не как он. Целая библиотека.
«Харви Уилрайт! Господи! Я так и знал. Отличная вещь, не так ли?»

«Вы так думаете?»

«Я так думаю! Я думаю, что это самая отвратительная чушь, которая когда-либо попадала в печать.
Но она продаётся; миллионами. В этом и заключается благочестивый подход. Хуже всего то, что
Этот Уилрайт — очень порядочный парень и совсем не зациклен на себе.
Он считает себя великим поборником праведности, добра и света и всё такое. Мне как-то пришлось брать у него интервью. О, если бы я мог просто написать о нём и его работах так, как есть на самом деле!

«Почему ты этого не сделал?»

— Ну, он же популярный литературный герой в наших краях и самый разрекламированный автор в игре. Я бы отлично смотрелся в деловом офисе, выбивая из них жирные взятки, не так ли?

 — Не думаю, что я понимаю.

 — Нет, не понимаешь. Неважно. Поймёшь, если когда-нибудь вступишь в игру.
Привет! Это снова что-то другое. "Бессмертные голоса".
Ты увлекаешься поэзией?

"Мне нравится время от времени читать ее".

"Хороший человек!" Гарднер взял книгу, которая раскрылась у него в руке. Он
заглянул в нее, затем перевел вопросительный и слегка насмешливый взгляд
на Баннекера. «Так значит, Россетти — один из тех, кто поёт для тебя. Он
пел для меня, когда я был моложе и романтичнее. Боже! он умеет петь,
не так ли? И ты выбрала одну из его лучших работ для своего цветочного
украшения.» Он медленно и выразительно продекламировал:

 «Ах, кто осмелится искать в каком печальном лабиринте
«Следуй за случайными стопами Смерти?»

Баннекер взял у него книгу. На сонете остался раздавленный цветок шалфея,
оставивший пряное и ароматное пятно. Как он там оказался? Баннекер мог
подумать только об одном возможном источнике. Ио Велланд!

После того как репортёр ушёл, Баннекер отнёс книгу в свою комнату
и снова и снова перечитывал сонет, благоговейно и сосредоточенно, словно искал
оракула.




Глава X


— Не хотите ли узнать, когда я поеду домой?

Ио Уэлланд посмотрела из-под тёмных ресниц на хозяйку со смесью озорства и
упрека.

- Нет, - тихо ответила мисс Ван Арсдейл.

- А? Ну, я бы так и сделала. Вот и прошло целых две недели с тех пор, как я поселилась у
тебя. Почему ты меня не выселяешь?

Мисс Ван Арсдейл улыбнулась. Девушка продолжила::

"Почему бы мне самой не выселиться? Я снова в полном порядке и в здравом уме — по крайней мере, я так
думаю — благодаря тебе. Что ж, тогда, Ио, почему бы тебе не пойти домой?

 — Инстинкт самосохранения, — предположила другая. — Тебе лучше побыть здесь, пока твои силы полностью не восстановятся, не так ли?

 Девушка подперла подбородок рукой и задумчиво посмотрела на свою
собеседницу. — Камилла Ван Арсдейл, я тебе не очень нравлюсь, — сказала она
— утверждала она.

"Нравится — это такое неопределённое чувство," — ответил он,
не смущаясь.

"Ты находишь меня забавным," — определила Ио. — "Но ты меня ненавидишь, не так ли?"

"Это довольно остроумно с твоей стороны. Мне не нравятся ни твои стандарты, ни те, что приняты в твоём кругу."

— Я их забросила.

 — Ты вернёшься к ним, как только вернёшься.

 — Вернусь ли я вообще? — Девушка подошла к двери. Её фигура покорно качнулась вперёд,
словно она отдавала себя на милость залитого солнцем, пропитанного сосной воздуха. — Очарование! — пробормотала она.

— Это место исцеления, — тихо, словно про себя, сказала его обитательница.

Внезапная и прекрасная жалость смягчила и отрезвила лицо Ио. «Мисс Ван
Арсдейл, — сказала она с тихой искренностью, — если когда-нибудь наступит
время, когда я смогу оказать вам услугу словом или делом, я приеду с другого
конца света, чтобы сделать это».

«Это добрая, но несколько преувеличенная благодарность».

«Это не благодарность». Это преданность. Что бы ты ни сделал, я верю, что ты был прав. И, прав ты или нет, я... я на твоей стороне. Но я удивляюсь, почему ты был так добр ко мне. Это было что-то вроде классового чувства?

— Скорее, сексуального, — ответил другой. — В этом что-то есть.
— Это инстинктивно заставляет одиноких женщин держаться друг за друга.

Ио кивнула. — Полагаю, что так. Хотя я никогда не чувствовала этого или потребности в этом. Что ж, мне нужно было поговорить перед отъездом, и, полагаю, мне скоро пора.

— Я буду скучать по тебе, — сказала хозяйка и добавила, улыбаясь: — Как скучают по стимулятору. — В любом случае, останься до конца месяца.

 — Я бы хотела, — с благодарностью ответила Ио. — Я написала Делавану, что возвращаюсь, — и теперь я этого боюсь. Как ты думаешь, была ли когда-нибудь женщина, которая понимала бы себя?

"Нет, если она очень тупая и глупая женщина с мало
понимаю", - улыбнулась мисс Ван Arsdale. "Что ты делаешь сегодня?"

"Спуск на обед с вашим образцом станции-агент".

Мисс Ван Arsdale покачал с сомнением головой. "Я боюсь, что он опоздает
ежедневный стимулятор после того, как вы ушли. Это был день, не так ли?"

"Я думаю, что это, просто об этом", - призналась девушка. "Стимула не
все на одной стороне, уверяю вас. Какой ум, чтобы его похоронили здесь, в
пустыня! И что раздражает дух довольства! Это то, что
меня озадачивает. Иногда это меня бесит".

"Ты собираешься испортить то, что не можешь заменить?" Ответ был быстрым,
почти яростным.

"Конечно, ты не будешь винить меня, если он заглянет за этот горизонт", - запротестовала
Ио. "Жизнь обязательно протянет руку в той или иной форме и схватит его.
Я так ему и сказала ".

"Да", - выдохнул другой. "Ты бы так и сделал".

"Что вы намеревались с ним сделать?"

В легком ударении, приданном вопросу, был намек на вызов.

"Я? Ничего. У него нет передо мной никаких обязательств".

"В этом вы с ним расходитесь. Он считает тебя непогрешимым наставником".
В его сонных глазах промелькнула искорка злобы. "Почему ты позволяешь ему
— носить галстуки-бабочки? — спросил Ио.

 — Какая разница?

 — Здесь никакой.  Но в других местах — что ж, это характеризует мужчину, не так ли?

 — Несомненно.  Я никогда не обсуждал это с ним.

 — Интересно, смог бы я догадаться почему.

 — Очень вероятно. Ты кажешься сверхъестественно проницательной в этих вопросах ".

"Это потому, что заказанный по почте двойной бантик в горошек от Sears-Roebuck
символизирует первозданную невинность?"

Несмотря мисс Ван Arsdale рассмеялся. "Что-то в этом роде".

Мягкий Ио губы, выпрямился. "Это очень плохая форма. Почему он не может быть
верно? Это так просто. Всего лишь подсказка:

— От вас?

— От любого из нас. Да, от меня, если хотите.

— Это довольно интимный вопрос, не так ли?

— «Но никогда мужская битва не сравнится с беспощадной женской схваткой», —
задумчиво процитировала Ио.

— Киплинг плохо разбирается в женщинах, — возразила мисс Ван Арсдейл. — Мы не собираемся ссориться из-за Эррола Баннекера. Шансы слишком неравны.

 — Неравны? — переспросила Ио, слегка приподняв бровь.

 — Не пойми меня неправильно. Я знаю, что бы ты ни сделала, это будет в рамках правил игры. Это мерило чести для вашего рода.

"Разве этого недостаточно? Так и должно быть, потому что это, пожалуй, единственное, что есть у большинства
из нас". Ио рассмеялась. "Мы становимся очень серьезными. Могу я взять
пони?"

"Да. Ты вернешься к ужину?"

"Конечно. Принести "парагон"?

"Если хочешь".

За пределами унылого здания вокзала Ио, сидя в седле, издала свой звонкий молодой крик:

«О, Бан!»

«Это голос Бабочки; услышь, как она заявляет: «Я спустилась на землю; я устала от воздуха».

— весело пропел голос Баннекера. «Расправь и почисти свои
крылья, бабочка».

Их тон был дружеским, без тени чего-то более глубокого.

"Занят?" — спросил Ио.

"Только что. Дай мне ещё пять минут."

"Я пойду в гамак."

Одинокое дерево аламо, источник родниковой воды среди сухого песка
поросль кактуса щеголяла своей яркой зеленью в нескольких шагах от
станция, в тени которой Баннекер натянул гамак для Ио.
Подсоединение ее пони и расстегивая ее шляпа, девушка растянулась
роскошно в складках. Медленный ветер, приправ со слабой, свежий
именно ароматы пустыни, швырнул ее в сладкий ритм. Она закрыла глаза
Она счастливо закрыла глаза... а когда открыла их, над ней стоял Баннекер и улыбался.

"Не говори со мной, — пробормотала она, — я хочу верить, что это будет длиться вечно."

Молчаливый и покорный, он сел в походное кресло рядом с ней. Она протянула к нему руку и снова закрыла глаза.

"Покачай меня, — приказала она.

Он помог ветру разгуляться .я более широкий размах гамак. Ио перемешивают
беспокойно.

"Ты разрушила заклинание," она обвинила тихо. "Помаши мне еще одну".

"Что будет?" Он склонился над охапкой книг, которые он
вывели.

"Вы выберете на этот раз".

- Интересно, - размышлял он, глядя на нее consideringly.

«Ах, ты, наверное, удивляешься! Сегодня у меня очень особенное настроение».

«А когда у тебя его нет, Бабочка?» — рассмеялся он.

«Смотри, не испорти его. Выбирай с умом, или навсегда замолчи».

Он поднял потрёпанный и любимый томик стихов.
Он поднёс руку к сонету Россетти. Он начал читать со строк:

"Когда Работа и Воля просыпаются слишком поздно, чтобы взглянуть на проплывшую мимо жизнь,
и задерживают дыхание."

Ио снова открыла глаза.

"Почему ты выбрал именно это?"

"Почему ты это отметил?"

"Я это отметил?"

— Конечно, я не отвечаю за цветок шалфея между страницами.

— Ах, шалфей! Это к мудрости, — слегка перефразировала она.

— Вы считаете Россетти таким уж мудрым наставником?

— Он нечасто проповедует. Когда он это делает, как в том сонете, — что ж,
вдохновение может быть немного тяжёлым, но ему есть что сказать.

"Тогда тем более очевидно, что вы отметили это по какой-то особой причине".

"Какая сверхъестественная проницательность", - передразнила она. "Вы можете прочитать свое имя между
строк?"

"Что вы от меня хотите?"

"Ты имеешь в виду поинтересоваться, что это такое, что г-н Россетти хочет, чтобы ты сделал. Я не
написать сонет, ты знаешь".

— Ты не выстругал стрелу, но ты её навёл.

 — Я хороший стрелок?

 — Полагаю, ты имеешь в виду, что я здесь зря трачу время.

 — Конечно, нет! — съязвила она. — Формирую звено трансконтинентальной транспортной сети.
 Помогаю опоясать Землю за восемьдесят дней — или за сорок
сейчас? - просвещаю путешествующую публику о поезде, который отправляется в три двадцать четыре.
раздаю расписания и другие ценные средства просвещения...

- Я счастлив здесь, - упрямо сказал он.

"Ты собираешься быть такой всегда?"

Его лицо потемнело от сомнения. "Почему я не должен быть таким?" он возразил. «У меня есть всё, что мне нужно. Когда-нибудь я, наверное, смогу писать».

 «О чём?» — вопрос прозвучал резко и быстро.

 Он рассеянно оглядел горизонт.

"О нет, Бан!" — сказала она. "Только не это. В наши дни, чтобы писать, нужно знать что-то помимо кактусов и сов. Ты должна знать мужчин. И
— женщины, — добавила она странным тоном, в котором слышалось напряжение и даже
ревность.

"Я никогда особо не интересовался людьми, — сказал он.

"Полагаю, для некоторых из нас это дело привычки. Есть кое-что
ещё. — Она медленно села и посмотрела на него вопросительным,
непонимающим взглядом. — Бан, разве ты не хочешь добиться успеха в жизни?

Мгновение он не отвечал. Когда он заговорил, это было явно
не связано с тем, что она сказала. «Однажды я ходил на собрание. Его
проводил бывший заключённый. Примерно каждые три минуты он
выставлял вперёд руку».
— О, братья, разве вы не тоскуете по
Иисусу?"

"При чём тут это?" — спросил Ио, удивлённый и нетерпеливый.

"Только то, что каким-то образом то, как вы сказали «успех в жизни», заставило меня подумать о
нём и его «тоске по Иисусу»."

— Эррол Баннекер, — сказала Ио, забавляясь, несмотря на раздражение, — в тебе сидит бес-искуситель, который выдаёт тебе сокровенные мысли других людей. Полагаю, успех для меня — это своего рода религия.

 — И ты обращаешь в свою веру, как и все истинные энтузиасты. Расскажи, расскажи мне.
 Что это за успех?

— О, власть. Деньги. Положение. Быть кем-то.

— Я здесь кое-кто. Я станционный смотритель железнодорожной компании Аткинсона и
Сент-Филипа.

— Теперь ты пытаешься меня спровоцировать.

— Нет. — Но чтобы добиться успеха, ты должен этого хотеть, не так ли? — спросил он более серьёзно. — Должен хотеть изо всех сил.

 — Конечно. Каждый человек должен этого хотеть.

 — Я не уверен, — возразил он. — В том, чтобы оставаться на месте, есть своя добродетель, не так ли?

Она нетерпеливо махнула рукой.

 «Я верну тебе твой сонет», — продолжил он и повторил по памяти:

«Что ещё есть Мудрость? Что есть старания человека или Божья благодать, столь
прекрасная и великая? Освободиться от страха, дышать и ждать;
 Поднять руку над Ненавистью. И не будет ли Красота любима
вечно?»

 «Я не знаю. Это прекрасно. Что это?»

«Перевод «Вакханок» Гилберта Мюррея. У моих наставников-юристов случился приступ
сухости, и они прислали его мне».

««Освободиться от страха, дышать и ждать», — пробормотала девушка.
«Именно этим я и занималась здесь. Как это хорошо! Но не для тебя».
— добавила она, сменив мечтательный тон на практичный. — Бан, я подозреваю
— В вашем космосе слишком много поэзии.

— Очень может быть. Поэзия — это не успех, не так ли?

Её лицо оживилось. — Может быть. Самый высший. Но вы должны
заявить о себе и почувствовать себя среди людей.

— Думаете, я мог бы? И как возникает такое желание? — лениво
спросил он.

— Как? Я знаю, что мужчины делают это из любви, и я знаю, что они делают это из ненависти, и я знаю, что они делают это из-за денег. Да, и есть ещё одна причина.

 — Какая?

 — Беспокойство.

 — Это амбиции, доведённые до отчаяния, не так ли?

 Она снова улыбнулась. «Однажды ты поймёшь, что это такое».

— Это заразно? — заботливо спросил он.

 — Не волнуйся. У меня нет. Не сейчас. Я бы с удовольствием остался и продолжал
просто «дышать и ждать», если бы боги были добры.

 — Мечтай, что боги добры, — повторил он. — Судя по тому, что я прочла, это последнее, о чём они
подумали бы.

Она закончила его фразу:

«Мы вдвоём, когда-то разлученные, что сделают безумные боги…»

начала она, но оборвала себя и вскочила на ноги. «Я несу полную чушь!» — воскликнула она. «Прогуляйся со мной по лесу. Пустыня
сегодня сияет.

"Я должен буду вернуться к двенадцати", - сказал он. "Извините, я на минутку".

Он исчез в передвижном доме. Когда он вернулся к ней, она спросила:

 «Зачем ты туда заходил? За револьвером?»

 «Да».

 «Я ношу его с того дня, как ты мне его дал. Не то чтобы я встречал кого-то, кто выглядел бы опасно, и не то чтобы я знал, как стрелять и когда, если бы встретил».

"Вид этого будет воспринят как доказательство того, что ты знаешь, как им пользоваться
", - заверил он ее.

Какое-то время, пока они шли, у нее было много вопросов о дереве
и жизни птиц вокруг них. В разгар разговора он спросил ее:

"Ты когда-нибудь беспокоишься?"

"У меня здесь нет. Я просто отдыхаю".

"А дома, я полагаю, ты слишком занят".

"Занятость не является профилактикой. Кто-то сказал, что святой Вит - это
святой покровитель нью-йоркского общества".

"Должно быть, у этих людей уходит почти все время на то, чтобы быть в курсе событий
театров, лучших произведений поэзии, того, что делается и о чем думают,
новых книг и всего такого", - предположил он.

— Прошу прощения, что вы сказали о поэзии и книгах?

— Такие девушки, как вы, — я имею в виду светских девушек, — читают всё подряд, не так ли?

— Откуда у вас такая странная идея?

— От вас.

«Мой бедный, невинный Бан! Если бы ты попытался поговорить о книгах и поэзии,
о «Шекспире и музыкальных бокалах» со среднестатистической девушкой из высшего общества, как ты её называешь, что, по-твоему, произошло бы?»

«Ну, я бы выдал себя за невежду».

«Боже, сохрани тебя от этого!» Девушка убежала бы, визжа, и предупредила бы тебя, что ты высокомерен, чопорен и безнадежно скучен. Они не читают книг, кроме нескольких романов с шоколадно-кремовым привкусом. У них нет на это времени.

 — Но ты…

 — О, я чудак! Мне это сходит с рук, потому что я довольно симпатичен.
и знаю, как одеваться, и делаю то, что мне нравится, по божественному праву
— ну, просто делаю это. Но даже несмотря на это, многие мужчины в глубине души
боятся меня. Они подозревают в мне синий чулок. Пусть
подозревают! Рынок достаточно хорош, — беспечно заявила Ио.

— Значит, ты просто взялась за книги как за своего рода причуду, как-то так? — Разочарование на его лице было почти смехотворным.


"Нет." Спокойная серьёзность изменила выражение её лица. "Я расскажу тебе о себе, если хочешь. Моя мать была дочерью известного классика.
учёный, который был против её замужества, потому что отец всегда был человеком дела. С самого начала мама приучила меня любить книги, музыку и живопись. Она умерла, когда мне было двенадцать, и бедный отец, который боготворил её, хотел осуществить её планы в отношении меня, хотя и не разделял их. Что ещё хуже для него, никто, кроме
Мама никогда не имела надо мной власти; я был избалованным, своевольным и
незрелым и считал, что мир должен мне угождать. Папино деловое
суждение о человеческой природе спасло ситуацию, он прекрасно всё понимал
Что касается меня, то я бы сдержал своё слово, если бы дал его. Так что мы заключили наш маленький договор: я должен был поступить в колледж и учиться изо всех сил, а после окончания у меня должна была быть свободная рука и собственный доход, хороший доход. Я поступил в колледж. Я поступил хорошо. Я был третьим в своём классе, и не было ничего в литературе или языках, что могло бы помешать мне получить диплом. В восемнадцать лет меня выпустили в
большой мир, и вот я здесь, уставшая от него, но всё ещё любящая его. Это всё я. Разве я не хорошая маленькая автобиографистка? Каждая женщина — свой собственный Босуэлл!
 Что ты слушаешь?

"По старой тропе идет лошадь", - сказал Баннекер.

"Кто это?" - спросила она. "Кто-то преследует нас?"

Он покачал головой. Мгновение спустя фигура маячила у
через щетки. Он был молод, силен, и не плохо выглядит.
"Привет, Пан", - сказал он.

Баннекер ответил на приветствие.

"У-у-у!" — взвизгнул тот, вытирая лоб. "Это, конечно, выбивает дух из человека. Прошлой ночью в «Больном Койоте» было чертовски сыро. Почему ты не пришёл?"

"Был занят," — ответил Баннекер.

Что-то в его тоне заставило другого человека подняться с усталой подушки.
Он увидел Ио.

— Здравствуйте, мэм, — сказал он. — Не заметил, что здесь есть дамы.

— Доброе утро, — сказала Ио.



— Навещаете кого-то здесь? — спросил мужчина, с любопытством глядя на неё.



— Да.

— Где, если позволите спросить?

"Если у тебя есть какие-то вопросы, задавай их мне, Фред", - посоветовал
Баннекер.

Хотя в его поведении не было ничего агрессивного, это не оставляло сомнений относительно
его готовности и решимости.

Фред выглядел одновременно угрюмым и удрученным.

"Это ничего не значит", - сказал он. — Только на прошлой неделе один джентльмен из газеты «Анжелика Сити»
сделал несколько запросов.

"Кто-то другой имел в виду", - заявил Баннекер. "Вы помните об этом, не так ли?"
"Да?" И вам совсем не обязательно упоминать эту леди.
Здравый смысл, Фред?"

Тот хмыкнул, дотронулся до Ио своим сомбреро и поехал дальше.

- Здесь был репортер, справлявшийся обо мне? - спросил Ио.

- Не о тебе. — Это был кто-то другой.

 — Если бы газеты выследили меня здесь, мне пришлось бы немедленно уехать.

 — Они не выследят. По крайней мере, это маловероятно.

 — Ты бы как-нибудь вывез меня отсюда, Бан? — доверчиво спросила она.

 — Да.

- Бан, этот Фред, похоже, тебя боялся.

«Ему нечего бояться, если только он не будет слишком много говорить».

«Но ты его «обманул». Я уверен, что так и было. Бан, ты когда-нибудь убивал человека?»

«Нет».

«Или стрелял в кого-нибудь?»

«Даже в этом не было необходимости».

— И всё же, судя по тому, как он на тебя посмотрел, у тебя репутация «плохого человека»?

 — Так и есть. Но это не моя вина.

 — Как ты её заработал?

 — Ты будешь смеяться, если я расскажу. Говорят, у меня глаз "убийцы".

Девушка серьезно изучала его лицо. "У тебя красивые
глаза", - был ее вердикт. "Этот темно-коричневый цвет почти не идет мужчине на пользу; некоторые
У девушки должно быть это. Я слышал, как один человек, который произвел на меня сильное впечатление в то время, утверждал, что в характере человека с большими мягкими карими глазами всегда есть изъян.

"Разве в каждом характере нет изъяна?"

"Человеческая природа несовершенна, поэтому он должен быть. А в чем ваш изъян? В подавленной склонности к убийству?"

"Вовсе нет. Моя репутация незаслуженна, хотя и полезна. Незадолго до того, как я
приехал сюда, из ниоткуда появился молодой парень и слонялся по
Мансанита-стрит. Он был симпатичным парнем, и однажды вечером в «Больном койоте»
некоторые старожилы попытались его разыграть. Когда
Когда дым рассеялся, один человек был мёртв, а ещё шестеро ранены, и
Малыш Брауни был в пустыне, направляясь в следующее место, ужасно
расстроенный из-за дырки в своём новом сомбреро. Он был стрелком с двумя пистолетами,
родом из-под границы. Когда я приехал в город, я не мог понять, почему
все так странно смотрят на мои глаза, пока Миндл, почтальон, не сказал мне,
что они точно такие же, как у того парня с взведённым курком. Дешево и просто
способ заработать репутацию, не так ли?

"Но за этим должно что-то стоять", - настаивала девушка. "Ты
хороший стрелок?"

"Ничего особенного; в городе есть двадцать мест получше".

«И всё же ты возлагаешь некоторые надежды на свой «пистолет», — заметила она.

Он оглянулся через плечо направо и налево.  Ио с испуганным криком прыгнула вперёд.  Его движение было таким быстрым и незаметным, что она едва успела увидеть оружие, прежде чем — БАХ-БАХ-БАХ — прозвучали три выстрела.
Дым клубился вокруг него небольшим кругом, потому что первые два выстрела были сделаны через плечо, а третий — когда он развернулся. Вернувшись, он внимательно осмотрел стволы трёх деревьев.

"Я бы только облаял этого парня, если бы он был человеком," — заметил он, покачав головой при виде второй отметины.

"Ты напугал меня", - пожаловалась Ио.

"Прости. Я думала, ты хотел немного поиграть с оружием. Выход здесь
не прямо, как вы можете стрелять в яблочко, но как быстро вы можете
Посади свое пули, и, как правило, в знак того, что недостаточно обязывающее
быть мертвым в линии. Так что я иногда тренируюсь, на всякий случай.

"Очень интересно. — Но мне нужно приготовить обед, — сказала Ио.

Они вернулись через пустыню.  Когда он открыл перед ней дверь хижины, Баннекер, возвращаясь к её автобиографическому очерку, задумчиво и без предисловий заметил:

«Я должен был догадаться, что такого, как ты, больше не будет».




Глава XI


Хотя в течение нескольких лет его профессиональной деятельностью был
небольшой шумный автомобиль, известный как «Пухлый Пит»,
Мистер Джеймс Миндл всегда называл процесс отправки почты со станции в город «командировкой». Он был хрупким, улыбчивым человеком из прерий, склонным к романтическим фантазиям и безмерному восхищению Баннекером.

 Наблюдая с места своего возничего за коротким, но торжественным
войдя в вагон номер три, который по расписанию с рёвом пронёсся через
Мансаниту на полной скорости, он спустился, схватил сумку с почтой и, когда
трансконтинентальный экспресс тронулся, обратился к проводнику:

"Зачем она остановилась, Бан?"

"Особые распоряжения."

— Они ничего не говорили о том, что на борту будет сумасшедший, да?

 — Нет.

 — Бан, ты когда-нибудь был в штате Огайо?

 — Давным-давно.

 — Люди из Огайо склонны к сумасшествию?

 — Не больше, чем другие, я думаю, Джимми.

— Но они ведь с энтузиазмом относятся к себе, не так ли?

 — Не знаю, почему. Там красивая страна, Джимми.

«Тот, что на третьем месте, точно так и думал. Едва он остановился, как вскочил, замахал плавниками и трижды прокричал «ура».»

«За что?»

«За Огайо. Говорю тебе. Он несётся по дорожке, крича: «Огайо! Огайо!
 Огайо!» Он подошёл прямо ко мне, и я сказал: «Осторожнее,
приятель. Ты уйдёшь отсюда».

«Что он на это ответил?» — снисходительно спросил Баннекер.

«Он посмотрел на меня как на жука. Просто крикнул: «Огайо!»
снова. Поэтому я отвечаю ему: «Миссура». Он хватает меня за
плечо и указывает на твою хижину. «Кому принадлежит этот маленький сарай?» — спрашивает он.
очень рад. - Друг мой, г-н Баннекер, - ответил я, вежливо, как всегда
незнакомцы. - Но у меня есть плечо, на которое ты опираешься, и я собираюсь
забрать его с собой, когда уйду, - говорю я. Он наклонился и говорит: «Откуда
взялась эта юная леди, которая минуту назад стояла в дверях?» «Юная леди», —
сказал Бан. Ты это понял? Тогда я говорю: «Тебе повезло, приятель.
 Когда я их ловлю, это обычно змеи, жуки и тому подобные гады.
Кроме того, — говорю я, — ваш поезд вот-вот забудет, что вы с него сошли.
 После этого он издаёт ещё один визг, который не значит ровным счётом ничего.
"Огайо" и "Тейлс" вышли на заднюю платформу как раз вовремя ".

Сказал Бан после хмурого раздумья.:

"Ты не видел никакой дамы возле лачуги, не так ли, Джимми?"

"Ни за что в жизни", - возмущенно ответил маленький человечек. "У меня не было
ничего подобного с тех пор, как я заключил контракт с почтовой командой".

"Как вы думаете, за сколько времени Паффи Пит сможет пересечь пустыню на случай, если
Мне это понадобится?" - спросил агент после паузы.

Почтальон оглядел свою "команду", пузырящуюся и выдыхающую клубы пара
дыхание над платформой. "Пит не слишком любит песок", - сказал он.
признался. "Но если ты захочешь пойти куда-нибудь, мы с ним тебя проводим"
там. Ты знаешь это, Бан.

Баннекер дружески кивнул, и почта, пыхтя, отправилась прочь.

Внутри лачуги Ио расставил все необходимое для ленча. Глаза Баннекер
она появилась совершенно невозмутимым, несмотря на встрече, от которой он имел
от эскиза предположил Джимми.

"Купи мне цветов к столу, Бан", - приказала она. "Я хочу, чтобы это выглядело празднично".
"Почему, в частности?" - спросила она. "Я хочу, чтобы это выглядело празднично".

"Почему?"

"Потому что, боюсь, мы больше не будем часто обедать вместе".

Он ничего не сказал, но вышел и вернулся с цветами. Тем временем
Ио приняла решение.

— Меня ждал неприятный сюрприз, Бан.

— Я так и думал.

Она быстро подняла взгляд. — Ты его видел?

— Нет. Миндл, почтальон, видел.

— О! Это был Алек Бабсон. «Болтливый Бабсон», как его называют в клубах. — Он самый заядлый сплетник в Нью-Йорке.

 — Это далеко от Нью-Йорка, — заметил Баннекер.

 — Да, но у него длинный язык. Кроме того, он увидит Уэстерли и других моих
друзей в Парадизо и будет болтать с ними.

 — А если он это сделает?

«Я не хочу, чтобы люди преследовали меня здесь или докучали мне
письма, - страстно сказала она. "И все же я не хочу уезжать. Я хочу
побольше отдыхать, запретить и забыть о многих вещах".

Он кивнул. В его молчании были утешение и понимание.

- Ты можешь быть таким же компанейским, как собака, - мягко сказала Ио. - Интересно, откуда у тебя
столько такта? Что ж, я не уйду, пока не буду вынужден.... Лимонад,
Бэн! Я сама принесла лимоны.

Они немного помолчали и задумались.

"А я хотела, чтобы сегодня было празднично," — задумчиво сказала Ио, как обычно, высказывая свои мысли. "Бэн, мисс Камилла курит?"

"Не знаю. А что?"

— Потому что, если она это сделает, ты подумаешь, что всё в порядке. А я хочу сигарету прямо сейчас.

 — Если ты это сделаешь, я буду знать, что всё в порядке, Бабочка, — ответила её спутница, доставая с полки коробку.

 — Погоди-ка! — весело воскликнула Ио. — У меня есть для тебя кредо! «Что бы ни случилось, это правильно», при условии, что это делает Ио. Всегда суди обо мне по этому критерию, Бан, не так ли? Где, во имя призрака сэра Уолтера
Рэли, ты взял эти сигареты? «Меллороза»... Бан, это из «Сирс-Роубак»?

«Нет. Они из города». Тебе это не нравится?"

— Это довольно любопытно и интересно. Не волнуйся, моя дорогая, я не буду тебя дразнить.

 Несмотря на то, что «моя дорогая» Ио было самым непринуждённым высказыванием, которое только можно себе представить, оно заставило Баннекера покраснеть. Небрежно болтая, она вымыла несколько тарелок, убрала их в шкаф, а затем, закурив очередную из презираемых «Меллороса», подошла к книжным полкам.

"Прочти мне что-нибудь из своей любимой книги, Бан... Нет, вот эту."

Она протянула ему толстый каталог. С такой же серьёзностью, как и она сама, он взял его.

"Что тебе почитать?"

«Пусть дух «Сирс-Роубак» решает. Откройте наугад и прочтите».

Он просунул палец между страницами и начал:

«Наш специальный усиленный чемодан из черного волокна для дальних путешествий. Изготовлен из
трехслойного ве...»

«О, как бы я хотела снова иметь свои чемоданы!» — вздохнула девушка. «Переверните страницу.
 Мне это не нравится». Это напоминает мне о путешествиях.

Послушный Баннекер написал ещё одно эссе:

«Ловушки для мишеней из глины в округе Клэй. Легко регулируются по высоте...»

— О боже! — снова вмешалась она. — Это напомнило мне, что папа написал мне, чтобы я
присмотрела за его любимым ружьём до его возвращения. Мне это тоже не нравится.
Попробуй ещё раз.

На этот раз исследователь углубился в книгу.

"Как сделать дом по-домашнему уютным". Бесценный советчик для женщины по хозяйству
...

Ио выхватила книгу из рук читательницы и швырнула ее в угол.
"Сирс-Робак очень бестактны", - заявила она. "Все, что они могут предложить,
напоминает о доме. Что ты думаешь о доме, Бан? Дом как
абстрактное понятие. Дом как то, что вы называете нацией;
паллиатив — нет, оплот? Дом с точки зрения почтового голубя?
 Дом, милый дом, как поётся в песне... Ты бы ответил, Бан, если бы я перестал
бормотать и дал тебе шанс?

— Знаете, у меня никогда не было возможности судить о доме.

Она быстро протянула руку и коснулась его рукава. С её лица сошла насмешка. — Значит, не было. Не очень тактично с моей стороны, да? Вы не бросите меня в угол к мистеру Сирсу и мистеру Робаку, Бан? Простите.

— Тебе не нужно этого делать. Привыкаешь быть воздушным растением без корней.

— И всё же ты бы не обставил эту хижину, — проницательно заметила она, —
если бы у тебя не было чувства дома.

— Это правда. К счастью, это такой дом, который я могу взять с собой,
когда меня переведут в другое место.

Ио подошла к двери и посмотрела вдаль, на сияющее великолепие пустыни, а затем ближе, на прохладный покой леса.

"Но ты не можешь забрать всё это," — напомнила она ему.

"Нет. Я не могу забрать это."

"Ты будешь скучать по этому?"

На его лицо легла тень. «Я бы скучала по чему-то — не знаю, по чему именно, — чего не было бы ни в одном другом месте. Почему ты говоришь так, будто я уезжаю отсюда? Я не уезжаю».

 «О да, уезжаешь, — тихо рассмеялась она. — Так написано. Я провидица». Она отвернулась от двери и упала в кресло.

"Что меня займет?"

"Что-то внутри тебя. Что-то непробужденное. "Что-то, потерянное за пределами
пределов". Ты узнаешь и подчинишься этому".

"Вернусь ли я когда-нибудь, о провидица?"

На вопрос в ее глазах рос мечтательным и отстраненным. Ее голос, когда она
говорил опустился на низкий монотонный.

"Да, ты вернешься. Когда-нибудь... И я тоже... не через годы...
но..." Она вскочила на ноги. "Что за вздор я несу?" — воскликнула она с наигранным весельем. "Твой табак набит гашишем,
Бан?"

Он покачал головой. "Это зов пустыни," — пробормотал он. "Это
поймала тебя раньше, чем большинство. Ты, наверное, более восприимчива, более
чувствительна... Бабочка! Ты дрожишь.

— Шотландцы сказали бы, что я «фея». Бан, как ты думаешь, это значит, что
я возвращаюсь сюда, чтобы умереть? — Она снова рассмеялась. — Если бы мне суждено было умереть
здесь, я бы упустила свой шанс в той аварии. К счастью,
я не суеверен.

— Есть места и похуже, — медленно сказал он. — Это место, которое
позвало бы меня обратно, если бы я когда-нибудь спустился и вышел. — Он
указал через окно на далёкую сияющую вершину горы. — Можно было бы
поведай о своих бедах этому спокойному старому богу.

"Интересно, послушает ли он меня?"

"Попробуй, прежде чем уйти. Ты можешь оставить их всех здесь, и я присмотрю за ними, чтобы они не разбежались и не мешали тебе."

"Отпущение грехов! Если бы всё было так просто! Это место и впрямь
полно призраков... «Зачем я вообще здесь? _Почему_ я не ушёл, когда должен был?
Почему тысяча вещей?"

«Шанс».

«Есть ли он? Почему я до сих пор не могу спать по ночам, как должен?
Почему я всё ещё чувствую себя загнанным в угол? Что со мной происходит, Бан? Что
вот-вот должно произойти?"

- Ничего. Это нервы.

"Да, я постараюсь не думать об этом. Но ночью... Бан, предположим, мне следует
прийти посреди ночи, когда я не могу уснуть, и позвать
из-за твоего окна?"

"Я бы спустился, конечно. Но тебе нужно быть осторожным с гремучими змеями",
ответил практичный Бан.

"Твоя подруга, Камилла, все равно перехватила бы меня. Я не думаю, что она сама хорошо спит. Ты знаешь, что она здесь делает?

 — Она приехала поправить здоровье.

 — Я не об этом тебя спрашивал, дорогая. Ты знаешь, что она делает?

 — Нет. Она мне не говорила.

 — Сказать тебе?

— Нет.

 — Это интересно. Тебе не любопытно?

"Если бы она хотела, чтобы я знала, она бы мне сказала".

"Несомненно, правильно и весьма похвально", - передразнила девушка. "Ничего,
ты знаешь, как быть верным своим друзьям".

"В этой стране человек, который этого не делает, считается желтой собакой".

"Он есть в любой приличной стране. Так что возьми это с собой, когда будешь уходить.

"Я не пойду", - заявил он, упрямо сжав челюсти.

"Подожди и увидишь", - поддразнила она. "Так ты не позволишь мне присылать тебе книги?" - спросила она
после паузы.

"Нет".

"Нет, я благодарю тебя", - подсказала она.

"Нет, я благодарю тебя", - поправился он. «Я грубый человек, но я
имел в виду «спасибо».

— Конечно, ты это сделал. И в неотесанности тебя обвинить невозможно. В этом-то и чудо... Нет, я не думаю, что это так. Это врождённое.

 — Если в чём-то и дело, так это в воспитании. Мой отец был приверженцем правил, несмотря на то, что был кем-то вроде бродяги.

"Ну, формы определяют игру в значительной степени. Вы не обнаружите, что они
существенно отличаются, когда вы выходите в ... Я снова забыл. Это
Своего рода пророчество раздражает вас, не так ли? Есть одна книга, которую я собираюсь
если отправить Вас, которых вы не сможете отказаться. Никто не сможет отказаться от нее. Это не
готово".

"Что это?"

Её ответ удивил его. «Библия».

 «Вы религиозны? Конечно, бабочка должна быть таковой, не так ли?
 должна верить в освобождение души из куколки — в бессмертие бабочки. Но я бы не заподозрил вас в склонности к этому.»

«О, религия!» — её тон указывал на то, что эта тема не заслуживает
достаточного или удовлетворительного ответа. «Я заполняю бланки, — добавила она с
лёгким пренебрежением. «Что касается того, во что я верю и что делаю, — а это и есть
моя собственная религия, — то я полагаю, что если игра вообще стоит свеч,
«Должен быть Судья и Создатель Правил. Насколько я их понимаю, я им следую».

«Однако у тебя есть своего рода религиозное чувство по отношению к успеху, не так ли?»
— лукаво напомнил он ей.

«Вовсе нет. Просто здравый смысл».

"Но ваше вероучение в том виде, в каком вы его только что изложили, правила игры и все такое".;
Я полагаю, что это именно библейская формула.

"Откуда вы знаете?" - подхватила она его. "У вас в заведении нет Библии,
насколько я заметил".

"Нет, у меня ее нет".

"У вас должна была быть".

— Возможно. Но я почему-то не могу принять этот совет, исходящий от тебя.

"Потому что ты не понимаешь, к чему я клоню. Это не религиозный
советы".

"Тогда что это?"

"Литературная, чисто. Вы собираетесь написать, в какой-то день. О, не смотри так
сомневайся! Это предопределено. Не нужно быть провидицей, чтобы предсказать
это. И Библия — это единственная книга, которую писатель должен читать каждый
день. Исайя, Псалмы, Притчи. Почти весь Ветхий Завет и
многое из Нового. Она вошла в нашу интеллектуальную жизнь, и её
фразы и крылатые выражения полны подтекстов и смыслов. Она должна
быть в вашем деле; я имею в виду, в вашем будущем деле. Я знаю
то, о чем я говорю, мистер Эррол Баннекер, - _мои посредник_. Они
предложили мне должность преподавателя литературы, когда я закончил университет. Я даже
пригрозил забрать ее, просто чтобы подшутить над папой. _Now_, будь умницей
и прими мою полностью объясненную Библию с диаграммами, не опасаясь, что
У меня есть виды на твою душу?

- Да.

- И не могли бы вы, пожалуйста, немедленно вернуться к своей работе и поскорее отвезти меня домой?
Останьтесь ужинать? Мисс Ван Арсдейл сказала мне пригласить вас.

"Хорошо. Буду рад. Что ты будешь делать с сегодняшнего дня до четырех
часов?

- Поройся в своей библиотеке и раскопай побольше твоих секретов.

— Если найдёте, то пожалуйста. Я этим не занимаюсь.

Когда Баннекер, освободившись от своих обязанностей до вечернего поезда,
вернулся к ней, и они ехали по лесной тропе, он сказал:

«Вы заставили меня задуматься о себе».

«Выскажитесь вслух», — предложила она.

— Ну, как вы знаете, всё своё детство я провёл в разъездах. Мы никогда не задерживались на одном месте больше чем на месяц. В каком-то смысле мне нравились перемены и приключения. В каком-то смысле мне это смертельно надоело. Не думаете ли вы, что моя готовность остепениться и вести оседлый образ жизни — это реакция на это?

«Звучит достаточно разумно. Вы могли бы выразиться проще, сказав, что вы устали. Но к этому времени вы уже должны были отдохнуть».

«Значит, я должна шевелиться, чтобы снова устать?»

«Если вы не будете шевелиться, вы заржавеете».

«Ржавчина — безболезненная смерть для бесполезного механизма».

Она нетерпеливо покосилась на него. — Либо вам сто лет, — сказала она, — либо это просто поза.

 — Возможно, это своего рода поза. Если так, то это поза самозащиты.

 — А что, если я попрошу вас приехать в Нью-Йорк?

 Несмотря на всю свою храбрость, она слегка вздрогнула от собственных слов.
Предвидя, что одежда, заказанная по почте, и решительная бабочка на галстуке
встретят её на Пятой авеню, она спросила:

"Что делать?"

"Продавать билеты на Центральном вокзале, конечно!" — выпалила она в ответ. "Бэн, ты меня раздражаешь! 'Что делать?' Отец нашёл бы тебе какое-нибудь место, пока ты бы осваивалась."

'Нет. Я бы не стал брать у вас работу, как и у кого-либо другого.

 «Вы доводите принципы до абсурда. Тогда приходите и возьмитесь за работу сами. Вы ведь не робкого десятка, не так ли?»

 «Не особенно. Я просто доволен».

От этой провокации ее женственность вспыхнула. "Бан", - воскликнула она с
раздражением и мольбой, очаровательно смешанными, - "ты совсем не будешь скучать по
мне, когда я уйду?"

- Я пытался не думать об этом, - медленно произнес он.

- Ну, подумай об этом, - выдохнула она. - Нет! - она страстно противоречила себе.
- Нет! - Не думай об этом. Мне не следовало этого говорить.... Я не
знаю, что со мной сегодня не так, Бан. Возможно, я и есть фейри. Она
искоса улыбнулась ему.

"Это из-за воздуха", - рассудительно ответил он. "Где-то назревает еще одна буря.
или я не угадываю. Еще больше проблем с расписанием.

"Правильно!" - воскликнула она с энтузиазмом. "Будь _т_ Аткинсоном и Сент-Филипом".
Снова станционный смотритель. Давай поговорим о поездах. Это ... это так надежно".

"На этой линии это далеко не так", - ответил он, подражая ее легкому тону.
"Особенно, если у нас будут еще дожди. Ты можешь стать постоянным жителем
пока".

Не доезжая нескольких ярдов до хижины Ван Арсдейла, тропа резко поворачивала
среди зарослей. На полпути к повороту Ио натянула поводья, и Баннекер
остановился.

"Прислушайся!" — воскликнула она.

 В тишине отчетливо звучали
ноты фортепиано. Когда гармонии растворялись и сливались, над ними возвышался
голос, звучный и
Великолепная, она поднималась и опускалась, умоляла, смеялась и любила, в то время как двое молодых слушателей бессознательно наклонялись друг к другу в своих сёдлах.
Снова воцарилась тишина.  Казалось, сама лесная жизнь замерла в
послушании.

"Боже мой!" — прошептал Баннекер.  "Кто это?"

"Камилла Ван Арсдейл, конечно.  Разве ты не знал?"

«Я знал, что она музыкальна. Я не знал, что у неё такой голос».

«Десять лет назад Нью-Йорк сходил по ней с ума».

«Но почему…»

«Тише! Она снова начинает».

За звуками аккордов последовал великолепный голос.
двое путников и весь мир вокруг них ждали, затаив дыхание и
оцепенев. В конце Баннекер мечтательно сказал:

"Я никогда раньше не слышал ничего подобного. Это говорит обо всём, что
нельзя выразить словами, не так ли? Это заставляет меня о чём-то
думать... О чём же?" Он на мгновение задумался, затем повторил:

«Страстная баллада, галантная и весёлая, поющая вдали в весеннюю пору
жизни, поющая о юности и любви, о чести, которая не может умереть».

Ио сделала глубокий дрожащий вдох. «Да, именно так. Какой голос!
 И какое искусство — быть похороненным здесь! Это одна из её собственных песен, я
подумай. Вероятно, неопубликованный.

- Ее собственный? Она пишет музыку?

- Ее зовут Ройс Мелвин, композитор. Это тебе о чем-нибудь говорит?

Он покачал головой.

"Когда-нибудь так и будет. Говорят, что он ... каждый думает, что это он ... будет
проходить Массне как лирический композитор. Я узнал о ней, когда
случайно наткнулся на рукопись песни Мелвина, которую я знал.
Это ее секрет, о котором я говорил. Ты не возражаешь, что я тебе рассказал?

"Почему, нет. Это никогда не зайдет дальше. Интересно, почему она никогда не говорила мне.
И почему она так отгородилась от всего мира здесь. "

"Ах, вот и еще один секрет, и я не скажу вам", - ответил Ио
серьезно. "Вот опять фортепиано".

Пришли несколько неопределенных аккордов по уши. Последовал звон.
дисгармония. Они подождали, но больше ничего не последовало. Они поехали дальше.

В сторожке Баннекер обошел лошадей, пока Ио вошла.
Она сразу же позвала его тревожным голосом. Он
увидел, что она склонилась над мисс Ван Арсдейл, которая лежала на диване в
гостиной с закрытыми глазами и прерывисто дышала. Её губы посинели, а
руки казались пугающе безжизненными.

«Отнеси её в её комнату», — распорядилась Ио.

 Баннекер без труда поднял высокую, крепко сложенную девушку и
положил её на кровать во внутренней комнате.

"Открой все окна, — приказала девушка. — Посмотри, сможешь ли ты найти мне немного
нашатырного спирта или камфоры. Быстрее! Она выглядит так, будто умирает.

Баннекер одну за другой перепробовал все бутылки на комоде. «Вот она. Аммиак», — сказал он.

  В порыве нетерпения он уронил на пол фотографию в серебряной рамке. Он
сунул лекарство в руку девушки и беспомощно наблюдал, как она
колдует над неподвижной фигурой на кровати. Механически он поднял фотографию.
упавшая картина, чтобы заменить её. На него смотрело лицо мужчины
среднего возраста, лицо, обладающее явной интеллектуальной силой, с высокими скулами,
длинными морщинами и строгой, почти аскетичной красотой, которую
флорентийские монеты сохранили для нас в первозданном виде. Внизу
был написан особым ритмичным почерком девиз:

"Всегда с тобой. У."

"Она вернется", - сказал голос Ио. "Нет. Не подходи ближе. Вы будете
перекрыть воздух. Найти меня в фан-клуб".

Он выбежал в соседнюю комнату и вернулся с пальмовым листом.

- Она чего-то хочет, - сказала Ио страдальческим полушепотом. - Она этого хочет.
так сильно. Что это? Помоги мне, Бан! Она не может говорить. Посмотри на нее.
глаза - такие умоляющие. Это лекарство?... Нет! Бан, ты не можешь помочь?

Баннекер взял портрет в серебряной рамке и вложил его в вялую руку
. Пальцы сомкнулись на нем. Тончайшее подобие улыбки заиграло
на синих губах.

Через час Ио вышла к Баннекеру, который с тревогой ждал её в большой комнате.

"Она не хочет вызывать врача. Я дала ей стрихнин, и она настаивает, что с ней всё будет в порядке."

"А ты не думаешь, что мне всё равно стоит вызвать врача?"

"Она не хочет его видеть. Она очень упрямая... Это замечательный
— Женщина, Бан, — голос Ио слегка дрогнул.

 — Да.

 — Откуда ты узнал про картину?

 — Я увидел её на комоде. И когда я увидел её глаза, я догадался.

 — Да, есть только одна вещь, которую хочет такая женщина, когда она
умирает. Ты и сам довольно замечательный человек, раз знал об этом. Это ещё один её секрет, Бан. Тот, о котором я не могла тебе рассказать.

— Я забыл об этом, — серьёзно ответил Баннекер.




Глава XII


Уход за больной занимал всё время Ио в течение нескольких последующих дней. Утром и днём Баннекер приезжал со станции, чтобы
Навести тревожные справки. Самопровозглашённая сиделка сообщила, что прогресс идёт так быстро, как только можно было ожидать, но она постоянно была начеку из-за того, что пациентка бунтовала против вынужденного безделья. Оказалось, что у неё и раньше случались приступы такого же рода, но не такие сильные. Она сказала Ио, что ничего нельзя сделать, кроме как давать лекарство, для которого у неё были чёткие инструкции. Однажды приступ
покончил бы со всем этим; а пока, несмотря на свою способность подавлять себя, она
томилась от однообразия своего заточения.

В конце дня, на следующий день после обвала, когда Ио
грела воду у камина, она услышала, как в комнате больной
открылся ящик комода, и поспешила туда. Мисс Ван Арсдейл
висела, прислонившись к комоду, её лицо было покрыто серыми пятнами, а пальцы судорожно сжимали письмо, которое она вытащила из-под замка. Встревоженная и разгневанная, медсестра-любительница уложила её обратно в постель, и та была в полубессознательном состоянии, но всё ещё хранила свою находку.
Когда час спустя она осмелилась оставить свою подопечную, то услышала шорох
разглаживаемой бумаги и задержалась снаружи ровно настолько, чтобы
чтение. По возвращении она не нашла никаких следов письма. Мисс Ван
Арсдейл, с бледным и полным надежды румянцем на щеках, спала.

  Для Баннекера это были дни испытаний и невзгод. К беспокойству, которое он испытывал за свою лучшую подругу, добавлялась неуверенность в том, что ему следует делать в связи с событиями, касающимися её гостьи. Потому что он снова получил весточку от Гарднера.

«В моих планах, — написал репортёр, — снова увидеться с вами. Я всё ещё работаю над наводкой, которая привела меня в эту глупую погоню за призраками. Если я приеду снова, то не уеду без каких-нибудь призраков».
По крайней мере, гусиные перья из хвоста. Появилась новая сплетня; она просочилась из Рая. [«Болтливый Бабсон», — мысленно вставил читатель.] Похоже, что птица всё ещё на твоём пути. Хотя я не понимаю, как она могла быть там, а ты не знать об этом. Это даже более масштабная игра, чем «Стелла Райтингтон», если моя информация верна. Вы не слышали и не видели в последнее время ничего о «Прекрасной незнакомке» или о чём-то подобном в Мансанита-Бич?.. Я прилагаю вырезку из вашей статьи. Что вы думаете о себе в печати?

 Баннекер был весьма высокого мнения о себе в печати, когда читал
статью, что он и сделал немедленно. Другой вопрос мог подождать; не то чтобы он был менее важным; совсем наоборот; но он решил обдумать его тщательно и спокойно, если ему когда-нибудь удастся вернуть свой разум в привычное русло: а пока ему было приятно думать о чём-то, не связанном с главной проблемой.

 Какой писатель не чувствовал, как краснеют его щёки при первом взгляде на себя в увеличенном изображении? Вот
то, что когда-то было им самим, а теперь вышло далеко за пределы личности, в
пропорции публичности, чтобы весь мир мог измерить, оценить и
критиковать. Должно ли это было быть сделано именно так? Не слишком ли много «я» в презентации? Не был бы эффект сильнее, если бы метод был менее личным? Баннекеру казалось, что он сам предстал в полной наготе души и мыслей в этих откровенно самоуверенных словах, бесстыдных, бросающих вызов общественному мнению, но доставляющих удовольствие ему самому. В целом получилось неплохо; лучше, чем он ожидал.

То, что он считал при написании книги рывками и неровностями, волшебным образом сглаживалось в готовом продукте. В какой-то момент, когда корректор синим карандашом вычеркнул прилагательное, которое автор считал особенно выразительным, он почувствовал острую боль разочарования и обиды. Без этого определения предложение казалось безжизненным.
  В другом отрывке он пожалел, что не отредактировал его, уделив больше внимания правильному выбору слов. Почему он назвал поезд «грохочущим»?
Вдоль ущелья? Он вспомнил, что поезда не грохочут между скалами.
они движутся с протяжным и грозным рёвом. И тот недовольный, который поклялся «соум», редакторским пером изменил это на «суэм», тем самым лишив фразу особого колорита. Возможно, это соответствовало какому-то тайному правилу профессии. Но для Баннекера это испортило абзац. Тем не менее он был взволнован и воодушевлён... Он хотел показать статью Ио. Что бы она подумала об этом? Она верно его поняла: в нём _было_ что-то писательское. И она могла бы помочь ему, хотя бы тем, что... ну, хотя бы тем, что была рядом... Но Гарднер
письмо! Это означало, что погоня возобновилась, на этот раз с ещё большей силой. Гарднер, овод, выследивший эту современную Ио в её убежище, где она
наслаждалась покоем и безопасностью!

 Он написал и отправил сообщение репортёру в «Вестник города Анжелика»:

 Рад вас видеть, но вы зря тратите время. Ни один человек не мог бы оказаться здесь без моего ведома. Спасибо за статью.

Это было настолько близко к неправде, насколько Баннекер мог себе позволить. В глубине души он
оправдывал это тем, что запланированный визит на самом деле был бы пустой тратой времени для журналиста, поскольку он, Баннекер, намеревался
Гарднер не должен видеть Ио. Глубоко было его отвращение и
насмешка над собой он мог наблюдать эффект сообщении на
циничный и сообщил журналист, который, однако, не получил пока
на второй день после ее передаче, а он был в отъезде в другой
назначение.

"Бедные рыбки!" был комментарием Гарднера. "Он даже не сказал, что она
нет. Если он собирается работать в газете, то должен врать получше.

Кроме того, репортёр получил записку от пастуха, с которым Бан и
Ио встретились в лесу, в которой тот скромно просил пять долларов.
в обмен на достоверный факт, что «прекрасную юную леди» видели в компании
Баннекера. Однако другие журналистские дела требовали внимания;
 он пришёл к выводу, что «Тайна Мансаниты», как он окрестил её в своём уме,
могла подождать ещё день или два.

 Баннекер, механически перебирая бумаги в своём кабинете, обдумывал
ситуацию. Стоит ли рассказывать Ио о послании? Это только усилило бы её беспокойство, вероятно, без всякой пользы, потому что он не верил, что она бросила бы мисс Ван Арсдейл, больную и беспомощную, из эгоистичных побуждений
соображение. Верность была одной из добродетелей, которыми он
неосознанно наделил Ио. Кроме того, Гарднер мог и не прийти. Если бы он
пришёл, Баннекер был наивно уверен в своей способности перехитрить
опытного репортёра и помешать ему найти объект его поисков. В погоде
прогнозировался потенциальный и возможный союзник. По радио пришло
предупреждение о надвигающемся дожде. Пока что из его далёкого дома не было видно никаких
признаков жизни, кроме туманного и изменчивого венка из самых бледных
облаков, которым была окутана гора Карстейрс. Баннекер решил
помолчать.

Мисс Ван Арсдейл чувствовала себя намного лучше, когда он приехал утром, но
Ио выглядела ужасно измождённой и уставшей.

"Ты не отдыхала, — упрекнул он её, отвернувшись от больной.

"Отдыхала, но не много спала, — ответила Ио.

"Но ты должна спать, — настаивал он. — Позвольте мне остаться и присмотреть за ней сегодня вечером.

 — Это ни к чему не приведёт.

 — Почему?

 — Мне всё равно не стоит спать. В этом доме обитают беспокойные духи, —
 сказала девушка с тревогой. — Думаю, я возьму одеяло и выйду в пустыню.

«И проснёшься, а по тебе ползёт удав, а рядом тарантул
прижимается к твоему уху. Не думай об этом.

"Бан", - раздался голос Камиллы Ван Арсдейл из внутренней комнаты.
такой ясный и твердый, какого он никогда раньше не слышал.

Он вошел. Она протянула ему руку. - Рада видеть тебя, Бан.
Я тебя побеспокоила? Завтра я снова буду на ногах.

- Послушайте, мисс Камилла, - запротестовал Баннекер, - вы не должны...

- Мне завтра вставать, - непреклонно повторил собеседник. "Не будь
нелепо об этом. Я не болен. Он был только такой нокдаун, что я
следует ожидать, что время от времени. Через день или два ты увидишь, как я еду верхом
прием.... Бан, встаньте вон там, на том свету.... Что это на вас
надето?

- Что, мисс Камилла?

- Этот галстук. Он не в вашем обычном стиле. Где ты это взял?

- Отправили за этим в Анжелика-Сити. Тебе не нравится?" он вернулся, стараясь
для беспечным воздуха, но не слишком успешно.

"Не так хорошо, как ваши пятнистые бабочки", - ответила женщина ревниво.
"Но это бред. Не обращайте на меня внимания, запретить", - добавила она с кривой
улыбка. "Простые цвета подходят именно вам. Коричневые, или синие, или красные, если
они не слишком яркие. И вы очень хорошо их завязали. Вам
долго пришлось это делать?

Покраснев и рассмеявшись, он признался, что долго и мучительно размышлял
над своим бокалом. Мисс Ван Арсдейл вздохнула. Это был такой слабый,
отчаявшийся вздох сожаления, какой мог бы вырваться из груди матери,
когда она видит своего маленького сына в его первых брюках.

"Выйди и попрощайся с мисс Уэлланд, — приказала она, — и скажи ей,
чтобы она шла спать. Я приняла снотворное."

Баннекер повиновался. Он медленно и задумчиво ехал домой. В ту ночь он
спал достаточно крепко.

 Когда он проснулся утром, ему не хотелось завтракать.
утром. Он прошёл через первые лучи солнца в отель, где
позавтракал затхлыми яйцами, печеньем, похожим на химикат, и кофе отвратительного цвета и вкуса в атмосфере застоявшихся запахов и мух,
отвратительно отличающейся от изысканных церемоний приготовления Ио.
Ругая себя за брезгливость, станционный смотритель вернулся в свой
кабинет, снял с провода телеграмму, получил общие указания
и вышел посмотреть на погоду. Его взгляд так и не достиг
горизонта.

 На переднем плане, где он подвесил гамак под
аламо,
Он остановился и замер, поглощённый происходящим. Фигура, закутанная в одеяло, неподвижно лежала в изгибе сетки. Одна рука была закинута на глаза, защищая их от яркого луча, пробившегося сквозь листву. Он
на цыпочках двинулся вперёд.

  Грудь Ио слегка поднималась и опускалась в едва заметном ритме её дыхания. Из бледно-жёлтой поверхности её платья,
под шеей, выступало что-то странное, окаймлённое,
серо-коричневого цвета, чётко очерченное и чужеродное,
что не удавалось разглядеть удивлённому мужчине. Медленно край разошёлся и расправился,
демонстрируя мраморный блеск внутренних крыльев бабочки,
освещая бледное целомудрие спящей фигуры, как будто с помощью
трепещущего и мимолетного драгоценного камня. Баннекер, потрясенный и взволнованный, закрыл
глаза. Ему показалось, что душа открыла ему свое тайное величие.
Когда, взяв себя в руки, он посмотрел снова, живой драгоценности уже не было.
Девушка спокойно спала.

Оценив положение солнца и очертания дерева, под которым она укрылась,
Баннекер прикинул, что через полчаса или даже раньше на лицо спящей
попадёт солнечный свет и разбудит её. Осторожно отступив,
он вошёл в хижину, разжёг керосиновую лампу, поставил воду на
кипячение, разложил кофе и подставку. Теперь он по-другому
относился к завтраку. Подготовив всё для своего будущего гостя, он
вернулся и прислонился к стене, всё ещё наслаждаясь сном.

Молодое, нетронутое, свежее, каким бы ни было лицо в обнажающей
тишине сна, оно скорее намекало на что-то неопределённо древнее,
на далёкое и смутное наследие, утончённое, ироничное, понимающее и отстранённое; как будто эта нежная и сильная красота
она происходила непосредственно из истоков расы; как будто
женственность, вечно торжествующая и неуловимая, была зримо запечатлена в ней.

Баннекер, прислонившись к тонкому стволу дерева, грезил о ней,
счастливо и бесцельно.

Ио открыла глаза и встретилась с ним взглядом. Она мягко пошевелилась и улыбнулась ему.

"Итак, ты обнаружил меня", - сказала она.

— «Как давно ты здесь?»

Она посмотрела на солнце, прежде чем ответить. «Несколько часов».

«Ты пришла ночью?»

«Нет. Ты же сказал мне не ходить. Я дождалась рассвета. Не ругайся»
меня, Пан. Я умер из-за сна, и я не мог получить его в
Лодж. Это привидения, скажу я вам, с беспокойные духи. Поэтому я
вспомнил об этом гамаке.

- Я не собираюсь тебя ругать. Я собираюсь тебя накормить. Кофе готов.

"Как хорошо!" - крикнула она, добравшись до ее ног. "Я прозрел? Я чувствую
затхлый".

"Есть пару ведер воды в моей комнате. Помочь себе при
Я отправился на завтрак".

Через пятнадцать минут она была, посвежел и радостным.

— Я только перекушу, а потом побегу к своему пациенту, — сказала она. —
Ты можешь принести одеяло, когда придёшь. Оно тяжёлое для трёхмильного перехода
бродяга.... Почему ты выглядишь задумчивым и трезвым, Бан? Ты
не одобряешь мою выходку?

"Это глупый вопрос".

"Так и должно было быть. И это должно заставить тебя улыбнуться. Почему ты этого не делаешь? Ты
_ _ Беспокоишься. "Признайся. Что случилось?"

— Я получил письмо от репортёра из Анхелика-Сити.

— О! Он отправил вашу статью?

— Да. Но дело не в этом. Он говорит, что снова приедет сюда.

— Зачем?

— За вами.

— Он знает, что я здесь? — Он упомянул моё имя?

 — Нет. Но у него есть информация, которая, вероятно, указывает на вас.

 — Что вы ответили?

— сказал ей Бан. — Думаю, это его остановит, — с надеждой добавил он.

  — Тогда он очень странный репортёр, — презрительно ответила Ио, опираясь на свой более обширный опыт. — Нет, он придёт. И если он хороший репортёр, то найдёт меня.

— Да, но сам факт моего присутствия здесь, вероятно, даст ему повод написать отвратительную статью. Как я ненавижу газеты!.. Бан, — с тоской обратилась она к нему, — ты не можешь его остановить? Я должна уйти?

 — Ты должна быть готова уйти.

 — Не раньше, чем мисс Камилла поправится, — упрямо заявила она. "Но
это будет через день или два. Ну и ладно! Что с того? Мне всё равно особо нечего собирать. Как ты собираешься меня отсюда вытащить?

"Это зависит от того, приедет ли Гарднер и как он приедет."

Он указал на темнеющую линию над юго-западным горизонтом. «Если это
действительно так, то, возможно, нас ждёт ещё один потоп, хотя я никогда не видела двух таких сильных за сезон».

Ио изящно помахала рукой далёким облакам. «Поспешите! Поспешите!» — позвала она.
 «Однажды вы уже погубили меня. Теперь спасите меня от Вандала. Прощай, Бан. И
спасибо за ночлег и завтрак».

Чрезвычайные обстоятельства удерживали агента на станции весь день и
вечер. Проводники приносили новости о проливных дождях за горами. Утром он
проснулся и увидел, что его маленький мир погрузился в сумрак,
и в воздухе витало тревожное предчувствие. Высокие серые облака
спешили по небу на встречу с силами шторма, собравшимися на горизонте. Судя по погоде, Баннекер предположил, что гроза начнётся ещё до вечера и что, если мрачная угроза, исходящая от неба, не была обманчивой, Мансанита будет
через двенадцать часов после этого он был отрезан от железнодорожного сообщения. Получив
в полдень двухчасовую передышку, он поехал в лесную хижину, чтобы
вернуть одеяло Ио. Он застал девушку задумчивой, а мисс Ван Арсдейл,
по-видимому, пришла в себя и стала прежней энергичной собой.

«Я говорила Ио, — сказала пожилая женщина, — что, раз уж пошли слухи о том, что она здесь, её почти наверняка найдёт репортёр. Слишком много людей в деревне знают, что у меня гостья».

 «Откуда?» — спросил Баннекер.

 «Из моего отдела маркетинга. Наверное, от Педро».

«Скорее всего, от покровителя «Больного Койота», с которым мы с вами встретились во время
нашей прогулки», — добавила девушка.

"Так что ей лучше уйти, — заключила мисс Ван Арсдейл.
"Если только она не хочет рисковать оглаской».

— Да, — согласилась Ио. — Мне лучше уйти. — Она говорила с любопытством, не глядя на Баннекера, не глядя ни на что внешнее и видимое; её взгляд казался мрачным и обращённым внутрь.

"Но не сейчас, — сказал Баннекер.

"Почему нет? — спросили обе женщины. Он ответил Ио.

"Ты позвала бурю. Ты это получишь. Большую. Я мог бы отправить
ты вылетаешь на восьмой, но это промежуточный поезд, и никто не знает,
куда он тебя доставит и когда ты справишься. Кроме того, я не
верю, что Гарднер приедет. Я бы слышали о нем. Слушай!"

Медленный пата-пата-пата из самых узнаваемых мостов тикали, как началась часы на
крыша. Он смолк, и где-то высоко над головой раздался тихий голос ветра:
«Тише-ш-ш-ш-ш-ш!», приказывая миру замереть и ждать.

"А что, если он придёт?" — спросила мисс Ван Арсдейл.

"Я передам вам весточку и как-нибудь выведу её."

Шторм обрушился на Баннекера, когда он возвращался домой, как раз в тот момент, когда он вышел из
Лес, дикий, неистовый ветер с юго-запада и ливень, самый яростный, самый настойчивый из всех, что он когда-либо видел.
Пустыня кактусов во время редкой оргии ливня — удивительное место.
Чудовищные, колючие формы дрожали и корчились в экстазе, проклятые жарой души в час передышки, протягивая ликующие руки к щедрому небу. Крошечные ручейки стекали по песку, который всасывал их с жадным, хрустящим шорохом. Пара диких голубей, удивлённых и напуганных, пролетела мимо одинокого всадника так близко, что его лошадь
Он попятился и снова направился к укрытию под деревьями. Маленькая змейка,
нерешительно извиваясь и явно пребывая в замешательстве,
замерла, издав слабый предупреждающий звук, наполовину свернувшись, на случай, если шаг лошади
представлял собой новую угрозу, а затем продолжила путь с довольно жалким видом,
не зная, где найти убежище от этого стихийного бедствия.

Длинное щупальце гигантской окатиллы, извиваясь на ветру, обвило
лошадь Бана, и та пустилась вскачь. Всадник закричал от
безудержной, дикой, дерзкой радости.
ссора. Шипастая колючка окатты проткнула ему ухо, так что кровь смешалась с дождем,
лившим ему на лицо. Стручок колючей чоллы вонзился своими шипами
сквозь его брюки в плоть на колене и, отделившись от стебля, как это отвратительно
свойственно этому кровожадному растению, повис там, как живая добыча,
цепляясь за него шипами, которые потом нужно будет аккуратно и по одному
вынимать с помощью холодного металла. Слепо ориентируясь, заяц-беляк пробежал почти под самыми копытами лошади,
заставив её снова шарахнуться, на этот раз в сторону грузной вискайской породы, такой же крупной, как
как взрослый мужчина, и подвергающий Бана новому виду
скарификации. Это не имело значения. Ничто не имело значения. Он скакал, колени
узкие, свободные линии, улучшить настроение, кричали, пели, приветствуя буря,
сидел своих исчерпывающие пределы мира, в котором он и Ио будет
до сих пор живу рядом, несколько золотых дней дольше.

То, что он сорвал с проволоки, когда добрался до нее, подтвердило его надежды.
Трасса была под угрозой в дюжине мест. Ремонтные бригады собирались.
Поезда уже с трудом продвигались вперёд, сильно отставая от графика.
Они, конечно, будут действовать по мере возможности, но до дальнейших распоряжений на их передвижения нельзя будет полагаться. Всю ночь движение продолжалось, но с наступлением утра и началом мягкого, моросящего, непрекращающегося серого дождя ситуация прояснилась. Ничего не проходило. Полная остановка на востоке и на западе. Между Мансанитой и Стэнвудом путь был перекрыт, а в другом направлении угрожал Сухой Бед-Арройо. Баннекер доложил о
прогрессе в сторожку и вернулся, промокший и довольный. Ио был задумчив
и доволен.

В тот же день поздно станции-агент был шок, который вполне его коробило
из его самодовольный безопасности. Денни, оператор в Стенвуд, проводной,
утверждаю:

Участник, которому не терпится побыстрее добраться до Мансаниты. Сможет ли авто добраться до
аппер-дезерт?

Нет (в ответ нажал на Баннекера). Опишите участника.

Ответ подтвердил его подозрения.:

Худой, приятный в общении, носит очки, курит трубку. Прибыл Пятый из
Анжелики, которую здесь держат.

Передайте, что это невозможно ни при каких обстоятельствах (проинструктировал Баннекера). Пришлите результат.

Через час пришёл ответ:

Сегодня не буду пытаться. Возможно, завтра на лошади.

Это была настоящая проблема, способная остудить преждевременные
самодовольство и самоуверенность Баннекера. Если бы репортёр пришёл — а он бы пришёл, если бы это было возможно, по мнению Баннекера, — то
это был бы единственный путь, ведущий на запад. С другой стороны,
затопленный овраг отрезал путь к отступлению. Пытаться вывести Ио через
лес, практически непроходимый в такую погоду, или через
пустыню с руслами рек было бы слишком рискованно. По сути, они
оказались в ловушке на острове без каких-либо разумных шансов на
выход — за исключением! В лихорадочно работающем мозгу Баннекера всплыла местная
легенда. Рискуя пропустить какой-нибудь экстренный вызов, он поспешил в
деревню и взял интервью у пожилого бородатого алкоголика, чей вялый и
невнятный акцент говорил о жизни, изначально далёкой от привычек
Больного Койота, где он фаталистически ожидал своей последней
приступы белой горячки.

Баннекер вернулся после этого интервью с картой, на которой было
нацарапано несколько слов неуверенным, научным почерком.

«Но, заметьте, никто не говорит, что это безопасно, — предупредил Лайонел Стритэм, попыхивая трубкой. — Я бы прикоснулся к этому только из спортивного интереса. А за семь лет курс мог измениться».

Утром Денни телеграфировал, что любознательный путешественник отправился в путь из
Мансанита, без сопровождения, верхом, добавив предсказание, что у него будет
адская поездка, даже если он вообще доберется до цели. Поздно вечером того же дня
Гарднер прибыл в участок, промокший, с ввалившимися глазами, окоченевший,
измученный и веселый. Он пожал руку агенту.

"Как вам нравится ваше изображение в печати?" - спросил он.

"Довольно хорошо", - ответил Баннекер. "Это читается лучше, чем я ожидал".

"Так всегда бывает, пока вы не состаритесь в бизнесе. Как бы вы отнеслись к
Работа в Нью-Йорке благодаря этому?

Баннекер вытаращил глаза. "Вы хотите сказать, что я мог бы попасть в газету, просто написав
это?"

"Я этого не говорил. Хотя я знавала вещи и похуже, но с более опытными мужчинами.


"Более опытными, в этом весь смысл, не так ли? У меня вообще их не было".

"Тем лучше. Столичная газета предпочитает брать человека свежим
и обучать его своим собственным методам. В этом твое преимущество, если ты сможешь проявить
природные способности. И ты можешь. "

- Понятно, - пробормотал Баннекер задумчиво.

"Где же мисс Ван Arsdale живешь?" - спросил репортер, без
малейшие изменения в тоне.

"Зачем вы хотите видеть мисс Ван Арсдейл?" - спросил другой, и его
мгновенно защитная манера выдала газетчика.

"Вы знаете это не хуже меня", - улыбнулся Гарднер.

«Мисс Ван Арсдейл была больна. Она ведёт затворнический образ жизни. Она
не любит видеться с людьми».

«Её посетитель разделяет эту эксцентричность?»

Баннекер ничего не ответил.

"Послушайте, Баннекер," серьёзно сказал репортёр; "я хотел бы знать, почему
вы против меня в этом деле."

"Что именно?" огороженная агент.

"Мой поиск Ио Уэлленд".

"Кто такой Ио Уэлленд, и что ты за ней?" - спросил Баннекер
стабильно.

"Помимо того, что она юная леди, которую вы сопровождали по
местным пейзажам, - невозмутимо ответил журналист, - она самая
блестящая и интересная фигура среди молодых людей из Четырехсот.
Она красавица из газеты. Она репортаж. Она новость. А когда она попадает в железнодорожную катастрофу и исчезает из поля зрения на несколько недель, а её предполагаемый жених, наследник герцогского титула, выставляет себя полным идиотом
— Она всё это затеяла и практически выдала себя газетам, она — главная
новость.

 — А если она ничего из этого не делала, — возразил Баннекер,
привлекая на помощь Камиллу Ван Арсдейл, — то это клевета, не так ли?

 — Едва ли это клевета. Но она не будет в безопасности, пока её не опознают. Понимаете,
я веду с вами открытую игру. Я здесь, чтобы опознать её по полудюжине газетных фотографий. Хотите их посмотреть?

"Нет, спасибо."

"Неинтересно? Вы собираетесь отвести меня к мисс Ван Арсдейл?"

— Нет.

 — Почему нет?

"Почему я должен? Это не входит в мои обязанности как дорожного служащего".

"Что касается этого, я получил письмо от начальника отдела, в котором вас просят
любым возможным способом продолжить мое расследование. Вот оно.

Баннекер взял и прочитал письмо. Хотя это и не было явным, оно было
достаточно прямым.

— Это официально, не так ли? — мягко спросил Гарднер.

"Да."

"Ну и?.."

"И это официально, — спокойно добавил Баннекер. — Компания может катиться к черту. Передайте это директору с наилучшими пожеланиями, хорошо?"

"Конечно, нет. Я не хочу, чтобы у вас были неприятности. Ты мне нравишься. Но
Я должен опубликовать эту историю. Если вы не отвезёте меня туда, я найду кого-нибудь в деревне, кто отвезёт. Вы не можете помешать мне поехать туда, вы же знаете.

 — Не могу? — голос Баннекера стал низким и холодным. В его глазах зажегся странный огонек. На сжатых губах мелькнула уродливая улыбка.

Репортёр поднялся со стула, на который он бессильно упал. Он
подошёл к своему противнику, который стоял у стола. Баннекер,
гибкий, сильный, напряжённый, был в полтора раза крупнее другого; очевидно,
более мускулистый, более подготовленный, более грозный во всех отношениях. Но
в нем рассказывается о мужчине, единолично и бескорыстно сосредоточенном на своей работе,
внутренней силе, которой невозможно помешать. Баннекер признал это;
внутренне признал также нездоровость стремительной защитной ярости,
поднимающейся внутри него самого.

"Я не собираюсь причинять тебе беспокойства или проблемы,"
сказал репортер равномерно. "Но я собираюсь мисс Ван Arsdale, если
Я застрелился по дороге туда.

 — Всё в порядке, — ответил агент, взяв себя в руки. — Прошу прощения, что угрожал вам. Но вам придётся добираться самостоятельно. Вы снова останетесь здесь на ночь?

"Спасибо. Рад, если это тебя не затруднит. Увидимся позже".

"Возможно, нет. Я ложусь пораньше. Я оставлю хижину незапертой для
тебя".

Гарднер открыл входную дверь и был взорван обратно в станцию с
взрывной порыв ветра замачивания.

"Если подумать, - сказал он, - я не думаю, что попытаюсь пойти туда сегодня вечером"
. Барышня не могу уйти в эту ночь, если
у нее есть крылья, и это довольно сыро для полета. Я могу сделать ужин в
село?"

"Таких, как он. Я пойду туда с тобой.

У входа в грязный маленький отель они расстались, и Баннекер пошёл
дальше, чтобы найти Миндла, «парного», которому он мог доверять и с которым
провел короткую и очень приватную беседу. Они вместе вернулись на станцию
в сгущающейся темноте, выкатили ручную тележку на рельсы и
загрузили ее странным грузом, после чего Миндл исчез в буре вместе с
тележкой.Баннекер отправил Стэнвуду телеграмму с настоятельной просьбой прислать замену на следующий день, даже если тому, кто придёт на смену, придётся пройти двадцать с лишним миль. После этого он тщательно отобрал в хижине еду, стараясь не брать много, ловко спрятал её под пончо, оседлал лошадь и отправился в Ван-Арсдейл. Когда он въехал в сосновый лес, было уже совсем темно.

Ио увидел блеск его фонарика и побежал к двери, чтобы встретить его.

"Ты готов?" — коротко спросил он.

"Я могу быть через пятнадцать минут". Она отвернулась, не задавая вопросов.

"Оденься потеплее", - сказал он. "Это путешествие на всю ночь. Кстати, ты умеешь
плавать?"

"Несколько часов подряд".

В комнату вошла Камилла Ван Арсдейл. "Ты забираешь ее, Бан?
Куда?"

"В Мирадеро, на юго-западе и в Сьерре".

"Но это безумие", - запротестовал другой. "Шестьдесят миль, не так ли? И
по непроходимой пустыне".

"Все это. Но мы не собираемся пересекать страну. Мы поедем по воде".

"По воде? Бан, ты _с ума сошёл. Где здесь хоть какой-нибудь
водный путь?

— Сухой Бед-Арройо. Он выходит из берегов. Моя лодка ждёт там.

— Но это будет опасно. Очень опасно. Ио, ты не должна.

— Я пойду, — тихо сказала девочка, — если Бан так скажет.

— Другого выхода нет. И это не так уж опасно, если вы привыкли к лодке. Старый Стритэм сделал это семь лет назад во время большого наводнения. Он сделал это на каноэ из коры, поспорив на сто долларов. Арройо выводит вас к Литтл-Боулег, а тот впадает в Рио-Солано, и вот вы здесь!
 У меня есть его карта.

 — Карта? — воскликнула мисс Ван Арсдейл. «Какая польза от карты, если ты не видишь
своей руки перед лицом?»

"Дайте этим ветром шанс", - ответил Баннекер. "В течение двух часов
облака будет сломан, и мы будем иметь лунный свет, чтобы идти.... В
Человек Анжелики Геральд сейчас в отеле, - добавил он.

- Могу я взять чемодан? - спросила Ио.

- Конечно. Я привяжу его к твоему пони, если ты подготовишь его. Мисс
Камилла, что нам делать с пони? Запрячь его под мост?

«Если вы решительно настроены забрать его, я поеду с вами и привезу его обратно. Подумайте! Стоит ли так рисковать? Пусть приедет репортёр. Я смогу держать его подальше от вас».

Задумчивое выражение было в глубоких глазах девушки, когда она обратила их,
не к говорившему, а к Баннекеру. "Нет", - сказала она. - Рано или поздно мне придется уйти
. Я бы предпочел пойти этим путем. Это больше ... это больше похоже на
схему со всем остальным; лучше, чем глупо махать на прощание из
хвоста поезда ".

— Но опасность.

 — _Che sar;, sar;_, — легкомысленно ответила Ио. — Я верю, что он обо мне позаботится.

 Пока Бан с помощью Педро, которому строго-настрого велели хранить
секрет, готовил лошадей, две женщины собрали немногочисленные вещи Ио.

"Я не могу поблагодарить вас", - сказала девушка, глядя, как она щелкнул замком
ее дела. "Это просто не тот случай для благодарности. Вы сделали слишком много
для меня".

Пожилая женщина проигнорировала это. "Насколько сильно ты обижаешь Бан?" - спросила она
задумчивый взгляд остановился на смутных и чистых очертаниях девичьего
лица.

"Я? Причинить ему боль?

- Конечно, он не поймет этого, пока ты не уйдешь. Тогда я боюсь
подумать, что с ним будет.

"И боюсь даже подумать, что приходит ко мне", - ответила девушка, очень
низкий.

"Ах, ты!" - возразила ей хозяйка, отвергая, что рассмотрение с
презрительная лёгкость. «У тебя много компенсаций, много
ресурсов».

 «Разве нет?»

 «Возможно. До сих пор. Что он будет делать, когда проснётся в пустом
мире?»

 «Будет писать, не так ли? И тогда мир не будет пустым».

 «Он так подумает». Вот почему мне его жаль.

— А ты не пожалеешь немного меня? — взмолилась девушка. — По крайней мере, ту часть меня, которую я оставляю здесь? Возможно, это самое лучшее, что во мне есть.

Мисс Ван Арсдейл покачала головой. — О нет! Приятная, яркая мечта об изменениях и спокойствии. Вот и все. Ваше пробуждение будет всего лишь
сентиментальное и благоухающее сожаление — порошковая пудра печали».

«Ты злишься».

«Я не хочу, чтобы он страдал», — возразила другая. «Зачем ты пришла сюда?
Что такая девушка, как ты, страстная, любящая острые ощущения и
искусственная, нашла в таком парне, как Бан, чтобы он очаровал тебя?»

«Ах, разве ты не понимаешь?» Просто потому, что мой мир был слишком
приукрашен, раскрашен и напудрен, я чувствую очарование... ну,
простого существования. Он прост, как животное. В нём есть что-то такое...
вы, должно быть, чувствовали это... какое-то страстное ощущение радости
жизнь; когда у него есть такие возможности, он подобен молодому богу или фавну. Но
он не осознает своей собственной силы. В такие моменты он может сделать что угодно ".

Она дрожала немного, и глаза ее слипались в течение блеск ее
мечтает глаза.

"И ты хочешь соблазнить его уйти из этого мира в мир, где он был бы
жалким неудачником", - обвинила пожилая женщина.

— Так ли это? Нет, думаю, что нет. Думаю, я бы предпочла держать его в своём воображении таким, какой он
здесь: счастливым отшельником; нет, сдержанным язычником. О, глупо искать для него определения. Его нельзя определить. Он — Бан...

— И когда ты вернёшься в мир, что ты будешь делать, интересно?

— Я не буду посылать за ним, если ты это имеешь в виду.

— Но что ты будешь делать, интересно?

— Интересно, — мрачно повторил Ио.




Глава XIII


Они молча ехали сквозь шум и суматоху ночи, две женщины и мужчина. Чтобы не сбиться с лесной тропы, они должны были довериться чутью своих лошадей, голов которых они не видели в сгустившейся тьме. Ветер трепал ветви над их головами, и на них падали редкие капли, но дождь прекратился. Бесконечно высоко,
бесконечно могущественным звучал неизбежный шум невидимых сил ночи, по воле которых они двигались, крошечные, незаметные и невредимые.
Он заполнял все пространство.

Выехав на открытую пустыню, они обнаружили, что их поле зрения
слегка расширилось.  Они смутно различали друг друга.  Лошади
приблизились друг к другу. Накрыв вспышку пончо, Баннекер сверился с компасом и изменил курс, так как хотел обойти станцию, на которую мог вернуться Гарднер. Ио приблизился к нему, пока он стоял, изучая стрелку. Если бы он включил свет
Подняв голову, он увидел бы, что она улыбается. Сомнительно, что он смог бы
понять эту улыбку, да и сама она вряд ли смогла бы ее понять.

 Вскоре они увидели телеграфные столбы далеко за станцией, едва заметные на фоне
неспокойного неба, и обогнули их, двигаясь быстрее, уверенные в том, что
направились в нужную сторону. Стало ощущаться постепенное рассеяние тьмы. Облака рассеивались. Что-то впереди них
прохрипело мягким, полным, настойчивым монотонным звуком. Баннекер поднял голову.
призрачная рука. Они спешились на вершине крошечного скалистого утёса, который теперь
превратился в берег чёрного потока, который лизал и покусывал его
бока.

 Ио пристально смотрела на поток, который должен был спасти её из рук
филистимлянина. Насколько далеко находился другой берег новорождённого
ручья, она могла только догадываться по отдалённому шуму в ушах. Вода в русле ручья непрерывно, бесцельно утекала из поля её напряжённого зрения,
плавно, мягко, ровно, без усилий, как в каком-то неторопливом и мощном механизме. Время от времени то тут, то там попадалось пустынное растение,
вырванный с корнем из своего засушливого дома, радостно пронесся мимо нее, на этот раз насытившись
своей пожизненной жаждой; а еще дальше ей показалось, что она мельком увидела
какое-то мертвое белесое животное. Но это были незначительные пятна на огромной,
блестящей ленте шелковисто-черного цвета, развернутой и перекатанной из темноты
во тьму.

"Это манит нас", - сказала Ио, наклоняясь к Баннекеру и кладя руку ему на плечо
.

«Мы должны дождаться, когда станет светлее», — ответил он.

 «Ты доверишься _этому_?» — спросила Камилла Ван Арсдейл, жестом выражая страх и отвращение к потоку.

"Куда угодно!" - ответила Ио. В ее голосе слышался восторг.

"Я не могу этого понять", - воскликнула пожилая женщина. "Откуда ты знаешь, что
может лежать перед тобой?"

"В этом весь кайф".

"За первым поворотом может быть смерть. Это так неизвестно; так секретно
и беззаконно".

— Ах, а я беззаконница! — воскликнула Ио. — В такую ночь я могла бы бросить вызов богам!

Она взмахнула руками в порыве сладостного, дикого безумия, и, словно в ответ на заклинание, небо разверзлось, и луна вырвалась наружу, на мгновение освободившись от цепких облаков, ускользнув,
стремительно, сияющая небесная Менада, окружённая бурей и вихрем, охватившими землю и её воды и несущими их к
неизвестной безумной судьбе.

 «Теперь мы видим путь», — сказал практичный Баннекер.

Он изучил несколько полосок гладкой, лишенной пены воды между ним и
дальним берегом и, подойдя к стальной лодке, которую Миндл доставил к
месту на ручной тележке, произвел краткую инвентаризацию ее небольшого груза.
Удовлетворенный, он повернулся, чтобы загрузить немногочисленные пожитки Ио. Он погрузил
весла.

"Я отпущу судно вперед кормой", - объяснил он, - "чтобы я мог видеть, что
— Мы подойдём и удержим её, если что-то пойдёт не так.

— Но вы видите? — возразила мисс Ван Арсдейл, обеспокоенно глядя на светлеющее небо.


— Если не увидим, мы вытащим её на берег.

Он протянул Ио фонарик и карту.

"Я вам понадоблюсь на носу, если мы будем плыть задом наперед", - сказала она.

Он согласился. "Хорошая матросша!"

- Мне это не нравится, - запротестовала мисс Ван Арсдейл. - Это безумие.
Бан, тебе не следует ее забирать.

— Об этом уже поздно говорить, — сказал Ио.

 — Готов? — спросил Баннекер.

 — Да.

Он нажал на корме лодки в поток, и текущем положил его
аккуратно и мощно квартира в чистой банке. Ио поцеловал Камилле Ван
Быстро Arsdale и забрался в нее.

"Мы телеграфируем вам из Мирадеро", - пообещала она. "Вы найдете сообщение
утром".

Женщина, с трудом овладев собой, протянула руку
Баннекеру.

"Если тебя не переубедишь, - сказала она, - тогда хорошо..."

"Нет", - быстро перебил он. "Это плохая примета. У нас все будет в порядке".

- Тогда удачи, - ответил его друг и повернулся, уходя в ночь.

Баннекер, стоя одной ногой в лодке, слегка оттолкнулся и взялся за вёсла. Невидимая рука, обладающая неопределимой мощью, схватила киль и
спокойно, равномерно понесла их вперёд, словно кукол, отданных на
попечение безразличных сил. Вёсла были наготове, и Бан сидел спиной к
пассажиру, настороженно глядя вниз по течению.

Откинувшись на изгиб лука, Ио отдалась пульсирующему ритму ночи. Далеко-далеко над ней бушевал космический шторм.
 Воздух, казалось, был наполнен огромными крыльями, невидимыми и неутомимыми
в ночь чудес. Луна стремительно неслась сквозь облака,
то погружаясь в них, то выныривая, словно сильный пловец в волнах прибоя. Она двигалась под
музыку оглушительной, трубной ноты, голоса вырвавшейся на свободу
Весны, мужественной и могучей, ликующей в своей силе, в то время как внизу
отзывчивая, жаждущая земля трепетала, содрогалась и радовалась.

Лодка, крошечное пятнышко на поверхности хаоса, металась, тормозила и слегка
поворачивала по властному велению неведомых сил, тянувшихся
из глубин, чтобы схватить её с эльфийской игривостью. Только когда Бан
Когда он опускал вёсла, как делал это время от времени, чтобы изменить курс или обойти какое-нибудь препятствие, Ио ощущала, как быстро они движутся, по тряске и дрожи всего судна. Она чувствовала, как дух великого движения, частью которого они были, проникает в её душу. Она была вдохновлена этим, освобождена, воодушевлена, прославлена. Она возвысила свой голос и запела. Бан, повернувшись, бросил на неё быстрый понимающий взгляд, а затем снова сосредоточился на их хозяине и слуге — наводнении.

 — Бан, — позвала она.

 Он взмахнул веслом, показывая, что услышал.

"Вернись и сядь рядом со мной".

Он, казалось, колебался.

"Пусть лодка плывет, куда хочет! Река позаботится о нас. Это
хорошая река, и такая сильная! Я думаю, ему нравится, что мы здесь ".

Бан покачал головой.

"Пусть великая река унесет нас к морю", - пела Ио своим свежим и
волнующим голосом, будоражащим до глубины души его существо от
восторга. - Бан, неужели ты не можешь доверять реке, ночи и... и безумным
богам? Я могу.

Он снова покачал головой. В его позе она почувствовала новую сосредоточенность
на чем-то впереди. Она почувствовала странное движение, которое исходило не от
воздуха и не от воды.

"Хуш-ш-ш-ш-ш!" - сказал что-то невидимое, с огромным эффектом
сдержанность и насильственных тихо.

Лодка резко поворачивается как Баннекер проверил свой прогресс с
давление весла. Он подплыл к дальнему берегу, который был довольно пологим,
изучил его, выбирая наиболее подходящее место, и, выбрав его,
несколько раз сильно оттолкнулся от него, выпрыгнул, вытащил
лодку из-под набегающего и подхватывающего течения и протянул
руку своей пассажирке.

 «Что это?» — спросила она, присоединившись к нему.

"Я не знаю. Я пытаюсь вспомнить, где я слышал этот шум раньше".
Он задумался. "А, я понял! Это было, когда я был на побережье во время
сильных дождей, и несколько миллионов тонн прибрежного грунта сорвало все крепления и
обрушилось в поток.... Что у вас на карте?"

Он склонился над ним, рассматривая детали при свете фонарика, который она
включила.

"Мы должны быть где-то здесь," — указал он, касаясь бумаги, — "я пойду и посмотрю."

"Можно я пойду с тобой?"

"Лучше оставайся здесь и отдыхай."

Его не было около двадцати минут. «Там большой, свежий на вид раскол»
— На противоположном берегу, — доложил он, — и вода там, кажется, бурлит и
кружится. Думаю, мы дадим ей немного времени, чтобы успокоиться.
Внезапное движение под нами может затянуть нас вниз. Вода поднимается
каждую минуту, так что стоит подождать. Кроме того, сейчас темно.

— Вы верите в судьбу? — внезапно спросила девушка, когда он сел на песок рядом с ней. — Глупый вопрос для школьницы, не так ли? — добавила она. — Но я подумала о том, что эта лодка оказалась здесь, посреди сухой пустыни, как раз тогда, когда она была нам нужна больше всего.

— Он был там какое-то время, — заметил Баннекер. — И если бы мы не смогли
пройти этим путём, я бы нашёл другой.

— Я верю, что нашёл бы, — тихо проворковала Ио.  — Так что я не верю в судьбу, по крайней мере, в готовую.

 Всё не так просто.  Если бы я верил...

— Если бы ты это сделал? — подсказала она, когда он замолчал.

 — Я бы вернулся в лодку с тобой и выбросил вёсла.

 — Я тебе не позволю! — безрассудно воскликнула она.

 — Мы бы кружились и вертелись, — продолжил он мечтательно, —
до самого рассвета, а потом сошли бы на берег и разбили лагерь.

"Где?"

— Откуда мне знать? В Заколдованном Каньоне, где он переходит в
Горы Исполнения... Их нет на этой карте.

— Их нет ни на одной карте. Тем хуже. А потом?

— Потом мы отдохнём. А после этого мы поднимемся на Плато за Облаками, где находятся Вечные Сады, и там...

"И там?"

"Там мы услышим пение Бессмертных Голосов."

"Нам тоже нужно петь?"

"Конечно. «Ибо те, кто достигает этих высот, преодолевая боль от восхождения и тяготы воздержания, подобны полубогам, возвышающимся над злом и страхом перед ним».

— Я не знаю, что это такое, но я ненавижу эту часть, где нужно «трудиться ради достижения цели», а «воздержание» ненавижу ещё больше. Мы должны иметь возможность стать полубогами без всего этого, просто потому, что мы этого хотим. По крайней мере, в сказке. Не думаю, что ты действительно умеешь сочинять сказки, Бан.

«Ты не дал мне дочитать до конца, где они жили долго и счастливо», — пожаловался он.


"Ах, это змей, лживый, ядовитый маленький змей, всегда прячущийся в садах грёз. Они не живут долго и счастливо, Бан. До этого момента я мог верить в сказки. Просто
Там уродливая старая Опытность поднимает свой костлявый палец — она ужасная старуха, Бан, но без неё мы все были бы мертвы или сошли с ума — и указывает на извивающуюся маленькую змейку.

«В моём саду, — сказал он, — у неё были бы сияющие крылья и глаза, которые могли бы
смотреть как в прошлое, так и в будущее, и бессмертная Надежда для возлюбленного. Это стоило бы всех трудов и лишений».«Никто никогда не придумывал Рай, — раздражённо сказала девушка, — но пуританин в нём вымостил дорогу острыми камнями и обложил её шипами и колючками... Смотри, Бан! Вот и луна возвращается к нам... И
Посмотрите, что смеётся над нами и нашими мечтами.

На гребне песчаной дюны раскинулся огромный кактус-орган, размахивающий
своими отростками в насмешке над их присутствием.

"Как можно не верить в злых духов, если эта тварь доказывает
их существование?" — сказала она.  "И смотрите! Вот добрый дух перед этим сияющим облаком."

Она указала на юкку в полном цвету, на кремовое создание неземной
чистоты в лунном сиянии, на девушку из снов, манящую у врат
тьмы в мир скрытой и невыразимой красоты.

 «Когда я впервые увидел цветущую юкку, — сказал Баннекер, — это было
перед рассветом, после того как я скакал всю ночь, я подъехал к нему,
огибая холмы, одиноко стоящие на фоне жемчужного и
серебристого неба. Это напомнило мне о призраке, о призраке девушки,
которая умерла слишком молодой, чтобы познать женственность, умерла,
когда спала и видела бледные, нежные сны, которым не суждено было сбыться.

 «Такова несправедливость смерти», — ответила она. «Взять одну, прежде чем она
узнает, почувствует и станет всем, чем можно стать, узнать, почувствовать и стать».

«И всё же, — он медленно улыбнулся ей, — ты только что называла
Опыт дурным словом; ужасной ведьмой, не так ли?»

«По крайней мере, это её жизнь», — возразила девушка.

"Да. Это её жизнь."

«Бэн, я хочу идти дальше. Вся Вселенная в движении. Почему мы должны стоять на месте?»

Они вернулись на борт. Стремительно несущиеся воды пронесли их мимо ряби,
блестящей в лунном свете, там, где берег отступил,
и вскоре вынесли их за край низкого, поросшего кустарником обрыва,
в разлившуюся реку. Здесь путь был более сложным. На поворотах
были отмели и водовороты, а также плавающие обломки, которых
нужно было избегать. Баннекер мастерски управлял лодкой,
Он осторожно вёл её по быстрым протокам, то притормаживая, то ускоряя ход, чтобы не задеть деревья и кусты, которые могли проткнуть тонкий металл. Однажды он вскрикнул и ткнул веслом в какой-то предмет. Тот покатился и затонул, но Ио успела разглядеть очертания бледного лица. Она скорее удивилась, чем испугалась этого призрака смерти. Казалось, что это
дополняет картину заколдованной ночи.

 Сквозь небольшой серебристый прибой поперечных волн они были сняты после
час этого нелегкого перехода в широкую, чистую реку Литтл
Кривоног. После беспокойного течения меньшего течения она
казалась очень тихой и безопасной; почти безмятежной. Но берега проносились мимо, образуя
бесконечную цепь. Вскоре они поравнялись с тремя всадниками, ехавшими
по речной тропе, которые пустили своих лошадей галопом, не отставая от
них на милю или больше. Когда они улетели, Ио помахал им платком,
на что они ответили выстрелом из револьверов в воздух.

«Мы летим со скоростью больше десяти миль в час», — крикнул Баннекер.
плечом к своему пассажиру.

Они пронеслись между разделенными пополам маленькими, неряшливыми, обветшалыми домами
городка, заплясали в белой воде там, где был брод, и понеслись дальше.
Теперь Баннекер начал держаться против течения, осматривая берега.
пока быстрым рывком не развернул корму и не натолкнул ее на
грязный участок берега.

- Жратва! - весело объявил он.

Ио охватила истома, истома той, кто подчиняется
неведомым и роковым силам. Пассивная и умиротворённая, она не хотела ничего, кроме
того, чтобы течение унесло её в далёкую страну, которая могла её ждать.
Трудно было поверить, что в этом мире ветров, тайн и голосов великих вод существуют такие вещи, как железнодорожные поезда и составленные человеком расписания. В это едва ли стоило верить.

 Лучше не думать об этом: лучше размышлять о своём спутнике, разводившем огонь, как первый мужчина развёл огонь для первой женщины, чтобы накормить и утешить её в окружении неизбежных страхов. Кофе, который принёс её мужчина, казался слишком искусственным для этого времени и места. Она покачала головой. Она не была голодна.

"Ты должна, — настаивал Бан. Он указал вниз по течению, где лежала мгла
— Тяжело. «Мы снова попадем под дождь. Тебе нужно будет согреться и подкрепиться.»

И поскольку на всей известной земле были только они двое, мужчина и женщина, женщина подчинилась мужчине. К своему удивлению, она обнаружила, что голодна, очень голодна. Оба ели от души. Это была молчаливая трапеза, за которой почти не говорили, разве что о шансах и ходе путешествия, пока она не встала. Затем она сказала:

«Я никогда, пока жива, куда бы я ни пошла, что бы я ни делала, не узнаю ничего подобного. Я не захочу этого. Я хочу, чтобы это было
само по себе».

«Это будет само по себе», — ответил он.

Они встретились с дождем в течение получаса, его стеноподобной массой. Он
заслонил все вокруг них. Его рев заглушал звуки, так же как и
его масса не давала видеть. К счастью, лодка теперь шла ровно, как
по смазанной канавке. На Ощупь Ио поняла, что ее проводник встает с
своего места, и догадалась, что он вычерпывает воду. Запасное пончо, принесенное
Мисс Ван Арсдейл, защитила ее. Она ликовала от хлещущего по лицу дождя, от
приятного, плавного движения лодки под ней, от
дикой необузданности ночи, которая, проникнув в её кровь,
превратила её в мягкий огонь.

Она не могла предположить, как долго она сидела, ликуя и радуясь, под грохот бури. Она наполовину вышла из своего состояния, испытывая странное чувство, что маленькое судёнышко неудержимо тянет вперёд и вниз, словно всасывает, а не несёт течением. В то же время она почувствовала, как напряглись мышцы Баннекера, когда он налегал на вёсла. Она опустила руку в воду. Он с силой обхватил её запястья. Что происходит?

 Сквозь шум она смутно слышала голос Бэна. Кажется, он кричал:
ругань безумно. Опустившись на руки и колени, для суда было
теперь виляя и покачиваясь, она поползла к нему.

"Завались! Плотина! Плотина! - крикнул он. - Я совсем забыл об этом. Возвращайся
назад. Включи вспышку. Ищи берег.

Свет рассеивался скорее в непроницаемой пелене дождя, чем сквозь неё. Ио сидела, не столько напуганная, сколько удивлённая. Её тело болело от сочувствия к задыхающемуся, измученному мужчине, который грёб, как неукротимый карлик, пытающийся противостоять воле великана. Внезапно он закричал. Лодка развернулась. Что-то низкое
и тень, более тёмная, чем окружавшая их тусклая мгла, с белой,
шелестящей рябью на краю, нависла над ними. Лодка уткнулась носом в мягкую
почву, когда Баннекер, едва не перевернув её в своём порыве, бросился на
землю и одним мощным рывком вытащил лодку и груз на берег.

  На мгновение он, задыхаясь, прислонился к пню. Когда он заговорил, то
горько упрекал себя.

— Должно быть, мы прошли через город. Под ним есть плотина. Я
забыл о ней. Боже мой! Если бы нам не повезло и мы не добрались до берега.

 — Это высокая плотина? — спросила она.

«В этом потоке нас бы раздавило в лепёшку, как только мы бы выбрались. Послушайте!
 Вы слышите это?»

Дождь немного утих. Над его настойчивым шумом слышалось более глубокое,
более грозное биение и трепет.

"Должно быть, мы совсем близко к нему," — сказала она.

"Наверное, в нескольких ярдах. Дайте мне свет. Я хочу осмотреться, прежде чем мы отправимся в путь.

Он вернулся гораздо раньше, чем она ожидала. Он нащупал и взял её за руку. Его рука была твёрдой, но голос дрожал, когда он сказал:

"Ио."

"Ты впервые назвал меня так. Ну что, Бан?"

"Ты можешь выслушать меня?"

"Да".

— Мы не на берегу.

 — Тогда где? На острове?

 — Здесь нет никаких островов. Должно быть, это часть материка, отрезанная
наводнением.

 — Я не боюсь, если ты это имеешь в виду. Мы можем продержаться до рассвета.

 Волна тихо плеснула ей в ноги. Она убрала руку, и с этим
непроизвольным движением пришло понимание. Ее рука повернулась в его руке, прижалась
ближе, ладонь прильнула к ладони.

"Сколько еще?" спросила она шепотом.

"Недолго. Это всего лишь крошечный участок. И река поднимается с каждой
минутой".

"Как долго?" она настаивала.

"Возможно, два часа. Возможно, меньше. Мой добрый Бог! Если есть какие-либо специальные
ад для уголовного дураков, я должен пойти к нему для привлечения вас к этому"
он разразился в агонии.

"Я привел тебя. Что бы там ни было, мы пойдем к этому вместе".

"Ты прекраснее всех чудес. Ты не боишься?"

— Я не знаю. Это не столько страх, хотя я с ужасом думаю о том, как
давит на меня эта вода.

 — Не надо! — хрипло воскликнул он. — Я не могу думать о тебе... — Он резко поднял
голову. — Разве не рассветает? Смотри! Ты видишь берег? Мы
возможно, совсем рядом."

Она выглянула, наклонившись вперед. "Нет, там ничего". Ее рука повернулась
в его руке, мягко высвободилась. "Я не боюсь", - сказала она, произнося слова
четко и быстро. "Дело не в этом. Но я ... бунтарка. Я ненавижу саму мысль об
этом, о том, чтобы положить всему конец; несправедливость этого. Умереть, не познав... не познав настоящей жизни. Не осуществив себя. Это несправедливо, — задыхаясь, обвинила она. — Бан, мы же об этом говорили. Там, на берегу реки, где стоит юкка. Я не хочу уходить — я не могу уйти — пока не познаю... пока...

Её руки потянулись, чтобы обнять его. Её губы искали его губы, дрожащие,
отдающиеся, требующие в своей покорности. Со всей страстью и тоской,
которые он сдерживал, отказываясь признавать даже их существование,
как будто само их признание запятнало бы её, он прижал её к себе. Он слышал её, чувствовал, как она всхлипнула. Шум водопада
стал громче, настойчивее в его ушах... или это был шум крови в его венах?... Ио вскрикнула, отчаянно и голодно,
потому что он оторвал свой рот от её. Она чувствовала, как внутри него что-то происходит.
внезапно отстранившись, сосредоточившись на чем-то другом. Она открыла глаза и увидела
ужасающее сияние, в котором его лицо выделялось ясным, недоверчивым, затем
внезапно нетерпеливым и решительным.

"Это фара!" - закричал он. "Поезд! Смотри, Ио! Материк. Это
всего в паре стержней отсюда".

Он выскользнул из ее рук и побежал к лодке.

- Что ты собираешься делать? - слабо позвала она. - Бан! У тебя никогда не получится
это.

- Я должна. Это наш единственный шанс.

Говоря это, он шарил под сиденьем. Он достал моток
веревки. Сбросив пончо, пальто и жилет, он обмотал их
вокруг своего тела.

«Позволь мне поплыть с тобой», — взмолилась она.

 «Ты недостаточно сильна».

 «Мне всё равно.  Мы поплывём вместе...  Я... я не могу сделать это в одиночку, Бан».

 «Тебе придётся.  Или отказаться от нашего единственного шанса на жизнь.  Ты должна, Ио». Если я не переправлюсь, ты можешь попробовать; возможно, течение поможет тебе. Но только после того, как ты убедишься, что я не переправился. Ты должна подождать.

 — Да, — покорно сказала она.

 — Как только я доберусь до берега, я брошу тебе верёвку. Прислушайся к ней. Я буду бросать до тех пор, пока он не упадёт туда, где ты сможешь его достать.

«Я дам тебе свет».

— Это может помочь. Тогда ты закрепишь верёвку под передним сиденьем лодки.
Убедись, что она натянута.

— Да, Бан.

— Трижды дёрни верёвку, чтобы я знал, что ты готов, и
выгребай вверх по течению так сильно, как только можешь.

— Ты сможешь удержать лодку против течения?

— Должен. Если я это сделаю, вы будете слоняться без дела против банка. Если я не ... я
следовать за вами".

"Нет запрета", - она умоляла. "И ты туда же. В этом нет необходимости...

"Я последую за тобой", - сказал он. "Сейчас, Ио".

Он нежно поцеловал её, отступил назад, разбежался и бросился вверх
и вперёд, в бушующее течение.

Она увидела пенящуюся волну, которая растворялась во тьме...

Казалось, время остановилось для неё. Она ждала, ждала, ждала в мире, где только Смерть ждала вместе с ней... Бан теперь лежал бездыханный где-то далеко вниз по течению, распластавшись в стремительном потоке, обратив к небу бледное лицо, как тот жуткий путник, который безмолвно приветствовал их в верховьях реки, вестник и пророк их судьбы. Подъема уровня воды кружились около ее ног. Лодку шевелило
беспокойно. Она машинально отодвинул его от иска о потопе. А
светло-удар пришелся по щеке и шее.

Это была веревка.

Мгновенно ожив, Ио натянула его и почувствовала рывок от сигнала Бана
. В руках профессионала она сделала это быстро, погрузили весла, передернул
шнур трижды, и, углубляясь так далеко, как она посмела в потоп,
собрав все силы и бросилась на корму.

Веревка звенела и гудела, как гигантская басовая струна. Ио подползла к
вёслам, почувствовала, как корма опускается и снова поднимается, и, прежде чем она успела сделать гребок, оказалась прижатой к дальнему берегу. Она выбралась наружу и
подошла к Баннеке, ориентируясь по свету. Его лицо в тусклом свете
Он сиял, светился, корчился в агонии. Его трясло с головы до ног.
Другой конец верёвки, которая привела её в безопасное место, был крепко обвязан вокруг его талии... Значит, он последовал бы за ней, как и сказал!

 В странном, непоследовательном мозгу Ио промелькнула нелепая мысль:
что бы написали газеты, если бы её нашли на берегу реки, а агента Манзаниты из «Аткинсона и Сент-Филипа»
Железнодорожная компания утонула, а его привязали длинным тросом к лодке неподалёку? Сенсационная история!...

 Она подошла к Баннекеру, всё ещё беспомощно дрожа, и положила свою твёрдую, изящную руку на его
она положила руки ему на плечи.

"Все в порядке, Бан, — успокаивающе сказала она. — Мы выбрались оттуда."




Глава XIV


«Прибыла целой и невредимой» — лаконичное сообщение, доставленное мисс Камилле Ван
Арсдейл заместителем Баннекера, когда после бессонной ночи она приехала утром за новостями.

Сам Баннекер вернулся на второй день после полудня, проделав долгий и извилистый
путь. Ему почти нечего было рассказать о ночном путешествии;
ничего из того, что могло бы его напугать. Мисс Уэлланд села на утренний поезд,
идущий на восток. Она ничуть не пострадала после этого
приключения. Камилла Ван Арсдейл, заметив
по его восторженному выражению лица и отсутствующему, вопрошающему взгляду было непонятно, что
лежало в основе такой сдержанности... Как они расстались?

 Это действительно было не по-взрослому. Оба были немного смущены, немного
осторожны. Каждый, возможно, чувствуя взаимное напряжение, хотел, чтобы расставание
поскорее закончилось, беспокойно желая успокоиться и предаться воспоминаниям после
этого стресса. Отчаянная опасность, от которой они спаслись, казалась
меньшим из зол, ведущим к более крупному и значимому кризису; ведущему к чему? Баннекер же был готов «дышать и ждать». Когда
Если они встретятся снова, это будет решено. Как и когда это может произойти, он не утруждал себя размышлениями. Вся Вселенная была создана и устроена для этого события. А пока он купался в лучах славы; он мог вспоминать, воспроизводить, повторять, интерпретировать...

 В сотый раз — или в тысячный? — он восстанавливал в памяти тот последний час, который они провели вместе на станции в Мирадеро, ожидая поезда. Что они говорили друг другу? В основном банальности, а иногда с усилием, как будто они вели беседу. Они вдвоём! После
тот страстный и показательный момент между жизнью и смертью на острове
. Что он должен был ей сказать? Умолять ее остаться? На каком
основании? Как он мог?.... Когда отдаленный рев поезда предупредил их
что время расставания близко, именно она преодолела эту
странную сдержанность, обратив на него свой прежний ясный и решительный
взгляд.

- Бан, пообещай мне кое-что.

— Что угодно.

 — Возможно, наступит время, когда ты не поймёшь.

 — Не пойму что?

 — Меня. Возможно, я сам себя не пойму.

 — Ты всегда будешь понимать себя, Ио.

— Если это случится — когда это случится — Бан, в книге, в нашей книге, есть кое-что, что я оставил тебе на прочтение.

 — «Голоса»?

 — Да. Я скрепил страницы, чтобы ты не прочла это слишком рано.

 — Когда же?

 — Когда я скажу тебе... Нет, не тогда, когда я тебе скажу. Когда — о, когда ты должен будешь!
 Ты прочтёшь это, а потом, когда будешь думать обо мне, ты вспомнишь и об этом. Ты ведь вспомнишь?

 «Да».

 «Всегда?»

 «Всегда».

 «Что бы ни случилось?»

 «Что бы ни случилось».

«Это похоже на литанию». Она нервно рассмеялась... «Вот и поезд.
До свидания, дорогой».

Он почувствовал кончики тонких пальцев на своих висках, лёгкое, быстрое прикосновение холодных губ к своим губам... Пока поезд отъезжал, она стояла на задней платформе и смотрела, смотрела... Она была очень неподвижна. Все движения, все выражения лица, казалось, были сосредоточены в её пристальном взгляде, который удалялся от него, становился размытым... бесформенным... исчез в крене вагона.

Баннекер, снова оказавшись дома, посадил сад своих мечтаний и жил в нём,
механически принимая внешний мир, возмущаясь любым вторжением
в это цветущее убежище. Даже со стороны мисс Ван Арсдейл.

Не прошло и нескольких дней, как его охватил голод. Он начался с лёгкого, ноющего чувства сомнения и разочарования. Оно переросло в опустошительную, мучительную жажду сердца, жажду увидеть или услышать Ио Велланда. Это вывело его из увядшего уединения, чтобы найти мисс Ван Арсдейл в надежде услышать имя Ио. Но мисс Ван Арсдейл почти не упоминала Ио. Она наблюдала за Баннекером с неприкрытым беспокойством.

... Почему не было письма?...

Утешение пришло в виде посылки, адресованной её почерком.
Он жадно открыл её. Это была обещанная Библия, отправленная из Нью-Йорка
Город. На форзаце было написано: «И.О.У. Э.Б.» — и больше ничего. Он
пролистывал книгу страницу за страницей в поисках пометок. Их не было.
 Сомнение снова охватило его. Голод терзал его с новой силой.

... Почему она не написала? Хоть слово! Хоть что-нибудь!

... Написала ли она мисс Ван Арсдейл?

Сначала ему было невыносимо думать о том, что он вынужден спрашивать о ней
у кого-то другого; об Ио, которая обнимала его в Долине
Теней, чьи губы заставили его забыть о неизбежности смерти! Голод заставил его сделать это.

Да, мисс Ван Арсдейл слышала. Ио Велланд был в Нью-Йорке, и с ним всё было в порядке.
Вот и всё. Но Баннекер чувствовал, что что-то не так.

Долгие дни неизменного солнечного света в пустыне, невыносимый блеск.
Стоя в дверях одинокой станции, Баннекер смотрел на километры
песка и кактусов, засушливых, бесплодных, безнадёжных, бесперспективных. Такова была жизнь. Прошло четыре недели с тех пор, как Ио покинула его. И до сих пор, кроме Библии, от неё ни слова. Ни знака. Тишина.

 Почему? Что угодно, только не это! Это было невыносимо для его беспомощной мужской потребности в ней. Он не мог этого понять. Он не мог
ничего не понимал. Кроме Голода. Теперь он понимал его достаточно хорошо...

В два часа ночи, когда его мучили кошмары, Баннекер, пошатываясь, встал с койки. Несколько недель он спал урывками.
В голове у него было пусто и жарко. Хотя в комнате было темно, как в могиле, он безошибочно подошел к полке и взял револьвер. Надев
пальто и ботинки, он сунул оружие в карман и пошёл по железнодорожным путям. Пройдя полмили, он свернул в
пустыню. Там он бесцельно бродил несколько минут, а потом
Он нащупывал дорогу, защищаясь палкой от колючих кактусов, потому что его глаза были плотно закрыты. По-прежнему ничего не видя, он достал пистолет, схватил его за ствол и швырнул далеко в пустыню. Он пошёл дальше, терпеливо нащупывая путь.

 Ему потребовалось четверть часа, чтобы найти железнодорожные пути и уверенно направиться домой, так сильно он заблудился... У него не было шансов вернуть своего старого друга. В темноте пустых ночей он нашептывал ему слишком убедительные советы.

Вернувшись в свою комнату над вокзалом, он зажег лампу и встал перед несколькими книгами, которые хранил там; среди них были Библия Ио и «Бессмертные голоса» с двумя страницами, соединенными так, как их оставили ее пальцы. Он набирался смелости, чтобы принять то, что могло оказаться окончательным решением. Она сказала, что, когда он будет готов, он должен открыть и прочитать. Что ж...
 он должен. Он больше не мог выносить эту безмолвную неопределенность. Он поднял
том, осторожно раздвинул скреплённые страницы и прочитал. Из ровных,
последовательных строк до него донёсся страстный крик протеста
и утраты:

«............................Никогда больше, стоя в одиночестве на пороге своей
двери, я не буду распоряжаться своей душой и не подниму
руку, безмятежно протянутую к солнцу, как прежде, не ощущая того, что
я упустил, — твоего прикосновения к моей ладони. Самая широкая земля, разделяющая
нас, оставляет твоё сердце в моём, и оно бьётся в два раза чаще. То, что я делаю, и
то, о чём я мечтаю, включает тебя, как вино должно иметь вкус своих собственных ягод. И
когда я взываю к Богу о помощи, Он слышит твоё имя и видит в моих глазах слёзы двоих.

Снова и снова он перечитывал это со всё возрастающим недоумением, со всё возрастающим
страхом, с медленно формирующимся пониманием. Если это было её прощание...
но почему! Ио, прямолинейная, бесстрашная, сторонница честной игры и правил... Неужели это была всего лишь игра? Нет, по крайней мере,
он знал её лучше.

 Что всё это могло значить? Почему она выбрала именно этот способ передачи послания? Должен ли он написать
и спросить её? Но что он мог спросить или сказать, глядя на её
молчание? Кроме того, у него даже не было её адреса. Мисс Камилла,
несомненно, могла бы дать ему его. Но захочет ли она? Много ли она понимает? Почему
почему она стала такой бесполезной?

Баннекер просидел над своей проблемой половину мучительной ночи, а
другую половину ночи он провёл за письмом. Но не Ио.

В полдень Камилла Ван Арсдейл подъехала к станции.

"Ты болен, Бан?" — спросила она, как только увидела его лицо.

"Нет, мисс Камилла. Я уезжаю.

Она кивнула, подтверждая не столько то, что он сказал, сколько оправдавшееся подозрение
ее собственное. "Нью-Йорк - очень большой город", - сказала она.

"Я не говорил, что собираюсь в Нью-Йорк".

"Нет, ты многого не сказал".

"Мне не очень хотелось разговаривать. Даже тебе.

«Не уходи, Бан».

— Я должен. Я должен уехать отсюда.

— А как же ваша работа на железной дороге?

— Я уволился. Всё улажено. — Он указал на стопку писем,
над которыми работал всю ночь.

— Что вы собираетесь делать?

— Откуда мне знать! Прошу прощения, мисс Камилла. Пишите, я полагаю.

"Пишите здесь."

"Нечего писать."

Изгнанница, которая годами создавала изысканную музыку из ритма пустынных ветров и отголосков лесной тишины, огляделась вокруг, на длинные желто-серые просторы, усеянные намеками
к яркому свету, к мирному убежищу сосен и снова к
наглой и бесстыдной подлости города. До её слуха, разносясь по
воздуху, тяжёлому от ещё не пролившегося дождя, доносилось
весёлое, отрывистое бренчание пианино в «Больном Койоте».

"Разве там не о ком писать?" — сказала она. "Трагедии и комедии, и человеческую драму? Барри нашёл его в более унылом месте.

 — Не раньше, чем он повидал мир, — быстро возразил он. — И я не Барри... Я не могу остаться здесь, мисс Камилла.

 — Бедняжка Бэн! Молодёжь всегда ждёт, что жизнь сама всё сделает за них. Но это не так.

— Нет, не так, если только ты не сделаешь это.

 — И как ты это сделаешь?

 — Я собираюсь устроиться в газету.

 — Это не так просто, Бан.

 — Я уже пишу.

В радостном приливе энергии, вызванном чарами Ио, он заполнял свои свободные часы работой, счастливой, энергичной,
переполненной причудливой жизненной силой. Описание пустыни во время
наводнения, наброски на ноготь от руки в окошке станционного смотрителя,
странные, пикантные истории о преступлениях, приключениях и мелких интригах в городе;
 все это было сделано с ловкостью и краткостью, которые не позволяли быть слишком
резко контрастируя с широкими мазками цвета и света. И у него было письмо. Он рассказал об этом мисс Ван Арсдейл.

"О, если у вас есть обещание или хотя бы обоснованные надежды на место. Но, Бан, я бы всё равно не поехала в Нью-Йорк."

"Почему нет?"

"Это бесполезно."

Его густые брови приподнялись. — Использовать?

 — Ты её там не найдёшь.

 — Она не в Нью-Йорке?

 — Нет.

 — Значит, ты с ней разговаривал? Где она?

 — Уехала за границу.

 Он задумался. — Но она вернётся.

— Не тебе.

Он ждал, молча, внимательно, недоверчиво.

"Бэн, она замужем."

— Замужем!

Телеграфный аппарат щёлкал в крошечном ритме эльфийского
басового барабана. «О.С. О.С.». Щёлк. Щёлк. Щёлк-щёлк-щёлк. Механически
откликаясь на вызов из своего кабинета, он ответил и на мгновение
задумался над каким-то сообщением о местном грузе. Когда он снова поднял
голову, мисс Ван Арсдейл прочла в его взгляде болезненный и
неуверенный скептицизм.

- Замужем! - повторил он. "Io! Она не могла".

Женщина, пораженная осуждение в его голосе, спрашивает, сколько
что может означать.

- Она написала мне, - сказала она наконец.

- Что она замужем?

- Что будет замужем к тому времени, как письмо дойдет до меня.

(«Ты сочтешь меня дурочкой, — импульсивно написала девушка, — и, возможно, жестокой дурочкой. Но на самом деле это мудрый поступок. Дел Эйр так надёжен! Он — сама надёжность для такой девушки, как я. И я обнаружила, что не могу полностью доверять себе... Будь с ним нежен и заставь его сделать что-нибудь стоящее.»)

"Ах!" — сказал Бан. — Но это...

— И у меня есть газета с отчётом о свадьбе... Бан!
Не смотри так!

— Как так? — глупо спросил он.

— Ты похож на Красавчика Вилли, каким я его видел, когда он работал на себя
для убийства. Красавчик Вилли был молодым отчаянным человеком с мягкими глазами, который
вычистил Больного Койота.

"О, я не собираюсь никого убивать", - сказал он с оттенком мрачной
развлечение для ее страхи. "Даже самому себе". Он встал и подошел к
двери. "Вы не возражаете, мисс Камилла?" добавил он умоляюще.

— Ты хочешь, чтобы я ушла прямо сейчас?

Он кивнул. — Мне нужно подумать.

— Когда ты уйдёшь, Бан, если уйдёшь?

— Я не знаю.

На следующее утро он ушёл, проведя ночь за тем, что раскладывал,
уничтожал и сжигал. Последним в печь полетел 67 S 4230,
Это был локон волос, когда-то блестящий, но теперь жёсткий и тускло-коричневый, который он срезал с головы Ио в ту первую странную ночь, когда они были вместе. Это была её кровь, которая билась в её сердце и давала жизнь уверенным, нежным движениям её рук и ног, румянец на её щеках и пульсацию тёплых губ, которые она прижимала к его губам. Почему они не могли умереть вместе на своём разрушающемся острове, окружённые ночью и последним угасающим чувством друг к другу!

Пламя жадной печи поглотило сувенир, но не память.

"Вы не должны беспокоиться обо мне", - написал он в записке, оставленной с его
преемник мисс Ван Arsdale. "У меня все будет в порядке. Я хочу
успеха".




ЧАСТЬ II

ВИДЕНИЕ




ГЛАВА I


Дом миссис Брашир на Гроув-стрит выглядел респектабельно, как чистая и строгая одежда, в окружении людей, ведущих себя осторожно. Гринвич-Виллидж, ещё не осознавший в полной мере коммерческих преимуществ своего местоположения, не успел натянуть между собой и остальной частью Нью-Йорка эту прозрачную и переливающуюся завесу непринуждённой непристойности и искрящейся интеллектуальной шалости.
выцвел до безвкусного узора в виде пены. Первопроходец деревенского типа,
эмансипированный в мыслях и речи, случайно попавший на рощу № 11,
презирал бы ее за отсутствие атмосферы и явный консерватизм.
Это не пойди по дорогам и закоулкам, ищу перспективные
квартиранты. Он сложил руки и спокойно ждал, пока они придут. Когда они приходили, он тщательно их обдумывал, тактично расспрашивал и либо отвергал их с вежливой решимостью, либо принимал на испытательный срок. Если бы он был склонен к самоэксплуатации, то мог бы похвастаться
в его стенах никогда не было ни клопа, ни скандала.

Теперь, в этот мягкий апрельский день, он был озадачен. Кто-то, кто был ему незнаком,
спрашивал о комнате, и миссис Брашир, которая была не только хозяйкой, но и, так сказать, духом-покровителем и воплощением заведения,
сидела, близоруко щурясь и пребывая в некотором душевном смятении. Он был молод, что играло против него, и обладал
очаровательной прямотой в манерах, что играло в его пользу, и был очень хорош собой, что могло привести к осложнениям, и был облачён в
одежда бескомпромиссного кроя и нейтрального оттенка (а именно: № 45 T
370, «идеальный стиль для молодого бизнесмена; опрятный,
впечатляющий и достойный»), что вселяло уверенность.

"Меня зовут Баннекер, — сказал он, как только ему открыли дверь. — Могу я снять здесь номер?"

«Есть свободная комната», — неохотно признал дух дома.

 «Я бы хотел её посмотреть».

Пока он говорил, он поднимался по лестнице; она была вынуждена последовать за ним.  На
третьем этаже она обогнала его и провела в маленькую, мрачную,
обклеенную обоями переднюю комнату, почти ослепительно чистую.

— Хорошо, если у меня будет рабочий стол и если это не слишком дорого, —
сказал он, окинув комнату взглядом.

"Цена — пять долларов в неделю."

Если бы Баннекер знал, что это довольно дорого. В пансионе Брашира
брали плату за чистоту, физическую и моральную. — Я могу сразу
вселиться? — спросил он.

«Я не знаю ни вас, ни что-либо о вас, мистер Баннекер», — ответила она,
но только после того, как они спустились по лестнице и оказались в прохладной, полутёмной гостиной. Говоря это, она приподняла штору, словно для того, чтобы принять решение.

— Это обязательно? Меня не спрашивали, когда я регистрировался в отеле.

Миссис Брашир пристально посмотрела на него, затем улыбнулась. — Отель — это другое. Где вы остановились?

— В «Сен-Дени».

— Очень приятное место. Кто вас сюда направил?

— Никто. Я бродил по городу, пока не нашел улицу, которая мне понравилась, и осматривался
пока не нашел дом, который мне понравился. Карточка в витрине...

"Конечно. Что ж, мистер Баннекер, для защиты дома я должен
иметь рекомендации.

"Рекомендации? Вы имеете в виду письма от людей?"

"Не обязательно. Просто назовите одно-два имени, у которых я могу навести справки. — Полагаю, у вас есть друзья.

 — Нет.

— Ваша семья…

 — У меня её нет.

 — Тогда люди в том месте, где вы работаете. Кстати, чем вы занимаетесь?

 — Я рассчитываю работать в газете.

 — Рассчитываете? — миссис Брашир выпрямилась, защищая учреждение. — У вас ещё нет места?

 Он ответил не на её вопрос, а на её сомнения. - Что касается этого,
Я заплачу вперед.

- Дело не в финансовых соображениях, - надменно начала она. - наедине, - добавила она.
более честно. "Но принимать совершенно незнакомого человека ..."

Баннекер наклонился к ней. "Послушайте, миссис Брэшир, это
Во мне нет ничего плохого. Я не напиваюсь. Я не курю в постели. У меня
приличные привычки, и я чист. У меня достаточно денег, чтобы содержать себя.
 Не могли бы вы взять меня на испытательный срок? Осмотрите меня.

Хотя он произнёс это с полной серьёзностью, его речь вызвала усталую и натужную улыбку на лице хозяйки. Она посмотрела на него.

"Ну что?" — любезно спросил он. "Что вы думаете? Вы рискнёте?"

То подавленное материнское чувство, которое, воплощая невысказанное желание
заботиться о других, побуждает многих вдов брать постояльцев, нашло
отражение в ответе миссис Брашир:

"У тебя был приступ тошноты, не так ли?"

"Нет", - сказал он немного резко. "Откуда у тебя эта идея?"

"У тебя горят глаза".

"Я не очень хорошо спал. Вот и все".

"Очень жаль. Может быть, у вас была потеря, - рискнула она с сочувствием.

- Потеря? Нет .... Да. Вы могли бы назвать это потерей. Значит, вы возьмете меня?

- Вы можете переехать прямо сейчас, - безрассудно заявила миссис Брэшир.

Итак, пансион Брашира принял в свои тщательно охраняемые покои
молодого и никому не известного мистера Баннекера, который плохо спал.
он, кажется, хорошо спит в своей квартире, так как его свет был
чтобы увидеть светящийся на тихой улице, далеко за полночь;
и все же обычно он вставал раньше, часто даже раньше трогательного духа дома
ее самой. Прошла целая неделя, прежде чем он пробыл там, прежде чем его товарищи по жилью
жильцы, самостоятельно образовавшие Комитет по членству, приняли его дело к рассмотрению
на полном заседании на крыльце. Никто из них не разговаривал с ним.
но было известно, что он работает нерегулярно.

— Чем он занимается, вот что я хотел бы знать, — потребовал он.
вызов, молодой Wickert, человек, который работал в
отдел декоративно-почти в Emporium.

"Разносчик газет, я полагаю", - сказал Ламберт, запоздалый студент-искусствовед тридцати с чем-то лет.
с усмешкой. "У него всегда руки полны бумаг, когда он приходит".

«И он сидит за своим столом, вырезает из них кусочки и складывает их в стопки», — volunteered маленькая миссис Боллс, дипломированная медсестра с верхнего этажа. «Я видела его, когда проходила мимо».

 «Объявления о найме», — предположил Викерт, у которого был опыт в таких поисках.

— Значит, у него нет работы, — сделал вывод мистер Хейнер, грузный мужчина с низким голосом и тяжёлыми манерами, средних лет, бухгалтер с небольшим окладом.

 — Может, у него есть деньги, — предположил Ламберт.

 — Или, может, он бездельник; он выглядит странно, — высказал своё мнение молодой
Викерт.

«У него очень красивое и чувствительное лицо. Я думаю, он был болен».
Это мнение высказала худая, скромно одетая женщина средних лет, которая сидела немного в стороне от остальных. Юный Викерт
хотел было фыркнуть, но сдержался, потому что мисс Уэстлейк пользовалась в округе некоторым уважением как «женщина с хорошими связями» и
Родственники, которые заезжали к ней на собственных лимузинах, хотя и редко.

"Кто-нибудь знает, как его зовут?" спросил Ламберт.

"Барнакль," остроумно ответил молодой Викерт. "Во всяком случае, что-то в этом роде.
Может, Баннсокер. Думаю, он какой-то швед."

— Что ж, я только надеюсь, что однажды ночью он не сбежит с чемоданом за спиной и не оставит бедную миссис Брашир на произвол судьбы, — благочестиво заявила миссис Боллес.

 В дверях появилось измождённое лицо хозяйки с выражением унылой материнской заботы.

 — Мистер Баннекер — джентльмен, — сказала она.«Джентльмен» в устах миссис Брашир с такой интонацией означало того, кто,
или на работе, платил за свою комнату. Новый жилец заслужил это звание,
заплатив за месяц вперёд. Уладив этот вопрос, она удалилась,
а за ней последовали две другие женщины. Ламберт, взяв с орехового
шкафа в холле шляпу с широкими полями, пошёл своей дорогой,
оставив молодого Викерта и мистера Хайнера продолжать
разговор, который они вели в более громких тонах, чем позволяла
темнота.

— «Откуда, по-вашему, он родом?» — спросил старик. — «Может, из Айовы? Или из Арканзаса?»

 — «Понятия не имею», — ответил юный Викерт. — «Но это был плотник из маленького городка
сшил эту честную перед Богом одежду. Я бы сказал, "кукурузный пояс".

"Оделся для ежемесячного собрания Союза фермеров, все, кроме
масла на волосах. Он забыл об этом, - усмехнулся бухгалтер.

"У него есть прекрасный шанс в Нух-Яоке дешево купить золотой кирпич".
— предсказал светский Викерт, опираясь на свой столичный опыт. — Кто-нибудь должен поставить его на место.

Голос из тёмного окна наверху невозмутимо произнёс: «Всё будет в порядке. Я обращусь к вам за советом».

— О боже! — прошептал молодой Викерт, обращаясь к своему спутнику. — Как давно он там?

Острый слух, как оказалось, был атрибутом человека наверху, потому что он
ответил сразу:

"Просто высунул голову подышать воздухом, когда услышал ваши добрые слова.
выражения заботы. Почему? Я пропустил что-то, что было раньше?"

Мистер Хайнер незаметно растворился в темноте. Пока молодой
Викерт размышлял, позволит ли ему гордость последовать этому
благоразумному примеру, когда предмет их слишком откровенного обсуждения
появился у него под боком. Очевидно, он был так же проворен на ногах, как и на слух.
 Немного поразмыслив над этими физическими качествами, молодой Викерт сказал пренебрежительным тоном:

«Мы не хотели вас обидеть. Это был просто разговор».

«Очень интересный разговор».

Викерт достал подозрительно украшенный драгоценными камнями портсигар. «Не хотите ли сигарету?»

«У меня есть свои, спасибо».

«Зажечь вам?»

Светский человек из столицы чиркнул спичкой и поднёс её к сигарете. Это было стратегически
выгодно. Он хотел увидеть лицо Баннекера. К его облегчению,
оно не выглядело сердитым или даже суровым. Скорее, оно было задумчивым.
 Баннекер беспристрастно рассматривал его одежду.

 «Что не так с моей одеждой?» — спросил он.

— Ну, — начал Викерт, недовольный и путающийся в своих мыслях, — о, с ними всё в порядке.

 — Для собрания Союза фермеров, — добродушно улыбнулся Баннекер.
 — Но для Востока?

 — Ну, если вы действительно хотите знать, — с сомнением начал Викерт. — Если вы не будете возражать, — Баннекер уверенно кивнул. — Что ж, они безвкусные. Никакого
стиля. Никакого шика. Приличные, и это их портит.

 — Они не выглядят так, будто их сделали в Нью-Йорке или для Нью-Йорка?

 Молодой мистер Викерт с трудом сдерживал смех и
фыркнув. "Нет, и не в Хобокене!" парировал он. "Послушай, Бо", - добавил он после
минутного раздумья. "У Нух-Йока должен быть гладкий панцирь.
Человеческий глаз видит только поверхность. Понял меня? И он судит по поверхности".
Он провел руками по своему щегольскому туловищу с невыразимым самодовольством.
— «Тридцать восемь долларов, вот это. «Братья Бернхольц», где-то на Бродвее. Посмотрите. Это крой!»

 «Так вот как их шьют на Востоке?» — с сомнением спросил новичок,
размышляя о том, что зауженный крой пальто и расклешённые юбки, несомненно, более впечатляющие, чем
В его собственном костюме, похожем на коробку, всё же не хватало того спокойного изящества,
которое, как он помнил, было в одежде Герберта Кресси. Мысль об этом добровольном посланнике заставила его
попытаться вспомнить ещё одно модное имя. Он едва расслышал, как Викерт с гордостью сказал:

«Если Бернхольц шьёт их такими, можете быть уверены, что они в
секунду готовы, и, может быть, они опередят пистолет на волосок». Я
потребовал прибавки в пять долларов, ссылаясь на этот костюм, и
получил её с ходу. Костюм оплачен на два месяца вперёд, и
пара ботинок в придачу. — Он вытянул ногу из-под аккуратно
застёгнутого
пресс для линии которого торчал ботинок отделан в каком-то странная
лепнина. "Как мне принять тебя, чтобы Bernholz это?"

Баннекер покачал головой. Название, которое он искал, пришло ему на ум.
- Вы когда-нибудь слышали о Мертауне, где-то на Пятой авеню?

- Да. И я видел, Центральный парк и Статую Свободы," железнодорожный
другие. "Думаю patternizing Mertoun, был ты?"

"Да, я хочу."

- С удовольствием! Завтра вечером в "Асторбилте" вечеринка; тебе бы
понравилось _ пойти на нее, не так ли? Ничтожный шанс!" - сказал презрительный и
закалённый циник. «Знаешь, что бы с тобой сделал Мертон? Вставил бы тебе сотню симолеонов, только взглянув на тебя. И для этого тебе нужно было бы рекомендательное письмо, как для встречи с президентом Соединённых Штатов или Джоном Д. Рокфеллером. Брось, мой мальчик! У Бернхольца тебе сделают всё так же хорошо, только без этикетки». — Лучше приходите завтра.

 — Большое спасибо, но я пока не покупаю. Где, по-вашему, у человека есть шанс увидеть самых хорошо одетых людей?

 Молодой мистер Викерт выглядел одновременно смущённым и немного обиженным, потому что
В своём кругу он считался законодателем моды. «Ну что ж,
если вы хотите заткнуть за пояс парней, которые _думают_, что они и есть всё,
пройдитесь по авеню и посмотрите на двери клубов и шикарных ресторанов. При этом у них нет ничего на тех парней, которые не тратят и четверти денег, но знают, что к чему, и не позволяют таким мошенникам, как Мертон, водить себя за нос, — сказал он. — Послушайте, вы, кажется, знаете, чего хотите, ладно, ладно, — добавил он с завистью. «Ты же не
позволишь этому маленькому старому городку одурачить тебя, а?»

— Нет. Не из-за нехватки одежды. Спокойной ночи, — ответил Баннекер,
оставив в сознании юного Викерта впечатление, что он был «странным чуваком», но в целом «хорошим парнем».

Баннекер мог бы добавить, что тот, кто когда-то познал города и сердца людей с точки зрения современного воплощения Улисса,
бродяги, презрительного и хищного, вряд ли будет напуган самой кишащей и необузданной человеческой кучей. Присоединившись к этой
куче, Баннекер был проницательно озабочен проблемой соответствия
к лучшему из известных видов термитов. Насмешки болтунов на крыльце не пробудили в нём никаких новых амбиций; они лишь подтолкнули его к цели, отложенной из-за другого, более насущного давления.
 Он уже получил от Камиллы Ван Арсдейл письмо, полное предположений, намёков и тонко завуалированных советов, с одним откровенным отрывком:

 Если бы я писала, как старая дева, кому-нибудь в вашем положении,
Мне бы хотелось поучительным тоном читать нотации и предостерегать вас от... ну, от
духовных вещей. Но вы подготовлены. Как и
«Учитель», вы «пойдёте своим путём с неизбежным движением.» Что касается внешнего человека, то это другое дело. Вы никогда особо не задумывались об этой фазе. И у вас есть преимущество в том, как вы выглядите. Я бы не говорил вам этого, если бы считал, что вы можете стать тщеславным. Но я действительно думаю, что для вас было бы хорошей инвестицией отдать себя в руки первоклассного портного и следовать его советам, конечно, в меру. Почувствуйте себя в своей тарелке, отправившись туда, где много хорошо одетых людей, например, в оперу.
время от времени в театр, а когда сможете себе это позволить, в хороший
ресторан. Если мир не изменился, люди будут смотреть на вас. _Но вы не должны этого знать_. Это важно!.. Я, конечно, мог бы дать вам рекомендательные письма. «Мертвые быстро уходят», это правда, и я мертв для этого мира, но не совсем лишён желаний.
_Ревенант_; но призрак всё же может претендовать на некоторые привилегии памяти, и
мои друзья были бы рады вас принять. Только я сильно подозреваю, что вы
не воспользовались бы письмами, если бы я их вам дал. Вы предпочитаете творить самостоятельно
начните, не так ли? Что ж, я написал нескольким. Рано или поздно вы
встретитесь с ними. Такие вещи всегда случаются, даже в Нью-Йорке.... Будь
обязательно напиши мне все о работе, когда получишь ее--

Благоразумие подсказывало, что он должен что-то зарабатывать, прежде чем вкладывать деньги
в дорогую одежду, какой бы желанной и важной она ни была. Однако
он оденется, как только сможет регулярно зарабатывать,
чтобы не тратить свои тщательно накопленные, но тающие сбережения.
Он представлял себя одетым как полевой цветок, не подозревающий о
совершенство, как сам Герберт Кресси, в общественных местах, где царят мода и непринуждённость; в этом видении возникла жгучая перспектива встречи с Ио Уэлланд. Как её звали в браке? Он даже не спросил, когда ему сообщили эту новость; не хотел спрашивать; покончил со всем этим навсегда.

 Он был ещё трогательно молод и неопытен. И ему было очень больно.




ГЛАВА II


Пыль была заметным атрибутом этого места. Она лежала ровным слоем на столе, стульях, полу, покрывала стены.
Полуразрушенные плечи «мальчика-секретаря» средних лет собрали его в кучу.
 Он шевелился вслед за тихо передвигающимися мужчинами, в основном моложе тридцати пяти лет,
которые входили через внешнюю дверь, проходили через приёмную и
исчезали за перегородкой. Баннекеру хотелось встряхнуться, чтобы
не оказаться в конце концов погребённым под этим неосязаемым потоком. Прошло два с половиной часа с тех пор, как он отправил своё имя на клочке бумаги мистеру Гордону, главному редактору газеты. По пути через Парк-Роу
он чуть было не поддался уговорам уличного печатника.
за четвертак он мог бы купить дюжину симпатичных и элегантных визитных карточек, но
какое-то смутное чувство хорошего вкуса остановило его. Теперь он задавался вопросом, не лучше ли было бы
купить карточку.

 Пока он ждал, он сравнивал реальную обстановку в приемной столичной газеты
с тем, что он представлял себе по фильмам. Здесь не было той суеты и спешки, что на экране. Ни бойких, ни серьёзных молодых людей с напряжёнными взглядами и торчащими из карманов блокнотами, лихорадочно снующих туда-сюда. За всё время ожидания он не увидел ни одного представителя этого неизменного спутника всех
экранная журналистика, длинноволосый поэт с развевающимся галстуком и аккуратно перевязанной
рукописью. Даже «мальчик» из офиса, вялый, нейтрально-вежливый,
занятый писаниной на половинках листов бумаги, был совершенно не похож на
изображённый тип. Баннекер задумался о том, каким был бы главный редактор;
в руинах своих предвзятых представлений он почти принял бы
женщину или священника в этом проявлении, когда появился мистер Гордон и
к нему обратился по имени Цербер с впалой грудью. Баннекер сразу
повторила имя, рост.

Главный редактор, высокий, сильный мужчина, чье плавно сторона визитка
коут, казалось, чудом избежавший нашествия пыли, уставился на
него поверх очков с толстыми стеклами.

"Вы хотели меня видеть?"

"Да. Я прислал от своего имени".

"А вы? Когда?"

"На два-сорок семь, тридцать", - ответил посетитель с железной дороги
точность.

Внешний вид выше опустил очки и стал слегка озадаченным. - Вы, по крайней мере,
точны. К тому же терпеливы. Хорошие качества для газетчика.
Вы такой?

- Таким, каким я собираюсь стать, - поправил Баннекер.

"В настоящее время здесь нет вакансии".

"Это формула, не так ли?" - спросил молодой человек, улыбаясь.

Другой уставился на него. «Так и есть. Но откуда ты знаешь?»

— Полагаю, дело в тоне. Мне самому часто приходилось его использовать в
железнодорожном деле.

— Наблюдательный, а также точный и терпеливый. Заходите. Простите, я потерял вашу карточку. Ваша фамилия?..

— Баннекер, Э. Баннекер.

Следуя за редактором, он прошёл через большую комнату с низким потолком,
заставленную письменными столами, на каждом из которых стоял тяжёлый хрустальный чернильный
стаканчик, наполненный жидкостью особенно ядовитого фиолетового цвета. За угловым столом сидела невысокая фигура, невозмутимая, как
монгол, и с восхищением смотрела на парк Сити-Холл. Напротив него сидел удивительно подтянутый и грациозный мужчина с
В его вытянутой челюсти и смеющихся серых глазах было что-то от ирландца,
и он просматривал вечерние выпуски с видом очень проницательного
человека. За всеми длинными столами, заваленными копировальной бумагой и
разбросанными газетами, сидел только один человек — смуглый молодой великан
с разочарованным и обиженным видом мальчика, которого оставили после уроков. Все
этот Баннекер взяли в то время был главным редактором размещать, как правило,
с одним карандашом слово или число, пачку телеграфных
"запросы" оставил на его столе. Закончив, он повернулся на стуле,
Он повернулся лицом к Баннекеру и, пока говорил, постукивал тонким концом ножа для писем по костяшкам пальцев левой руки. Его руки были толстыми и
нервными.

"Значит, вы хотите работать в газете?"

"Да."

"Почему?"

"Думаю, у меня получится."

"Есть опыт?"

— Не о чем говорить. Я написал несколько вещей. Я думал, вы
помните моё имя.

 — Ваше имя? Баннекер? Нет. «Зачем мне это?»

«Ты опубликовал несколько моих статей»— В последнее время в воскресном выпуске. Из
Манзаниты, Калифорния.

— Нет. Я так не думаю. Мистер Хоманс. — Пожилой мужчина с походкой
марионетки и выражением лица, как у лошадки-качалки, который только что
вошёл, подошёл к нам. — Мы недавно отправляли какие-нибудь чеки мистеру
Баннеке в Калифорнию?

Новый приход, который был копия-читатели и редколлегия selecter для
Воскресенье издание, повторил имя в точно такой же деревянным голосом как
следовало ожидать. - Нет, - сказал он положительно.

"Но я обналичил чеки", - возразил Баннекер, раздраженный и сбитый с толку.
— И я видел вырезку из статьи в «Санди Сфере» от…

— Одну минуту. Вы не в редакции «Сферы». Вы думали, что в ней?
 Кто-то вас неправильно сориентировал. Это «Леджер».

— О! — сказал Баннекер. — Это полицейский указал мне на неё. Полагаю,
Я видел неправильно". Он запнулся, потом посмотрел простодушно. "Но, в любом случае, я бы
а на ГК".

Мистер Гордон широко улыбнулся, тонкое лезвие, занесенная над пухлые, покрасневшие
поворотный кулак.

"Ты! Теперь, почему?"

"Я читал ее. Мне нравится, как это делается ".

Редактор откровенно рассмеялся. «Если бы ты не выглядел таким честным, я бы
подумайте, что кто-то опытный обучал вас. Сколько еще мест вы перепробовали?
"Ни одного".

"Сначала вы собирались в Сферу?

Обещая работу?" - Спросил я. "Я не знаю, где это." - "В Сфере". "Вы собирались сначала в Сферу?"

"Нет. Потому что они напечатали то, что я написал".

"Пути Сферы - это не наши пути", - чопорно произнес мистер Гордон.
"Это фундаментальная разница в стандартах".

"Я это вижу".

"О, ты можешь, не так ли?" - усмехнулся другой. "Но это правда, что у нас есть
никто не будет открывать здесь".

(У "Гроссбуха" никогда не было "открытия", но ему удавалось привлекать
из года в год значительное количество неофитов, девяносто процентов из которых
были автоматически и вежливо выдворены после надлежащего разбирательства. Мистер Гордон
совершил выдающийся трюк с большим пальцем своей многострадальной руки и
подумал, не относится ли это странное и прямолинейное существо к тем десяти процентам,
которые можно спасти.)

"Я могу подождать." (Они часто так говорили.) "Некоторое время," задумчиво добавил юноша.


"Как давно вы в Нью-Йорке?"

— Тридцать три дня.

 — И чем вы занимались?

 — Читал газеты.

 — Нет! Читал — это довольно удивительно. Все подряд?

 — Все, что мог осилить.

 — Некоторые были настолько плохими, что вы не могли их читать, да? — спросил
другой с признательностью.

"Не то чтобы. Но я не знал иностранных языков, кроме французского и
Испанского и немного итальянского".

"И прессы на иностранных языках тоже. Замечательно!" - пробормотал другой. "Не
вы не против рассказать мне, в чем твоя идея?"

"Это было достаточно просто. Поскольку я хотел работать в газете, я подумал, что должен узнать, из чего состоят газеты.

«Просто, как вы и сказали. Прекрасно просто! Значит, вы придумали для себя
небольшую работу по совершенствованию себя во всех областях журналистики:
политика, финансы, криминал, спорт, общество; во всех, да?»

— Нет, не все, — ответил Баннекер.

 — Не все? Что вы упустили?

 — Светские новости, — был ответ, прозвучавший не так быстро, как другие.

 Посмотрев на одежду соискателя с долей удивления и догадки, мистер Гордон сказал:

 — Вы не одобряете наши светские хроники? Или вам это неинтересно? Или
почему вы пренебрегаете этим популярным направлением?

"По личным причинам".

Этот ответ, несколько ошеломивший главного редактора, был точным,
если не поясняющим. Комментарии мисс Ван Арсдейл о Гарднере и его
квест внушил Баннекеру презрительное отвращение к этому виду журналистики
. Но в основном он избегал светских хроник из страха
найти там какое-нибудь упоминание о той, кого звали Ио Велланд. Он был
полон решимости победить и изгнать это воспоминание; он не стал бы сознательно ставить
себя на пути чего-либо, что напоминало бы об этом.

"Гм! И эта идея провести тщательное изучение документов;
это было оригинально для вас?"

— Ну, нет, не совсем. Я узнал это от человека, который за семь лет стал президентом банка.

 — Да? Как ему это удалось?

«Он начал с того, что прочитал всё, что смог найти, о деньгах, чеканке монет, акциях, облигациях и других финансовых бумагах. Он сказал мне, что это невероятно, что финансовые эксперты не знают о своём собственном бизнесе — о том, что происходит в глубине души, — и что, по его мнению, так обстоит дело с любым бизнесом. Он добился успеха, потому что действительно знал то, что должны знать все».

 «Смею сказать, это здравая теория». Большинство финансистов не так откровенны.

«Мы с ним вместе крутились. Тогда мы оба были бродягами».

Главный редактор оторвался от постукивания костяшками пальцев и настороженно посмотрел на него. «С тех пор?»
«Президент банка — бродяге. Был ли его банк важным?»

«Самый крупный в городе среднего размера».

«И это ничего не говорит вам, как потенциальному журналисту?»

«Что? Написать о нём?»

«Это была бы довольно сенсационная история».

«Я не могу этого сделать. Он был моим другом». Ему бы это не понравилось.

Мистер Гордон посмотрел на свой палец с обручальным кольцом, который выглядел немного поцарапанным. «Такая статья, если она будет написана правильно, поможет вам получить шанс в этой газете. Присаживайтесь, мистер Баннекер».

«Мы с вами, — медленно и по-западному сказал Баннекер, — не можем договориться».

— Да, можем, — главный редактор бросил свой стальной нож на стол.
 — Сядьте, я вам говорю. И запомните. Если вы устроитесь в эту газету — я собираюсь передать вас мистеру Гриноу, городскому редактору, с просьбой дать вам испытательный срок, — от вас будут ожидать, что вы подчините все личные интересы и преимущества интересам и преимуществам газеты, _кроме_ вашего чувства чести и справедливости. Мы не просим вас отказаться от этого, а если вы откажетесь, то мы вообще не хотим вас видеть. Чем вы занимались, кроме того, что были бродягой?

"Работал на железной дороге. Станционным агентом."

"Где вы получили образование?"

— Нигде. Там, где я мог бы его найти.

— Это значит везде. Вы когда-нибудь читали Джорджа Борроу?

— Да.

Тяжёлое лицо мистера Гордона просияло. — Замечательно! Продолжайте. Он — хорошая замена ежедневным газетам. Писательство по-прежнему ценится в The
Ledger. Подойдите и познакомьтесь с мистером Гриноу.

Городской редактор незаметно изучал Баннекера своими спокойными,
невыразительными глазами, мягкими, как у голубя, пока болтал о
театрах, политике, сегодняшних новостях. Затем соискатель встретился с
помощником-кельтцем, мистером Мэллори, который в общих чертах обрисовал ему
техника офиса. Без дальнейших предисловий Баннекер обнаружил, что
его наняли за пятнадцать долларов в неделю, с понедельником как выходным днем
и указанием отчитываться первого числа месяца.

Поскольку в шесть часов дневной персонал собирался уходить, мистер Гордон
с видом легкого извинения подошел к стойке администратора.

"Мне практически пришлось сразиться с этой молодой пустынной антилопой", - сказал он.

«Слишком наивен, чтобы отказаться», — предположил главный редактор.

 «Наивен! Он наследник мудрости веков. И теперь я боюсь, что совершил ужасную ошибку».

 «С ним что-то не так?»

- Я просмотрел его материал в "Санди Шар".

- Довольно странно? вставил Мэллори, надевая свое прекрасно сидящее
пальто.

"Настолько чертовски хорош, что я не понимаю, как Сфере вообще пришло в голову забрать его.
Гриноф, тебе придется найти какой-нибудь предлог для увольнения этого молодого
феномена как можно скорее ".

Прекрасно понимая манеру своего начальника выражаться иносказательно,
городской редактор ответил:

 «Вы так высоко его цените?»

 «Ни одна из наших работ не будет в безопасности, если он однажды
заявит о себе», — с притворной грустью предсказал другой.  «Знаете ли вы, — сказал он,
добавил: "Я даже не спрашивал у него рекомендации".

"Тебе и не нужно", - произнес Мэллори, разглаживая последнюю морщинку на лице.
закуривая прощальную сигарету. "Он держал в своей
лицо, насколько я могу судить."

Высоко поднимать настроение, Баннекер прошелся по пружинящей тротуары на всем пути до рощи
Улица. Пятнадцать неделю! Он мог бы жить на эти деньги. Остальные доходы и сбережения
можно было бы потратить на выполнение совета мисс Камиллы. Потому что ему
больше не нужно было экономить. Теперь, когда он начал, он будет
двигаться вперёд. Как же всё было просто.

 Войдя в дом Браширов, он встретил невзрачную маленькую мисс средних лет
Уэстлейк. К её челюсти был прижат платок. Он вспомнил, что слышал, как она
ходила по своей комнате, самой дешёвой и неприглядной в доме, и тихо стонала
поздно ночью; а ещё он слышал, как кто-то из жильцов говорил, что она
была машинисткой, у которой почти не было работы. Очевидно, ей нужен был
стоматолог, и, вероятно, у неё не было денег, чтобы заплатить ему. В
восторге от своей удачи Баннекер почувствовал желание помочь этой
беспомощной женщине.

— О! — сказал он. — Здравствуйте! Не могли бы вы найти время, чтобы напечатать для меня кое-что?
— Скоро?

Это было сказано импульсивно, и за этим последовала волна смятения. Печатать?
Печатать что? У него под рукой абсолютно ничего не было!

Что ж, он должен что-то придумать. Немедленно. Не стоило разочаровывать.
эта трогательная и страстная надежда, как на спасение в последний момент, выразилась в
вспыхнувший румянец маленькой старой девы и затаившее дыхание благодарное согласие.




ГЛАВА III


Десять дней на подготовку к новой работе. На что бы Баннекер мог потратить это время? Мэллори в своей непринужденной манере
предложил ему ознакомиться с
с топографией и маршрутами передвижения по острову Манхэттен.
Он неутомимо занимался этим: бродил от набережной к набережной, заходил в многоквартирные дома, ел в странных, неанглийских ресторанах, заводил случайные знакомства с шофёрами, торговцами, уличными фокусниками, бездельниками, сидящими на скамейках в парке; со всей этой плывущей и переливающейся жизнью, которая украшает поверхность над глубинами. Его везде принимали без вопросов, потому что его прежний опыт бродячей жизни дал ему негласный пароль, который развязывает язык скрытным людям
и мудрый. Восприимчивость, обостренная до предела вдохновением от
нового приключения, впитывала эти впечатления. Верный блокнот
быстро заполнялся заметками и фразами, быстрыми и точными,
записанными без особой цели, почти механически, но предназначенными
для дальнейшего использования. Мэллори, сам не последний знаток
бурного и скандального города, возможно, счел бы эти страницы
чуждыми его опытному пониманию, если бы увидел и перечитал их.
T 9901.

Баннекер продолжил бы увлекательное исследование, но
были и другие соображения.

Например, внешний человек. Внутренний человек тоже; осознанный внутренний человек,
вскормленный на крепком молоке философов, священников и
пророков, так странно смешавшихся в той библиотеке, которая теперь хранится у
Камиллы Ван Арсдейл; опьяненный медовой росой «Бессмертия».
Голоса Китса и Шелли, а также божественные ритмы Суинберна,
которые он принёс с собой. Один визит в Публичную библиотеку привёл его в ужас;
она поразила его своим огромным, холодным порядком. Он пришёл туда,
желая поговорить о книгах! В Публичную библиотеку! Это, конечно, гомеровская шутка
для мрачного, тоскливого чиновничества. Но чиновничество даже не
смеялось над ним; оно было слишком официальным, чтобы оценить качество такой
раскованной невинности... Сможет ли он встретить такую же
равнодушную реакцию, когда будет искать одежду для тела?

 «Загляни в клубы», — посоветовал молодой Викерт. Баннекер шёл по Пятой
авеню, то и дело сворачивая на более многообещающие боковые
улицы.

Это был час Первой Жажды; учреждения, которые удовлетворяли эту и последующие Жажды, постепенно отходили от основного потока людей
Мимо проносилась жизнь. Множество великолепно одетых людей входили и выходили из
ворот, священных в социальном плане, как в тихих клубах на Пятой авеню,
и непристойных, как в шумных «спортивных» заведениях, окружённых такси; но
тревожному наблюдателю казалось, что не было ни стержня, ни однородного
характера, на который можно было бы опереться, как на прочный фундамент. Не обладая знаниями,
он не мог найти отправную точку; он был сбит с толку и взором, и разумом. Сразу за углом, на самой тихой из улиц Фортис, он встретил
группу из четырёх молодых людей, идущих парами. Ближайший из них
во второй шеренге шел Герберт Кресси. Его тяжелый и довольно тусклый взгляд
казалось, встретился со взглядом Баннекера, когда они поравнялись. Баннекер кивнул,
слегка сдерживая себя в своей медленной походке.

- Как дела? - спросил он с акцентом удивления и удовольствия.

Невыразительное лицо Кресси слегка изменилось. Ответа не последовало.
На улыбку Баннекера не последовало ничего доброго.

"О! Привет!" - неопределенно сказал он и прошел дальше.

Баннекер механически продвигался вперед, пока не дошел до угла. Там он
остановился. Его цвет стал еще ярче. Улыбка все еще была у него на губах; это
Он изменился, стал более решительным. Он не потрясал кулаком перед воплощением духа столичности, как это сделал его знаменитый
предшественник-француз, тоже решительно стремившийся к успеху в менее значимой сфере; но он перефразировал угрозу Растиньяка на свой лад.

"Полагаю, мне придётся проучить этот город, и хорошенько проучить, прежде чем он научится быть дружелюбным."

Рука легла ему на плечо. Он повернулся лицом к Кресси.

"Ты тот парень, который руководил крушением в пустыне, не так ли? Ты... э-э... Баннекер."

"Да." Ответ был кратким.

"Ужасно жаль, что я не заметил тебя сразу". Искренность Кресси была
достаточным извинением. "Я сегодня немного чопорный. Холостяцкий ужин вчера вечером.
вечером. Что ты здесь делаешь? Осматриваешься?

"Нет. Я здесь живу".

"Вот так? — Я тоже. Проходите в мой клуб, и давайте поговорим. Я рад вас видеть, мистер Баннекер.

Даже если бы Баннекер был склонен к самобичеванию, чего он не делал,
то крайняя, почти монашеская простота маленького здания с нейтральным фасадом, к которому его подвёл собеседник, успокоила бы его. Оно не давало ни малейшего представления о своей уникальной эксклюзивности и столь же уникальной
дороговизна. Что касается Кресси, то эта простая, прямая и уверенная в себе душа
не обратила ни малейшего внимания на стандартную одежду Баннекера, которая
делала его почти таким же заметным в этой среде, как если бы он вошел в
упакован в деревянный упаковочный футляр. Вероучение Кресси в таких вопросах был
в комплекте; его друг был достаточно хорош для любой среды, в которой
он мог представить его, и любой другой друг, который взял исключения могут
идем дальше!

— Банзай! — сказал весёлый хозяин, поднимая свой бокал. — Добро пожаловать в наш
город. Надеюсь, вам здесь понравится.

 — Нравится, — ответил Баннекер, поднимая свой бокал в ответ.

— Где ты живёшь?

 — На Гроув-стрит.

 Кресси нахмурил брови. — Это где? В Гарлеме?

 — Нет. К западу от Шестой авеню.

 — Странное место для жизни, не так ли? В «Регалтоне» есть свободная маленькая квартирка. Дешево по деньгам. О! э-э... я... э-э... может быть...

- Да, именно так, - улыбнулся Баннекер. - Казначейству не до холостяцких апартаментов.
Пока что. Я только что устроился на работу.

- В чем дело?

- Работаю в газете. "Морнинг Леджер".

«Докладывать?» — на лице собеседника появилось сомнительное выражение,
сменившее искреннюю радость.

"Да. Что с этим не так?"

— О, я не знаю. Это какая-то пустяковая работа, не так ли?

— Пустяковая? Что ты имеешь в виду?

— Ну, я предполагал, что тебе придётся задавать много вопросов и совать нос в чужие дела, и... и всё в таком духе.

— Если бы никто не задавал вопросов, — заметил Баннекер, вспомнив о решительной преданности Гарднера своим профессиональным идеалам, — не было бы никаких новостей, не так ли?

 — Конечно! Верно, — согласился позолоченный юноша. — «Леджер» — самая приличная газета в городе. Это газета для джентльменов. Я знаю одного парня,
Гая Мэллори, он учился со мной в колледже. Могу дать вам его адрес, если хотите.

Узнав, что Баннекер уже знаком с мистером Мэллори, хозяин выразил надежду, что сможет быть полезен ему каким-либо другим способом — «может, я могу дать тебе какой-нибудь совет или что-то в этом роде, старина?» — и так искренне, что приезжий заговорил о одежде.

"Нет ничего проще," — последовал незамедлительный ответ. "Я отвезу тебя прямо в Мертон. — Ещё один, и мы уходим.

Когда с последним было покончено, Кресси спросил: «Чего ты хочешь?»
Они сели в такси, которое ждало их у входа в клуб.

"Ну, чего я хочу? Ты мне скажи.

"Как далеко ты хочешь зайти? Пятьсот будет слишком много?"

"Нет".

Кресси погрузился в мысленные подсчеты, из которых он вскоре вышел.
довел себя до этого результата:

- Вечерний костюм, конечно. И смокинг. Два деловых
костюма, светлый и темный. Утренний пиджак, я полагаю, тебе не понадобится.
какое-то время. В любом случае, мы должны накопить на рубашки и ботинки, не так ли?

«У меня с собой нет денег», — заметил Баннекер, невинно полагая, что в «Сирс-Роубак» можно расплатиться при покупке.

"Ну-ка, послушай," — добродушно, но с нажимом сказал Кресси.
авторитет. «Это игра, в которую нужно играть по правилам. Если бы вы положили наличные на стол перед Мертауном, он бы упал в обморок от удивления, а когда пришел бы в себя, то перестал бы вас уважать. А уважение портного к вам, — продолжал мудрый Кресси, — проявляется в вашей одежде».

— Когда же я заплачу?

 — О, через три-четыре месяца он пришлёт счёт. Это скорее напоминание о том, что нужно прийти и заказать осеннюю одежду, чем что-то ещё.
 Но вы можете отправить ему чек, если хотите.

 — Чек? — непонимающе переспросил новичок. — У меня должен быть банковский счёт?

— Безопаснее, чем носок, мой мальчик. И так же просто. Завтра мы займёмся этим, когда позовём портных и сапожников. Я устрою тебя в свой банк; они возьмут тебя за пятьсот.

Приехав в Мертон, Баннекер ненавязчиво, но решительно выработал свой собственный вкус в отношении оттенков и узоров, который снискал уважение Кресси. Суждения избалованного юноши тяготели к более заметным елочкам и деревенским узорам.

«Хорошо тебе, ты можешь переодеваться семь раз в неделю, а мне приходится
жить в этой одежде изо дня в день», — возразил Баннекер.

На что Кресси согласилась, хотя и со вздохом. "Ты могла бы носить с собой
эти спортивные вещи так, как будто они были сотканы на заказ для тебя", - заявил он
. "У тебя есть фигура, осанка,...
что бы это ни было, черт возьми, для этого".

Предположительно, ставший беднее более чем на четыреста долларов,
Баннекер вышел из Mertoun's вместе со своим наставником.

"Пора домой и платье за гнилой обед", объявил, что барин
весело. - Зайди сюда со мной, - пригласил он, указывая на роскошный бар
, рядом с "портным", - и получи еще один маленький пинок в живот. Нет?
О, Верравелл. Зачем ты здесь?"

"Публичная библиотека".

"Боже!" - сказал его спутник, искренне потрясенный. "Мрачная дыра,
не правда ли?"

"Не так уж плохо, когда к этому привыкаешь. В последнее время я провожу там по три часа в день.


"Зачем?"

"О, просматриваю. Изголодался по книгам, я полагаю. «Карнеги ещё не открыл Манзаниту, знаете ли, так что у меня было не так много возможностей посещать библиотеку».

«Кстати, о Манзаните», — заметил Кресси и заговорил о ней,
вспоминая и рассуждая вслух, пока они шли вместе. «Прекрасная и загадочная И.О.У. когда-нибудь появлялась и заявляла о себе?»

У Баннекера перехватило дыхание.

— Вы знаете, кто она такая? — продолжил другой, не дожидаясь ответа на свой предыдущий вопрос, и без перерыва продолжил: — Ио
Уэлленд. _Вот_ кто она такая. О, но она красотка! Я встречал её с тех пор. Она замужем, знаете ли. Быстрота, с которой она вышла замуж. Там была плотина
Ходили слухи, что она собиралась сбежать с каким-то другим парнем, а он чуть не сошёл с ума, потому что она не вернулась, и всё это время она бродила по пустыне, пока кто-то не подобрал её и не позаботился о ней. Вам стоит кое-что об этом знать. Это было
— Я должен был быть у вас на заднем дворе.

 — Я? — переспросил Баннекер, с трудом взяв себя в руки. — Мисс Уэлланд
доложила о лёгком ранении. Вот и всё.

 Одного взгляда на него Кресси хватило, чтобы понять, что Баннекер действительно «что-то знает».
о таинственном исчезновении, которое так взволновало легион болтунов в Нью-Йорке; насколько это могло быть связано с чем-то, он приберег для будущих и личных размышлений, основанных на поразительном ощущении, что
Баннекер действительно страдал душой. Тактичность побудила Кресси сразу же сказать:
«Конечно, это всё, что вам нужно было учесть. Кстати, вы не видели
— Вы не видели моего уважаемого дядю с тех пор, как приехали сюда, не так ли?

 — Мистер Ванни? Нет.

 — Лучше навестите его.

 — Он может попытаться дать мне ещё один шанс, — улыбнулся бывший агент.

 — Не считайте дядю Вэна дураком. Ему достаточно одного раза, чтобы понять.

— У него всё ещё есть зелёные бакенбарды?

— Сходи и посмотри. За последние пару месяцев он спрашивал о тебе два или три раза.

— Но у меня нет к нему дел.

— Откуда ты знаешь? Он может что-нибудь для тебя сделать. Он нечасто вспоминает о людях, как о тебе. В любом случае, он мудрая старая птица и
могу дать вам пару советов о том, что к чему в Нью-Йорке. Может, мне
"Позвонить ему, что вы в городе?"

"Да. Я зайду к нему завтра как-нибудь".

Договорившись о встрече по жизненно важному вопросу о рубашках и обуви на
утро, они расстались. Баннекер принялся листать в библиотеке.
пока голод не погнал его прочь. После ужина он вернулся в свою комнату,
отягощённый стопкой вечерних газет, чтобы заняться чтением.

 За тонкой перегородкой он слышал, как мисс Уэстлейк
что-то напевает себе под нос. Этот звук тревожил его душу.
Перспектива получить от него работу, несомненно, была ненадёжным фундаментом для этого
весёлого настроения. «Скоро», — сказал он; подразумевалось, что дело
не терпит отлагательств. Вероятно, она рассчитывала на завтрашний день. Что ж, он
должен был дать ей что-нибудь, что угодно, чтобы накормить её голодную
пишущую машинку, чтобы оправдать ту робкую надежду, которая вспыхнула в её
глазах, когда он заговорил с ней.

Очистив свой стол от знаний и соблазнов журналистики, воплощённых в
толстых, чёрно-белых изданиях, он разложил чистую бумагу, очистил свою
авторучку и уставился в потолок. О чём ему писать?
ментальная сетчатка кишела впечатлениями. Но они были запутанными,
неразрешенными, искаженными, несмотря на все, что он знал, поскольку ему не хватало опыта
и знаний об окружающей среде, а следовательно, и перспективы. Двигаясь ощупью, он
вспомнил высказывание Гарднера, когда этот усталый энтузиаст разглагольствовал о
славе прошлых великих имен в столичной журналистике.

"О Джулиане Ральфе часто говорили , что он всегда открывал для себя Город
Холл-Парк и его воодушевление; и когда он достаточно воодушевился,
он написал об этом так, что публика просто проглотила это.

Что ж, он, Баннекер, не открывал для себя Сити-Холл-парк, по крайней мере, сознательно.
Но он черпал удивление и восторг в других, более отдалённых местах,
и теперь одно из них начало проявляться на пустом потолке, на который он смотрел в поисках вдохновения. Переполненный людьми угол Эссекс-стрит, залитый ярким солнечным светом. Гудящая, пронзительно кричащая толпа. Вонь и блеск рыбного прилавка, предлагающего выгодные цены. Оживлённые игры детей,
прерывающиеся из-за надвигающейся опасности, когда мимо проносилась тележка или грузовик,
разгоняя игроков. Наконец, эпизод с торговлей
Ссора из-за остатков маленькой и сомнительной на вкус рыбки, закончившаяся
тем, что недовольный покупатель бросил деликатес в голову торговца и промахнулся, а орудие преступления упало в канаву, где его тут же присвоил и утащил недоверчивый, довольный и паршивый кот. Грубая, заурядная, зловонная уличная ссора, подобные которой случаются в разных вариациях на десятках улиц.
Семь дней в неделю на углах Ист-Сайда.

Баннекер подходил к делу с точки зрения
кошки, хищной, философской, восторженной. В час ночи он увидел
окончательная редакция, поскольку он был очарован изложением
своего предмета. Это были всего лишь скудные пять страниц; менее тысячи слов.
Но по мере того, как он писал и переписывал, на поверхность его сознания всплывали другие схемы
и он делал краткие заметки о них на случайных концах бумаги;
их было с полдюжины, одна громоздилась на другой. Когда-нибудь, возможно, когда их будет достаточно, когда он станет известным, добьётся
такой же известности, как Гарднер, может появиться настоящая серия... Его смутные надежды угасали от усталости.

Таково было происхождение «Местных бродячих псов», которые впоследствии стали
«Парковым рядом», спекулирующим на подписи «Эбан».




ГЛАВА IV


Доступность была одним из увлечений мистера Хораса Ванни. Он стремился стать публицистом, разделяя присущее человечеству непонимание того, что означает этот расплывчатый и внушительный термин; и, будучи публицистом, он считал, что это должно быть доступно широкой публике. Почти каждый мог обратиться к мистеру Ванни в его со вкусом обставленный и достойный кабинет на Бродвее по любому разумному или правдоподобному поводу. Особенно
Он был гостеприимен по отношению к газетному миру, к агентам по связям с общественностью, и, такова неблагодарность падшей человеческой души, каждая газетная контора в городе полностью понимала его позицию, использовала его как удобно, и с профессиональной точки зрения он был для них чем-то вроде шутки, пусть и полезной и приятной. Он и не подозревал об этом. Ему было достаточно того, что его часто, даже постоянно, цитировали по широкому кругу тем, часто с его фотографией.

С гораздо меньшими трудностями, чем те, с которыми он столкнулся, добиваясь внимания мистера
Гордона, Баннекер проник в святая святых капиталиста.

«Ну-ну!» — поприветствовал важный господин, пожимая мне руку. «Наш юный друг из пустыни! Как вам Нью-Йорк?»

Из ответа Баннекера завязался приятный бесцельный
разговор, который дал новичку возможность решить, что этот мистер Ванни, лощеный, улыбающийся, мягкий и учтивый, не нравится ему так же, как и грубый старый тиран с затонувшего корабля. Этот усатый самодур был по крайней мере естественным, прямым и бескорыстным в своей мрачной работе по спасению. Это же воплощение казалось настороженным, осторожным, бдительным
чтобы защититься от возможного посягательства на его добрую натуру. Всё
это неосознанное, инстинктивное понимание особенностей другого человека
придавало молодому человеку вид уравновешенного, здравомыслящего и
спокойно-уверенного человека. Одним из элементов силы Баннекера,
который впоследствии обеспечил ему уникальное положение, было то, что он
всегда был слишком заинтересован в оценке человека, с которым разговаривал,
чтобы думать о том, что тот может о нём подумать. Это была
одновременно и форма эгоизма, и полное отрицание эгоизма. Это сделало его
наименее самовлюблённый из людей. И старый Хорас Ванни,
помпезный, тщеславный, самый самовлюблённый из своего рода, чувствовал, хотя и не мог объяснить, очарование этого.

 Случайное слово подсказало, что Баннекер уже «устроен».
Настроение мистера Ванни сразу же, хотя и почти незаметно, улучшилось; очевидно, он не боялся, что его «отфутболят». В то же время он испытывал лёгкое беспокойство из-за того, что может лишиться услуг человека, который мог бы быть ему действительно полезен. Энергичность и решительность Баннекера во время крушения произвели на него определённое впечатление. Но
Был ещё вопрос о том, что он отказался от чаевых в сто долларов. Очевидно,
этот молодой человек был несговорчивым. Возможно, это было даже к лучшему, что
он должен был привыкать к жизни и новым стандартам где-то в другом месте, а не в интересах Ванни. Позже, если он разовьётся, наблюдательность может показать, что стоит...

"Что ты задумал, мой мальчик?" — спросил добродушный мистер
Ванни.

— В следующем месяце я начинаю работать в «Леджер».

— «Леджер»! В самом деле! Я не знал, что у вас есть журналистский опыт.

— У меня его нет.

— Что ж. Хм! Журналистика, да? Блестящая профессия!

— Вам нравится?

«У меня много друзей среди журналистов. Прекрасные ребята! Очень
прекрасные ребята».

От Баннекера не ускользнул покровительственный тон. Он был
раздражён мистером Ванни. Необоснованно раздражён. «Что случилось с
журналистикой?» — прямо спросил он.

 «Случилось?» — мистер Ванни изобразил
удивление. — Разве я не сказал только что...

— Да, сказали. Вы бы позволили своему сыну работать в редакции газеты?

— Моему сыну? Мой сын выбрал профессию юриста.

— А если бы он захотел стать журналистом?

— Возможно, журналистика не даёт таких же возможностей для самореализации.
— Это не так выгодно, как некоторые другие направления, — осторожно сказал финансист.

"А почему бы и нет?"

"Это в значительной степени анонимно. — Мистер Ванни, казалось, тщательно подбирал слова. — Можно многого добиться в журналистике и при этом оставаться сравнительно неизвестным широкой публике. Тем не менее, он может быть очень полезен, — добавил мудрец, оживившись, — очень полезен.
Солидная, консервативная, уважающая себя газета, такая как "Леджер", является
общественным благотворителем.

- А ее редактор?

- Совершенно верно, мой мальчик, - одобрил другой. "Высокая цель! Цель высокая! В
Великих наград в журналистике мало. Они есть в любой сфере деятельности.
И ученичество — тяжёлое дело.

В сознании Баннекера всплыл неуклюжий, но непроизвольный протест Герберта Кресси. «Я бы хотел, чтобы вы откровенно сказали мне, мистер Ванни, считается ли репортёрство чем-то недостойным и тому подобным?»

«Репортёры могут доставлять неудобства, — пылко ответил мистер Ванни. — Но они
также могут быть очень полезны».

«Но в целом…»

«В целом это необходимое обучение. Очень подходящее для
молодого человека. По моему мнению, это не окончательная карьера».

"Репортер на ГК, затем, ничего, но репортер на
Книга".

"Разве этого мало для начала?" - улыбнулся другой. - Дежурный по станции
в... как называлась ваша станция? Да, Мансанита. Дежурный по станции
в Мансаните...

- Это был Э. Баннекер, - уверенно вставил обладатель этого имени. «Маленькая
лужица, но обитательницей её была, по крайней мере, жаба-индивидуалистка. Сохранить свою индивидуальность в Нью-Йорке, конечно, не так-то просто».

 «В Нью-Йорке довольно много людей, — заметил философ Ванни. — В основном толпа».

"Да", - сказал Баннекер. "Вы рассказали мне кое-что о газете
бизнес, который я хотел знать". Он встал.

Другой остановил его движением руки. "Разве вы не хотели бы сделать немного
отчетность за мной, прежде чем взяться за свою привычную работу?"

"Что это за отчетность?"

"Все очень просто. Производственное предприятие, в котором я владею значительной долей,
столкнулось с забастовкой. Предположим, вы поедете в Сиппиак, штат Нью-
Джерси, где находятся наши заводы, проведёте там три-четыре дня и расскажете
мне о своих впечатлениях и идеях, которые вы можете предложить для улучшения
нашей организации в интересах нашего предприятия.

«Что заставляет вас думать, что я могу быть полезен в этом деле?» — с любопытством спросил
Баннекер.

"Мои наблюдения за крушением «Манзаниты». Полагаю, у вас есть талант
управлять ситуацией."

«Я всегда могу попробовать», — согласился Баннекер.

Он снабдил меня письмами к должностным лицам Международного общества
Компания и щедрая сумма на расходы — и новичок отправился в Сиппиак.
 Там он посетил тщательно охраняемые мельницы, которые всё ещё делали вид, что работают, поговорил с измученными чиновниками, главарём банды штрейкбрехеров, «частными охранниками», которые на самом деле
фактически взял на себя главенствующую роль в управлении полицией в этом районе; всё это
соответствовало программе, разработанной мистером Ванни. Сделав так много, он решил взглянуть на забастовку с другой стороны;
посетил убогие трущобы рабочих, разыскал угрюмых и подозрительных лидеров забастовки, выслушал пламенные речи и завуалированные угрозы от страстных агитаторов, в основном иностранцев, и все они были трагически искренними; побеседовал с продавцами на углу, владельцами салунов, политиками, составляя в уме картину забастовки в маленьком городке.
абсолютно контролируемый в промышленном, политическом и социальном плане
промышленностью, которая его создала. Город, каким он его себе представлял, был
лихорадочно борющимся гномом, привязанным к колесу, которое вращалось для других;
 гномом, который, если бы разорвал свои путы, возможно, только проиграл бы от своей свободы. В начале шестого дня, когда его пребывание в городе
вышло за рамки первоначального плана, карманный блокнот 3 Т 9901 стал лишь немного
толще, но разум его владельца был переполнен впечатлениями.

 Он намеревался лично передать эти впечатления мистеру Хорасу
Вэнни, поездом в 10 утра. Прибыв на станцию рано, он был
удивлен, когда его на мгновение задержала шеренга охранников, занятых
блокированием толпы плачущих, бормочущих женщин, многие из которых были
дети у них на руках или у них под юбками. Он спросил о них билетного агента,
крупного, одутловатого молодого человека.

"Рабочие фабрики", - сказал агент, внося сдачу.

— Что им нужно?

 — Хотят попасть на поезд в 10:10.

 — И охранники их останавливают?

 — Ты же умеешь смотреть, да?

 Используя свой взгляд, Баннекер оценил ситуацию. — Эти ребята на территории железной дороги?

— Какая вам разница, есть они или нет?

Баннекер объяснил, чем он занимался раньше. — Это другое, — сказал агент. — Зайдите внутрь. Ну и бардак же здесь! — жалобно добавил он, когда Баннекер вошёл. «У некоторых из этих бедняг-мужиков есть билеты, но они не могут ими воспользоваться».

«Если бы это была моя станция, я бы проследил, чтобы они сели на поезд», — заявил
Баннекер.

"Да, проследил бы! С этой бандой головорезов против тебя».

«Догони их», — просто посоветовал Баннекер. «Они не имеют права не пускать ваших пассажиров в ваши поезда».

«Погонитесь за ними, а? Полагаю, вы бы это сделали».

«Сделал бы».

«Как?»

— У вас ведь есть пистолет, не так ли?

 — Может, вы думаете, что у этих парней тоже нет пистолетов?

 — Что ж, всё, что я могу сказать, это то, что если бы на моей станции задержали пассажиров и я не помог бы им, то я бы доехал до Аткинсона и Сент-Филипа.

«Эта железная дорога — другая. Я бы провалился, если бы вмешался в это дело».

 «Как так?»

 «Ну, во-первых, старый Ванни, который здесь настоящий босс, — директор дороги».

 «Так вот оно что!» — Баннекер переварил эту информацию. «Почему женщины так стремятся уйти?»

— Говорят, — местный агент понизил голос, — что их дети здесь голодают, а в других местах они могут найти работу получше. Естественно, фабрики не хотят терять много рабочих рук, особенно женщин, потому что они самые дешёвые. Не знаю, стоит ли их за это винить. Но этот бизнес по найму бывших заключённых и... Эй! Куда ты идёшь?

Баннекер вышел за дверь ещё до того, как вопрос был задан. Выглянув в окно, агент увидел толстую и суетливую молодую мать, которая умудрилась протиснуться сквозь очередь и теперь ковыляла по улице со всей возможной скоростью.
Она бежала к станции, волоча за руку маленького мальчика. За ней гнался долговязый великан из охраны. Крича, она свернула за угол и скрылась из виду. Доносились звуки, похожие на ссору у дверей станции, но агент, которого в тот момент вызвали по телефону, не мог ничего выяснить. Поезд пришёл и ушёл, и он больше ничего не видел о бывшем железнодорожнике с Запада.

Хотя мистер Хорас Ванни довольно любезно улыбнулся, когда Баннекер
явился в офис, чтобы сделать доклад, характер этой
улыбки предполагал более неопределённое положение дел.

"Ну, что ты нашел, мой мальчик?" - начал финансист.

"Очень много вещей, которые следовало бы изменить", - прямо ответил Баннекер
.

"Вполне вероятно. Ни одно учреждение не идеально ".

"Фабрики довольно прогнили. Вы слишком мало платите своим людям ..."

"Откуда у вас такая идея?"

— Судя по тому, как они живут.

— Мой дорогой мальчик, если бы мы платили им в два раза больше, они бы жили так же.
 Излишки уходили бы в салуны.

— Тогда почему бы не закрыть салуны?

— Я не городской совет Сиппиака, — сухо ответил мистер Ванни.

— А разве нет? — ещё более сухо возразил Баннекер.

Другой нахмурился. «Что ещё?»

 «Ну, жильё. Вам принадлежит много многоквартирных домов, не так ли?»

 «Некоторым владеет компания».

 «Это грязные дыры».

 «Это то, что делают с ними жильцы».

 «Жильцы не строили их с тёмными коридорами, не так ли?»

«Им не обязательно там жить, если они им не нравятся. Вы что, потратили всё своё время, за которое я вам плачу, на то, чтобы вынюхивать, как дешёвый журналюга?» Было ясно, что мистер Ванни раздражён.

"Я пытался выяснить, что не так с Сиппиаком. Я думал, вам нужны факты."

"Именно. Факты. Не сентиментальные излияния.

— Ну, вот и ваши охранники. В них нет ничего человеческого. Я видел, как один из них ударил женщину по лицу и сбил её с ног, когда она пыталась сесть на поезд и уехать из города.

 — И что вы сделали?

 — Я не знаю точно, что именно. Но я надеюсь, что этого будет достаточно, чтобы отправить его в больницу. Меня оттащили от него слишком быстро.

«Знаете ли вы, что вас бы убили, если бы не кто-то из заводских рабочих, который спас вас от других охранников — как вы и заслуживали за свою безрассудность?»

Брови молодого человека слегка приподнялись. «Не слишком рассчитывайте на мою
безрассудство. За моей спиной была стена. И там был бы
материал для нескольких похорон, прежде чем они добрались бы до меня. - Он коснулся своего
заднего кармана. "Кстати, вы, кажется, хорошо информированы".

"Я поддерживаю телефонную связь с Сиппиаком с момента этого прискорбного происшествия"
. Возможно, вам не пришло в голову, что женщина, которая сейчас находится под арестом, очень сильно укусила охранника.

 «Конечно! Точно так же, как кролик укусил бульдога. У вас много головорезов и силачей, которые выполняют за вас грязную работу, и они должны сидеть в тюрьме. Если местные газеты когда-нибудь пронюхают об этом, это вызовет
— Довольно грубое чтение для вас, мистер Ванни.

Магнат посмотрел на него с презрительным удивлением. — Ни одна приличная газета не печатает подобные социалистические вещи, мой юный друг.

— Почему бы и нет?

— Почему бы и нет! Из-за моего положения. Потому что Международная текстильная
компания — могущественное учреждение с самым высоким авторитетом и множеством связей.

«И этого достаточно, чтобы газеты не печатали статьи
об условиях в Сиппиаке?» — спросил Баннекер, глубоко заинтересованный в этом аспекте вопроса. «Это так?»

Дело было не в этом; «Сфера», например, освещала бы забастовку, исходя из интереса к новостям, как хорошо знал мистер Ванни; поэтому он ненавидел «Сферу» и притворялся, что презирает её. Но в своих целях он ответил:

 «Ни одна газета в Нью-Йорке не обратит на это внимания. Кроме, — добавил он небрежно, — может быть, какой-нибудь лживой социалистической газетёнки. И позвольте мне предупредить вас, мистер
Баннекер, — продолжил он самым вкрадчивым тоном, — вы не найдёте места для своих своеобразных идей в «Леджере». На самом деле, я сомневаюсь, что вы добьётесь успеха ни у них, ни у себя, если станете их сотрудником.
придерживаясь таких же взглядов, как и вы.

 — Неужели? Тогда я скажу им об этом заранее.

 Мистер Ванни втайне подумал, что в этом нет необходимости: _он_
собирался позвонить главному редактору и сообщить, что кандидат не подходит
для должности, пусть и скромной, в штате весьма респектабельной и
уважаемой ежедневной газеты.

 Что он и сделал. Послание было передано мистеру Гордону и, по его широкой и терпимой душе, достойно погребено. Единственное, к чему главный редактор «Леджера» не был терпим, — это вмешательство извне в работу его отдела.

Прежде чем отпустить своего человека, мистер Ванни прочитал ему длинную и
благонамеренную проповедь, полную предостережений и мудрости, и был одновременно раздражён и
разочарован, когда в конце Баннекер заметил:

"Я предлагаю вам взять машину и провести со мной двадцать четыре часа, разъезжая по
Сиппиаку. Если после этого вы будете придерживаться своей системы, я заплачу за машину."

На что другой с грустью ответил, что Баннекер каким-то образом
приобрел ложное и искажённое представление о производственных отношениях.

Вот и всё, что он сделал за всю свою жизнь, руководствуясь почти исключительно
Несмотря на предубеждение, Хорас Ванни был прав. В начале новой карьеры, к которой он готовился, Баннекер оказался в ситуации, типичной для всего худшего в американской индустриальной жизни. Местное производственное предприятие разбогатело за счёт труда низкооплачиваемых иностранцев, применяя все порочные, беззаконные и коварные методы укоренившейся автократии, и Баннекер считал это вполне типичным. Разве Хорас Ванни, несомненно, искренне убеждённый в этом, не говорил ему то же самое?

 «Мы так же честны и внимательны к нашим сотрудникам, как и любой из наших конкурентов».

На самом деле, даже в то время в непосредственной близости от Нью-Йорка располагались десятки производственных предприятий, проводивших широкую и щедрую политику и придерживавшихся прогрессивной и гуманной системы трудовых отношений. Если бы
Баннекер впервые столкнулся с местными промышленными условиями на одном из таких предприятий, он мог бы легко проникнуться предвзятым отношением к капиталу.
 Однако, поверив словам Ванни, он принял дурной пример за справедливое отражение общего положения дел. Тогда и там он
стал ревностным поборником труда.

Хитрый мистер Хорас Ванни задумал показать подающему надежды журналисту, на чьей стороне его интересы. Слабым местом этого плана было то, что Баннекера, похоже, это не волновало!




 ГЛАВА V


Знакомство Баннекера с журналистикой прошло без особого энтузиазма. Ему выделили стол, письменные принадлежности, почтовый ящик с его именем и, в конце концов, задание. Мистер Мэллори представил его нескольким другим «щенкам» и двум-трём более старшим и важным репортёрам. Все они были довольно дружелюбны и явно готовы помочь.
и они поразили наблюдательны неофита с этим тихим и твердым
_esprit де corps_ в основе которого лежит уважение к труду в
общее дело. Он предполагал, что Бухгалтерия находится в каком-то
учреждении.

Никто из его новых знакомых добровольно не поделился информацией относительно
механизма его новой работы. Очевидно, от него ожидали, что он сам разберется в этом
. По своей природе сдержанный и воспитанный в среде, которая
всё ещё сохраняла достаточно приграничного этикета, чтобы сделать
скрупулёзное нелюбопытство мерилом хороших манер и, возможно, сутью
Из соображений самосохранения Баннекер не задавал вопросов. Он сидел и ждал.

 Одного за другим других репортёров вызывали по именам в городской отдел и отправляли с краткими сообщениями о различных новостях. Вскоре Баннекер остался один в длинном ряду столов. Он просидел там час, а потом ещё час. Это был странный способ зарабатывать пятнадцать долларов в неделю. Он задавался вопросом,
должен ли он сидеть неподвижно за своим столом. Или у него есть свобода
действий в офисе? Характерно, что он выбрал более активный вариант.
он нашёл дорогу к текущим газетным архивам. Они были как старые
друзья.

"Мистер Баннекер." К нему подошёл мальчик-слуга. "Мистер Грино хочет вас видеть."

Чувствуя, как учащается пульс, и досадуя на себя из-за этого,
новичок подошёл, чтобы получить своё первое задание. Эпохальное событие
было запечатлено в виде небольшой вырезки из вечерней газеты,
в которой говорилось, что шестилетний мальчик погиб, сгорев заживо на костре
у Северной реки. Баннекер, как мягко проинструктировал его мистер Грино,
должен был навести справки в полиции, у семьи мальчика, в больнице,
и о таких свидетелях, каких он смог найти.

 Проявив интерес, он схватил шляпу и поспешил прочь. Смерть в малонаселённой стране, откуда он был родом, была делом,
имеющим всеобщее значение; он предположил, что в Нью-Йорке то же самое. Три
напряжённых часа он посвятил делу, которое любой полицейский репортёр,
работающий в полиции полгода, раскрыл бы за пару официальных запросов,
и поспешил обратно, полный подробностей для мистера Грино.

«Хорошо! Хорошо!» — время от времени вставлял этот добродушно-одобрительный джентльмен в ходе повествования. «Пишите, мистер Баннекер! Пишите».

«Сколько мне писать?»

«Только то, что необходимо, чтобы сообщить новость».

За дружелюбной улыбкой, которая не озарила монголоидное лицо городского редактора, Баннекер заподозрил неладное.
Пока он сидел и писал страницу за страницей, добросовестно излагая все важные факты, воспоминание об этой задумчивой, оценивающей улыбке начало играть над предложениями зловещим и губительным светом. Пройдя три
четверти пути, писатель встал, подошел к картотеке и просмотрел
десяток газет. Он искал соотношение, перспективу.
Он хотел определить, насколько ценной в новостном смысле была смерть сына
неизвестного штукатура из Ист-Сайда. Вернувшись, он порвал
всё, что написал, и заменил это кратким абзацем, лишённым
характера и колорита, который он и сдал. Он точно оценил ценность
трагедии, изучив новостные архивы.

Гриноу показал этот абзац (который так и не появился в переполненной
газете на следующее утро) мистеру Гордону.

"Новый человек начинает не очень хорошо," — заметил он. "Слишком мало творческого
интереса."

"Разве это не знание, а не отсутствие интереса?" - предположил
главный редактор.

"Может случиться то же самое. Если он будет знать слишком много, чтобы по-настоящему заинтересоваться.
он будет скучным репортером".

"Сомневаюсь, что вы сочтете его скучным", - улыбнулся мистер Гордон. "Но он может
найти свою работу скучной. В таком случае, конечно, ему лучше найти кого-то другого.

Действительно, это была опасность, которой Баннекер избегал в течение нескольких недель. Полицейские новости, мелкие и формальные, составляли его повседневную работу. Если бы он искал под поверхностью скрытые элементы и стремился
выражая это, его материал в том виде, в каком он попал на стол, каким бы незначительным ни было значение
технических новостей, которые могли бы предоставить бдительным
копирайтерам, обученным такой особой избирательности, как только в Бухгалтерской книге
мог бы обучать своих людей, возможность оценить, какие потенциальные возможности могут
скрываться за грубостью "детеныша". Но Баннекер не был грубым. Он
был осторожен. Его представление об относительной важности новостей, сформировавшееся за
те недели интенсивного анализа, прежде чем он устроился на работу, было слишком
простым, чтобы позволить ему свободно писать. Какой в этом смысл? «История»
не стоила того, чтобы о ней писать.

Тем не менее, 3 T 9901, который Баннекер уже слишком хорошо знал, чтобы использовать его для официального сбора новостей (блокнот — это анафема для столичного репортёра), заполнялся разрозненными заметками, которые в утомительные часы, когда новому репортёру нечего было делать, переносились на бумагу в виде набросков для верной и ждущей мисс Уэстлейк пишущей машинки. Никто не мог сказать, что Баннекер не был трудолюбив. Среди своих коллег-репортеров он вскоре приобрел печальную
репутацию человека, который вечно писал «специальные материалы», ни один из которых
Он когда-либо «приземлялся». Именно благодаря своему трудолюбию и надёжности, а не из-за того, что он оправдал ожидания, как было обещано в статьях «Санди Сфер», он получил своё первое повышение до двадцати долларов. Это скорее удивило его, чем обрадовало.

Он поговорил об этом с мистером Гордоном. Главный редактор был из тех людей, с которыми легко говорить начистоту.

"Что случилось со мной?" - спросил Баннекер.

Мистер Гордон играл вдумчивого татуировки на его мясистые кулаки с
письмо-нож. "Ничего. Разве вы не удовлетворены?"

"Нет. А ты?"

«Вы получили повышение, и довольно рано. Если бы вы не заслуживали его,
вы бы его не получили».

«Я делаю то, чего вы от меня ожидали?»

«Не совсем. Но вы становитесь уверенным, надёжным репортёром».

«Обычный человек», — прокомментировал Баннекер.

"В конце концов, обычный человек — это основа офиса. Мистер Гордон
изобразил фантазию на большом пальце. "Не хотели бы вы попробовать кабинетную работу?" - спросил он
, глядя на Баннекера поверх очков.

"Я бы предпочел управлять троллейбусом. В этом больше жизни.

- Вы видите жизнь в своей работе, мистер Баннекер?

«Видишь это? Я чувствую это. Иногда мне кажется, что это раздавит меня, как
паровой каток».

«Тогда почему бы не написать об этом?»

«Это не новость: не то, что я вижу».

«Возможно, нет. Возможно, это что-то другое». Но если это так и мы сможем проскользнуть в газету, мы вытесним новости, чтобы освободить для этого место. Боюсь, вы не читаете «Леджер».

 — Как Библию.

 — Значит, не с благими намерениями. Что вы думаете о статьях Томми Бёрта?

 — Некоторые из них забавные. Но я не мог этого сделать, чтобы сохранить свою работу.

 «Никто не может этого сделать, кроме самого Берта. Возможно, ты мог бы чему-то у него научиться».

«Бёрту самому это не нравится. Он сказал мне, что это всё выдумки, что
всегда можно рассмешить людей чем-нибудь их
учили находить смешное, например, в красном носу или помятой шляпе. У него есть
список указателей на пути к юмору ".

"Цинизм двадцативосьмилетнего", - улыбнулся терпимый мистер Гордон. "Не позволяй себе быть привитым".
"Не позволяй себе быть привитым".

— Мистер Гордон, — упрямо сказал Баннекер, — я не занимаюсь здесь тем, чем
ожидал заниматься.

— Вряд ли вы можете рассчитывать на звёздные роли, пока сами не станете
звездой.

Баннекер покраснел. — Я не жалуюсь на то, как со мной обращаются.
Я получил достаточно честную сделку. Проблема во мне. Я хочу знать,
стоит ли мне продолжать или уйти.

"Если бы ты уволился, что бы ты стал делать?"

"Понятия не имею", - ответил другой с безразличием, которое
свидетельствовало о превосходной, инстинктивной уверенности в себе. "Что-нибудь".

"Сделай это здесь. Я думаю, ты справишься".

"Но что со мной не так?" - настаивал Баннекер.

"Слишком много сдержанности. Редкая ошибка. Ты не давал себе волю". Некоторое время
он барабанил по барабану и размышлял. Внезапно громко хрустнули костяшки пальцев. Мистер
Гордон вздрогнул и уставился на него, пораженный, как будто это оскорбило его,
прервав ход мыслей. "Здесь!" - резко сказал он. "Здесь
Завтра пикник Ассоциации канализационных рабочих. Они собираются потратить
полдня на осмотр туннеля Стимсона под Северной рекой.
 Отличная идея, не так ли? Может, я попрошу мистера Гриноу отправить вас туда с
репортажем? И я бы хотел взглянуть на него, когда вы его сдадите.

 Баннекер усердно работал над своим репортажем о пикнике; усердно и
смущаясь. Томми Берт, как он знал, поднял бы «крик» из-за этого,
чтобы уставшие бизнесмены посмеялись над ним по дороге в центр города. В соответствии с тем, чего, по его мнению, хотел мистер Гордон, Баннекер добросовестно старался
Забавно наблюдать за этими человеческими кротами, которые, имея в своём распоряжении двенадцать часов свободы, чтобы понежиться на солнышке и подышать свежим воздухом, предпочли провести половину этого времени в яме, которая была больше, глубже и теснее, чем любая из тех, куда их призывала их отвратительная работа. В результате пять измученных людей получили пять изорванных в клочья простыней, которые вскоре полетели на пол. После этого Баннекер описал пикник так, как он его видел, чувствовал и обонял. Это был мрачный отрывок, не лишённый
тонкостей и проницательности, но совершенно не подходящий для колонок
The Ledger, в которых он так и не появился. Но мистер Гордон прочитал его
дважды. Он посоветовал Баннекеру не отчаиваться.

 Баннекер был глубоко подавлен. Он хотел уйти в отставку.

 Возможно, он бы так и сделал, если бы старый Миндерс Вершойл не умер
в восемь часов утра того дня, когда Баннекер пришёл в офис самым
первым. Старый Миндерс был колоритной личностью.
Майндерс, который сорок пять лет прожил со своей бездетной женой в
старинном доме на Западной 10-й улице и последние пятнадцать лет
не сказал ей ни слова. Она умерла за три месяца до этого, и теперь он, судя по тому, что узнал Баннекер,
в беседе с расстроенным и потому многословным секретарём покойного,
потому что, не имея больше ненависти, на которой можно было бы сосредоточить свою жизнь, ему больше не для чего было жить. Баннекер написал историю об этой ненависти,
жёсткой, церемонной, лелеемой как редкая добродетель, пока она не заполнила две жизни; и он окутал её атмосферой мрачного и разделённого старого дома. В конце — смех играющих на улице детей.

Статья была опубликована слово в слово, как он её написал. В тот полдень Томми
Берт, забавный человек, получавший больше сотни в неделю, пришёл
Он подошёл и сел на стол Баннекера, закинул ногу на ногу, посмотрел на него
с грустью и сказал:

 «Наконец-то ты вылез из своей скорлупы».

 «Тебе понравилось?» — спросил Баннекер.

 «Понравилось! Боже мой, если бы я мог так писать! Но что толку! Никогда в жизни».

— О, это чепуха, — с довольным видом ответил Баннекер. — Конечно, вы можете.
 Но что насчёт остального «если»?

— Я бы не стал тратить здесь время. Журналы для меня.

— Так лучше?

— Зависит от того, что вам нужно. — Для человека, который хочет писать, это, конечно,
лучше.

 — Почему?

«Это привлечёт к нему большую аудиторию. Ни одна газетная история не запоминается за одну ночь,
кроме как газетчиками. А они не имеют значения».

«Почему они не имеют значения?» — Баннекер снова удивился, на этот раз довольно
неприятно.

"Это маленький мир. В нём не так много содержания. Возьмём, к примеру,
ваши «Вершойл» — это литература, вот что это такое! Но после следующей недели вы больше никогда
не услышите об этом. Несколько человек здесь вспомнят об этом,
и это поможет вам получить следующее повышение. Но после того, как вы его получите,
и после того, как вы отправитесь в космос, где вы будете?

Внезапное доверительное обращение Томми Бёрта польстило Баннеке, и он
почувствовал, что благодаря этому достижению в истории с Вершойлом он
достиг нового статуса в редакции. Позже из внутреннего святилища, где
сидел Большой Шеф, в равных долях смешивающий яд и остроумие для
редакционной статьи, пришло особое слово одобрения. Но оно обрадовало
получателя меньше, чем похвала коллег в редакции.

После того первого разговора Берт время от времени заходил к Баннекеру
и однажды пригласил его на ужин в «Кэти», маленький немецкий ресторанчик
ресторан за углом. Берт предался беспокойному и
безобидно эгоистичному пессимизму.

"Посмотри на меня. Мне двадцать восемь, и я неплохо зарабатываю. Когда мне было
двадцать три, я зарабатывал почти столько же. Когда мне будет тридцать восемь, где
я буду?

"Разве ты не можешь продолжать зарабатывать?" - спросил Баннекер.

"Сомневаюсь. Человек устает от того, чем я занимаюсь. А если я продолжу? Сейчас пять-шесть тысяч — это нормально. Через десять лет это будет не так много. В этом и заключается суть этой игры: в ней нет реальных шансов."

"А как насчет редактуры?"

"Кабинетная работа? Приковать себя цепью за ногу с синим карандашом в руке
чтобы создавать лучшие мужские вещи? Теперь я согласен, что ты главный редактор.
Он получит свои двадцать или двадцать пять тысяч, если не умрет от
переутомления, во-первых. Но там всего несколько главных редакторов.

"Есть еще редакторы передовиц".

"Наемные писаки. Dishing до политики других кавалеров, верите ли вы в
их или нет. Нет, я не из этой профессии, так или иначе." Он указан
профессия очень древняя и бесчестно один. Мистер Берт, в свою серый
настроения, ни различая ни довольно просто.

Баннекер озвучил вопрос, с которым в какой-то момент сталкивается и пытается решить каждый вдумчивый последователь журналистики.
"Когда человек устраивается в газету, я полагаю, он более или менее принимает стандарты этой газеты, не так ли?"

"Более или менее? В какой степени?" — возразил эксперт.

"Я ещё не понял."

"Не торопись с этим", - посоветовал другой с проблеском
злобы. "Парни, которые действительно разбираются в этом до конца и достаточно честны
в этом вопросе, обычно увольняются".

"Ты не уволился".

"Возможно, я недостаточно честен или, возможно, я слишком труслив", - парировал
угрюмый Берт.

Баннекер улыбнулся. Хотя тот был почти на два года старше его, он чувствовал себя неизмеримо старше. В истинном репортёре есть что-то бесконечно юное, привлекательное и трогательное; вечная молодость, которая, будучи однажды переросшей свой лёгкий и быстротечный энтузиазм, превращает эксперта в халтурщика. Помимо этого
преждевременно состарившегося примера быстрого и ненадёжного успеха, Баннекер
был зрелым человеком с устоявшимися взглядами. Тем не менее, опытный
журналист обладал знаниями, которых не хватало новичку.

— Что бы вы сделали, — спросил Баннекер, — если бы вас послали написать статью, которая была бы абсолютно противоположна тому, во что вы верите, например, в политике?

 — Я не пишу о политике. Это его специализация.

 — А кто пишет?

 — Парсон Гейл.

 — Он верит во всё, за что выступает «Леджер»?

— «Конечно. В рабочее время. За сто двадцать пять долларов в неделю, которые
выплачиваются должным образом и регулярно».

 — «Тогда не в рабочее время».

 — «Ах, это другое дело. В Гарлеме, где он живёт, Парсон — довольно заметная фигура среди демократов-реформаторов. «Леджер», как вы знаете,
Республиканцы, и всё, что касается реформ, — это их любимая тема. Так что
Гейл проводит свой рабочий день, подшучивая над своими политическими друзьями и
коллегами.

 «На Западе мы бы назвали такого человека желторотым щенком».

 «Ну, не называй так Парсона, по крайней мере, при мне, — возмущённо предупредил
другой. — Он такой же честный человек, как и все на Парк-Роу». — Вы же сами только что сказали, что репортёр должен принимать стандарты своей газеты, когда устраивается на работу.

 — Тогда, полагаю, ответ заключается в том, что человек должен работать только в той газете, в политику которой он верит.

«Какие политики? В газете есть сотни разных статей о сотне разных вещей. Здесь, в этом офисе, мы категорически против
раздельного инфинитива и «Честного трудящегося человека». Мы не верим, что он честный, и у нас есть серьёзные сомнения по поводу его трудолюбия. Тем не менее, один из наших
редакторов-социалистов произносит пламенные речи, призывая пролетариат восстать и взять бразды правления в свои руки. Но
он скорее отрубит себе голову, чем согласится на это.

 «Он пишет антирабочие статьи?» — спросил озадаченный Баннекер.

— Не так уж и плохо. Он ограничивается европейской политикой и
популярными научными вопросами. Но, конечно, там, где нужно
выразить своё мнение, он в своих статьях антисоциалист, как и
должен быть.

— Только что вы говорили о наёмных писаках. Теперь вы, кажется,
защищаете их. Я не понимаю вашей точки зрения.

— А вы разве нет? Полагаю, я тоже, — с большой откровенностью признался докладчик. — Я могу спорить и убеждать себя в чём угодно, когда речь идёт о работе другого человека. Но не о своей собственной.

— И как же ты тогда сам с этим справляешься?

 — Я не справляюсь. Я уклоняюсь. Это своего рода молчаливое соглашение между столом и мной. В мелочах я следую за газетой. Это легко, потому что я согласен с ней в большинстве вопросов, касающихся вкуса и способа ведения дел. В конце концов, «Леджер» _имеет_ определённые стандарты профессионального поведения и приличных манер; это газета для джентльменов. Другие вещи, те, в которых мои убеждения противоречат стандартам газеты, политическим или этическим, не входят в мою компетенцию. Понимаете, я специалист; я занимаюсь в основном пустяками.

"Если это способ избежать неприятных решений, я бы хотел сам
стать специалистом".

"Ты можешь это сделать, все в порядке", - искренне заверил его другой. "Эта твоя история
показывает это. У тебя есть стиль "Леджер" - нет, это более индивидуально.
более того. Но у тебя есть кое-что, что будет бросаться в глаза даже здесь.
Тем не менее настанет день, когда тебе придётся столкнуться с другой проблемой, связанной с твоей работой или... ну, с твоей совестью.

Томми Берт не стал продолжать, да и не было необходимости, потому что его выразительное и искреннее лицо говорило само за себя: «И я
интересно, что ты будешь с этим делать?"

Гораздо более влиятельный друг, чем Томми Берт, тоже задавался этим вопросом.
и не без труда выразила свои сомнения в письменном виде.
Камилла Ван Арсдейл написала Баннекеру:

... Я так мало знаю о журналистике, но в ней есть вещи, которым я
инстинктивно не доверяю. Ты помнишь, что сказал тот рэнглер из _Jon
Кэл сказал Старому Биллу Спиду, когда Билл хотел его нанять: «Я бы не взялся ни за какую работу,
на которой я не мог бы посмотреть в глаза и послать её к чёрту, предупредив за пять минут». Я думаю, что тебе стоит это взять на заметку
отношение к работе репортера. Должно быть, есть так много такого, чего мужчина не может сделать
без потери самоуважения. И все же я не могу представить, почему я должен беспокоиться
о тебе в этом отношении. Если только это не так, в незнакомой среде человек
путается в своих ценностях.... Вам уже приходилось делать какие-либо репортажи для "Общества"
? Надеюсь, что нет. Светские репортёры моего времени были либо
подобострастными маленькими прихлебателями и паразитами, либо женщинами с хорошими связями, но без денег, которые использовали свои знакомства, чтобы заработать на жизнь, и которых было жаль, но которых лучше было не видеть.
ходить туда, куда не приглашают, собирать новости у дворецких и экономок, вынюхивать скандалы — возможно, это часть необходимого обучения работе в газете. Но это неподходящая работа для джентльмена. И в любом случае, Бан, ты и есть джентльмен, милостью богов твоих предков.

Баннекера мало заботили боги его предков, но он очень заботился о соблюдении тех стандартов, которые, казалось, выросли внутри него, поскольку он никогда сознательно не формулировал их. Что касается отчётов, любых, он считал мисс Ван
Арсдейл был предубеждён. Более того, он познакомился с репортёром светской хроники в The
Ledger, пожилым, мягким, безобидным человеком, опрятным и трудолюбивым, и
не заметил в нём ничего от подхалима. Тем не менее он надеялся, что его не назначат освещать такие «светские новости», которые Ремингтон не освещал. Это, по его мнению, могло привести его в ложное положение, где его могли бы больно оскорбить. И он никогда ещё не оказывался в положении, когда кто-то мог бы пренебречь им, не опасаясь мгновенной расправы. В таких обстоятельствах он не знал точно, что бы сделал
сделай. Однако этот мост мог быть перейден или отвергнут, когда он к нему подошел.




ГЛАВА VI


Те члены семьи Брашир, которые решили разместиться самостоятельно
строго по часам, могли позавтракать в восемь часов в
столовой на цокольном этаже за скромную плату в тридцать центов;
тридцать пять со специальным креманкой. На этих собраниях, на которых обычно присутствовало с полдюжины жильцов,
обсуждались важные для местных жителей вопросы, такие как ход
раскопок в метро, открытие нового итальянского ресторана на 11-й
улице или призыв
до четвертого этажа-сзади по смерти дяди, который бы, возможно,
оставить ему деньги. К этому степенному сборищу спустился одним морозным декабрьским утром
юный Уикерт, одетый в аккуратный новый костюм от Bernholz,
и явно раздутый новостями.

"Что ты знаешь о последних новостях?" он вышел в пахнущий кофе
воздух.

«Новинкой» в словаре молодого Виккерта могли быть
наряды, украшавшие его подтянутую фигуру, популярная песня из водевиля,
которому он недавно уделил своё критическое внимание, или что-то ещё.
лакомый кусочек чисто местной сплетни. Хайнер, пухлый и пожилой бухгалтер,
высказал мнение, что Викерт получил прибавку к зарплате, и получил суровый
взгляд за свою выходку. Очевидно, Викерт считал свою новость
особенно важной; он был довольно разговорчив. Теперь он
оттягивал момент.

"С каких это пор вы принимаете замаскированных миллионеров, миссис
 Брашир?"

Гений-распорядитель дома разрывался между профессиональным
негодованием из-за даже отдалённо намекающего на это (ведь дом на Гроув-стрит
недостаточно хорош для любого миллионера, не так ли!) и
Человеческое любопытство требовало объяснений.

«Прошлой ночью я был в ресторане Шерри», — небрежно сказал Викерт.

«Я не читал ни о каком пожаре там», — сказал шутник Хайнер, подмигивая Ламберту, студенту-художнику.

Викерт проигнорировал насмешку.  Новости были настолько важными, что он мог себе это позволить.

«Наша фирма устраивала банкет для покупателей и крупных торговцев. Отдельный зал наверху, музыка, цветы, шампанское ящиками. Мы делаем всё с шиком, когда делаем что-то. Они отправили меня туда после закрытия с
важное сообщение для нашего мистера Уэблера; он отвечал за приготовления.

- Повысили до посыльного, да? вставил мистер Хайнер, посмеиваясь.

"Когда я спустился вниз", - продолжил другой с только ядовитая
взгляд в сторону кресла насмешника, "я думал, что
с взглянув на набухает кормления в ресторане Big.
Может, вы и не знаете, люди, но «Шерри» — самое чопорное место в
Ну-Яуке, где можно поужинать. Там все такие чопорные. Так что я остановился у двери
и окинул их взглядом. Круто? О, вы, куколки! Я стоял там, пытаясь собраться с мыслями.
у меня хватило наглости зайти, сесть за столик и заказать тарелку тушёного мяса или чего-нибудь ещё, что обошлось бы мне не дороже доллара, просто чтобы сказать, что я обедал у Шерри, когда я оглядел зал, и что бы вы думали? — Он сделал паузу, наклонился вперёд и выпалил кульминационное слово: — Банникер!

«Он ужинал там?» — недоверчиво, но заворожённо спросила миссис
Брашир.

"Как будто он там хозяин. Стол на одного, у стены. Официант
суетился вокруг него, как будто он его любил. И одет! О боже!"

"Вы с ним разговаривали?" — спросил Ламберт.

— Он заговорил со мной, — ответил Викерт, делая тонкие различия. — Он как раз допивал свой кофе, когда я его заметил. Дал официанту доллар. Я видел это на тарелке. Я стоял у двери, и он сказал: «Привет, Викерт. Заходи, выпей чего-нибудь». Он произнёс это по-французски. Поэтому я сказал, спасибо, я бы выпил хайбол.

"Не показалось ли вам, что он удивился, увидев вас здесь?" - спросил Хайнер.

Викерт неосознанно отдал дань воспитанности. "Баннекер из тех парней,
которые не показали бы этого, если бы были удивлены. Он не мог
Я был так же удивлён, как и ты. Мы пошли в бар и выпили, а потом я спросил его, что у него есть на меня, и всё это время я его разглядывал. Говорю тебе, он выглядел так, будто вырос в
«Шерри».

Остальная часть разговора, судя по энергичному рассказу мистера Викерта,
состояла в основном из его нетерпеливых вопросов и добродушных ответов собеседника.

Баннекер ужинал там каждый вечер?

О нет! Он не мог позволить себе такие расходы.

Но официанты, похоже, знали его, как одного из завсегдатаев.

В каком-то смысле так оно и было. Каждый понедельник он обедал там. Понедельник был у него выходной.

Что ж, мистер Уикерт (благоговейно ощупывая себя) будь ты проклят! Совсем один?

Баннекер, улыбаясь, признал свое одиночество. Ему больше нравилось ужинать в одиночестве.

О, Викерт этого совсем не понимал! Дайте ему приятеля и пару симпатичных девушек, скажем, из отдела дамской одежды,
хорошеньких и хорошо одетых; это была его идея для ужина, хотя он никогда не пробовал
такого в «Шерри». Не то чтобы он не мог, если бы захотел. Сколько они берут за
хороший ужин с коктейлем и, может быть, бутылкой итальянского красного?

Ну, конечно, это зависело от того, в какую сторону направлялся Уикерт? Мог ли
Баннекер указать ему дорогу? Он ехал на такси в театр "Эйвон",
где была премьера.

Всегда ли мистер Баннекер (Викерт к этому времени достиг стадии "Мистер")
после ужина в "Шерриз" посещал театр?

Обычно, если была вакансия. Если нет, то он шёл в оперу или на
концерт.

Что касается Викерта, то ему нравилось, когда в жизни было
побольше остроты.Тем не менее, каждому своё. И мистер Баннекер был одет
соответственно.
Скажите, если он не против, кто сшил этот парадный костюм?

Нет, конечно, он не возражал. Мертон сделал это.

 После чего мистера Баннекера ловко облачили в шубу на меху, достойную президента банка, увенчали это великолепие безупречной шёлковой шляпой и отправили в путь. Викерту оставалось только добавить, что на лацкане его пиджака красовалась одна из тех причудливых тубероз, которые он, Викерт, с трудом купил в ближайшем цветочном магазине сразу после того, как покинул Баннекера. По доллару за штуку! Нет, он не принял предложение подвезти его, сомневаясь, что это будет честно.
ожидается, что придется заплатить _pro rata_ от стоимости такси. Они, собравшиеся за завтраком
он разрешил компании называть его, мистера Уикерта, козлом
если бы мистер Баннекер не был самым шикарным парнем, которого он когда-либо видел в
тот памятный вечер.

Никто не называл мистера Уикерта козлом. Но мистер Хайнер фыркнул и сказал:

«А он-то репортёр, получающий двадцать пять долларов в неделю!»

«Возможно, у него есть собственные средства», — предположила маленькая мисс Уэстлейк, у которой были свои причины подозревать это: причины, подкреплённые многочисленными рукописями, которые ей передавали для перепечатки, редактирования и возвращения
для повторного набора, а во многих случаях — для повторного перепечатывания и повторного набора,
что положительно сказалось на их литературном
качестве. Кроме того, машинистка получила практическую выгоду. Хотя общая сумма её счетов была невелика, это была существенная прибавка, и мисс Уэстлейк больше не пыталась найти утешение в своих бедах с помощью бродячих философов и решить свои проблемы с зубами, расхаживая по ночам. Философия никогда не лечила зубную боль. К счастью,
Теперь страдалица могла заплатить дантисту. Следовательно, Баннекер мог работать, не беспокоясь о её болезненных шагах в соседней комнате, и считал, что результат того стоит. Он считал себя представителем просвещенного эгоизма. Возможно, так оно и было. Но тусклая и изможденная старая дева отдала бы полдюжины своих лучших и безболезненных зубов, чтобы услужить ему. Теперь она с достоинством встала на его защиту:

— Я уверен, что мистер Баннекер не будет чувствовать себя неуютно ни в одной компании.

 — Может, и нет, — ответил циничный Ламберт. — Но откуда он это берёт? Я вас спрашиваю!

"Там, где он его получает, ни один джентльмен не мог быть более своевременным в своем
обязательств", - заявила г-жа Брашира.

"Но то, что он хочет взорвать его в место раздраженный тон, как Шерри?"
- изумился юный Викерт.

- Винча, спроси его? - грубо потребовал Хайнер.

Викерт поспешно перебрал в уме все, что хотел спросить, и мысленно признал, что
хотел спросить, но почему-то чувствовал себя «неуютно».
Внешне он возразил, недовольный собственной слабостью: «Спросите его сами».

Если бы кто-нибудь задал вопрос по теме обсуждения у миссис Брашир,
даже если бы он был готов ответить на дерзость
расспросов (маловероятных, как, по-видимому, вовремя догадался даже закалённый Викерт), он, возможно, объяснил бы, что в свой выходной он ходил в «Шерри» и на премьеры по той же причине, по которой бродил по набережной и ел в многоязычных ресторанах на малоизвестных улочках к востоку от Томпкинс-сквер: чтобы наблюдать за мужчинами и женщинами и за тем, как они живут. Это был бы недостаточный ответ;
Баннекер, должно быть, сам это понимал. Он был слишком светским человеком
во многих слоях общества, не принадлежа ни к одному из них, тем не менее он чувствовал себя более комфортно и в гармонии со своим окружением в изысканном
формализме «Шерри», чем в более беспокойной и ненадёжной элегантности
прогулок и балов Ассоциации Таммани в Ист-Сайде.

Некоторые молодые люди из «Леджера» говорили, что он взбирается наверх.

Он не взбирался наверх.  Чтобы взбираться, нужно осознавать, что нужно преодолеть подъём. Баннекер был совершенно спокоен и не подозревал о том, что
происходит над его головой. В то время выдающиеся психиатры работали над
начало теории души, которая позже была навязана впечатлительному и легкомысленному миру и которая имела дело с глубоким психическим расстройством, известным как «комплекс неполноценности». В Баннекере они бы нашли бесплодную почву. У него не было ни комплекса неполноценности, ни, если уж на то пошло, комплекса превосходства; ментальных установок, которые, применительно к социальному статусу, порождают подхалимов и снобов. У него вообще не было никаких комплексов. У него был или был бы, если бы аналитики душ изобрели такую
вещь, как симплекс. Относительный статус был вопросом, которому он уделял мало внимания
думал. Он придерживался личных стандартов не из-за того, что другие
могли подумать о нем, а потому, что он решил думать о себе хорошо.

"Шерри" и место в пятом ряду по центру на премьерах значили для него
нечто большее, чем освежение и развлечение; они были подтверждением
его права на определенные вещи, права, которое, независимо от того, признавали другие
или игнорировал это, он чувствовал себя абсолютно уверенным. Это было легко
достижимый местах, где успешные люди прибегали. Безмятежно уверенный в успехе, он чувствовал себя на своём месте среди внешних и видимых
символы его. Пусть цена высока для его скромным достатком; это было
инвестиции, которые он не мог себе позволить отложить. Он лишь немного предвосхищал свое положение
и так мудро, что никто не мог возразить
против этого, потому что его самореклама не требовала помощи или расположения ни от кого другого из живущих.
другой человек. Его интересовала окружающая среда, а не люди
как таковые, которые были едва ли чем-то большим, чем "прогуливающиеся леди и
джентльмены" в мизансцене_. Действительно, когда ему представлялась возможность
познакомиться с кем-то, он хладнокровно отвергал её.
Баннекер не хотел знакомиться с людьми — пока. Когда он дойдёт до того, что
познакомится с ними, это должно быть на его условиях, а не на их.

 В один из его роскошных вечеров в понедельник с ним случилось
неприятное происшествие, которое он давно предвидел. В «Шерри» было многолюдно,
и за несколькими столиками от Баннекера он заметил Герберта Кресси, обедавшего
с компанией из дюжины человек. Вскоре Кресси подошёл к нему.

«Чем ты занимался?» — спросил он, пожимая ему руку.
"Не видел тебя несколько месяцев."

«Работал», — ответил Баннекер. «Присядь и выпей коктейль. Два, Джулс».
- добавил он, обращаясь к внимательному официанту.

- Думаю, они могут уделить мне пять минут, - согласился Кресси, оглядываясь.
оглядываясь на свое покинутое место. "Это не то, что вы называете работой, однако, является
это?"

"Вряд ли. Это мой выходной".

"О! И как продвигается работа?"

"Достаточно хорошо".

"Я бы так и подумал", - прокомментировал другой, оценив общий эффект от
Легкого привыкания Баннекера к стандартам ресторана. "Вы
не владелец этого заведения, не так ли?" добавил он.

Один из членов мире, который унаследовал или захватил
Шерри как часть послевоенной жизни, этот вопрос может быть
оскорбительно. Но Баннекер искренне симпатизировал Кресси.

"Не совсем," — непринужденно ответил он. "Неужели я произвожу такое
неприятное впечатление?"

"У вас такое впечатление, будто вы владеете старым Джулом — или он владеет вами — и
имеете долю в новом главном официанте. Вы часто здесь бываете?"

"Только по вечерам в понедельник."

— Хороший коктейль, — заметил Кресси, с удовольствием смакуя его.
"Лучше, чем те, что подают мне. И, кстати, Баннекер, Мертон сшил вам
этот костюм?"

"Да."

"Тогда я уйду от него, — заявил позолоченный юноша.

"Почему? Разве это не нормально?"

— Ладно! Чёрт возьми, это лучшая работа, которую я от него получил, —
возразил его собеседник с негодованием. — Не то что тот костюм из каталога,
в котором ты щеголял, когда приземлился здесь! Ты знаешь, как его носить; должен
сказать, что ты умеешь это делать... Мне нужно возвращаться. Когда ты со мной поужинаешь? Я
хочу услышать всё это.

«В любой понедельник», — ответил Баннекер.

Кресси вернулся к своему ожидающему его супу и тут же был атакован
вопросами, в основном от девушки слева от него.

«Кто этот прекрасный иностранец?»

«Он не иностранец. По крайней мере, не совсем».

«Он похож на одного итальянского принца, которого я знала, — сказала одна из
женщин. — Один из тех смуглых мужчин, которые проводят время на свежем воздухе и
сохраняют римские черты. Разве он не итальянец?»

«Он американец. Я встретила его в пустыне».

«Поэтому он такой загорелый. Что он там делал?»

Кресси колебалась. Ни к чему портить себе снобизм, он уже сделал
не знаю, есть ли Баннекер на его скромное положение прикрепил
на хвостах, что произведение искусства, его новое пальто. "Он работал в
железнодорожном бизнесе", - осторожно ответил он. "Его фамилия Баннекер".

«Я вижу его уже несколько месяцев», — заметил другой посетитель.
"Он всегда один и всегда за этим столиком. Никто его не знает. Он —
загадка."

«Он красавчик», — сказал сосед Кресси слева.

Мисс Эстер Форбс довольно откровенно смотрела своими большими серыми
детскими глазами на Баннекера, который спокойно ел устриц, не подозревая, что стал предметом обсуждения. Мисс Форбс была похожа на оживший портрет Греза,
приспособленный к крайностям моды.
  За выражением милейшей искренности и задумчивости, как за
надежный оплот, она сохраняла бесстыдство, которое не допускало никакого нарушения
условностей на публике, хотя, по сути, она была вполне достаточно
сдержанна в целях самосохранения. Кроме того, у нее был острый маленький ум,
безрассудное, но добродушное сердце и память, способная запоминать важные
мелочи.

- На Западе, Берти? - спросила она у Кресси. — Вы ведь были в той большой катастрофе, не так ли?

— Чертовски большая катастрофа, — с тревогой сказал Кресси. Никогда не знаешь, что
Эстер может знать или не сказать.

"Пригласите его сюда, — вежливо обратилась она к молодой леди, — на кофе и ликеры."

— О, я вас умоляю! — запротестовал один из мужчин. — Никто ничего о нём не знает...

 — Он мой друг, — вмешался Кресси тоном, который положил конец этому
возражению. — Но я не думаю, что он придёт.

 Мгновенно раздался хор голосов, требующих его присутствия.

— Хорошо, я попробую, — сдался Кресси, вставая.

 — Посади его рядом со мной, — распорядилась мисс Форбс.

 Посланник подошёл к столу Баннекера, о чём-то с ним поговорил и вернулся один.

 — Он не придёт? — спросил хор.

— Он очень сожалеет, но говорит, что не подходит для приличных человеческих
отношений.

— Всё интереснее и интереснее! — Почему? — Что за ужасные вещи он
творил?

 — Ел лук, — ответил Кресси. — Сырой.

 — Я не верю своим ушам, — воскликнула возмущённая мисс Форбс. — В «Шерри» не едят
сырой лук. — Это уловка.

— Очень вероятно.

— Если бы я сама туда поехала, кто бы поставил дюжину шёлковых чулок на то, что я не смогу…

— Да ладно тебе, Эсс, — возразил её зять, сидевший напротив за столом.
 — Это слишком высоко даже для тебя.

Она позволила себя переубедить, но её ангельские глазки блуждали
во время всего ужина.

С удовольствием размышляя над последним бокалом хорошего, но не слишком дорогого
«Роземонт-Женест», Баннекер заметил, что гости Кресси проходят мимо него, а затем увидел, как Жюль, официант, что-то тихо бормочет, сидя напротив. В нос ему ударил слабый, но соблазнительный аромат, и, проследив за взглядом Жюля, он увидел женскую фигуру, стоящую рядом с ним. Он быстро поднялся и посмотрел на лицо,
которое, казалось, было создано для того, чтобы излучать привлекательную невинность.

"Вы ведь мистер Баннекер, не так ли?"

"Да."

"Я Эстер Форбс, и, кажется, я много о вас слышала."

— Это маловероятно, — серьёзно ответил он.

 — От моей кузины, — продолжила девушка. — Её звали Ио Уэлланд.  Я не ошибаюсь?

 При упоминании этого имени Баннекера словно ударило током.  Но он взял себя в руки и сказал: «Я так не думаю».

 В этом он был абсолютно уверен. Зная Ио Велланд так, как знал её он, он счёл маловероятным, что она хотя бы упомянула о нём в разговоре с кем-то из своих друзей. По крайней мере, он верил, что она бы сохранила память о романе, который так безжалостно разрушила. Эта девушка с дерзкими и задумчивыми глазами была просто
рыбалка, значит, он угадал.

Его догадка была верной. Лживость не был за пределами легкий Мисс Форбс
код, когда вступил в благое дело, например, насытит ее собственный озорной
любопытство. Ио никогда даже не упоминала о том необычном и живом
романе, который приписывали ей смутные сплетни после ее возвращения с
Запада; Эстер Форбс собрала его тонкую нить за тонкой
нить, и теперь надеялся идентифицировать Баннекера по ее неопределенному рисунку
. Её маленький план напугать его и заставить предать её оказался
неудачным. Ни один мускул не дрогнул, ни одна мышца не напряглась.
Он подал знак, едва заметно скосив глаза. По-прежнему убеждённая в том, что он был таинственным рыцарем пустыни, она восхищалась его самообладанием и испытывала трепетный страх перед чем-то неизвестным и грозным. Человек, превративший уравновешенную и непобедимую Ио Уэлланд в существо, подверженное настроениям, нервам и отвращению, каким она была в течение двух недель перед свадьбой, должно быть, был чем-то необычным. Женский инстинкт подсказал мисс Форбс, что только этот мужчина способен сотворить такое чудо.

— Но вы ведь знали Ио? — настаивала она, чувствуя, как впоследствии призналась, что суёт голову в пасть льва, о повадках которого она, к сожалению, знала недостаточно.

Лев не откусил ей голову. Он даже не зарычал. Он просто сказал: «Да».

— В железнодорожной катастрофе или что-то в этом роде?

— Что-то в этом роде.

— Тебе ужасно скучно, и ты хочешь, чтобы я ушла и оставила тебя в покое? — спросила она с ноткой мольбы о снисхождении. — Потому что если это так, не
пытайся так героически это скрывать.

При этих словах почти незаметная усмешка в уголках его губ
заметила зоркий глаз и воодушевила предприимчивую душу мисс Форбс. «Нет, — спокойно сказал он, — мне интересно узнать, как далеко вы зайдете».

 Оскорбление не смутило мисс Форбс.

 «О, так далеко, как вы мне позволите», — ответила она. — Вы приехали со своего ранчо и вытащили Ио из-под обломков с помощью лассо?

 — С моего ранчо? Я не был на ранчо.

 — Пожалуйста, сэр, — она улыбнулась ему, как умоляющий ангел, — что вы сделали, что мы все только о вас и говорили?
неделю, хотя мы не знали вашего имени?

- Я не отрывался от своей работы в качестве агента станции в Мансаните и составлял списки
убитых и раненых, - сухо ответил Баннекер.

Станция-агент"!" Девушка опешила, для этого вовсе не было в
соответствии с НЛ миф, как это было сотни лет назад, из источников, не
определено, в Нью-Йорк. — Вы были станционным смотрителем?

 — Был.

 Она окинула его взглядом, одновременно оценивающим и льстивым, но не на него самого, а на его одежду. — А кем вы теперь? Президентом дороги?

 — Репортёром в «Леджере».

"В самом деле!" Это, казалось, удивило ее еще больше, чем предыдущая информация.
 "О чем вы здесь докладываете?"

"Я не на дежурстве сегодня вечером".

"Понятно. Не могли бы вы как-нибудь днем освободиться от дежурства и прийти на чай, если я позволю.
пообещайте, что я приглашу Ио встретить вас?

"Похоже, ваша компания подает сигналы бедствия, мисс Форбс ".

"Вот нормальное отношение моих друзей и семьи ко мне. Вы будете
придете, не так ли, Мистер Баннекер?"

"Спасибо: но всегда слишком занят для развлечений."

- Ты не придешь, - обиженно пробормотала она. - Значит, это правда насчет тебя
и Ио.

На этот раз она добилась своего. Баннекер сердито покраснел, но сказал довольно холодно: «Я думаю, что из вас, мисс Форбс, получился бы неплохой репортёр».

 «Я уверена, что так и есть. Что ж, я извинюсь. И если вы не придёте на
Ио — кстати, она всё ещё за границей и вернётся только через месяц — может быть, ты приедешь за мной. Просто чтобы показать, что ты прощаешь мои дерзости. Все прощают. Я скажу Берти Кресси, чтобы он привёз тебя... Ладно, Берти! Я бы хотел, чтобы ты не преследовал меня, как... как гончая. Спокойной ночи, мистер Баннекер.

Своему возмущённому спутнику она заявила, что им не повредит немного подождать; что она вела очень забавный разговор; что мистер
Баннекер был так же очарователен, как и хорош собой; и что (отвечая на разные вопросы) она мало что узнала, хотя и надеялась на лучшие результаты в будущем.

— Но он и есть страсть Ио в пустыне, — сказала непочтительная
мисс Форбс.

Баннекер долго сидел над остывающим кофе.  Целыми ночами он боролся с
безумными воспоминаниями о затенённых глазах Ио, о её дыхании,
непреодолимая женственность в ней, биение её сердца рядом с его
в ту дикую и чудесную ночь во время наводнения; и он обрёл
вооружённый мир, в котором аванпосты его духа всегда были на страже
против навязчивых мыслей о ней.

Теперь, когда её имя прозвучало на устах сплетничающей и
легкомысленной девушки, барьеры пали.  В порыве нетерпения и
презрения к себе он поддался видению. Пойти на послеобеденный чай, чтобы
снова увидеться и поговорить с ней? В таком приподнятом настроении он
пересёк бы континент, лишь бы оказаться рядом с ней, почувствовать себя
снова в радиусе действия этого неумолимого очарования.




 ГЛАВА VII


«У Кэти» — степенное и удобное заведение, расположенное на узкой улочке так близко к Парк-Роу, что большой стол в задней части заведения гремит посудой, когда пресса начинает издавать сейсмические звуки, ежедневно пытаясь потрясти мир. Здесь собираются лучшие представители нью-йоркской журналистики, пока
они ещё на службе, чтобы поесть, выпить и обсудить внутренние новости,
которые зачастую гораздо важнее опубликованной версии;
возможно, чтобы выиграть или проиграть несколько быстро заработанных долларов в пасьянс.
Это неофициальный пресс-клуб Газетного ряда.

Сказал МакХейл из «Сферы», который, дважды подряд получив пиковую даму — самую несчастливую из тринадцати, —
отказался от своих проигрышей в пользу Мэллори из «Леджера», который только что вошёл:

«Я слышал, у вас в магазине работает гениальный гений».

"Если вы имеете в виду Баннекера, то его отлучили от груди", - ответил заместитель городского редактора
"Леджер". "На следующей неделе он отправляется в космос".

"Правда? Быстрая работа, а?"

"Рекорд для офиса. Он работает в штате меньше года".

"Он действительно такой замечательный?" - спросил Глидден у Монитора.

Три или четыре человека из «Леджера» сразу же ответили, приведя в пример различные истории, которые
вызвали интерес у Парк-Роу.

"О, вы, ребята из «Леджера», всегда подстрекаете друг друга в колледже, —
сказал Макхейл, нетерпеливо выражая местную зависть к признанной _корпоративной этике_ «Леджера». — Я видел, как более крупные ракеты, чем он, падали в золу.

«Он не сдастся, — предсказал Томми Берт, юморист из The Ledger.
"Он поднимется и не сдастся. Высоко! У него есть всё необходимое."

«Говорят, — заметил Фаулер, звезда The Patriot, — он выполняет задания в такси».

"Он попадает в новости", - пробормотал Мэллори, суммируя в этой фразе все те
похвалы, которые можно найти в адрес прирожденного репортера.

"И он это пишет", - вставил Ван Клив из "Курьера". "Господи, как этот мальчик
умеет писать! Еще бы, Баннекер с двумя палочками выделяется так, как будто он напечатан черным шрифтом.
"

"Я никогда его здесь не видел", - заметил Глидден. "Чем он занимается?"
"Кроме работы?"

"Полагаю, ничем, - ответил Мэллори. "Один из детенышей сообщает, что нашел
его в Публичной библиотеке, около десяти часов утра, в окружении
книг по журналистике. Он серьезный молодой филин ".

«Значит, это не попало в его статью», — заявил «Парсон» Гейл, политический эксперт The Ledger.

"И не повлияло на его внешний вид. Он определённо одевается как денди. Даже складки на его одежде выглядят так, будто он только что с Пятой авеню.

«Должно быть, он богат», — предположил Фаулер. «Такси для поручений» и «Наряды с Пятой авеню» — звучит как настоящие деньги.

«Тогда никто не знает, откуда они у него взялись», — сказал Томми Берт. «Раньше он был
кондуктором или кем-то в этом роде. Когда он приехал, то был одет с
гордостью и важностью, как старейшина баптистов».
чтобы нанести светский визит, всё, кроме накрахмаленного галстука-бабочки и масла для волос. Какая перемена, и как внезапно!

"Однако у него слегка закружилась голова, не так ли?" — спросил Ван Клив.
"Я слышал, что он уже начинает выбирать себе задания. Отказывается от светских мероприятий и тому подобного."

— «О, — сказала Мэллори, — полагаю, это из-за того, что его пригласили на чай, который Тэтчер Форбс устраивала для какой-то иностранной знаменитости, и он попросил отпустить его, потому что его уже пригласили туда и он отказался».

«Привет!» — воскликнул Макхейл. «А где наша юная птичка, которая должна была прилететь?»
«Так же высоко, как Тэтчер Форбс? Он может выглядеть на миллион долларов, но так ли это на самом деле?»

 «Всё, что я знаю, — сказал Томми Берт, — это то, что каждый понедельник, когда у него выходной, он обедает в «Шерри» и в одиночестве наслаждается первой ночью, если она есть. Должно быть, это стоило ему половину недельной зарплаты».

— «Голова распухла, конечно», — поставил диагноз Декер, финансовый репортёр The
Ledger. — «Что ж, посмотрим, как великий китайский босс, Грино, выбьет у него почву из-под ног, когда придёт время».

 — «Как так?» — спросил Глидден.

 — «Дав ему пощёчину, просто чтобы показать».
его там, где его шляпа сидит слишком туго.

"Серия некрологов в четыре строки", - предположил Ван Клив, прошедший
болезненный опыт составления уведомлений о смерти, в котором нет ни выгоды, ни
ни пространство, ни обнадеживающая возможность, "на несколько дней, сделают это".

- Или спросить возмущенного папашу-миллионера, почему его любимая дочь
сбежала со вторым лакеем и куда.

— Или взять интервью у старого Уиллиса Эндерби с застывшим лицом о его политических намерениях, благородных или неблагородных.

 — Если я знаю Баннекера, — сказал Мэллори, — он играет по правилам. Он возьмёт то, что ему дают, и использует это.

"Один раз, может быть", - внес свой вклад Томми Берт. "Возможно, дважды. Но я бы не хотел
слишком давить на него".

"Гриноу не будет. Он мудр, как все чудесные и невыбранные детеныши, - сказал Декер.
- Почему? - спросил я.

- Почему? Как вы думаете, что бы сделал Баннекер? — с любопытством спросил Мэллори, обращаясь к Берту.

"Если бы он получил слишком прибыльное для него задание? Ну, говоря неофициально и не имея особых знаний, я бы предположил, что он бы довёл его до конца, а затем взял бы свою очень модную и современную шляпу и вежливо попрощался бы с мистером Гриноу и со всеми сотрудниками «Леджера».

Худой, седой, сонный старик в конце стола, благородное лицо которого было испещрено морщинами от пережитой физической боли, вынул изо рта очень маленькую трубку и крякнул.

 «Почтенный Рассел Эдмондс, вам слово», — сказал Томми Берт голосом, в котором открытая насмешка едва заметно сочеталась с нежностью и уважением. «Он фыркает, и в этом фырканье заключена мудрость и
опыт зрелых девяноста лет, проведённых на Парк-Роу. Говори, о компендиум
всех...»

 «Заткнись, Томми», — перебил Эдмондс. Он снова взялся за трубку, сделал два
Он сделал несколько тревожных затяжек и, убедившись, что табак по-прежнему хорош, сказал:

"Баннекер, э-э? Уволится, э-э? Думаешь, он так и сделает?"

"Я так думаю."

"А он так думает?"

"Я так считаю."

"Он не уволится," решительно заявил ветеран. "Они никогда не увольняются. Они
раздражаются. Они напрягаются. Они проклинают работу и самих себя. Они говорят, что это
не подходит ни одному белому человеку. Так что это не самое худшее. Но они
продолжают. Если они предназначены для этого, они продолжают.

— Предназначены для этого? — пробормотал Глидден.

"Чернильное пятно. Знак зверя. Я понял. Ты понял,
Глайдден, и ты, МакХейл. Мэллори испачкался в этом. Томми думает, что он весь в этом, но это не так. Он закончит в постели. Выдумка, скорее всего, — добавил он с лёгкой презрительной улыбкой. — Но этот молодой
Баннекер; это разъело его, как кислота.

— Ты его знаешь, папа? — спросил Макхейл.

 — Никогда его не видел. Да и не нужно. Я читал его работы.

 — И ты это видишь?

 — Как божий день. Он будет есть грязь, как и все мы.

 — Да ладно тебе, папа! А ты разве не будешь есть грязь? У вас самая престижная работа на Парк-Роу. Вам никогда не придётся делать ничего такого, чего бы стыдился президент железной дороги.

Это было почти правдой. Эдмондс, который за тридцать лет службы занимал почти все мыслимые должности — от репортёра в полицейском участке до главного редактора, — теперь вернулся к тому, для чего его и отметили чернильным пятном, и снова стал репортёром, своего рода суперрепортёром, который большую часть времени разъезжал по стране, занимаясь важными проектами, связанными либо с новостями, либо с той особой информацией, необходимой крупной ежедневной газете, которая не всегда преподносится как новость, но может определять, формировать или изменять новости и редакционную политику.

О нём говорили на Парк-Роу, и не без оснований, что он был
крупнее своей газеты, которая скрывала его за традиционным принципом
анонимности, поскольку «Курьер» был второсортной столичной газетой,
колеблющейся между местным бурбонизмом и желанием считаться прогрессивной. Собственное мировоззрение ветерана было откровенно социалистическим,
но в фабианской фазе. Это была терпеливая философия, довольствовавшаяся медленным
прогрессом, но в одном вопросе он был страстным энтузиастом. Он верил
в максимально широкий охват образованием и в фундаментальную обязанность
пресс стимулировать его.

"Мы будем получать социальную революцию, как только мы образованные до
она," он имел обыкновение объявлять. "Если мы до этого времени, все будет хуже
хэш чем капитализм. Так что давайте не будем спешить и узнаем".

Для такого ума, что способствует орган тип курьер может
кажется аномальным. Эдмондс часто обвинял себя в постыдном компромиссе;
компромиссе, который постоянно был необходим, чтобы сохранить своё место. И всё же
его сдерживало не корыстное соображение. Он мог бы получить более высокую зарплату на полудюжине открытых вакансий. Или он мог бы
он мог позволить себе уйти на покой и писать так, как ему хотелось, потому что был проницательным инвестором с широкими возможностями. Что действительно удерживало его, так это его способность почти незаметно продвигать политические и промышленные новости, которые он, в отличие от других журналистов своего времени, умел определять и анализировать, а также радикальные проекты, дорогие его сердцу.
Ничто не могло быть более пикантным для его сардонического юмора,
чем яростные редакционные опровержения в «Курьер» фактов и
тенденций, которые он открыто высказывал в новостных колонках.

Тем не менее, его неспособность открыто и индивидуально заявить о своей вере всегда оставляла горький осадок в его сознании. Теперь это
определило его ответ на вопрос Ван Клива о его работе.

  «Если я смогу пронести десятую часть правды мимо копировальной машины, — сказал он, — значит, я хорошо справляюсь». И что я за человек, если выступаю против этих воротил индустрии на их съездах и конференциях в качестве представителя «Курьера», который представляет их интересы? Чертов лицемер, я бы сказал! Если бы у них хватило ума читать между строк в моих статьях, они бы это поняли.

"Почему ты им не скажешь?" - лениво спросил Мэллори.

"Однажды я так и сделал. Я сказал президенту Ассоциации объединенных промышленников
, что я на самом деле думаю об их отношении к труду".

"С каким результатом?"

"Он приказал Курьеру уволить меня".

"Ты все еще там".

"Да. Но это не так. Я взялся за него из-за его прошлого.

— Всё это не очень похоже на поедание грязи, пап.

— Я тоже в своё время этим занимался. У меня были дела, к которым не притронулся бы ни один уважающий себя мелкий мошенник. Я поклялся, что не буду этим заниматься. И я сделал это, чтобы не потерять работу. Как и молодой Баннекер
будет, когда придет время теста".

"Держу пари, он этого не сделает", - сказал Томми Берт.

Мэллори, которого отозвали, вернулся как раз вовремя, чтобы услышать это. "Ты
мог бы попросить его урегулировать пари", - предложил он. "Я только что разговаривал с ним по телефону.
Он приходит в себя". "Я только что разговаривал с ним".

— Я так и сделаю, — сказал Эдмондс.

По прибытии Баннекера представили тем, кого он не знал, и посадили рядом с Эдмондсом.

— Мы говорили о тебе, парень, — сказал ветеран.

От большинства людей Баннекер счел бы такое обращение покровительственным.
Но худое, морщинистое лицо Эдмондса было обращено к нему с такой добротой.
В его взгляде, устремлённом на него, он почувствовал врождённое понимание того, что перед ним человек, который может стать другом. Однако он ничего не ответил, лишь взглянув на говорящего. То, что обитатели Парк-Роу обсуждали его, не вызвало у него ни удивления, ни радости. Хотя он знал, что его работы пользовались успехом, он не был склонен переоценивать легко завоёванную репутацию. Следующее замечание Эдмондса ему не понравилось.

— Мы обсуждали, сколько грязи тебе придётся съесть, чтобы сохранить свою работу в «Леджере».

— «Леджер» не просит своих сотрудников есть грязь, Эдмондс, — резко вмешался Мэллори.

— Отбивную, жареный картофель, кофе и кружку «Никльсбрю», —
сказал Баннекер официанту, сидевшему напротив. Он внимательно изучил
распечатанный на машинке список блюд. — И кусок яблочного пирога, —
решил он. Не меняя тона, он поднял взгляд от меню на Эдмондса, медленно раскуривающего свою невзрачную трубку, и сказал: «Мне не нравится ваше предположение, мистер Эдмондс».

 «Это некрасиво, — признал тот, — но вы должны ответить на него. О, не мне! — добавил он, улыбаясь. — Себе».

— «Это ещё не коснулось меня».

«Коснётся. Спросите любого из этих парней. Нам всем пришлось с этим столкнуться. Да, тебе,
Тоже верно, Мэллори. Нам всем пришлось испить свою чашу грязи во имя священных
новостей. Некоторые слишком брезгливы. Они уходят.

"Если они слишком брезгливы, из них никогда не получится настоящих газетчиков,"
— заявил Макхейл. "Нельзя быть слишком хорошим для своего дела."

— Именно так, — язвительно сказал Томми Берт, — но ваш бизнес может плохо кончиться для
вас.

 — Должны быть новости. А если есть новости, то должны быть и люди, готовые
выполнять тяжёлую, неприятную работу, чтобы их добыть, — возразил Мэллори.

 — Тяжёлую? Хорошо, — ответил Эдмондс. — Неприятную? Какая разница! Я говорю
о грязной работе. Постойте-ка, Мэллори. Разве у вас никогда не было задания, которое нарушало бы неприкосновенность какого-нибудь порядочного мужчины? Или, может быть, женщины? Что-то, от чего у вас подводило живот? Вам когда-нибудь приходилось выпивать пару бокалов, чтобы набраться смелости и задать вопрос, за который вас бы выгнали с лестницы?

Мэллори, сердито покраснев, промолчал. Но Макхейл заговорил. «Чёрт! Полагаю, в каждом деле есть свои недостатки. А как насчёт того, чтобы быть юристом и подавать документы? Или производителем и лизать задницы покупателям? Говорю вам,
Если публика хочет получать определённые новости, то дело газеты —
предоставлять их, а дело газетчика — получать их для своей газеты. Я говорю, что это зависит от публики.

— От публики, — пробормотал Эдмондс. — От обжор.

— Ладно! Тогда дайте им столько пойла, сколько они захотят, - крикнул Макхейл.

Эдмондс так манипулировал своей маленькой трубкой, что она была направлена прямо на
Баннекера. "Не могли бы вы?" спросил он.

"Я что?"

"Дайте им то помоему они хотят? Ты, кажется, хотел сохранить свой
руки чистые".

— Разве ты не задаёшь мне свой первоначальный вопрос в другой форме? — улыбнулся
молодой человек.

— Вы и раньше возражали против этого.

 — Я отвечу на это сейчас. Один мой друг написал мне, когда я работал в The
Ledger, и посоветовал всегда быть готовым в любой момент посмотреть своей работе в глаза и послать её к чёрту.

 — Да, я тоже это знаю, — вставил Мэллори. "Но в таких случаях
дело не в работе". Он отодвинул стул. "Не позволяй
Поп Эдмондс развратил тебя своим пессимизмом, Баннекер", - предупредил он. "Он
не имеет в виду и половины этого".

"Под знаком профессии", - сказал ветеран. "Если бы там были
Если бы присутствовали посторонние, всё было бы по-другому. Я бы признал, что наш бизнес — самый великий, благородный, высоконравственный и вдохновляющий в мире. Свободная и просвещённая пресса. Бесстрашный защитник прав.
 Неподкупный представитель воли народа. Я сказал «воли народа» или «народной мерзости»? — Не спрашивай меня!

Остальные расплатились и вышли вслед за Мэллори, оставив
Баннекера одного за столом с угрюмым стариком. Эдмондс набил трубку табаком и молча затянулся.

"Что это даст человеку?" — спросил Баннекер, поставив чашку с кофе на стол.

"Эта игра?" переспросил другой.

"Да".

"Какая польза от нее человеку", - задумчиво процитировал ветеран. "Остальное ты
знаешь".

- Нет, - решительно возразил Баннекер. - Так не пойдет. Эти ребята здесь
не продавали свои души.

— Или потеряли их. Может, и нет, — признал старейшина. — Хотя я бы не стал так сильно на это рассчитывать. Но они что-то потеряли.

 — Ну и что это? Вот к чему я клоню.

 — Независимость. Они объединились в газете, для которой пишут.

«Каждый человек должен подчинить себя своему делу, если он хочет быть
справедливым по отношению к нему и к самому себе, не так ли?»

«Да. Если вы покупаете или продаёте акции или носки, это не имеет значения.
 Принципы, которыми вы руководствуетесь, не имеют значения. В газетной игре они имеют значение».

«Но не в репортажах».

«Если бы репортажи были просто сбором фактов и их представлением, это было бы не так». Но теперь вы уже достаточно глубоко погрузились в тему, чтобы понять, что освещение многих
событий — это вопрос соответствия вашей версии общей политике вашей газеты. Например, политика, или вопрос о спиртных напитках, или трудовые
конфликты. Лучшие репортёры делают это неосознанно. Хамелеоны.

"И вы думаете, это на них влияет?"

— Как это может помочь? Когда ты пишешь одно, а веришь в другое, это медленно отравляет тебя.

 — И это часть поедания грязи?

 — Ну, да. Не так очевидно, как некоторые другие виды. Они в основном ранят твою гордость. А этот вид ранит твоё самоуважение.

— Но к чему вам всё это? — спросил Баннекер, возвращаясь к своему первому вопросу.


— Мне пятьдесят два года, — тихо ответил Эдмондс.


Баннекер уставился на него. — О, понятно! — сказал он через некоторое время. — И вас считают успешным. Конечно, вы успешный.
 — На Парк-Роу. Ты бы хотел быть на моем месте? В пятьдесят два?"

"Нет, я бы не стал", - сказал Баннекер с откровенностью, которая привезла слабый
улыбкой усталой другое мужское лицо. "Все же ты есть, где ты начал
для, не так ли?"

"Возможно, я мог бы ответить, что если бы я знал, где я начал и я
надо".

— Тогда считайте, что вы получили то, за чем пришли.

— Нет, это ответ. С большой буквы «нет». Я хочу донести кое-что до общественности. Может быть, я донёс один процент. Не больше.

— Это уже что-то. Если общественность хотя бы частично последует за вами...

— Последует за мной? Благослови вас Господь; они знают меня только как человека, который много печатает.
они иногда читают. Я так же безвестен, как автор редакционных статей. И
это самое безвестное, что только может быть.

 «Это меня совсем не устраивает, — заявил Баннекер. — Если во мне что-то есть — а я думаю, что есть, — я не хочу, чтобы это издавало шум, как часть большой машины. Я бы предпочёл издавать свой собственный тихий звук».

«Тогда купи газету. Или пиши банальные критические статьи об искусстве или театре. Или
займись журналами. Ты можешь писать; о боже! да, ты можешь писать.
Но если у тебя нет преданности фанатика вроде Макхейла или прирождённого
«Слуга машины, как «Парсон» Гейл, или старый дурак, как я,
готовый раствориться в своей работе, вы никогда не будете довольны своей
профессией репортёра».

«Скажите мне кое-что. Почему никто из мужчин, разговаривая между собой,
никогда не называет себя репортёрами? Они всегда говорят «газетчики».»

Эдмондс бросил на него быстрый взгляд. — Что ты думаешь?

 — Я думаю, — медленно произнёс он, — что это из-за того, что к донесениям
прилагается своего рода клеймо.

 — Чёрт возьми, ты прав! — рявкнул ветеран. — Хотя признавать это — чистейшая
ересь. В этом есть что-то порочное. Что-то нечистое.
изгой. Мы пытаемся обмануть себя, думая, что этого нет. Но это есть, и мы признаём это, когда используем неуклюжий, неподходящий термин, такой как «человек из газеты».

 «Чья это вина?»

 «Общественная. Общество — сноб. Ему нравится смотреть свысока на умников.
 Особенно на бизнесменов». Вот почему я социалист. Я против
буржуазии.

"Разве не газеты виноваты в том, что они печатают?"

"А почему они это печатают?" — яростно спросил другой. "Потому что
публика хочет грязи, скандалов и вторжения в личную жизнь, чтобы
чувствовать себя респектабельной."

— «Леджер» не занимается подобными вещами.

 — Не так сильно, как некоторые другие. Но с каждым годом всё больше. Это
следует общей тенденции. — Он встал, потушил трубку и потянулся за шляпой. —
Загляните сюда около половины восьмого, если захотите послушать, как
старик бормочет, — сказал он с лёгкой дружеской улыбкой.

Поднявшись, Баннекер наклонился к нему. «Кто этот мужчина за соседним столиком?»
 — спросил он тихим голосом, указывая на высокого, широкоплечего, щеголевато одетого посетителя, который потягивал свой третий _деми-тассе_, явно не обращая внимания на окружающий мир.

— Его зовут Марринил, — ответил ветеран. — Он иногда обедает здесь один. Не знаю, чем он занимается.

 — Он подслушивал.

 — Любопытно, он часто так делает.

 Расставаясь у двери, Эдмондс по-отечески сказал:

«Помни, юноша, что репутация Парк-Роу — это надпись на стекле, сделанная
мокрым пальцем. Она исчезает, пока ты пишешь».

«И только затуманивает стекло», — задумчиво сказал Баннекер.




Глава VIII


Жара, внезапная, свирепая и удушающая, обрушилась на город в начале весны,
охватив мужчин в их офисах, женщин в их домах, лошадей
между их трудовыми буднями, так что городу грозило
разорение. Визит перерос в большую историю, растянувшуюся на
несколько дней. Это была своего рода обобщённая, живописная
«пустая болтовня», с которой Баннекер справлялся лучше, чем его
коллеги, благодаря своему воображению и умению преподносить
материал. Будучи
в настоящее время писателем-фантастом, получающим восемь долларов за колонку
от тринадцати до девятнадцати сотен слов, он счёл это задание
выгодным, а проверку своих способностей — вполне по душе. Несмотря на то, что это была лёгкая работа
Однако в каком-то смысле непрекращающаяся жара и необходимость день за днём находить новые способы и фразы, чтобы с ней справляться, действовали ему на нервы.

Он снова стал плохо спать.  Ио Велланд вернулся во всём своём великолепии, чтобы командовать и мучить его одиночеством.  По ночам он с ужасом думал о возвращении в комнату без сквозняков на Гроув-стрит. Утром, встав липким взглядом и unrested, он сжал
от мысли, влажной, пыльной, неопрятной сумятице офисе.
И все же его работы никогда не были более блестящими и индивидуальными.

Закончив писать, он сидел за столом до полуночи, ненавидя мысль о том, что ему придётся провести ночь в запертом помещении, которое он называл домом.
Лучше провести ночь на скамейке в каком-нибудь сквере, как он часто делал в прежние дни.  Он встал, взял шляпу и уже дошёл до первой лестничной площадки, когда ступени под ним закачались и поплыли, и он схватился за перила.  Чьи-то руки схватили его за плечи и удержали.

«Что случилось, мистер Баннекер?» — спросил голос.

«Боже!» — пробормотал Баннекер. «Хотел бы я вернуться в пустыню».

«Вы хотите выпить», — продиктовал он своему добровольному помощнику.

 Когда зрение и контроль вернулись к нему, Баннекер обнаружил, что молодой Фентрисс
Смит ведет его вниз по лестнице в ближайший бар и заказывает два коктейля с содовой.

О Смите он знал немного, кроме того, что в редакции его называли «постоянным
репортёром за двадцать пять долларов». Он был одним из тех серьёзных,
преданных, совершенно лишённых вдохновения репортёров, на которых
можно безоговорочно положиться в рутинных новостях, но которые
по своей природе неспособны придать красок и жизни любому
предмете. Он терпеливо наблюдал, как молодые и новые люди
сменяли его.
и прошел мимо него; но он неумолимо продолжал работать, ни о чем не спрашивая, с
видом ученого с какой-то отстраненной и заумной решимостью во взгляде
. Как и у Баннекера, у него не было близких друзей в офисе.

"Пустыня", - повторил Смит своим тихим, хорошо поставленным голосом. "Не правда ли,
там тоже довольно жарко?"

"Там открыто", - сказал Баннекер. "Я задыхаюсь здесь".

"Ты выглядишь измотанной, если позволительно так выразиться".

"Я чувствую себя измотанной; вот что меня беспокоит".

"Может быть, ты выйдешь со мной сегодня вечером, как только я явлюсь к дежурному",
предложил другой.

Баннекер, освеженный бодрящим напитком, посмотрел на него сверху вниз с
удивлением. - Где? - спросил он.

- У меня есть маленькая лодка здесь, на Ист-Ривер.

"Лодка? Господи, звучит заманчиво!" - вздохнул Баннекер.

"Правда? Тогда смотрите сюда! Почему бы тебе не провести со мной несколько дней и не
остыть? Я часто хотел поговорить с тобой о газетном бизнесе
и узнать твои идеи.

"Но я в этом деле новичок, в отличие от тебя.

"Это точно! Но у тебя есть сноровка, а у меня нет.
Я зайду к тебе, пока ты собираешь чемодан, и мы уедем.

"Это очень любезно с вашей стороны". Хотя Баннекер и привык к быстрому и
готовому товариществу в редакции газеты, он был озадачен этим
поступком со стороны застенчивого и отчужденного Смита. "Хорошо, если вы позволите мне"
разделить расходы, - сказал он наконец.

Смит, казалось, был ошеломлен этим. "Как вам будет угодно", - согласился он.
"Это— Хотя я не совсем уверен… Мы поговорим об этом позже.

Пока Баннекер собирал вещи в своей комнате, Смит, сидя на подоконнике, заметил:

«Я должен сказать вам, что нам придётся пройти через плохой район, чтобы добраться туда».

«Банда туннелей?» — спросил Баннекер, хорошо знавший злачные места города.

"Просто эта сторона их излюбленное место. Это банда крыс.
Там было несколько ограблений, а на прошлой неделе умерла женщина
нашли под пирс".

Баннекер сделал ненавязчивым дополнением к его упаковки. "Им придется
двигайтесь быстро, чтобы поймать меня", - отметил он.

"Вдвоем к нам никто не будет приставать. Но если ты один, будь осторожен.
Полиция в этом участке никуда не годится. Они либо боятся, либо они
поддерживают банду ".

На Пятой авеню пара попала поздно курсировать такси, водитель которого,
тем не менее, отказался принять их ближе, чем в одном квартале от пирса.
"Ночной воздух в том месте, не хорошо Фер слабый организм", он
объяснил. "У одного из моих приятелей разболелась голова на прошлой неделе там, на пирсе
из-за того, что его огрели мешком с песком".

Однако никто не помешал двум репортерам. Свисток из
конце пирса произошел от водянистый мрак шлюпку, которая, в
сто метров гребли, предал их в небольшой, но прекрасно
назначен яхты. Баннекер, оглядев роскошный салон, негромко рассмеялся
.

"Насчет половины расходов я ошибся", - сказал он
добродушно. "Мне пришлось бы заложить свое будущее на год. Ты владеешь
этим кораблем?"

— Мой отец знает. Его вызвали обратно на Запад.

Зазвонили колокола, колесо начало вращаться, и Баннекер, заснув на своей койке под живительным дуновением ветерка, проснулся среди ночи.
дневной свет сменился видом сверкающих маленьких волн, которые плясали перед его глазами,
нагло ударяясь о борта быстроходного судна.

"Мы будем там к полудню," — приветствовал его Смит, когда они встретились на
трапе, чтобы искупаться.

"Зачем ты это делаешь?" — спросил Баннекер, сидя за столом для завтрака с таким аппетитом,
какого не испытывал уже несколько недель.

— Что делать?

 — Работать за двоих по двадцать пять долларов в «Леджер»?

 — Учиться.

 — Вы собираетесь заниматься этим бизнесом?

 — Семья, — объяснил Смит, — владеет газетой в Толедо. Это выпало на мою долю.
«Они попали к нам случайно. Наш основной бизнес — производство сельскохозяйственной техники, и никто из нас никогда не пытался и не думал о производстве газет. Поэтому они поручили мне научиться этому».

«Вам это нравится?»

«Не особенно. Но я справлюсь».

Баннекер почувствовал новое и неожиданное уважение к своему хозяину. Он мог представить, какой будет газета в маленьком городке, которую сделает Смит.
осторожный, добросовестный, последовательный в политике, преданный тому, что он считал
наилучшими интересами общества, целеустремлённый в своей преданности
Семья Смитов и их владения; бесцветные, безликие, без видения и лидерства во всём, за что, по мнению Баннекера, должна была выступать газета. Поэтому он говорил с пылом энтузиаста, миссионера, преданного, который видел в этой ежедневной хронике новостей средство, способное будоражить умы людей и подталкивать их мысли, если нужно, к действию; в то же время механизм и инструмент власти, достижений, успеха. Фентрисс Смит слушал и был встревожен этими неведомыми огнями. Он полагал, что респектабельность — это
Конечная цель и завершение здоровой газетной традиции.

 Очевидная близость, возникшая между двадцатипятилетним
Смитом и сдержанным, почти похожим на отшельника Баннекером, стала предметом любопытных и забавных комментариев в редакции «Леджера».  Мэллори высказал шутливое предположение, что Баннекер обучает Смита тонкостям журналистики, что было не так уж и плохо, как мог бы предположить его сторонник.

Несколько вечеров спустя началась Великая Жара, сопровождавшаяся проливным дождём и
ветром. Это само по себе было важной новостью, и Баннекер задержался в своём кабинете.
Он писал и сказал своему хозяину, чтобы тот не ждал его, что он присоединится к нему на яхте около полуночи. Так что Смит отправился в путь один.

 На следующее утро Томми Берт, войдя в офис после раннего задания, подошёл к городскому отделу с озорным блеском в глазах.

"Слышал что-нибудь о перестрелке в Неблагоприятных Землях прошлой ночью?" — спросил он.

"Пока нет", - ответил мистер Гриноу. "Они становятся повседневными.
Там, наверху, это происходит. Это есть в полицейских ведомостях, мистер Мэллори?"

"Нет. Ничего в этой линии", - сказал помощник, глядя через его
ассортимент.

«Полиция, вероятно, замалчивает это», — предположил Берт.

 «У вас есть эта история?» — спросил мистер Гриноу.

 «В общих чертах. На самом деле это не моя история».

 «Тогда чья же?»

— Это часть проблемы, — Томми Берт прислонился к столу Мэллори и, казалось, погрузился в какие-то приятные мысли.

 — Томми, — сказал Мэллори, — они же не открывали заседание комитета, на котором ты присутствовал, штопором, не так ли?

«Я опьянен целомудренной красотой моей истории, которая не моя.
— ответил мистер Берт с мечтательной улыбкой. — Вот она, вкратце.
Гость на яхте, стоящей на якоре, возвращается поздно, трезвый, сквозь туман.
Банда с пристани, играющая в кости в навесе у пирса. Они оценивают его и приступают к делу;
шестеро из них. Ножи и один пистолет: может, и больше. Старая игра: один спрашивает, который час. Другой подкрадывается сзади и душит жертву
локтем. Остальные набрасываются на него. Что ж, они дошли до удушения.
Всё мило и просто. Затем мистер Жертва представляет несколько
особенностей. Достаёт откуда-то из-под рубашки пистолет, стреляет
в душителя через плечо; убивает мужчину впереди, который на него
со стилетом, уток, пару выстрелов из банды, и раскладывает два
более из них. Остальные берут с солью. Итог: двое убитых, один умирающий, один раненый
Мистер Гест идет к берегу, встречает двух патрульных и
сдает пистолет. "Я выполнил для вас работу", - говорит он. Поэтому они щиплют его.
Он в полицейском участке, _недоступен для связи_."

На протяжении всего повествования мистер Грино вставлял короткие мурлыкающие
возгласы: "Хорошо! Хорошо!" — "Да." — "Ах! хорошо!" В конце
Мэллори воскликнул!

"Моисей! Вот это история! Вы говорите, она не ваша? — Почему бы и нет?

 — Потому что это Баннекер.

 — Почему?

"Это гость с пистолетом".

Мэллори подскочил на стуле. "Баннекер!" воскликнул он. "О, черт!"
добавил он безутешно.

"Уходит блеск из этой истории, не так ли?", заметил Берт с
ехидная улыбка.

Одно из странных суеверий газетчиков заключается в том, что всё, что
происходит с репортёром в связи с его работой, является или может являться «большой новостью».
Уже сам факт того, что он репортёр, портит историю.

"Что там делал Баннекер?" — спросил мистер Грино.

"Навещал яхту."

— «Неужели?» — на лице собеседника появилась тень надежды. Гламур
Ассоциация яхтсменов могла бы придать событию блеск, в котором
одиозный факт, что главной фигурой был простой репортёр, мог бы
выделиться на фоне остальных. Таково отношение журналистского
снобизма к снобизму широкой публики. «Чья яхта?»

 И снова на губах Берта появилась злобная ухмылка, когда он
разрушил зарождающуюся надежду. «Фентрисс Смит».

И снова разочарованное ругательство вырвалось из уст Мэллори, когда он увидел разворот с двумя колонками на первой странице, фирменную особенность
Обычно консервативный «Леджер», которым он гордился, сократился до
аккуратно оформленной колонки на внутренней стороне страницы.

"Вы говорите, что мистер Баннекер в полицейском участке?" — спросил городской
редактор.

"Или в штаб-квартире. Они, наверное, допрашивают его с пристрастием."

"Это никуда не годится," — с уверенностью заявил сотрудник городского отдела. Он
снял трубку, позвонил репортёру из мэрии и вкратце изложил Его
Превосходительству мэру несколько вежливых, но конкретных предложений.
Вскоре после этого позвонили из полицейского участка; на проводе был сам начальник.

— «Леджер» стоит за мистером Баннекером, шеф, — резко сказал мистер Гриноу.
 — С оружием? Если бы ваши люди в этом участке были пригодны для службы, не было бы необходимости в том, чтобы частные лица ходили с оружием.
 Я вас понял. До свидания.

 — Если я не ошибаюсь в своих предположениях, к вечеру Баннекер будет здесь. И
в его случае не будет никаких проволочек, — сказал Мэллори Берту.

 Как только прибыл этот проницательный главный редактор,
мистеру Гордону был предоставлен адвокат для решения сложной ситуации.  «Леджер»,
всегда цинично нетерпимый к любым попыткам улучшить работу городских властей,
наслаждаясь «гу-гуизмом», который был его особой _белой вороной_, он вряд ли мог использовать стрельбу как повод для общей критики полиции,
хотя именно в этом и заключалась особая новость этого события. С другой стороны, это было слишком сенсационно, чтобы игнорировать или преуменьшать значение.

Андреас, помощник главного редактора, отвечающий за оформление газеты, настоящий охотник за новостями, искренне радующийся всему необычному и
поразительному, где бы оно ни происходило, был вызван в
на конференции выступал за то, чтобы «размазать всё это по первой полосе, с
заявлением Баннекера из первых рук в качестве заголовка — и с фотографиями».

Он, мистер Грино, невозмутимый репортёр из городской редакции, смотрел на него с
холодным презрением. «Один репортёр, приехавший в другой город, ввязывается в драку и
расстреливает каких-то хулиганов на набережной», — презрительно заметил он. «Вряд ли можно ожидать, что наша публика сильно взволнуется из-за этого. Неужели мы будем заниматься эксплуатацией собственных детёнышей?»

После этого разгорелась оживлённая дискуссия, которую мистер Гордон прервал, заметив, что вечерние газеты, несомненно, дадут им преимущество.
Тем временем они могли ознакомиться с версией Баннекера.

 Первой появилась газета «Ивнинг Нью-Йоркер», самая скучная из всех местных газет, ориентированная в основном на жителей Верхнего Манхэттена и любителей шопинга.  Заголовок на полстраницы гласил: «Гость яхтсмена расправляется с бандитами».  Нигде в статье не упоминалось, что Баннекер как-то связан с миром журналистики.  Его представили как молодого
Житель Запада, приехавший на яхту бизнесмена-миллионера со своего ранчо в пустыне, и предположительно — для пущей важности — сам миллионер.

— Вонючие лжецы! — сказал Андреас.

"Это решает дело, — заявил мистер Гордон. — Мы изложим факты ясно и без сенсаций, но все факты.

"Включая связь мистера Баннекера с этим местом? — спросил мистер Грино.

"Разумеется.

Другие вечерние газеты, более честные, чем The Evening New Yorker,
признали, хотя и с сожалением, в конце своих репортажей, что центральной фигурой сенсации был всего лишь
репортёр. Но тот факт, что он был гостем на яхте, был преувеличен и
превознесён.

 В пять часов прибыл Баннекер, которого спасли после
возникли трудности, потому что полиция была напугана и недовольна, предвидя, что
это быстрое возмездие, обрушившееся на печально известную банду, совершённое частным лицом, бросит яркий свет на их собственную неэффективность и попустительство. К счастью, окружная прокуратура была вовлечена в одну из своих периодических ссор с полицейским управлением из-за какой-то пропавшей взятки и была скорее склонна сделать из Баннекера козла отпущения, чем жертву.

Хотя внутри он был на взводе, потому что полицейские
не давали ему спать всю ночь своими обычными расспросами,
Баннекер держал себя в руках, когда направился в городскую администрацию, чтобы серьезно доложить
, что он не смог прийти раньше.

"Итак, мы понимаем, мистер Баннекер", - сказал мистер Гриноу, и его безмятежное выражение лица
на этот раз оживилось. "Вы проделали хорошую работу. Я
поздравляю вас".

- Благодарю вас, мистер Грино, - ответил Баннекер. «Я должен был сделать это или быть
сделанным. И, по правде говоря, это было не так уж сложно. Они были желторотыми».

«Очень вероятно: очень вероятно. Вы раньше держали в руках пистолет».

«Только на тренировках».

«Вы когда-нибудь стреляли в кого-нибудь?»

«Нет, сэр».

— Каково это? — спросил городской редактор, переводя свой бледный взгляд на другого и нервно теребя пальцы.

 — Сначала хочется продолжать убивать, — ответил Баннекер.  — Потом, когда всё заканчивается, наступает сильное разочарование.  Кажется, что это был не ты.
Он сделал паузу и по-мальчишески добавил: «Вечерние газеты подняли из-за этого ужасную шумиху».

 «А чего ты ожидал? Не каждый день в этом изнеженном городе устраивают шоу Дикого Запада с настоящими пулями и кровью».

 «Конечно, я знал, что поднимется шумиха», — признался Баннекер.
«Но, в некотором смысле, на Западе, если кого-то из банды пристреливают, об этом какое-то время говорят, и парни хотят угостить выпивкой того, кто это сделал, но это не попадает на первые полосы. Полагаю, у меня всё ещё есть что-то от западного мировоззрения... Сколько вы хотели за это, мистер Гриноу?» — заключил он деловым тоном.

«Вы не пишете эту историю, мистер Баннекер. Это делает Томми Берт».

«Я не пишу её? Ни строчки?»

«Конечно, нет. Вы герой» — в его голосе прозвучала нотка растяжения первого слога,
которая могла бы иметь сардонический подтекст, если бы не эти бледные
и безмятежные губы — «не историк. Берт возьмёт у вас интервью».

«Репортёр «Пэтриот» уже взял. Я дал ему интервью».

Мистер Грино нахмурился. «Могли бы и подождать.
 Однако».

«О, Баннекер, — вмешался Мэллори, — судья Эндерби хочет, чтобы вы позвонили ему в
офис».

— Кто такой судья Эндерби?

— Главный зануда из зануд, из Общества правоприменения. Они называют его самым способным и честным адвокатом в Нью-Йорке. Он старый брюзга. Ненавидит газеты, особенно нас.

— Почему?

— Он лелеет какую-то теорию, — сказал мистер Гриноу своим самым невыразительным голосом.
— Голос, — сказал он, — что газета должна издаваться исключительно в интересах таких людей, как он.

 — Есть ли какая-то причина, по которой я должен бегать за ним и видеться с ним?

 — Это как вы решите. Он нечасто встречается с репортёрами. Возможно, так будет лучше.

 — Его разыскивает полиция, — объяснил Мэллори. "Это то, для чего ты ему нужен
. Это часть их политической игры. Всегда политика ".

"Что ж, я полагаю, он может подождать до завтра", - равнодушно заметил Баннекер
.

Гриноу смерил его непроницаемым взглядом. Это был очень бесцеремонный
отношение к судье Уиллису Эндерби. Эндерби был человеком, обладавшим реальной властью. Он мог бы легко стать самым высокооплачиваемым корпоративным адвокатом в стране, если бы не занимался различными видами бизнеса, в которые, по его собственному выражению, он «не стал бы совать и горящую палку». Несмотря на свои предубеждения, он был доверенным юристом в личных и семейных делах значительного числа влиятельных мужчин и женщин Нью-Йорка. Он должен был стать единственным человеком,
который мог бы справиться с этим финансовым слоном, правителем Уолл-стрит,
и, когда он решил обратить на это своё презрительное внимание, диктатор
через своего сына и дочерей, клубного и светского мира Нью-Йорка,
старый Поултни Мастерс, впал в апоплексическую ярость, в которую его повергало малейшее
препятствие на пути к его цели. Благодаря ловкости Эндерби финансист
(одним из тщеславных увлечений которого была глубокая и совершенно необоснованная вера в
себя как в ценителя искусства) не стал посмешищем из-за покупки пары особенно вопиющих
«Мурильо», подброшенных ему бандой ловких итальянцев
мошенники. Ходили слухи, что, когда Эндерби в частном порядке подытожил дело своего клиента в интересах своего клиента перед своим клиентом в качестве судьи, сказав: «И, мистер Мастерс, если вы снова будете действовать в этих вопросах, не посоветовавшись со мной, вам придётся найти другого адвоката; я не могу позволить себе иметь дело с дураками», — им пришлось вызвать врача и прибегнуть к древнему способу кровопускания, чтобы спасти артерии великого человека от разрыва.

По отношению к прессе Эндерби придерживался прямо противоположных взглядов, чем
Хорас Ванни. Он искренне недолюбливал и презирал её.
гласность; за интересы которой он представлял, он поручил это
другие. Он редко дает интервью, его отношение к
газета последовательно отталкивает. Поэтому его редко
высказывания были бережно, как жемчуг, а учитывая известность далеко выше
те слишком рьяно и слишком-то дружелюбны, Мистер Vanney, который, кстати,
был его помощником по дирекции правоохранительных органов общества.
Газетам Уиллис Эндерби нравился не больше, чем они ему. Но
они питали к нему безответное уважение.

То, что репортёр, вчерашний никто, чьё сотрудничество с «Леджером» было его единственным притязанием на какой-либо статус, должен был притворяться безразличным к вызову от человека, занимающего положение Эндерби, наводило на мысль о том, что мистер Гриноу подозревает его. У молодого мистера Баннекера уже начала болеть голова, не так ли? Очень хорошо; со временем и в соответствии со своими обязанностями мистер Гриноу применит подходящие средства.

Если Баннекер действительно был доволен своим неожиданным возвышением, то утренние газеты
ничто не могло его развеять. Большинство из них как можно более небрежно
замалчивали факт его журналистской деятельности; как и в вечерних выпусках,
тема яхты оставалась на первом плане. Было два исключения. Сама газета
«Леджер» в бесцветной и прямолинейной статье откровенно
указала во вступительном предложении, что герой эпизода является
сотрудником городской редакции, а хозяин яхты — ещё один журналист. Но было одно заметное упущение, о котором Баннекер
решил спросить Томми Бёрта при первой же встрече. Патриот,
Самый сенсационный из утренних выпусков, разразившийся под
заголовком «Гость с яхты расправляется с бандой, которая запугала полицию»,
в редакционной статье требовал тщательного и честного расследования
условий, которые сделали жизнь в величайшем из городов небезопасной. «Сфера»
всегда требовала тщательных и честных расследований и нередко их
получала. По мнению Гриноу, этот нежелательный результат,
вероятно, будет достигнут и сейчас. Мистеру Гордону он сказал:

«Мы должны сделать всё возможное, чтобы остановить расследование по делу Баннекера.
Расследование с нашим человеком в качестве свидетеля обвинения поставило бы нас в положение, когда мы пытались бы реформировать полицию, и сыграло бы на руку сторонникам Эндерби.

Главный редактор покачал мудрой седой головой. «Если «Патриот» продолжит шуметь, а «Сфера» — требовать, администрации придётся что-то предпринять. В конце концов, мистер Грино, в полицейском участке стало совсем невыносимо».

«Это правда. Но подписанное Баннекером заявление в The
Patriot — на самом деле это интервью, замаскированное под заявление, — это
жестокая атака на всю администрацию».

— Насколько я понимаю, — заметил мистер Гордон, — они собирались избить его по всем правилам в полицейском участке, когда пришёл Смит и спугнул их.

 — Да. Баннекер очень зол из-за этого. Его можно понять. Но это не повод, чтобы мы настраивали против себя городскую администрацию... Значит, вы
думаете, мистер Гордон, что нам придется продолжать публикацию?

"Я думаю, мистер Гриноу, что нам придется сообщить новости", - сурово ответил
главный редактор. "Где сейчас Баннекер?"

"Полагаю, у судьи Эндерби. В случае расследования от него будет мало пользы.
Пока оно не закончится, от нас будет мало пользы".

"Ничего не поделаешь", - ответил Г-н Гордон спокойно. "Мы стоим на нашей
человек".

Баннекер отправился в старомодный офис "Эндерби энд Эндерби"
в несколько враждебном расположении духа. Ожидая приглашения помочь
обществу правоохранительных органов в ликвидации ямы преступности, он был
наполовину полон решимости иметь к этому как можно меньше отношения. За одну ночь в нём сформировалась теория о том, что функция газеты — информативная, а не реформаторская; что, когда журналист правильно приводит и честно излагает факты, его социальная роль, как и
его профессиональный долг выполнен. Другие могли бы прорубить след таким образом.
проложенный; репортеру с прожектором следует перейти к другим.
темные пятна. Все его теории испарились, как только он предстал перед Джадж
Эндерби, забытый интересом, вдохновленным этим человеком.

Художник-портретист однажды сказал об Уиллисе Эндерби, что у него лицо
святого, озаренного не вдохновением, а проницательностью. Обладая
чувствительностью к любой красоте, Баннекер ощутил
необычайную красоту этого лица, несмотря на его мрачные черты,
увидев её в глубине спокойных глаз, а не в
Строгий рот и довольно властный нос. Он был готов к резкому и холодному обращению и удивился, когда адвокат встал, чтобы пожать ему руку, и вежливо поздравил его с мужеством и готовностью. Если целью этого было заставить Баннекера разговориться, как он и подозревал, то это не удалось. Посетитель почувствовал холодную сдержанность за улыбкой.

«Не будете ли вы так любезны просмотреть этот документ?» — попросил адвокат, жестом приглашая Баннекера сесть напротив и протягивая ему краткий обзор того, что Общество по охране правопорядка надеялось доказать в отношении халатности полиции.

Проявив ту двойственную способность ума, которая впоследствии стала частью легенды о Баннеке в нью-йоркской журналистике, читатель, поглощая основные и довольно простые тезисы репортажа, вспомнил случай, когда билетного кассира «Аткинсона и Сент-Филипа» заставили встать лицом к ослепительному закату, и он, переведя взгляд, обнаружил, что смотрит на дуло 45-го калибра. Не подозревая судью в преступных намерениях, он тем не менее провёл параллель. Встав со стула, он
подошёл и сел у окна. Прочитав половину документа, он
Он спокойно отложил его в сторону и ответил на изучающий взгляд адвоката.

"Вы закончили?" — спросил судья Эндерби.

"Нет."

"Вам это неинтересно?"

"Менее интересно, чем ваша идея отдать его мне."

"Что, по-вашему, это было?"

По способу ответа, Баннекер привел случай Тим Лейк, ограбленного агента.
- Я думаю, - добавил он с улыбкой, "что ты и я будем делать лучше в
открытые".

"Я тоже так думаю. Мистер Баннекер, вы честны?"

"Там, откуда я родом, это было бы расценено как вопрос охотника за неприятностями.
"

«Я прошу вас отнестись к этому серьёзно и не обижаться».

— Я не знаю, — мрачно ответил Баннекер. — Посмотрим.
 Вы говорите, что честны.  Вы честны?

 — Да.

 — Тогда почему вы начинаете с того, что сомневаетесь в честности незнакомца, о котором ничего не знаете?

 — Осмелюсь предположить, что это юридическая привычка. В данном случае это подкрепляется вашей связью с «Леджером».

«Вы невысокого мнения о моей газете?»

«Самого высокого, о её ловкости и профессионализме. Она может выставить
лучшее дело в худшем свете с большим мастерством, чем любой другой журнал в
Америке».

«Я думал, это прерогатива юристов».

Судья Эндерби с улыбкой принял комплимент.

«Адвокат — это профессиональный обвинитель. Он представляет одну из сторон. Газета должна быть беспристрастной и представлять факты для сведения своего единственного клиента — общественности. Вы легко поймёте разницу».

«Понимаю. Значит, вы не считаете «Леджер» честным».

Судья Эндерби невозмутимо посмотрел на утренний выпуск, разложенный на его столе. — Полагаю, я придерживаюсь того же мнения о честности «Леджера», что и вы.

 — Не могли бы вы объяснить мне это попроще, чтобы я точно понял? — предложил Баннекер.

— Вы читали статью о вашем эксплойте?

— Да.

— Это честно?

— Это самая точная работа, которую я когда-либо видел.

— Согласен. Это честно?

— Не знаю, — ответил собеседник после паузы. — Я собираюсь это выяснить.

«Насколько я понимаю, вы намерены выяснить, почему он так уклончив во всём, что может бросить тень на полицию. Я мог бы вам рассказать, но ваш способ лучше. Полагаю, вы дали то же интервью своей газете, что и «Патриоту». Кстати, какой комментарий к журналистике, что самая скандальная газета Нью-Йорка дала самое полное и
«Самое откровенное отношение к теме; статья, написанная отбросами Парка
Роу для чтения зазывалами на скачках и невежественными служанками!»

«Да, я дал им такое же интервью. Возможно, оно было сокращено…»

«Из-за нехватки места», — подсказал Эндерби тоном, который ему очень не понравился. «Мистер Баннекер, я думал, что это должно быть открыто».

"Я ошибаюсь", - признался другой. "К вечеру я узнаю, почему с
полицейской частью поступили именно так, и если это было политикой ..." Он остановился,
размышляя.

"Ну?" - подсказал другой.

"Я пойду до конца с вашим комитетом".

— Вы почти дали согласие, — возразил адвокат. — Я буду ждать от вас вестей.

Как только Баннекер нашёл Томми Бёрта, он задал ему прямой
вопрос: — Что не так с историей, которую я вам рассказал?

Бёрт изобразил трогательную невинность. «К этой истории нужно было подойти с особой тщательностью», — невозмутимо объяснил он.

"Да ладно, Томми. Разве не ты написал про полицию?"

В глазах Томми Бёрла читалась крайняя степень откровенности. «Мне сказали, что твои взгляды на полицию, хоть и интересны и даже важны, могут быть неправильно поняты».

— Так ли это? И кто это предложил?

— Один очень мудрый человек из городской администрации.

— Спасибо. Томми.

— «Морнинг Леджер», — вмешался Томми Берт, — «имеет высокую и заслуженную репутацию за верность принципам правды и справедливости, а также за то, что она служит интересам читающей публики». Он никогда не даёт публике новостей, с которыми, по его мнению, не должна была бы играть эта милая малышка. Вы что-то сказали? Нет? Ну, вы имели в виду это. Вы ошибаетесь. «Леджер» — газета высшего класса в Нью-Йорке. Мы избранные!"

В первый момент гнева Баннекер хотел пойти к мистеру Гриноу
и поговорить с ним начистоту. Если это означало его отставку, то очень хорошо. Он
был готов посмотреть в лицо своей работе и послать её к чёрту. Однако, поразмыслив, он решил поступить иначе. Что касается сенсационного эпизода, в котором он был центральной фигурой, то он будет вести себя как частное лицо, не несущее никакой ответственности перед «Леджер». Пусть газета печатает или не печатает
то, что он выбрал; его отношение к этому было бы таким же, как и к другим бумагам. Вероятно, полномочия офиса были бы
от всей души одобряю его в любых сделках с Эндерби и его права
Органов Общества. Пусть! Он позвонил краткий, но последнее сообщение
в Эндерби и Эндерби. Когда поздно вечером того же дня мистер Гордон позвал его к себе
и предположил, что было бы крайне желательно прекратить все это дело
не предавать гласности, как только позволят поразительные факты, он
ответил, что судья Эндерби уже договорился о начале расследования.
расследование.

— Несомненно, — заметил главный редактор. — Это его специализация. Но
без ваших доказательств они далеко не продвинутся.

 — У них могут быть мои доказательства.

Мистер Гордон, который до этого деликатно балансировал ножом для вскрытия писем, теперь
с такой бездумной яростью ударил по своей толстой костяшке пальца, что
почувствовал острую боль. Он с удивлением и укоризной посмотрел на ноющий
большой палец, и что-то из этих эмоций повлияло на его взгляд, который он
медленно перевел на Баннекера.

Настроение мистера Гордона было незавидным. «Внутренняя комната», движимый
эзотерическими соображениями, политическими и, в меньшей степени, финансовыми,
издал для него указ: никакого полицейского расследования, если его можно
избежать. Теперь новости были тем, чему мистер Гордон искренне поклонялся
Истина, Бог. Но Маммона, сидевший во Внутренней комнате, держал в руках кошелек.
Мистер Гордон занял свое почетное и хорошо оплачиваемое положение не только благодаря
мудрости, но и компромиссу. Сложилась ситуация, когда новости
должны уступить место более существенным интересам газеты.

«Мистер Баннекер, — сказал он, — это расследование займёт у вас много времени; боюсь, больше, чем газета может вам предоставить».

«Они договорятся о том, чтобы я давал показания по утрам».

«Кроме того, любая связь между человеком из «Леджера» и комитетом Эндерби нежелательна и неразумна».

"Мне жаль", - ответил Баннекер просто. "Я сказала, что через
это."

Мистер Гордон выбрал свежий поворотного кулака для его модифицированных ударных. "Ты уже
считать своим долгом в статье, г-н Баннекер? Если нет, советую
делать так". Тщательным образом, больше, чем любые слова, подразумеваемый опасным.

Баннекер наклонился вперёд, словно для конфиденциального разговора, и
перешёл на грубый западный сленг:

«Мистер Гордон, я плачу за этот раунд».

Почему-то у главного редактора сложилось впечатление, что это замечание,
произнесённое именно таким тоном и в подходящей обстановке,
обычно это сопровождалось плавным движением руки к пистолету
кобура.

Баннекер, спросив, нет ли чего-нибудь еще, и получив в ответ
недовольное покачивание головой, ушел.

"Теперь, - сказал он ожидавшему Томми Берту, - они, вероятно, уволят меня".

"Пусть их! Ты можешь найти много другой работы. Но я не думаю, что они это сделают.
Старина Гордон действительно с тобой. Ему тошно от того, что приходится сочинять
новости.

Не спавший почти до утра, Баннекер в мельчайших подробностях обдумывал своё
решение и ситуацию, к которой оно привело. Он думал, что
выбрал правильный курс. Он чувствовал, что мисс Камилла одобрила бы. Судья
Личность Эндерби, как он признавал, оказала определенное влияние на
его решение. Он был задуман для юриста инстинктивное уважение и
вкусу. В его притягательную силу, не легко
определимый, но кажущееся загадочным образом отстаивать какие-то скрытые требовать от
прошлое.

Где он раньше видел это прекрасное и спокойное лицо?




ГЛАВА IX


За внезапной славой Баннекера последовали неожиданные и разнообразные события. Первое из них было обескураживающим. В среду
После драки на пирсе миссис Брашир перехватила его в коридоре.

«Я уверена, что мы все восхищаемся тем, что вы сделали, мистер Баннекер», — начала она с явным волнением.

Объект этой хвалебной речи пробормотал что-то невнятное.

«Это было очень смело с вашей стороны. Очень похвально. Мы все это ценим. Да, конечно». Это очень болезненно, мистер Баннекер. Я никогда не ожидал
чтобы-чтобы-действительно, я не мог поверить--" пухленькая Миссис Брашир по
руками жестикулировал так порхают и беспомощной, что ее жилец был перенесен
чтобы прийти ей на помощь.

- В чем дело, миссис Брэшир? Что вас беспокоит?

— Если вам будет удобно, — сказала она дрожащим голосом, — когда закончится ваш
месяц. Я бы не подумала просить вас об этом раньше.

— Вы даёте мне отставку? — спросил он в изумлении.

— Если вы не против, пожалуйста. Из-за известности, из-за... из-за вашего ареста. Вас ведь арестовали, не так ли?

"О, да. Но присяжные коронера оправдали ..."

"Такого никогда раньше не случалось ни с кем из моих гостей. Иметь мой
дом в полицейских отчетах", - рыдала миссис Брэшир. - В самом деле, мистер Баннекер,
в самом деле! Вы не представляете, как это ранит чью-то гордость.

«Я уйду на следующей неделе», — сказал выселенный, разрываясь между весельем и
раздражение, и удалился, чтобы избежать очередной истерики от горя.

Теперь, когда этот вопрос был подарен ему, он был, скорее, рад
ухожу. Жилье где-нибудь в центре города, больше соответствовавшее его возросшему доходу
, представлялось весьма желанным. После
драки он стал объектом назойливого внимания со стороны своих товарищей по жилью.
жильцы. Трудно сказать, что он находил более невыносимым:
любопытство молодого Виккерта в отношении деталей, напыщенную лесть Хайнера
или восхищённое, но шутливое отношение Ламберта. Остальные считали это своим
долг никогда не воздерживаться от некоторых ссылкой на тему, где и
всякий раз, когда они встречались с ним. Единственным исключением была Мисс Вестлейк. Она
поздравила его один раз, тихо, но с теплой искренностью; и когда в следующий раз
она подошла к его двери, заговорила на другую тему.

"Миссис Брэшир сказала мне, что вы уезжаете, мистер Баннекер".

"Она сказала тебе почему? Что она меня уволила?"

— Нет. Она не говорила.

Баннекер, немного удивлённый и тронутый сдержанностью хозяйки,
объяснил.

"Ну что ж, — прокомментировала мисс Уэстлейк, — вы бы в любом случае скоро нас переросли.

— Я не совсем уверен. Место, где ты живёшь, не так уж важно. А я — человек привычки.

— Я думаю, что вы станете очень влиятельным человеком, мистер Баннекер.

— Правда? — Он улыбнулся ей. — И почему же?

Она не ответила на его улыбку. — У тебя есть сила, — ответила она. — И ты овладел своим даром — или приблизился к этому.

 — Я благодарен тебе за доброе мнение, — учтиво начал он, но она перебила его, покачав головой.

 — Если бы это было только моё, это не имело бы значения. Это мнение тех, кто знает. Мистер Баннекер, я позволил себе вольность.

"Я думаю, ты последний человек в мире, который сделал бы это", - ответил он
с улыбкой.

"Но я сделал. Возможно, вы помните, как я однажды спросил вас, когда будут опубликованы те маленькие
наброски, которые я так часто перепечатывал ".

"Да. Я никогда ничего с ними не делал ".

"Делал. Я показал их Вайолет Торнборо. Она моя старая подруга.

Не зная издательского мира за пределами Парк-Роу, Баннекер не
узнал имя, неизвестное публике, которое в литературном мире
ассоциировалось со всем самым лучшим, самым проницательным, самым
тонким.
и полезен при выборочной критике. Мисс Торнборо была первой,
кто увидел и поддержал половину мерцающих и слабых сияний, которые
позже превратились в яркие огни журнального и книжного мира,
во многом благодаря ее помощи и ободрению. Следующее имя, упомянутое
Мисс Уэстлейк, однако, было достаточно хорошо известно Баннекеру. Критик, судя по всему, собственноручно отнесла анонимные машинописные копии в редакцию самого популярного ежемесячника и, заявив о своих правах, отказалась сойти с пути, ведущего к успеху.
пока сам Великий Гейнс, редактор и самодержец издания, не прочёл хотя бы одну из них. Так что Великий Гейнс побаловал мисс
Торнборо, прочитав одну из них. Затем он побаловал себя, прочитав ещё три.


«Ваш гусь, — произнёс он, — не оперился, но, возможно, у него есть бахрома из лебединых перьев. Приведите его ко мне».

"Я не имею ни малейшего представления о том, кто, что и где он", - ответил тот.
настойчивый критик.

"Тогда наймите детектива за наш счет", - улыбнулся редактор. "И, пожалуйста,
уходя, не могли бы вы заманить с собой мистера Харви Уилрайта, нашего самого
популярный романист, который сейчас в приёмной и хочет, чтобы мы опубликовали его
последнее безобразие? Мы!" — с достоинством заключил Великий Гейнс.

 Рассказав об этом эпизоде, мисс Уэстлейк робко спросила:
"Вы думаете, с моей стороны это было непростительно дерзко?"

"Нет. Я думаю, это было очень мило."

"Тогда вы пойдёте к мистеру Гейнсу?"

— Как-нибудь в другой раз. Когда я выберусь из этой передряги. И я надеюсь, что ты
продолжишь переписывать мои воскресные заметки после моего ухода. Никто другой не был бы так терпелив с моим ужасным почерком.

Она взглянула на него и слегка покраснела от благодарности. Дела шли хорошо.
Отношения с мисс Уэстлейк начали налаживаться. Но именно благодаря Баннекерам она
преодолела период отчаяния. Теперь, по его предложению, она успешно
писала статьи на четверть колонки «общие интересы» для женской страницы
«Санди Леджер». Если бы она, в свою очередь, помогла Баннекерам
получить признание, часть её долга была бы выплачена. Что касается его самого, то он был заинтересован в приглашении Гейнсов, но не слишком на него рассчитывал. Тем не менее, если бы его уволили из «Леджера» из-за участия в предстоящем полицейском расследовании, у него был бы шанс найти работу в журнале.

Тем временем назрел вопрос о доме. Кресси должна была позволить себе
помочь в этом. Он позвонил в "золотую молодежь" по телефону.

"Привет, старый пожиратель огня!" - крикнул Кресси. "Ты настоящий маленький герой, не так ли?
Хулиганская работа, мой мальчик. Я горжусь тем, что знаю тебя.... Что; четвертаки? Проще всего
, что ты знаешь. У меня есть как раз то, что нужно, — прямо как у агента по недвижимости.
Давайте посмотрим: в понедельник у Шерри, не так ли? Хорошо. Я встречусь с вами там.

Как оказалось, по воле провидения, друг Кресси, получив дипломатическую должность, сдавал свою холостяцкую квартиру
выбор и Центральной Regalton.

"Дешево, как грязь", - сказал восторженный Кресси, сияя в Баннекер за
его коктейль вечером. "Две комнаты и ванна, полностью с мебелью, и вы
можете сделать это в течение восемнадцати сотен в год".

"Достаточно собрать от пяти долларов в неделю, я плачу", - улыбнулся
Баннекер.

- Тьфу ты! «Ты должен соответствовать своей новой репутации. Теперь ты кое-что значишь, Баннекер. Весь Нью-Йорк говорит о тебе. Я даже боюсь сказать, что
 знаю тебя, чтобы они не подумали, что я хвастаюсь».

 «Всё это не увеличивает мой доход», — заметил другой.

— Так и будет. Просто подожди. Так или иначе, ты воспользуешься этой
репутацией. Таков Нью-Йорк.

— Однако я не таков. Я воспользуюсь своими мозгами и
способностями, если они у меня есть, а не оружием.

— Тогда твоя стрельба станет рекламой твоих мозгов и способностей, — возразил
Кресси. — Никто не ждёт, что ты будешь получать баснословные доходы, отстреливая
бандитов на набережной. Но если ты это сделаешь, то окажешься в центре
внимания, и люди тебя заметят. А быть замеченным — это начало успеха в
этом городе. Я не уверен, что это не конец,
И это тоже. Только посмотрите, как главный официант чуть не упал в обморок, когда вы вошли. Полагаю, он рассказывает той компании за длинным столом, кто вы такой.

 — Пусть рассказывает, — спокойно ответил Баннекер, и его давняя привычка не стесняться пришлась ему на руку. — Они скоро всё забудут.

Когда он взглянул на собравшихся за столом, мужчина, который, по-видимому, был хозяином, поймал его взгляд и дружелюбно кивнул.

"О, вы знаете Марринала, не так ли?" удивленно спросил Кресси.

"Я его видел, но никогда с ним не разговаривал. Он иногда обедает в
странный маленький ресторанчик в центре города, недалеко от Болота. Кто он такой,
кстати?

"Загадка. Никто в клубах его не знает. Он транжира. Немного
И округлый, я полагаю. Играет на улице и к тому же превосходит ее.

"Кто эта маленькая красотка рядом с ним?"

- Ты восходящий свет Парк-Роу и не знаешь Бетти Рейли? Она убила их в Лондоне в романтической комедии, а теперь вернулась сюда, чтобы повторить.

 — О да. Премьера сегодня вечером, не так ли? У меня есть билет. — Он посмотрел на Маррини, которая, очевидно, протестовала против своего соседа.
Перевернутый бокал для вина. «Так вот в чем заключается маленькая игра мистера Марринала, не так ли?»
Он говорил грубо, потому что появление девушки было трогательным в своей юности, восторге и искренности, в то время как в длинном, красивом и невозмутимо зрелом лице Марринала он видел что-то от сатира. Ему не понравилась эта ассоциация.

"Нет, это не так", - ответила Кресси оперативно. "Если это так, он ошибся
пью. Мисс Рейли прямо, как они делают их, от всех я слышу".

"Она выглядит", - признался Баннекер.

"При этом она в довольно спортивном много. Знаете ли вы, что глава три
места для нее не осталось?"

Баннекер посмотрел на посетителя, круглолицего, румяного, молодого мужчину лет тридцати пяти, с живыми и весёлыми глазами. «Нет», — ответил он.
"Я никогда его раньше не видел."

«Это Дель Эйр», — небрежно заметил Кресси, не глядя на Баннекера.

«Твой друг?» — безразличие в его тоне подсказало его спутнику, что Баннекер либо не узнал Делавана Эйра по его
браку, либо сохранял необычайное самообладание, либо что странные романтические истории о «страсти в пустыне» Ио Уэлланд
были грубым преувеличением. Кресси склонялась к последнему мнению.

"Не особенно", - ответил он на вопрос. "Он состоит в паре моих
клубов. Дел нравится всем; даже миссис Дел. Но его темп слишком быстр для
меня. Как раз в данный момент он обеспечивает транспорт мощностью в шестьдесят лошадиных сил
для Тарантины, танцовщицы, которая играет в шоу Бетти Рейли ".

— Она там, с ними?

 — О нет. Она бы не стала. Это не так спортивно, как всё это. — Он встал, чтобы
пожать руку невысокому угловатому молодому человеку, одетому с таким же
совершенством, как и сам Баннекер, и превосходившему его в одном важном
пункте.
золотой с белым цветок, который не мог носить никто другой в Нью-Йорке,
поскольку только в одной оранжерее успешно выращивали эту особенную орхидею. По нему Баннекер узнал Поултни Мастерса-младшего, сына и наследника
старого финансиста-тирана, который годами запугивал и шантажировал
Нью-Йорк, пока его своенравное сердце не насытилось. В его сыне не было
ничего от хулигана, но за дружелюбием манер Баннекер
чувствовал скрытую силу. Кресси представила их друг другу.

"Мы просто пьем кофе", - сказал Баннекер. "Вы присоединитесь к нам?"

— Благодарю вас, я должен вернуться к своей компании. Я пришёл, чтобы выразить вам свою признательность за то, что вы расправились с той бандой портовых крыс. Моя лодка стоит там на якоре. Надеюсь, когда-нибудь я увижу вас на её борту.

 — Вы не должны меня благодарить, — добродушно ответил Баннекер. — Я сделал это, чтобы спасти свою драгоценную шкуру.

 — Результат был тот же. После этого крысы будут подозревать каждого в том, что он переодетый Баннекер, и у нас больше не будет проблем.

 — Вот видите! — торжествующе заметил Кресси, когда Мастерс ушёл. — Я же говорил, что вы прибыли.

— Вы считаете слово обычной вежливости чем-то большим? — спросил
Баннекер, удивлённый и забавляющийся.

"От младшего? Конечно, считаю. Ни один Мастер никогда ничего не делает, не
выяснив заранее его точный смысл."

— И что это значит? — спросил другой, всё ещё не впечатлённый.

- Во-первых, то, что влияние Мастера будет на твоей стороне, если
полиция попытается что-нибудь исправить. Еще, что у тебя есть
широчайшая дверь в жизнь общества открыты для вас, если младший следит за его подсказку
про яхту."

"У меня нет времени", вернулся Баннекер с честными равнодушие. Он
Он задумчиво отпил кофе. «Кресси, — сказал он, — если бы у меня была собственная газета в Нью-Йорке, знаешь, что бы я с ней сделал?»

 «Зарабатывал бы деньги».

 «Надеюсь, что так. Но независимо от этого, я бы постарался проколоть этот пузырь власти и превосходства Мастеров». Неправильно, если у кого-то будет такая власть только благодаря деньгам. Это не по-американски.

"Старик разорит вашу газету за полгода."

"Может быть. А может, и нет. Никто никогда не пытался его подстрелить. Возможно, он более уязвим, чем кажется... Кстати, о деньгах, полагаю, я бы
Лучше сними эту квартиру. Бог знает, как я буду за неё платить, особенно если
я потеряю работу.

«Если ты потеряешь работу, я завтра же найду тебе место получше на Уолл-стрит».

«Полагаю, благодаря тому, что Поултни Мастерс-младший пожал мне руку».

«Практически». Возможно, это не попадёт в ваши газеты, но завтра об этом будет знать вся улица.

«Странный город. И странный способ добиться в нём успеха — быть
быстрым на расправу. Что ж, я отправляюсь в театр».

В антракте Баннекер вышел подышать свежим воздухом и почувствовал, что за ним наблюдают.
объект для комментариев и демонстраций. Он слышал, как его имя произносят полушепотом; видел кивки и покачивания головой; невольно
подслушивал жаркую дискуссию: «Это тот самый человек». — «Нет, это не он.
 В газете написано, что он крупный мужчина». — «Этот парень не репортёр». «Поправьте его
одежду». — «Ну, он крупный, если судить по размеру. Посмотрите на его
плечи». — «Готов поспорить на десять, что это не он». И извиняющийся молодой человек побежал за ним, чтобы спросить, действительно ли он мистер Баннекер из «Леджера». Будучи всего лишь человеком, он испытал чувство лёгкого
волнение из-за всего этого. Но едва поднялся занавес во втором акте, как он совершенно забыл о себе и своей дурной славе, очарованный свежестью комедии и восхитительной простотой Бетти Рейли в роли героини. То, что пьесе суждено было стать успешной, было ясно уже тогда. Когда занавес снова опустился и появилась звезда, волоча за собой
долговязого, измождённого, встревоженного мужчину в очках с роговой оправой,
который прятался в углу, страдая от начинающегося нервного срыва
и предчувствуя катастрофу. Это был автор, тело дома
встал и крикнул. Чья-то рука легла на плечо Баннекера.

"Отстал на финише?" - спросил голос.

Обернувшись, Баннекер встретился с циничными и близорукими глазами Гурни,
Драматический критик Леджера, с которым он был просто знаком кивком головы
знакомство, поскольку Гурни редко посещал офис, кроме как в нерабочее время.

— Да, я бы хотел, — ответил он.

"Малышка Бетти заметила вас и потребовала, чтобы руководство
пригласило вас на просмотр."

"Пьеса пользуется большим успехом, не так ли?"

"Я даю ей год на успех, — авторитетно ответил критик. «Лоуренс
Она написала это так, чтобы это подходило Роли как перчатка. В Лондоне о ней только и говорили. А когда она уехала отсюда год назад, она была просто довольно хорошей
_инженю_. Однако у неё есть мозги, а это в театральной игре почти то же самое, что брак с менеджером — или почти брак.

Баннекер, рассмотрев кривоногий и усталый взгляд Гурни, решил, что
критик ему не очень нравится.

На задней шторке после успешного открытия предоставляет беспокойным и
омлет сцену, чтобы с непривычки глаза. Поспешно представленный нескольким людям
Баннекер отошел в сторону и, усевшись на проволоку
Он сел в кресло и с удовольствием принял на себя роль наблюдателя. Воздух был наполнен
смехом, приветствиями и поцелуями; беззаботными, небрежными, поздравительными
поцелуями, которые, казалось, были естественной формой поздравления. Бетти
Рэйли, прекрасная, раскрасневшаяся и взволнованная, улыбнулась ему, проходя мимо,
держась одной рукой за руку своего кавалера.

«Ты ведь придешь к нам на ужин позже?» — спросила она.

 «Приду?» — переспросил Баннекер.

 «Конечно. Я хочу тебя кое о чем спросить». — Она говорила так, словно ожидала беспрекословного подчинения: это была ее ночь славы и власти.

Не знал он, пригласили ли его раньше через Герни или это случайное слово стало приглашением.
Пытаясь прояснить этот вопрос, он обнаружил, что критик исчез, чтобы написать свою колонку для утреннего выпуска.
Тарантина, услышав его вопрос, сообщила ему новость на своём ломаном английском.
Танцовщица, гибкая, сильная, с уродливыми ступнями и узловатыми ногами,
типичными для её профессии, обратила на незнакомца свои мрачные, вопрошающие глаза.


"Вы, месье Банкер, стреляете, не так ли?" — спросила она.

"Меня зовут Банкер," — ответил он.

— «Может, ты будешь очень любезен и застрелишь кого-нибудь для меня?»

«С удовольствием, — сказал он, смеясь, — если ты будешь ходатайствовать за меня перед присяжными».

«Вот он, — она протянула длинную и, как казалось, откровенно обнажённую руку в сторону группы людей и вытащила оттуда круглолицего мужчину, которого
Кресси заметил на званом ужине у Марринилов: «Он был бы мне
неверен, этот тип».

 «Я? Никогда!» — отрицал обвиняемый. Он поцеловал впадинку на запястье
танцовщицы. «Как поживаете, мистер Баннекер?» — добавил он, протягивая
руку. «Меня зовут Эйр».

"Но да!" - воскликнул танцор. "Он ... как вы это сказали? ... он р-р-р-бредит
Мисс Р-р-рэйли. Он заставляет меня ревновать. Он будет стрелять на рассвете, и я
буду утешать себя его выстрелами.

 «Очаровательная программа!» — прокомментировал обречённый. Баннекер подумал, что
тот, вероятно, много пил, а ещё что он был очень приятным человеком. "Если ты не возражаешь, я спрошу, где, черт возьми,
ты научился так стрелять?"

"О, на Западе, откуда я родом. Я практиковался на соснах на
маленькой заправочной станции под названием "Мансанита".

"Мансанита!" - повторил другой. "Клянусь Богом!" Он тихо выругался и уставился
на другого.

Баннекер был раздражён. Очевидно, слухи, на которые намекнула подруга Ио в тот вечер в «Шерри», получили широкое распространение. Прежде чем разговор мог зайти дальше, даже если бы это было возможно после столь неожиданной проверки, подошёл один из актёров. Он сыграл роль
бывшего ковбоя, который в сцене в баре, отстреливаясь, выбрался из опасной
ситуации, пройдя сквозь круг бандитов, и теперь искал у Баннекера
якобы советов, а на самом деле похвалы.

"Послушай, старик," начал он без предисловий. "Дай мне совет-другой. Как
как вы достаёте пистолет, не выдавая себя?

«Просто ныряйте за ним, как в пьесе. Вы делаете это достаточно быстро.
 Вы бы застали меня врасплох в десяти случаях из десяти», — любезно ответил Баннекер,
оставив довольного актёра с убеждением, что он разговаривал с будущим театральным критиком.

Больше часа на сцене, где шёл демонтаж декораций, царил карнавал,
перемежавшийся с торопливой работой рабочих и уборщиков.
Затем импровизированная вечеринка начала расходиться, и Эйр ушёл вместе с
Танцовщица, подойдя попрощаться с Баннекером, посмотрела на него с
завуалированным любопытством и интересом, которые он не смог
разгадать. Баннекер был приглашен на званый ужин к мисс Рэли,
где присутствовали автор пьесы, пожилой актер, игравший первую
роль, два или три театральных критика, Марринил, который пришел
поздно, и полдюжины актеров. Мужчин было больше, чем женщин, как обычно бывает в таких случаях, и Баннекер оказался между драматургом и красивой молчаливой девушкой, которая превосходно играла роль пожилой
женщина. Вина было в изобилии, но он заметил, что игроки пили мало. Состояние, как он правильно предположил, было частью их
торгового оборота. Как и должно было быть частью его оборота.

 Ближе к концу ужина места поменялись, и он оказался рядом со звездой.

— Полагаю, тебе до смерти надоело говорить о съёмках, — сразу же сказала она.

"Да, пожалуй. А тебе разве нет?"

"Мне? Для нас реклама — это воздух, — рассмеялась она. — Ты этим занимаешься, так что тебе всё равно."

"Это довольно проницательно с твоей стороны. Я не уверен, что в этом есть здравая логика ".

— В любом случае, я не собираюсь утомлять вас своей славой. Но я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали.

 — Уже сделано, — торжественно сказал он.

 — Как мило вы делаете комплименты! Будет полицейское расследование, не так ли?

 — Вероятно.

 — Вы могли бы меня туда провести?

— Да, конечно!

 — Тогда я хочу прийти, когда ты будешь на сцене.

 — Боже мой! Зачем?

 — Ну, если тебе нужна причина, — озорно ответила она, — скажи, что я хочу, чтобы тебе повезло на твоей премьере, как ты помог мне.

 — Я, наверное, плохо выступлю. Возможно, вы могли бы дать мне некоторое
обучение ".

Она ответила тем же, и знакомство развивалось самым благоприятным образом, когда появился посыльный из конторы театрального менеджера с утренними газетами. Мгновенно все остальные интересы отошли на второй план.

"Дайте мне «Леджер», — потребовала Бетти. — Я хочу посмотреть, что говорит Гарни."

"Наверняка что-то приятное, — сказал Баннекер. «Он сказал мне, что пьеса
обречена на успех».

Пока она читала, на лице Бетти играла улыбка. Вскоре выражение её лица
изменилось. Она издала тихий возглас отвращения и ярости.

"Что случилось?" — спросил автор.

«Герни снова в ударе, — ответила она. — Послушайте. Разве это не возмутительно!» Она прочла:

 «Что касается самой пьесы, то она создана, придумана и закончена в самом умном стиле, специально для очаровательной мисс Рэли.
 Нужно воздать хвалу мистеру Лоуренсу как лучшему из наших драматургов-портных». Ни одна
актриса никогда не могла похвастаться более изящной позой. Разве вы не
представляете, как он, полный энтузиазма и изящных приспособлений,
суетится вокруг своей прекрасной покровительницы, с лентой в руке,
ощетинившись булавками, разглаживая складки здесь, поправляя линию
там, добиваясь своего маленького _шеф-повара
шедевр безупречного пошива? У нас были драматурги-кузнецы, драматурги-костюмеры, драматурги-музыкальные шкатулки, драматурги-мусоросжигательные печи, если мне будет позволено так выразиться. Оставалось только мистеру Лоуренсу показать нам, что можно сделать с помощью ножниц, иголки и хорошего вкуса в отношении отделки.

«Я думаю, что это подло и постыдно!» — в благородном гневе воскликнула читательница.


«Но он устраивает вам великолепное прощание, мисс Рэли», — сказал её возлюбленный, который, читая через её плечо, обнаружил, что с ним тоже хорошо обошлись.

"Мне плевать, если он делает!" - воскликнула Бетти. "Он свинья!"

Ее менеджер, обладающий второй экземпляр книги, которая сейчас стала
весомый вклад в обсуждение. "Все равно, это поможет
продать дом. Там полно вещей, которые мы можем поднять, чтобы оклеить город бумагой
".

Он указал на несколько строк, в которых от души хвалил мисс Рэли и актёров,
а также на одну, вырванную из сатирического контекста, чтобы выразить
не менее благоприятное мнение о пьесе. Должно быть, Баннекер был
поражён такой галантностью, что это отразилось на его лице.
лицо Марриниэла, сидевшего напротив, повернулось к нему с насмешливым выражением.

"Что вы об этом думаете, мистер Баннекер?"

"Я?" быстро ответил Баннекер. "Я думаю, что это нечестно. А вы что думаете?"

"По-прежнему стреляешь без предупреждения," пробормотал тот, но не ответил на вопрос.

Однако остальные ответили в изобилии. «Это не более
честно, чем рецензия». — «И это вы называете справедливой критикой!» — «Гёрни!
 У него в голове нет ни капли честности». — «Все остальные критики сильны в этом; это единственный недостаток». — «Что Лоранс сделал Гёрни?»

Из гула сердитых голосов послышался ясный голос Бетти Рейли,
обращавшейся к Баннеке:

 «Простите, мистер Баннекер, я забыла, что «Леджер» — ваша газета».

«О, «Леджер» ничем не хуже остальных, читайте его изо дня в день», —
заметил менеджер, деловито набрасывая подходящие тексты для рекламы на полях
критической статьи Гарни.

 «Это несправедливо», — продолжила звезда. «Человек тратит год на работу над пьесой —
над этой пьесой он работал больше года, не так ли, Денни?» — она
прервалась, чтобы спросить автора.

Лоуренс кивнул. Он выглядел усталым и немного скучающим, подумала Баннекер.

"И критик счастливая мысль и пять минут, чтобы все обдумать, и
пишет что-то подло и жестоко, и шутливым, и, возможно, расстегивает
работа весь год. Это верно?"

"Они должны были бы запретить ему ходить в театр", - заявила одна из женщин в труппе.


"И что вы об этом думаете"? - спросила Марринел, по-прежнему обращаясь к
Баннекер.

Баннекер рассмеялся. "Признаю только тех, кто носит яркий и полированным
значок ракеты-носителя", - сказал он. "Отличная идея!"

"Никто не возражает против честной критики", - горячо начала Бетти Рейли, и
Её прервал мягкий, но саркастичный возглас «Слышу! Слышу!» от одного из
журналистов-рецензентов.

"Честные игроки не возражают против честной критики, — поправилась она.
"Больно бывает от несправедливости."

"Все это, по-видимому, основано на предположении, что
невозможно, чтобы мистеру Герни искренне не понравилась пьеса мистера Лоуренса
", - отметил Баннекер. "Теперь, каким бы восхитительным это ни казалось мне, я могу
представить, что для других умов ..."

"Конечно, ему это могло искренне не понравиться", - поспешно вставил драматург.
"Дело не в этом".

«Это подло, то, как он с этим обошёлся», — сказала звезда «Мистера
Баннекер, что он вам сказал по этому поводу?

Он быстро вспомнил слова критика в конце второго акта. «Как приятно хоть раз послушать искреннюю и непосредственную комедию». ... Тогда почему, почему... «Он сказал, что ты — это всё, что нужно для пьесы, а пьеса — это всё, что нужно тебе», — ответил он, и это тоже было правдой, но лишь частью правды. Он не собирался предавать своего товарища.

"Он подонок, — пробормотал менеджер, теперь занятый другим документом. — Но я не думаю, что он хуже остальных."

"От имени профессии журналиста мы благодарим тебя, Бездек", - сказал
один из критиков.

"Не обращай внимания на старину Беза", - вставил пожилой первокурсник. "Он всегда говорит
то, что, по его мнению, он имеет в виду, но обычно он имеет в виду не это".

— Возможно, это и к лучшему, — довольно тихо сказал Баннекер, — если он имеет в виду, что «Леджер» не совсем честный.

 — Я не говорил «Леджер». Я сказал «Гарни». Он кривой, как штопор.

 Раздался ропот протеста и опасений, потому что это было уже слишком, но Баннекер остановил их. — Минуточку. Вы хотите сказать, что он берёт взятки?

— Не-а! — фыркнул Бездек.

 — Значит, на него повлиял фаворитизм?

 — Я этого не говорил, не так ли?

 — Ты либо слишком мало, либо слишком много сказал.

 — Думаю, я могу это прояснить, — вежливо предложил пожилой первоночник. «Мистер Гарни, пожалуй, больше писатель, чем
критик. Он увлекается удачной фразой».

«Он скорее забавен, чем честен», — прямо сказала мисс Рэли.

"Проклятие драматической критики, — пробормотал представитель журнала.

"Гниль, — упрямо сказал Бездек. — Кривда. Пытаюсь быть смешным за счёт других. _Я_ скручу ему хвост«Под этим он подразумевал напечатанные слова мистера
Герни.

"К слову о высоком культе честности, — заметил Баннекер.

"Проклятие всей журналистики, — вставил Лоуренс. — Искушение быть эффективным за счёт честности.
—

"И что вы об этом думаете"? - спросил жизнерадостный Марринел,
по-прежнему адресуя свой вопрос Баннекеру.

"Я думаю, это довольно крупный заказ. Почему вы продолжаете интересоваться моим мнением?

- Потому что я подозреваю, что вы по-прежнему придерживаетесь свежего мнения по этим
вопросам.

Баннекер встал и пожелал Бетти Рейли спокойной ночи. Она удержала его руку
Она взяла его руку в свою и посмотрела на него с тревогой в усталых, по-детски наивных глазах. «Не обращай внимания на то, что мы сказали, — обратилась она к нему.
 — Мы все немного не в себе. Так всегда бывает после помолвки».

 «Я совсем не против, — серьёзно ответил он, — если только это правда».

"Ах, это чистая правда", - уныло ответила она. "Не забывай
о расследовании. И не позволяй им посметь надеть тебя в день
дневного спектакля".

Бетти Рейли была заметной фигурой не на одном, а на полудюжине заседаний.
расследование проходило в ускоряющемся и
Сенсационный процесс с Баннекером в качестве главной фигуры. Он был
необыкновенным свидетелем, готовым, сдержанным, добродушным, несмотря на
угрозы адвоката-политика, который заявил и получил право выступать
на том основании, что его клиентов из полиции могут вызвать позже по
уголовному делу.

Прежде чем судебное разбирательство закончилось, стало ясно, что в городском
правительстве произойдут кардинальные перемены, и стало очевидно, что судья Эндерби
может либо возглавить движение в качестве кандидата, либо контролировать его в качестве лидера. Однако никто не знал, чего он хочет или намеревается делать в политическом плане.
Время от времени во время слушаний Баннекер ловил на лице адвоката выражение, которое заставляло его память
бесплодно блуждать в поисках этого неуловимого сходства,
тускло мерцающего в прошлом.

 Собственная роль Баннекера в расследовании не давала ему
сойти с первых полос, а иногда и с первой страницы.  Даже «Леджер» мог лишь преуменьшить,
но не скрыть его доминирующую и колоритную роль.

Но у этой съёмки было и другое, менее приятное продолжение, связанное с
влиянием на статус в офисе. Теперь он был «космонавтом», зависящим от
Заработок его зависел от количества колонок, которые он еженедельно публиковал в газете, и, казалось бы, он был готов браться за важные темы, но городская редакция давала ему только мелкие задания: некрологи незначительных людей, небольшие статьи о полиции, сплетни, рутинные задания вроде новостей о кораблях, подмена в полицейском участке, даже мелкие судебные дела, которые обычно поручали тем, кто зарабатывал пятнадцать или двадцать долларов в неделю. Или, что хуже всего и мучительнее всего в жизни репортера, он сидел без дела за своим столом, как
непослушный мальчик после школы, когда всех остальных мужчин распустили по домам.
 За одну неделю он заработал всего двадцать восемь с лишним долларов.  Это означало, что его наказывали за участие в расследовании.

С Дикого Запада, где суровые условия игры закаляют характер и
выдержку, Баннекер привез с собой умение стискивать зубы и так
спокойно улыбаться, что никто даже не замечал, что за улыбкой скрываются стиснутые зубы. Теперь эта способность сослужила ему хорошую службу. В
свободное время он вспомнил о набросках, которые
Мисс Уэстлейк напечатала. Обладая справедливым и острым восприятием, он рассудил, что
это не материалы для журнала. Но они могли бы сойти за "воскресный материал". Он
передал полдюжины из них мистеру Хомансу. Когда он увидел их в следующий раз, они
лежали в неисправленном виде на столе главного редактора, в то время как
Мистер Гордон легонько постукивал по ним костяшками пальцев.

«Откуда у вас эта идея, мистер Баннекер?» — спросил он.

 «Не знаю. Она пришла ко мне».

 «Не могли бы вы их подписать?»

 «Подписать их?» — удивленно переспросил репортер, потому что это была привилегия, которой в консервативном «Леджере» удостаивались лишь немногие избранные.

"Да. Я собираюсь опубликовать их на редакционной странице. Сделайте нам еще несколько и
не превышайте три четверти. Как ваше полное имя?"

"Я хочу подписать их Эбан,'" - отвечал тот, после некоторого раздумья.
"И вам спасибо".

Назначение или не назначение, а затем Баннекер был в состоянии заполнить его
время простоя. Вдохновлённый успехом «Бродячих псов», он решил попробовать свои силы в редакционных статьях на лёгкие или живописные темы, и с удовлетворением, хотя и не без колебаний, отметил, что здесь он время от времени натыкался на глубоко укоренившиеся предрассудки «внутреннего офиса» и видел, как
усилия исчезают в безвозвратной неопределенности мусорной корзины.
Тем не менее, по десяти долларов за столбец для такого рода письма, он
продолжает вносить законопроект достойного места, и снять с себя упадке
где ущербной пользу города, регистрации у него. Все, что он
мог теперь заработать, ему было нужно, поскольку смена места жительства привела к
соответствующему изменению привычек и расходов, к которым он незаметно скатился
. Жить на пятнадцать долларов в неделю плюс его собственный небольшой
доход, который уходил на «дополнительные расходы», было просто, когда миссис
«Брашир». Жить на пятьдесят долларов в «Регалтоне» было гораздо сложнее.
 Баннекер обнаружил, что он прирождённый транжира. Это открытие не вызвало у него ни недовольства, ни беспокойства. Он уверенно решил, что у него будут деньги, чтобы тратить их; много денег, как простое, необходимое дополнение к другим вещам, которые он хотел получить. Хорошие репортёры, работающие в космосе, зарабатывали от шестидесяти до семидесяти пяти долларов в неделю. Баннекер поставил перед собой цель заработать сто долларов. Он намеревался работать очень усердно... если мистер
 Гриноу даст ему шанс.

 Мистер Гриноу продолжал рассказывать новости дня.
явно неблагоприятно для нового сотрудника. Лучшие сотрудники
начали высказываться о предвзятости городского отдела. Баннекер какое-то
время блистал в героическом свете: его подвиг был достоин не только
«Леджера», но и всего репортёрского ремесла. В ходе расследования он
вёл себя с безупречной скромностью и невозмутимостью. То, что к нему "придирались", оскорбляло великодушный дух
корпорации, что было естественно для офиса. Томми Берт был полностью за то, чтобы
передать дело мистеру Гордону.

- Не лезь не в свое дело, Томми, - спокойно сказал Баннекер. - Наш друг.
Джосс еще сунет ногу в сусличью нору ".

Задание, которое дало Баннекеру шанс, было одним из самых
бесперспективных. Старый Строитель, что-то локального характера в
Corlears от крючка, умер. Книга, Мистер Гриноу прошлого года
Баннекер в своей сухой, вежливой манере пожелал "достаточного некролога" о покойном
. Баннекер отправился в странный, ветхий каркасный коттедж по указанному
адресу и обнаружил там группу родственников старого Сэма Корпеншира,
торжественно собравшихся вокруг покойника. Они приветствовали репортёра,
и налили ему церемониальную порцию виски, превосходного виски.
Они были рады, что он приехал, чтобы написать о их покойном друге. Если кто-то и заслуживал хорошей статьи, так это Сэм Корпеншир. Из уст в уста передавались рассказы о его проницательности, о его доброте к соседям, о его здравом суждении, о его дружелюбии ко всем здоровым вещам и здоровым людям, о его застенчивой, лукавой благотворительности, о несостоявшемся романе, который много лет назад оставил его одиноким, но не озлобленным; и из всего этого Баннекер, чьё перо было слишком медленным для его нетерпеливой воли, не сплел ни одной
Не некролог, а округлая колонка, пронизанная светом, который
освещал маленькую группу персонажей, живых вокруг мёртвых,
как солнечный свет освещает древний сад.

 Даже мистер Гриноу на следующее утро поздравил Баннекера.  Во второй половине дня пришла
записка от мистера Гейнса из «Новой эры». Этот проницательный редактор сразу же узнал стиль статьи по серии «Эбан», часть которой он прочитал в типографии.
Он написал о работе кратко, но тепло: не мог бы автор позвонить ему и встретиться в ближайшее время?

Возможно, репортёр мог бы сразу принять это важное приглашение, как он поначалу и намеревался. Но на следующее утро он нашёл в своей коробке конверт с французской маркой, на котором было написано почерком, который, хотя он видел всего два образца, вытеснил всё остальное из его бурных мыслей. Он отнёс его не к своему столу, а в боковую комнату художественного отдела, которая в тот час была свободна, и дрожащими руками вскрыл его.

Внутри была газетная вырезка из парижского выпуска американской
ежедневной газеты. В ней кратко описывалось сражение на пирсе. Карандашом на
На полях были написаны эти слова:

«Помнишь, как мы тренировались в тот день среди сосен? Я так горжусь тобой!
Я».

Он перечитал их. Последнее предложение вызвало у него головокружение. Горжусь! Его поступком! У него возникло ощущение, что она вернула его себе. Нет! Что она ни на секунду не отпускала его. В сильном порыве, охватившем его, он почувствовал, как
её грудь прижимается к его груди, как крепко обнимают его её руки,
как её дыхание касается его губ. Он разорвал конверт и бумагу на кусочки.

 Одна из тех странных ассоциаций, связанных с памятью, например, «звон».
и мелькает перед глазами тонущего человека, — он резко вспомнил, где видел
Уиллиса Эндерби раньше. Это было лицо на фотографии, к которой
Камилла Ван Арсдейл повернулась, когда смерть протянула к ней руку.




Глава X


Пока шло полицейское расследование, Баннекер поневоле часто опаздывал на службу, которая начиналась в половине первого. Таким образом, безделье, навязанное ему городским отделом, было в какой-то мере оправданным. В четверг, когда он совещался с судьёй
Эндерби, он добрался до редакции «Леджера» только после двух часов. Мистер
Гриноу ещё не вернулся с обеда. Не успел Баннекер войти в
распахнутые ворота, как Мэллори окликнул его. На лице помощника
городского редактора было странное выражение, наполовину шутливое, наполовину
сомневающееся, когда он сказал:

"Мистер Гриноу оставил для вас задание."

"Хорошо," — сказал Баннекер, протягивая руку за вырезкой или
запиской. Ничего не последовало.

"Это наводка", - объяснила Мэллори. "Она из довольно убедительного источника.
Суть ее в том, что Делаван Эйры разошлись и готовится развод
. Вы, конечно, знаете, кто такие Эйры.

- Я встречался с Эйром.

"Это так? Вы когда-нибудь встречались с его женой?"

"Нет", - добросовестно ответил Баннекер.

"Нет; вы бы, наверное, не стали. Они идут разными путями. Кроме того,
она практически жила за границей. Она потрясающая. Это, конечно, для большого общества.
материал. Лучший шанс заполучить историю - от Арчи
Денсмор, её сводный брат. Вы знаете, он играет в поло на международном уровне.
 Вы найдёте его в «Ретрите», на побережье Джерси.

 Баннекер слышал, что «Ретит» — это загородный клуб для холостяков, отличительными чертами которого были спартанский атлетизм и более
чопорной исключительности, чем любое другое социальное учреждение, известное
элите Нью-Йорка и Филадельфии, между которыми оно находилось.

"Тогда я пойду и спрошу его, — медленно сказал Баннекер, — не его ли сестра
подала на развод?"

"Да, — немного нервно подтвердила Мэллори. "Конечно, выясните, кто
должен быть упомянут в завещании. Я предполагаю, что это что новый танцор, хотя там были
другие. И там был странный рассказ о каком-то предыдущем крепления
Миссис Эйр: это может иметь некоторое отношение".

"Я должен спросить об этом и ее брата?"

"Нам нужна история", - ответил Мэллори почти раздраженно.

По пути в Джерси у репортёра было достаточно времени, чтобы обдумать свою неприятную задачу. Кто-то должен был заниматься подобными вещами, пока публика подглядывала и подслушивала через замочную скважину печати за светскими львицами: он ценил и принимал это.
 Но он чувствовал, что этим должен заниматься кто-то другой, а не он сам, и в то же время достаточно справедливо улыбался сам себе за свою нелогичную позицию.

В городе, куда он направлялся, нашлось на удивление хорошее авто, чтобы
довезти его до каменных ворот Убежища. Страж, всегда находившийся
Дежурный, проходивший мимо, вежливо поздоровался с ним, а слуга в ливрее, стоявший у дверей клуба, окинув его быстрым взглядом и оценив одежду и манеру держаться, с готовностью принял его за своего и сказал, что мистер
Денсмор как раз собирается на поле для игры в поло. Не знает ли джентльмен, как пройти на поле? Увидев флаг на конюшне, Баннекер кивнул и подошёл. Жеребец указал на стройного, крепкого на вид молодого человека с розовым лицом, на котором выделялись прямые чёрные усы и ещё более прямые чёрные брови.
рыжевато-коричневый, в нескольких ярдах от него. Баннекер обратился к нему.

"Да, меня зовут Денсмор," ответил он на вопрос посетителя.

"Я репортер из «Леджера»," объяснил Баннекер.

"Репортер?" Мистер Денсмор нахмурился. "Репортерам здесь не место,
кроме как в дни матчей. Как вы вошли?

«Никто меня не останавливал», — ответил посетитель бесстрастным тоном.

«Это не имеет значения, — сказал другой, — раз вы здесь. В чём дело?
Международный вызов?

«До нас дошли слухи... В офис поступила информация... Мы
поняли, что есть...» Баннекер взял себя в руки и
прямой вопрос. "Миссис Делаван Эйр подает иск о разводе против
своего мужа?"

На некоторое время воцарилось напряженное молчание. Густые брови мистера Денсмора
казалось, выпятились наружу и опустились в сторону спрашивающего.

"Вы приехали сюда из Нью-Йорка, чтобы спросить меня об этом?" - сказал он через некоторое время.

"Да".

- Что-нибудь еще?

— Да. Кто указан в качестве соответчика? И будет ли защита или встречный иск?

— Встречный иск, — спокойно повторил человек в седле. — Интересно, понимаете ли вы, о чем спрашиваете?

— Я пытаюсь узнать новости, — сказал Баннекер, упорно стараясь держаться.
идеал, который на мгновение стал ещё более отвратительным и безвкусным.

"И я задаюсь вопросом, понимаете ли вы, как вам следует отвечать."

Да, — с болезненным осознанием понял Баннекер. Но он не собирался
признавать это. Он молчал.

"Если бы этот молоток для игры в поло был кнутом, — задумчиво заметил мистер Денсмор. — Собачьей плетью, если хотите.

При этой постыдной угрозе глаза Баннекера загорелись. По крайней мере, с этим он мог справиться как мужчина. Его подташнивало, но он взял себя в руки.

"И что тогда?" — спросил он так же спокойно, как и его противник.

"Ну, тогда я поставлю на вас метку. Метку репортера."

— Я так не думаю.

 — О, вы так не думаете? — Всадник небрежно изучал его. Вышколенный до
блеска в гимнастическом зале, на поле и на теннисном корте, он не
смог распознать в стоящем перед ним человеке такую же грозную
силу, как в нём самом. — Или, может быть, я попрошу конюхов сделать
это за меня, прежде чем они перекинут вас через забор.

"Так было бы безопаснее", - согласился другой с улыбкой, которая удивила спортсмена.


"Безопаснее?" он повторил. "Я не думал о безопасности".

"Подумайте об этом, - посоветовал посетитель, - ведь если вы натравите на меня своих конюхов,
— Возможно, они могли бы меня выгнать. Но если бы они это сделали, я бы убил тебя при следующей встрече.

Денсмор улыбнулся. — Ты! — презрительно сказал он. — Убил бы, да? Ты когда-нибудь кого-нибудь убивал?

— Да.

Под густыми бровями Денсмора глаза приобрели странный напряжённый
взгляд. — Репортёр «Леджера», — пробормотал он. — Смотрите-ка! Вас, случайно, не Баннекер зовут?

— Да.

— Вы тот человек, который расправился с бандой на пристани.

— Да.

Денсмор родился и вырос в культе, в котором храбрость является
основной добродетелью для мужчин, как целомудрие — для женщин.
по его глубокому убеждению, человек, который был просто и непритворно храбр, уже одним этим фактом должен был быть прекрасным и достойным восхищения. И этот человек не только проявил железную выдержку, но и впоследствии, во время расследования, которому Денсмор уделил внимание, вёл себя со скромностью, осмотрительностью и хорошим вкусом прирождённого джентльмена. Игрок в поло был почти в отчаянии. Когда он снова заговорил, весь его тон и манеры претерпели разительные изменения.

— Но, Боже мой! — воскликнул он в искреннем волнении и замешательстве. —
Парень, который смог сделать то, что сделал ты, противостоять этим бандитам в темноте и
в одиночку бродить вокруг, задавая мерзкие, назойливые вопросы о
сестре мужчины! Нет! Я не понимаю.

Баннекер почувствовал, как кровь прилила к его лицу от
оскорбительного недоумения собеседника, чего никогда бы не случилось
при открытом презрении или угрозе. Им овладела жалкая, тупая
безнадёжность. «Это часть работы», — пробормотал он.

"Тогда это гнилое дело", - возразил всадник. "Вы _have_ в
это сделать?"

"Кто-то должен сделать новость".

"Новость! Отбросы падальщиков. Послушай, Баннекер, мне жаль, что я обошелся с тобой грубо.
насчет хлыста. Но задавать мужчине вопросы о женщинах из его собственной семьи
- Нет, будь я проклят, если понимаю." Он погрузился в размышления, и
когда он заговорил снова, это было больше для себя, чем для человека на земле
. "Предположим, я сделал откровенное заявление: вы никогда не можете доверять
документы, чтобы получить его прямо, даже если они имеют в виду, что сомнительно. И
здесь повсюду размазано имя Ио - Привет! В чем дело, сейчас?" Ибо
его лошадь шарахнулась в сторону от непроизвольного рывка мышц Баннекера,
отреагировавшего на наэлектризованные нервы так резко, что нарушило равновесие всадника
.

- Какое имя вы назвали? - невольно пробормотал Баннекер.

"Io. Прозвище моей приемной сестры. Ее звали Ирен Велланд. Вы странный человек
что-то вроде светского репортера, если вы этого не знаете ".

"Я не светский репортер".

"Но вы знаете миссис Эйр?"

- Да, в некотором смысле, - ответил Баннекер, овладевая собой.
- Можно сказать, официально. Она попала в железнодорожную катастрофу, которую я
инсценировал на Западе. Я был местным агентом.

"Тогда я слышал о вас", - с интересом ответил Денсмор, хотя он
слышал только то немногое, что Ио счел целесообразным сообщить
знаю. «Ты помог моей сестре, когда она была ранена. Мы в долгу перед тобой за
это».

«Официальный долг».

«Всё в порядке. Но это было нечто большее. Теперь я вспомнил твоё имя».
Денсмоу держался как равный с равным. "Я скажу тебе"
давай поднимемся в здание клуба и выпьем, ладно? Ты
не против просто подождать здесь, пока я немного прогоню эту клячу, чтобы привести ее в порядок
?

Он ушел, оставив Баннекера наедине с мозгами. Чтобы успокоиться
перед этим внезапным потоком воспоминаний и обстоятельств, Баннекер попытался
сосредоточить свое внимание на технике лошади и ее всадника. Когда
они вернулись, и он сразу же спросил:

"Вы собираетесь поиграть с этим пони?"

Всадник выглядел слегка удивленным. "После того, как он немного подучится.
Неплохо развивается, ты не находишь?"

- Подгони его ко мне и резко поверни вправо, ладно?

Приняв предложение без комментариев, Денсмор ускакал галопом и
на полной скорости остановил чалого. Наезднику показалось, что его лошадь совершила
внезапный поворот идеально. Но Баннекер вышел и осмотрел переднюю часть стопы
с сомнением на лице.

"Там немного сломано", - серьезно заявил он.

Всадник снова попытался повернуть, перенося вес тела на другую сторону. На этот раз он почувствовал едва заметную «подачу».

 «Что можно сделать?» — спросил он. «Увеличьте внешний край подковы. Это может помочь. Но я бы не стал доверять ему без тщательной проверки. Хороший пони всегда немного перестраховывается в напряжённой схватке».

Подтекст этой экспертной оценки пробудил в Денсморе любопытство.
"Вы играли," — сказал он.

"Нет, я никогда не играл. Я немного погонял мяч."

"Где?"

"В Санта-Барбаре. С конюхами."

Так просто было сказано, что Денсмор ответил так же просто: «Ты был
конюхом?»

«Значит, не повезло. Просто мальчишка, без работы».

Денсмор спешился, передал поводья и молоток посетителю и сказал:
«Попробуй раз-другой».

Сбросив пальто и жилет, Баннекер вскочил в седло и погнал пони
за мячом, который другой игрок отправил в полёт по полю. Он
сделал довольно удачный рывок влево, спускаясь вниз и
играя в умеренном темпе. Хотя его удары клюшкой, естественно,
были неуверенными, он играл с размахом и в хорошей форме. Но
Его верховая езда особенно пришлась по душе взыскательному ценителю.

"Вы бывали на ипподроме, не так ли?" — спросил игрок в поло, когда тот вошел.

"Да, в свое время я там бывал."

"А теперь я вам расскажу, — сказал Денсмор, используя свою любимую формулу.
"Позже будет тренировка. Сегодня выходной, и у нас, скорее всего, не будет двух полных команд. Позвольте мне снарядить вас, и вы попробуете.

Баннекер покачал головой. «Я здесь по делу. Я репортёр, и мне нужно
сделать репортаж».

«Хорошо, репортёр должен оставаться до тех пор, пока не получит свои новости».
— согласился другой. — Вы отпустите такси, останетесь здесь и поужинаете, а я сам отвезу вас обратно в город. А в девять часов я отвечу на ваш вопрос, и отвечу прямо.

Баннекер, с тоской глядя на яркую траву поля, согласился.

 . Поло для «Ретрита» — то же самое, что гольф для обычного загородного клуба. Новость о том, что Арчи Денсмор пригласил нового игрока на просмотр, привлекла внимание
многих давних поклонников игры, в том числе
Поултни Мастерса, авторитета с Уолл-стрит и даже более авторитетного
Ретрит, чьи конюшни он в значительной степени поддерживал. В третьем
периоде незнакомец вышел на поле под номером три в розовой команде. Он играл
довольно плохо, но в его манере было что-то, что воодушевляло болельщиков.

— Он подходит, — проворчал старый Мастерс, моргая своими отвисшими веками, когда Баннекер, приняв вызов Джима Мейтленда, капитана команды соперников и самого грубого игрока, на скачках, провёл свою лошадь через препятствия, проявив ловкость и смелость, а другого оставил катиться по траве. — Кто-нибудь знает, кто он такой?

«Слышал, как Арчи назвал его Банкером, кажется», — ответил один из прихлебателей великого человека.

 Позже Баннекер, переодевшись, сидел в угловом окне клуба, ожидая своего хозяина, который вернулся с конюшен.  Группа членов клуба, вошедших в комнату и скрытых от него буквой L, подошла к камину и оживлённо заговорила.

"Дик говорит, что этот парень - репортер", - заявил один из них, средних лет.
Мужчина по имени Кирк. "Говорит, что однажды видел, как он пытался взять у кого-то интервью на
Улице".

"Ну, я в это не верю", - заявил пожилой член клуба. "Этот парень из
Денсмор выглядит как джентльмен и одевается как джентльмен. Я не верю, что
он репортёр. И он скачет как дьявол.

— Я говорю, что есть скачки и есть скачки, — заявил Кирк. — Некоторые парни
скачут как жокеи, некоторые — как ковбои, некоторые — как джентльмены. Я говорю, что этот парень-репортер не ездит верхом как джентльмен ".

"О, слякоть!" - невежливо сказал другой. "Что значит ездить как джентльмен?
"

Кирк вернулся к обычному аргументу в своем роде. "Ставлю сотню".
"Он не знает!"

"Кто будет заключать такое пари?"

«Предоставьте это Мейтленду», — сказал кто-то.

«Если хотите, я оставлю это Арчи Денсмору», — воинственно предложил игрок.


"Оставьте это мистеру Мастерсу, — предложил Кирк.

"Почему бы не оставить это лошади?"

Это предложение, прозвучавшее ровным и безразличным тоном из глубины кресла, в котором сидел Баннекер, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Баннекер заговорил только потому, что пожилой член парламента подошёл
к окну, и он увидел, что его вот-вот обнаружат.
Из изумлённой тишины раздался голос пожилого члена парламента, мягкий
и твёрдый.

"Вы тот гость, о котором мы так откровенно говорили?"

"Полагаю, что да."

"Не жаль, что ты не выдавай свое присутствие
рано?"

"Я надеялся, что у меня есть шанс выскользнуть незамеченным и спасти тебя
конфуз".

Другой сразу же вышел вперед с протянутой рукой. "Меня зовут
Форстер", - сказал он. "Вы мистер Банкир, не так ли?"

"Да", - сказал Баннекер, пожимая руку. По разным причинам это показалось неуместным.
Исправлять небольшую ошибку не стоило.

"Смотрите! Вот старик", - сказал кто-то.

Вошел Поултни Мастерс, его широкое брюхо сотрясалось от смеха.
"Предоставьте это лошади", - одобрительно пробормотал он. "Предоставьте это
лошадь."Это хорошо. Это чертовски хорошо. Правильный ответ. Кому, как не лошади
знать, джентльмен ли ездит верхом мужчина! Где янг
Баннекер?"

Форстер представил их друг другу. "В тебе есть задатки игрока в поло",
- провозгласил великий человек. "Где ты играешь?"

«Я никогда по-настоящему не играл. Только тренировался».

«Тогда тебе стоит быть с нами. Где Денсмор? Мы поселим тебя у себя и
подготовим к следующему собранию».

«Репортёр в «Убежище»!» — возмутился Кирк, предложивший пари.

"Почему бы и нет?" — отрезал старый Поултни Мастерс. - Есть какие-нибудь возражения?

Поскольку изготовление или портя его судьба, как и сотни
другие люди, заложить в толстых руках финансиста, бедный Керк
не было никаких возражений, которые он не может и не сразу глотать. Однако у
субъекта лестного предложения не было.

"Я вам очень обязан", - сказал он. "Но я не смог вступить в этот клуб. — Не могу себе этого позволить.

 — Ты не можешь себе этого позволить и не делать этого. Это шанс, который выпадает немногим молодым парням из ниоткуда.

 — Возможно, вы не знаете, сколько зарабатывает репортёр, мистер Мастерс.

 Остальные члены группы послушно отошли в сторону.
— Я подозреваю, что Мастерс намекнул на что-то, чего я не заметил, — сказал он.

"Ты недолго пробудешь репортёром. Для молодого человека твоего типа откроются
возможности."

"Какие возможности?" с любопытством спросил Баннекер.

"Например, Уолл-стрит."

"Не думаю, что мне понравится эта игра. Я писатель. Я собираюсь придерживаться этого.

«Ты дурак», — рявкнул Мастерс.

«Это слово я ни от кого не приму», — заявил Баннекер.

«_Ты_ не примешь? Кто, черт возьми, —» Хриплый рык сменился смехом, когда
другой резко наклонился вперед. - Баннекер, - сказал он, - ты прикроешь
меня _?

Баннекер тоже рассмеялся. Несмотря на свой брутальный предположение самодержавия, его
невозможно было не так, как этот человек. - Нет, - ответил он. "Я не ожидал
чтобы здесь задерживаться. Поэтому я оставил свой пистолет.

"Ты хорошо поработал на том пирсе", - подтвердил другой. — Но ты всё равно дурак, если примешь это с улыбкой.

 — Я подумаю, — ответил Баннекер, когда вошёл Денсмор.

 — Заходи ко мне в кабинет, — пригласил Мастерс, когда тот важно удалился.

Денсмор, сидящий за обеденным столом напротив своего гостя, сказал: «Значит, Старик
хочет поселить тебя здесь».

«Да».

«Это означает, что выборы будут успешными».

«Но даже если бы я мог себе это позволить, я бы почти не пользовался клубом. Понимаете, у меня только один выходной в неделю».

«Это, конечно, паршиво!» — сочувственно сказал Денсмор.
"Может, тебе устроиться на ночную работу, чтобы играть после обеда?"

«Играть в поло?» — рассмеялся Баннекер. — Моих средств едва ли хватит на одного пони.

 — Всё будет в порядке, — беспечно ответил тот. — Всегда найдутся ребята,
которые с радостью одолжат лошадь хорошему игроку. А ты будешь хорошим
игроком.

 На какое-то мгновение Баннекера охватила азартная дрожь. Затем он взял себя в
руки. — Нет. Я не мог этого сделать".

- Тогда давай оставим все как есть. Присоединишься ты сейчас или нет, приходи
время от времени в качестве моего гостя и подменяй участников скретч-матчей. Позже
возможно, вам удастся подцепить пару кляч по дешевке.

"Я подумаю над этим", - сказал Баннекер, как он сказал старому Поултни
Мастерс.

Только после ужина Баннекер напомнил хозяину об их
договоренности. «Вы не забыли, что я здесь по делу?»

 «Нет, не забыл. Я собираюсь ответить на ваш вопрос для публикации. Миссис
 Эйр не собирается подавать на развод».

 «По поводу раздельного проживания?»

«Нет. Разлуки тоже не будет. Ио путешествует с друзьями и вернётся через несколько месяцев».

«Это авторитетное заявление?»

«Вы можете процитировать меня, если хотите, хотя я бы предпочёл, чтобы ничего не публиковалось, конечно. И я даю вам своё честное слово, что это правда».

«Этого вполне достаточно».

«Вот вам и публикация». То, что последует дальше, является личным: только между вами и
мной.

Баннекер кивнул. После задумчивой паузы Денсмор задал резкий
вопрос.

"Вы нашли мою сестру после крушения, не так ли?"

"Ну, она нашла меня".

"Она пострадала?"

"Да".

"Сильно?"

— Думаю, нет. Полагаю, у неё было сотрясение мозга. Она была в полном замешательстве.

 — Вы вызвали врача?

 — Нет. Она бы не стала его вызывать.

 — Вы ведь знаете мисс Ван Арсдейл, не так ли?

«Она — моя лучшая подруга на свете», — ответил Баннекер так импульсивно, что его допрашивающий с любопытством посмотрел на него, прежде чем продолжить:

"Вы видели Ио у неё дома?"

"Да, часто," — ответил Баннекер, гадая, к чему всё это ведёт, но решив быть настолько откровенным, насколько это возможно, сохраняя при этом благоразумие.

"Как она выглядела?"

«Там ей было так же хорошо, как и где бы то ни было».

— Да. Но как она выглядела? Я имею в виду, в психологическом плане.

 — Ах, это! Ошеломлённое состояние сразу прошло.

 — Хотел бы я быть уверенным, что оно вообще когда-либо проходило, — пробормотал Денсмор.

 — Почему бы вам не быть уверенным?

— Я буду с вами откровенен, потому что думаю, что вы можете помочь мне найти зацепку. С тех пор, как она вернулась с Запада, Ио стала сама не своя. Семья никогда не понимала её брак с Дел Эйром. На самом деле Дел ей не нравился. [К своему ужасу, Баннекер увидел, как огонёк его сигары непроизвольно дёргается и извивается.
Я надеялся, что он лучше контролирует своё лицо.] Брак был
неудачным. Я не верю, что он продержался больше месяца. Эйр всегда был
охотником, хотя и остепенился, когда женился на Ио. Он действительно был
без ума от неё, но когда она бросила его, он вернулся к своим старым
забавам. Это можно понять. Но Ио — это другое.
Она всегда играла в эту игру. С Дел, я не думаю, что она играла в неё. Она ушла: вот и всё. Просто устала от него. Других причин я не нахожу. Не хочет разводиться. Не хочет этого. Так что всё кончено.
никто другой в случае. Странно. Это очень странно. И я не могу помочь
думая, что старый кувшин в ее мозгу."

"Вы предлагали ей это?" - спросил Баннекер, когда собеседник замолчал
чтобы печально поразмыслить.

"Да. Она только рассмеялась. Потом она сказала, что бедный старина Дел ни в чём не виноват,
кроме того, что женился на ней, несмотря на предупреждение. Я не знаю, что она
имела в виду, будь я проклят, если знаю. Но, видите ли, это правда:
развода или расставания не будет... Вы уверены, что она была в полном
порядке, когда вы видели её в последний раз у мисс Ван Арсдейл?

«Безусловно. Если вам нужно подтверждение, почему бы вам не написать самой мисс Ван Арсдейл?»

 «Нет, вряд ли я это сделаю... Что касается того серого, на котором вы ехали, у меня есть возможность его продать». И разговор перешёл на лошадей, которые были для него единственным интересом и вытесняли все остальные, даже женщин.

 Возвращаясь в поезде, Баннекер вспоминал события этого дня. В глубине его мыслей таился осадок, едкий и жгучий, —
стыд за поручение, которое привело его в «Убежище» и которое
не могло заглушить воспоминание о том, что было не чем иным, как личным триумфом.
Что он, Эррол Баннекер, который в отношениях со всеми людьми придерживался прямолинейного и честного отношения к самому себе, взял на себя неблагородную задачу — совать нос в чужие дела, робко выпрашивать самую личную информацию, чтобы на этом зарабатывать, — ничем не отличающуюся от попрошайничества, которым он презирал даже будучи бродягой, — и что в конце концов он разглядел Ио
Уэллэнд, объект его погони за скандалами, бродил внутри него,
как что-то отвратительное.

В офисе он сообщил, что «ничего не вышло». Перед уходом домой он написал записку
в городской конторе.




Глава XI


Непроницаемое выражение лица, несомненно, является ценным качеством для
джентльмена. В противном случае многие джентльмены не обладали бы им. На каменном и
спокойном лице мистера Грино, который никогда не был более похож на
джентльмена, чем в то утро, когда Баннекер отправился в «Убежище» и
получил ответное письмо, чтение которого не произвело никакого эффекта. И не было ничего, что можно было бы назвать выражением лица, различимым между раздвоенным подбородком мистера
Гриноу и его бледной чёлкой,
когда Баннекер вошёл в кабинет в полдень и подозвал репортёра.
он. Лицо Баннекера, напротив, выражало совсем другое
впечатление; дружелюбие.

"В истории с Эйром ничего нет, мистер Баннекер!"

"Ни малейшего".

- Вы видели мистера Денсмора?

- Да, сэр.

- Он будет говорить?

— Да, он сделал заявление.

 — Его не было в газете.

 — В нём не было ничего, кроме безоговорочного отрицания.

 — Понятно, понятно. Это всё, мистер Баннекер... О, кстати.

 Баннекер, направившийся к своему столу, обернулся.

— Сегодня утром я получил от вас записку.

Поскольку это утверждение не требовало подтверждения, Баннекер его не подтвердил.

"В ней вы пишете о своей отставке."

— При условии, что мне поручат расследовать общественные или частные скандалы или слухи о них.

— «Леджер» не признаёт условную отставку.

— Очень хорошо. — Улыбка Баннекера была такой же солнечной и беззаботной, как у ребёнка.

— Полагаю, вы понимаете, что кто-то должен освещать подобные новости.

— Да. Это должен быть кто-то другой.

Едва заметная, мимолетная тень недовольства омрачила браминское спокойствие мистера Гриноу, но тут же сменилась невозмутимостью.

"Кроме того, вы понимаете, что для защиты газеты я должен...
«У вас должны быть наготове репортёры, готовые выполнять любые экстренные задания».

«Отлично», — согласился Баннекер.

«Мистер Баннекер, — полушёпотом спросил мистер Гриноу, — вы слишком хороши для своей работы?»

«Конечно».

На этот раз олицетворение городской бюрократии, хоть и был уверен в справедливости своего положения, смутился. — «Слишком хорош для «Леджера»?»
— возмущённо и с упрёком спросил он.

— Позвольте мне выразиться так: я слишком хорош для любой работы, которая не позволит мне смотреть человеку прямо в глаза, когда я с ним встречусь.

— Если бы все репортёры придерживались такой точки зрения, у нас было бы много скучных газет.
— пробормотал мистер Гриноу.

"Мне кажется, то, что вы только что сказали, — это серьёзное обвинение всего этого дела, — возразил Баннекер.

"Дела, которое достаточно хорошо для многих первоклассных людей, даже если вы не считаете его таковым для себя.  Возможно, то, что вы какое-то время — недолгое время — были своего рода публичной фигурой, —

— Это совсем не так, — перебил его учтивый репортёр. — Я всегда был таким. Это у меня в крови.

 — Я посоветуюсь об этом с мистером Гордоном, — сказал мистер Грино.
снова становлюсь похожим на Джосса. "Я едва ли думаю..." Но о чем именно он
едва ли думал, субъект его анимадверсий не выяснил ни тогда, ни
впоследствии, поскольку он был уволен в середине
произносите фразу с медленным, самодовольным кивком.

Потеря своего места, если бы это последовало незамедлительно, не встревожила бы мятежника
. Этого не последовало. Ничего не последовало. Ничего особенного, то есть ничего из ряда вон выходящего. Мистер Гордон не сказал ни слова. Мистер Гриноу не упомянул об отставке. Томми Берт, которому Баннекер доверился, считал, что городская контора просто ждала, «когда можно будет
вы что-то настолько сырым, что вам придется бэка; то, что не
даже Джо Буллен взял бы". Джо Буллен, помощник гробовщика, который
пришел в журналистику, будучи осведомителем, был в "Леджер"
"репортером замочной скважины" (неофициально).

"Джосс достаточно хитер для этого", - сказал Томми. "Он захочет
свести тебя с Гордоном. — Ты любимица босса.

— Не вини Гриноу, — сказал Баннекер. — Если бы ты был на его месте, то не хотел бы, чтобы репортёры не подчинялись приказам.

Ван Клив, старейший из сотрудников, подошёл к Баннекеру
с серьёзным лицом и торжественными предупреждениями. Уйти из «Леджера» означало навсегда расстаться с запахом журналистской святости. Ни один другой офис в городе не был пригоден для джентльмена. Другие редакторы обращались со своими сотрудниками как с подонками. Самое худшее задание, которое можно было получить в «Леджере», было сущим пустяком по сравнению с тем, что предлагали в среднем городском офисе.
И он представил ужасающий очерк о судьбах (неизменно печальных)
безрассудных душ, которые променяли истинный свет «Леджера» на
ложные приманки, ведущие во внешнюю и непостижимую тьму.
Система едва заметных угроз отлучения от церкви помогла «Леджеру»
сохранить для себя многих хороших людей, которые в противном случае могли бы
пойти дальше и не обязательно оказались бы в худшем положении. Баннекер не
боялся. Но он не раз задумывался о высоких стандартах и щедром
товариществе в офисе. Только стоило ли оно того, чтобы время от времени
унижаться?

Сидя без дела за своим столом в один из последующих периодов покаяния,
он вспомнил о записке на бланке журнала «Новая эра»,
подписанной «Искренне Ваш, Ричард У. Гейнс». Возможно, это было
Возможность манила его. Он отправился к Великому Гейнсу.

 Великий Гейнс принял его с тихой учтивостью. Он был коренастым,
толстобородым мужчиной, который производил впечатление искреннего человека. Это
качество было настолько необычным и экзотическим, что, казалось, выделяло его
из рода человеческого в ореоле чуждой и пугающей честности.
Баннекер вспоминал, как слышал возмутительные откровения из его уст,
направленные на малых и великих, и, что самое удивительное, принимаемые без
обиды, благодаря прозрачной чистоте среды, через которую они
как бы то ни было, внутренний пророк заговорил. Кроме того, он обычно был прав.

 Его первые слова, обращённые к Баннекеру после приветствия, были: «Вы
чрезвычайно хорошо одеты».

 «Это важно?» — спросил Баннекер, улыбаясь.

 «Я разочарован. Я ожидал, что вы будете писать о полуночных трудах и
респектабельном, хоть и сомнительном, самообеспечении».

"После того, лучшей жратвы улица традиции? Парк Роу имеет пережил это".

"Я знаю твой портной, а какой ваш колледж?" спросил Этот удивительный
человек.

Баннекер покачал головой.

"По крайней мере, в этом я был прав. Я предположил индивидуальное обучение. Кто
научил тебя думать самостоятельно?"

"Мой отец".

"Это необычное имя. Вы, наверное, не сын Кристиана Баннекера?"
"Да.

Вы знали его?" "Человек, совершивший ошибку." - спросил я. "Он был моим отцом". - "Моим отцом". - "Моим отцом". - "Моим отцом". - "Моим отцом". - "Моим отцом".

"Моим отцом". Блудодействующий чужим богам. Странный, бесплодный и
разочаровывающий. Но, тем не менее, храбрая душа. Да; я хорошо его знал.
Чему он тебя научил?

"Он пытался научить меня стоять на собственных ногах, видеть своими глазами
и думать самостоятельно".

"Ах, да! Собственными глазами. Очень многое зависит от того, куда человек обратится.
они. Что вы видели в повседневной журналистике?

"Шанс. Возможно, отличный шанс".

"Подумать самому?"

Баннекер вздрогнул от такого непосредственного применения его слов к проблеме, которая уже вырисовывалась в его сознании в виде небольших ежедневных набросков.

"Писать для других то, что вы думаете о себе?" — продолжал редактор,
придавая очертанию резкость и определенность.

"Или, — заключил мистер Гейнс, поскольку его собеседник молчал, — в конце концов
писать для других то, что они думают о себе?" Он лучезарно улыбнулся. «Это проблема, связанная со стрессом: _x_ = точка невозврата
честности. Ваш отец был до абсурда честным человеком. Те из нас, кто знал его лучше
всех, уважали его».

— Вы сомневаетесь в моей честности? — спросил Баннекер без обиды или вызова в голосе.


"Ну да. В любой. Но, надеюсь, вы понимаете."

"Или в честности газетного бизнеса?"

Вздох шевельнул более короткие пряди бороды мистера Гейнса. «Я никогда не был журналистом в том смысле, в каком это понимают на Парк-Роу», — с сожалением сказал он.
 «Поэтому я осознаю необходимость последовательности в своих взглядах. Парк-Роу
 поражает меня. Он также приводит меня в ужас. Ежедневная вонь, исходящая от
печатных станков. Два облака: утром и вечером... Возможно, это только
запах удобрения, стимулирующий рост идей. Или
это чистая коррупция?

"Две стадии одного и того же процесса, не так ли?" - предположил Баннекер.

- Отрадно так думать. И все же труд на удобрительном заводе, хотя и
возможно, необходимый, вряд ли способствует возвышенному мышлению. Тебе это нравится?

«Я вообще не согласен с вашим определением, — ответил Баннекер. —
Газеты — это всего лишь средство массовой информации. Если есть вонь, то она исходит не от них. Они просто сообщают о событиях дня».

 «Именно. Они просто распространяют информацию».

Баннекер разозлился на себя за то, что покраснел. "Они распространяют новости.
У нас должны быть новости, чтобы нести их миру. Лишь малая часть
это ... ну, неприятный запах. Разрушили бы вы всю систему из-за
одного изъяна? Вы несправедливы.

"Справедлив? Конечно, нет. Как мне быть? Нет; Я бы не стал разрушать
систему. Просто немного дезодорировал бы ее. Но я полагаю, публике нравятся эти
запахи. Это обнюхивает их, как... как Сирано в кондитерской. Чудесное учреждение.
Публика, которой мы с вами служим. Вы когда-нибудь думали о работе в журнале
, мистер Баннекер?

- Немного.

"Там может быть значительное будущее для тебя. Я говорю "может быть".
Нет ничего более неопределенного. Но у вас есть определенные... э-э ... клейма автора
Вот эта статья о надгробных речах над старым
строителем; вы сообщили о том разговоре, как он был?"

"Приблизительно".

"Насколько приблизительно?"

"Ну, основная идея была там. Старики дали мне это, и я
приукрасил это разговорами. Конечно, в этом нет ничего нечестного, —
возразил Баннекер.

"Конечно, нет, — согласился другой. — Вы передали суть. Это
более правдиво, чем любое буквальное изложение, которое было бы скучным и
нечитаемый. Мне показалось, что я вымышленный качества
диалог".

"Но это не вымысел," отказано Баннекер с нетерпением.

Великий Гейнс изрек одно из своих предсказаний. "Но это было так. Хороший
диалог - это разговор, каким его следует вести, точно так же, как хорошая художественная литература - это жизнь, какой
ее следует проживать - логично и последовательно. Почему бы тебе не попробовать что-нибудь для «Новой эры»?

 «Я уже пробовал».

 «Когда?»

 «До того, как я получил твою записку».

 «Она так и не дошла до меня».

 «Она так и не дошла ни до кого. Она лежит у меня в столе и созревает».

 «Отправь её, зелёную, хорошо? Так будет больше шансов».
И первая работа, скорее всего, будет ценна главным образом как ориентир.

"Я отправлю её вам по почте. Прежде чем я уйду, не могли бы вы сказать мне более
определённо, почему вы советуете мне не заниматься газетным бизнесом?"

"Я советую? Я никогда не даю советов по вопросам морали или этики. Я слишком
забочусь о том, чтобы оставаться на правильной стороне."

"Значит, это вопрос морали?"

— Или этика. Я так думаю. Например, вы пробовали себя в качестве
редактора?

 — Да.

 — Успешно?

 — Насколько я могу судить.

 — Значит, вы согласны с редакционной политикой The Ledger?

 — Не во всём.

«В основе его скрытой, невысказанной и имманентной теории лежит мысль о том, что этой страной лучше всего может управлять аристократия, избранное меньшинство, работающее под прикрытием демократии?»

«Нет, я, конечно, в это не верю».

«А я верю, как ни странно. Но я не понимаю, как это может быть у сына и ученика Кристиана Баннекера. И всё же вы пишете статьи для The Ledger».

— Не по этим темам.

 — Вам никогда не приходилось редактировать, сокращать или вносить поправки в свои статьи таким образом, чтобы они соответствовали редакционным пристрастиям газеты?

 И снова, к своему крайнему неудовольствию, Баннекер почувствовал, как краснеет. — Да, приходилось, — признался он.

"Что ты сделал?"

"Что я мог сделать? Шеф контролирует редакционную страницу".

"Ты мог бы перестать писать для этого".

"Мне нужны были деньги. Нет, это неправда. Больше, чем деньги, я хотел
практики и знаний, которые я мог бы писать передовицы, если бы захотел
".

"Ты думаешь перейти на редакторскую работу?"

— Боже упаси! — воскликнул Баннекер.

 — Не хотите иметь дело с чужими идеями, да? Что ж, мистер Баннекер, у вас впереди много проблем. Однако интересных.

 — Сколько я мог бы заработать, работая в журнале? — внезапно спросил Баннекер.

"Одному Небу известно. Поначалу, я бы сказал, меньше, чем вам нужно. Сколько
вам нужно?"

"Мой счет за место на прошлой неделе составил сто двадцать один доллар. Я
наполнил их воскресными фирменными блюдами.

- И тебе это нужно?

- Все пропало, - по-мальчишески ухмыльнулся Баннекер.

«Как может колебаться благоразумный человек, выбирая между надёжной сотней с лишним долларов и крайне спекулятивной суммой, которая может вырасти?» — спросил мистер
Гейнс, пожимая руку на прощание.

Впервые за всё необычное интервью Баннекер почувствовал, что ему не нравится тон собеседника, особенно его лёгкий акцент
размещен по слову, благоразумный. Баннекер не зачать добросердечно
себя как разумного человека.

Вернувшись в офис, Баннекер достал историю, о которой он говорил с
Мистером Гейнсом, и перечитал ее. Она показалась ему хорошей и вполне соответствовала
традициям Новой эры. Оно было вежливым, отточенным, сдержанным и, если не сказать,
не совсем тонким, касалось интересов и мотивов, лежащих за
очевидными поверхностями жизни. Баннекера позабавило, что он написал это; но это не значит, что он не приложил усердных и добросовестных усилий. Сама Новая
Эра забавляла его своей аристократической отстраненностью от
Пузырящийся романтизм, заполнивший более популярные журналы того времени,
с герцогами-барабанщиками или барабанщиками-герцогами, дружелюбными преступниками и
энергичными молодыми бизнес-гениями, обладающими гораздо меньшим моральным
чувством, чем преступники, для своих героев и героинь,
описывал их в потоке прилагательных, источающих сексуальную сущность. Баннекер мог представить, как одна из этих женщин попадает в поле зрения мистера Гейнса, и как этот джентльмен вежливо приветствует свою бойкую горничную, разодетую и надушенную, неожиданно встреченную на благотворительном базаре. Слишком утончённо
Для здорового и мужественного молодого человека, каким был Баннекер, атмосфера, в которой
«Новая эра» жила, двигалась и неизменно добивалась успеха, была
приятной! Он предпочитал свежий воздух мягким ароматам лаванды
и розового дерева, даже если временами дул сильный ветер. Тем не менее,
то, что было прекрасным и утончённым в его сознании, признавало и
восхищалось сдержанностью, достоинством, высокими и благородно
поддерживаемыми стандартами ежемесячника. Он был особенным. Он стоял в стороне и сознательно возвышался
над читающей толпой. В некоторых отношениях он был полной противоположностью
успех, к которому стремился и к которому стремился Парк-Роу.

Баннекер чувствовал, что он тоже может претендовать на место на этих высотах.  Да,  ему нравилась его история.  Он думал, что она понравится мистеру Гейнсу.  Отправив её по почте, он отправился к Кэти на ужин. Там он застал Рассела Эдмондса,
который с присущей ему настороженностью следил за своей до смешного маленькой трубкой,
чтобы она не погасла и не оставила его в одиночестве в суровом мире. Ветеран мрачно взглянул на вошедшего.

"Не делай этого," — решительно посоветовал он.

"Не делать чего?"

"Не бросай курить."

- Кто тебе сказал, что я подумываю об этом?

«Никто. Я знал, что тебе пора дойти до этого. Мы все доходим до этого в какой-то момент».

«Почему?»

«Разочарование. Разочарование. Кроме того, я слышал, что городская администрация тебя притесняет».

«Значит, кто-то проболтался».

«О, такие вещи просачиваются наружу». Не могу их удержать. Кроме того, все городские конторы так поступают с новичками, которые слишком быстро продвигаются по службе. Это часть дисциплины. Вроде дедовщины.

 «Есть вещи, которые человек не может делать», — сказал Баннекер с какой-то мольбой в голосе.

  «Ничего», — решительно ответил Эдмондс. «Он может сделать всё, чтобы получить
новости».

«Вы когда-нибудь подглядывали в замочную скважину?»

— В переносном смысле?

 — Если хотите. В любом случае.

 — Да.

 — Вы бы сделали это сегодня?

 — Нет.

 — Значит, это этап, через который должен пройти репортёр?

 — Или уволиться.

 — Вы не уволились?

— Так и было. Какое-то время. В каком-то смысле. Я попал в тюрьму.

— В тюрьму? Ты? — у Баннекера промелькнула догадка. — Держу пари, это было за что-то, чем ты гордился.

— По крайней мере, я не стыдился тюремного заключения. Юнец, я собираюсь рассказать тебе об этом. — Красивые глаза Эдмондса, казалось,
впали в глазницы, пока он сидел и размышлял, положив трубку на стол. — Ты знаешь, кем была Марна Коркоран?

— Она была актрисой, не так ли?

 — Ведущей актрисой в старом театре «Колизей». Хорошая актриса и хорошая женщина. Я тогда был юнцом в «Сфере» под началом Реда Макгроу, худшего из подонков, когда-либо сидевших за городским столом, и чертовски хорошего газетчика. В те дни «Сфера» специализировалась на скандалах; чем грязнее, тем лучше; на том, к чему сегодня не притронулись бы. Ну, одна стерва из высшего общества подала на своего мужа в суд, чтобы развестись, и назвала его имя — мисс Коркоран. Это было чистой воды злодеяние. Не было ни тени доказательств или даже подозрений.

«Я кое-что помню об этом деле. Женщина отозвала иск,
не так ли?

«Когда было уже слишком поздно. У Реда Макгроу была информация, и он отправил меня брать интервью у Марны Коркоран. Он ясно дал мне понять, что моя работа зависит от того, смогу ли я получить эту историю. Таков был его стиль — он был задирой. Что ж, я взял интервью, неважно как. Когда я уходил от неё, мисс Коркоран была в нервном срыве. Я доложил Макгроу. "Кено!" - говорит он. "Дайте
нам полторы колонки этого. Приправьте это."Я приправил это - я думаю. Они говорят
мне, что это была хорошая работа. Я потерялся в азарте написания и забыл
с кем имею дело, с женщиной. У нас были проблемы с этим интервью. Они
помнится, мне повысили зарплату. Неделю спустя Ред вызвал меня к себе.
"У меня есть для тебя еще одна история, Эдмондс. "Хаммер". Марна Коркоран в
частная санатории в Коннектикуте; безнадежно безумной. Я бы не стал
интересно, если наша история это сделал'.Он ухмылялся, как обезьяна. - Поднимись туда и
возьми это. Купи себе вход, если необходимо. Вы всегда можете обратиться к кому-нибудь из
обслуживающего персонала за десять долларов. Узнайте, о чём она
бредит; может быть, об Эллисон. Возможно, она выдала себя. Дайте нам ещё один
горячий номер. Вот адрес.

"Я скомкал бумагу и засунул ее ему в рот. Его губы казались мясистыми.
Он ударил меня свинцовым пресс-папье и раскроил мне голову. Я не знаю,
может быть, я даже ударил его; я не особенно хотел его бить. Я хотел
пометить его. На его столе стояла большая открытая чернильница. Я вылила
это на него и втерла ему в лицо. Немного попало ему в глаза.
 Как он кричал! Конечно, он меня арестовал. Я не защищался;
я не мог этого сделать, не упомянув Марну Коркоран. Судья решил,
что я сумасшедший. Я и был почти сумасшедшим. Он дал мне три месяца. Когда я вышел
Марна Коркоран была мертва. Я отправился на поиски Реда Макгроу и убил его. Он
ушёл. Думаю, он подозревал, что я сделаю. С тех пор я его больше не видел. Две местные газеты связались со мной, как только закончился мой срок, и предложили работу. Я думал, что это из-за того, что я сделал с
Макгроу. Но это было не так. Это было из-за интервью с Марной Коркоран.

«Боже мой!»

«Мне тоже нужна была работа. Но я не стал брать ни то, ни другое. Позже я нашёл работу получше в приличной газете. Главный редактор сказал, когда взял меня на работу: «Мистер Эдмондс, мы не одобряем нападения на городских репортёров.
Но если вы когда-нибудь получите в этом офисе задание, подобное тому, что вызвало ваш гнев, вы можете выместить его на мне. В газетном бизнесе тоже есть хорошие люди.

Эдмондс взял свою трубку и с укоризной и смущением обнаружил, что она погасла. Он вытер несколько крошечных капель пота, выступивших на сероватой коже под его глазами, пока он рассказывал о своей трагедии.

"По сравнению с этим мои проблемы кажутся мелочными", - пробормотал Баннекер себе под нос. "Я
удивляюсь".

"Вы удивляетесь, почему я рассказал вам все это", - дополнил ветеран. "Поскольку я
Я расскажу вам остальное, как я в некотором роде искупил свою вину. Десять лет назад я сам работал в городской газете. Недолго, но достаточно, чтобы понять,
что мне это не нравится. Ко мне попала одна история. Это был
скандальный случай, одна из тех историй, о которых в нью-йоркском обществе
шепчутся повсюду, но почти невозможно найти хоть что-то, за что можно было бы ухватиться.
Когда я говорю вам, что даже «Прожектор», живущий за счёт скандалов, не стал
его освещать, вы можете судить о том, насколько это было опасно. Что ж, у меня всё было под контролем. Это
было действительно что-то грандиозное. Женщина была великолепна, дочь одного из
Одна из старейших и наиболее известных нью-йоркских семей, известная сама по себе. Она никогда не была замужем: предпочитала заниматься карьерой. Мужчина был выдающимся специалистом в своей области: не светская львица, разве что по мужу — его жена была активной участницей «Четырехсот», — потому что у него не было склонности к светской жизни. Он был почти на двадцать лет старше девушки. С самого начала их отношения были отчаянными. Сомнительно, что они зашли далеко; мой информатор описал их в худшем свете. Конечно, должны были быть компрометирующие обстоятельства,
поскольку жена бросила его, угрожая
воздействия. Он не заботился о себе, и девушка отказались бы
все для него. Но тогда он был занят на общественной работе
значение экспозиции означало разрушение. Жена сделала условия;
что мужчина не должен ни разговаривать, ни видеть, ни общаться с девушкой
. Он отказался. Девушка отправилась в изгнание и вынудила его заключить
соглашение. У моего информатора была копия письма-соглашения; вы можете
увидеть, насколько она была близка с семьей. Она сказала, что, если мы напечатаем это,
мужчина мгновенно преодолеет барьеры, найдёт девушку, и они
«Мы бы уехали вместе. Статья на первой полосе, эксклюзивная».

«Значит, ключ был у женщины!» — воскликнул Баннекер.

Эдмондс повернулся к нему. «Что это значит? Вы что-нибудь знаете об этой
истории?»

«Не всё, что вы мне рассказали. Я знаю этих людей».

— «Тогда почему ты позволил мне уйти?»

«Потому что они — одна из них — моя подруга. Ей не будет вреда, если я
буду знать. Это даже может быть полезно».

«Тем не менее, я думаю, тебе следовало рассказать мне сразу», — проворчал
ветеран. «Ну, я не воспринял это всерьёз. Доносчик сказал, что она
Я бы поместил его в другое место. Я сказал ей, что если она это сделает, я опубликую все обстоятельства её визита и предложения и сделаю так, что Нью-Йорку будет слишком жарко, чтобы её удерживать. Она удалилась, шипя, как разъярённая змея. Но она не осмеливается рассказать.

 — Это была жена того мужчины, не так ли?

 — Я подозреваю, что кто-то представлял её. Плохая женщина, эта жена. Но я
спас девушку в память о Марне Коркоран. Подумайте, чего бы стоила эта история сейчас, когда этот человек выступает с политическими заявлениями! — Эдмондс слабо улыбнулся. — Она стоила многого даже тогда, и я бросил на неё свою газету. Конечно, я сразу же уволился из городской редакции.

«Это увлекательная игра — быть в гуще событий», —
размышлял Баннекер. «Но когда дело доходит до того, что человек порабощает себя
своей работой, я... не знаю».

«Нет, ты не уйдёшь», — предсказал другой.

"Я ушёл. То есть я подал в отставку».

— Конечно. Они все такие, как ты. Это была горсть грязи, не так ли?

Баннекер кивнул.

"Гордон тебя не отпустит. И в тебя больше не будут бросать грязь —
наверное. Если будут, то потом, когда у тебя будет достаточно времени.

— Это ещё не всё.

— Есть? Что?

— Мы — каста изгоев, Эдмондс, мы, репортёры. Люди смотрят на нас свысока.

"О, будь оно проклято! Ты не можешь позволить себе поддаваться невежеству или
снобизму посторонних. Веди игру честно, а остальное оставь в покое ".

"Но мы такие, не так ли?" - настаивал Баннекер.

"Что? Парии?" Взгляд, который старожил устремил на восходящую звезду своего дела
в нем были задумчивость и привязанность. «Сынок,
ты слишком молод, чтобы по-настоящему прийти к такому образу мыслей. Это приходит
позже. С остатками разочарования после того, как угаснет блеск».

«Но это правда. Ты признаёшь это».

«Если бы посторонний человек сказал, что мы изгои, я бы назвал его лжецом. Но,
какой в этом смысл, с тобой? Это не только репортажи. Это целый
бизнес по получению новостей и их представлению; журналистика. Мы под
подозрением. Они нас боятся. И в то же время они
презирают нас".

"Почему?"

"Потому что люди в большинстве своем дураки, а дураки боятся или презирают
то, чего они не понимают".

Баннекер обдумал это. "Нет. Так не пойдет", - решил он. "Люди, которые
не дураки и не боятся, не доверяют нам и презирают бизнес.
Эдмондс, по сути, нет ничего плохого в том, чтобы сообщать новости для
«Публика. Это часть распространения истины. Это передача
света. Это... это так же важно, как религия, не так ли?»

 «Важнее. Религия семь дней в неделю».

 «Ну, тогда...»

 «Я знаю, сынок», — мягко сказал Эдмондс. "Ты жаждешь ясности и
восстановление учения о журналистике. И я собираюсь дать тебе собственный ад
ересь. Вы все равно к этому придет вовремя". Его свирепая маленькая трубка
светилась над узловатыми бровями. "Ты говоришь об истине, ньюс: ньюс
и истина - это одно и то же. Так оно и есть. Но газеты не гонятся за новостями.
не в первую очередь. Разве ты этого не видишь?"

"Нет. Чего они добиваются?"

"Сенсации".

Баннекер прокрутил это слово в уме, вызвав подтверждение в
запомнившихся заголовках даже уважаемой "Леджер".

"Сенсация", - повторил другой. "У нас есть скорость-до девизом в
промышленность. Наша газета Версия 'пряности-вверх'.Конференция,
возможно, изменения на карте Европы будут переполнены от любой первой странице любой день
молодые госпожи Полтни мастеров выступая в пользу девочек
ночь-ключи, или какой-то пустоголовой даме быть пойманным в
Придорожная закусочная с другой леди муженек. Спайс: это то, что мы ищем
ради чего. Ради того, чтобы потешить их пресыщенный вкус. И они презирают нас, когда
мы ломаем себе шеи или сердца, чтобы добыть это для них.

"Но если это то, чего они хотят, то вина лежит на публике, а не на
нас," — возразил Баннекер.

"Я знал одного торговца белым порошком — кокаином, — у которого был такой же
аргумент," — тихо ответил Эдмондс.

Баннекер немного подумал, прежде чем продолжить.

"Кроме того, вы подразумеваете, что раз новость сенсационная, то она должна быть
недостоверной. Это несправедливо. Большие новости всегда сенсационные. И, конечно, публика хочет сенсаций. В конце концов, сенсации бывают разные
— Это доказательство жизни.

 — Отсюда и благородная профессия сводника, — заметил Эдмондс, выпуская колечки дыма. — Он тоже служит обществу.

 — Вы не проводите параллель...

 — О нет! Это не совсем то же самое. Но это то же самое общество. Позвольте мне кое-что вам сказать, юноша. Люди, которые добиваются успеха в журналистике, крупные фигуры, обладающие властью и влиянием, презирают публику, которой они служат, и по сравнению с этим презрение публики к газете — всё равно что обезжиренное молоко по сравнению с едким сублиматом.

— Возможно, именно в этом и заключается проблема.

 — Вы хоть представляете, — тихо спросил Эдмондс, — в чём заключается философия
древнейшей профессии?

 Баннекер покачал головой.

«Однажды я услышал, как уличная проститутка на грани нервного срыва — она была
умной, большинство из них — дуры, — высказывала своё аналитическое мнение о
мужчинах, которые ей покровительствовали. У мужчин, создающих нашу новостную систему,
примерно такое же представление о своей публике. Сколько яда они разбрасывают,
мы узнаем только после более поздней диагностики».

«И всё же вы советуете мне продолжать заниматься этим бизнесом».

«Ты должен. Ты предназначен для этого».

— И помоги рассеять яд!

 — Боже упаси! Я указывал на недостатки в бизнесе. В нём ещё много здорового. Но ему нужна новая кровь. Я слишком стар, чтобы сделать что-то большее, чем немного помочь. Сынок, в тебе есть всё необходимое, чтобы справиться с этим. Кто-нибудь собирается выпустить газету здесь, в этом прогнившем,
дышащем вонью, жадном до сенсаций городе, которая будет основана на новостях.
Истина! Вот вам и ваша религия. Иди к этому ".

"И служи публике, которую я буду презирать, как только стану достаточно сильным, чтобы
игнорировать это презрение ко мне", - улыбнулся Баннекер.

"Вы найдете публику, которую не сможете позволить себе презирать", - парировал
ветеран. "Такая публика есть. Она ждет".

"Что ж, я узнаю через пару недель", - сказал Баннекер. "Но я думаю, что
Я почти закончил".

Горькая мудрость Эдмондса во многом способствовала утверждению его
решимости продолжить своё первое вторжение в мир журналистики, если
оно увенчается успехом, которого он уверенно ожидал.

 Словно для того, чтобы удержать его на прежней позиции, правящие круги The
Ledger теперь начали облегчать ему жизнь. Ему доставались выгодные заказы.
Он снова был на коне. События, которые, казалось, были созданы специально для его пера,
передавались ему городским отделом. Несмотря на то, что он уделял мало времени
воскресным «специальным выпускам», его колонка стоила от пятнадцати до двадцати пяти долларов в день, а скетчи «Эбана» на редакционной странице, которые теперь оплачивались по двойному тарифу из-за их популярности, приносили приятный доход. Чтобы закрепить своё таинственным образом восстановленное благоволение, мистер Гриноу однажды жарким утром позвонил и попросил Баннекера как можно скорее приехать в Сиппиак, штат Нью-Джерси. Между охранниками фабрики и бастующими вспыхнули беспорядки
на фабриках International Cloth Company, в результате чего погибло несколько человек. Это была «громкая история». Городской редактор, конечно, не знал, что Баннекер был специально подготовлен к ней благодаря своему знакомству с местностью.

 В Сиппиаке Баннекер обнаружил типичную для того времени и условий промышленную трагедию, доведённую до логического завершения. С одной стороны — небольшая армия наёмных убийц, уверенных в полной защите и одобрении
своих действий, с другой — толпа разношёрстных иностранцев,
невежественных, возмущённых законом, который казался им лишь огромным механизмом
несправедливость, которой манипулировали их угнетатели, разжигаемая крепкими напитками, которыми они упивались всю праздничную ночь, перешедшую в следующий день, и из-за преступно слабого соблюдения закона, молчаливо разрешавшего носить оружие. Кто начал столкновение, было неясно и, возможно, по сути, не имело значения; так идеально и фатально была подготовлена почва для взаимного убийства. В конце схватки погибло десять человек. Один
из них был охранником, остальные — бастующими или их иждивенцами, в том числе женщина
и шестилетний ребёнок, которых застрелили, когда они убегали.

К пяти часам того же дня Баннекер ехал в поезде, возвращавшемся в город, с доской на коленях и что-то писал. Пять часов спустя его отчёт был закончен. В конце работы у него возникла одна из тех идей, которые «подчёркивают» историю, ставшие в наши дни банальными в журналистике, и которые впоследствии принесли ему редакторскую славу. В порыве своей
любви к публичности мистер Хорас Ванни, главный владелец
«Интернешнл Клотс Миллс», передал Баннекеру перепечатку своего
выступления перед каким-то философским и любознательным обществом, в котором он
изложил некоторые из своих более простых экономических теорий. Цитата,
как нельзя более подходящая к нынешним целям Баннекера, ясно и ёмко всплыла в его журналистской памяти. Из «морга» «Леджера» он
выбрал одну из нескольких фотографий мистера Ванни и отнёс её в редакцию для публикации с такой пояснительной заметкой:

 Хорас Ванни, председатель правления Международной текстильной компании,
Кто заявляет, что если работающим женщинам платят больше, чем прожиточный минимум,
то излишек уходит на наряды и безделушки, которые соблазняют их и ведут к разорению, мистер.
На фабриках Ванни работницам платят четыре доллара в неделю.

Проголодавшись до смерти, Баннекер отправился в «Кэти» заказать давно откладываемый ужин. Едва он проглотил первый глоток супа, как появился посыльный.

  «Мистер Гордон хочет знать, не могли бы вы немедленно вернуться в офис».

 Полагая, что две минуты, важные для его желудка, не будут иметь большого значения для главного редактора, Баннекер доел суп и вернулся. Он увидел, что мистер Гордон явно встревожен.

"Присаживайтесь, мистер Баннекер," — сказал он.

Баннекер сел.

"Мы не можем использовать эту историю с Сиппиаком."

Баннекер сидел молча и внимательно.

— Почему вы написали это именно так?

— Я написал это так, как понял.

— Это несправедливая история.

— Каждый факт…

— Это очень несправедливая история.

— Вы знаете Сиппиака, мистер Гордон? — спокойно спросил Баннекер.

— Нет. Я также не могу поверить, что вы могли бы получить те
знания об этом, которые подразумеваются в вашей статье, за несколько часов ".

"Я потратил некоторое время на изучение условий там, прежде чем попал в статью
".

Мистер Гордон был захвачен врасплох. Переложив перо в левую руку, он
несколько раз ударил им по костяшкам правой, прежде чем заговорить.
- Вы знаете принципы ведения Бухгалтерской книги, мистер Баннекер.

"Чтобы получить факты и напечатать их, насколько я понял".

"Это не факты". Главный редактор резко постучал по
доказательству. "Это редакционный материал, едва замаскированный".

"Описательный, я бы назвал это", - дружелюбно ответил писатель.

"Редакционный. Вы изобразили Сиппиак адом на земле".

— Так и есть.

 — Сентиментальность! — огрызнулся другой. На его грузном лице было встревоженное и раздражённое выражение, которое делало его довольно жалким. — Вы были свидетелемМы достаточно долго работаем с вами, мистер Баннекер, чтобы знать, что мы не занимаемся благотворительностью и не рассчитываем на голоса рабочих.

 — Да, сэр. Я это понимаю.

 — И всё же вы представляете здесь, по сути, обвинительный акт против «Сиппиак Миллс».

 — Это делают факты, а не я.

«Но вы умело — о, очень умело — подбираете факты, чтобы
произвести такой эффект, игнорируя факты с другой стороны».

«Например?»

«Например, присутствие и влияние агитаторов. В вечерних выпусках
есть их имена и некоторые речи».

«Это лишь затуманивает основную проблему. Условия там таковы, что для создания проблем не нужна никакая внешняя агитация».

«Но агитаторы там есть. Они представляют собой элемент, и вы игнорируете его. Мистер Баннекер, считаете ли вы, что поступаете честно по отношению к этой газете, пытаясь склонить её к подстрекательской, прозабастовочной позиции?»

«Конечно, если факты служат аргументом такого рода».

— Что насчёт той фотографии Хораса Ванни? Это новость?

— Почему бы и нет? Это корень всей проблемы.

— Если напечатать что-то подобное, — решительно сказал мистер Гордон, — это сделает The
«Леджер» — предательница своего дела. Дело не в том, во что вы лично верите.

«Я верю в факты».

«Здесь важно то, во что верит «Леджер». Вы должны понимать, что, пока вы остаётесь в штате, ваш единственный благородный поступок — соответствовать стандартам газеты. Когда вы пишете статью, она предстаёт перед нашей публикой не такой, какой её видит мистер Баннекер, а такой, какой её видит The Ledger.

 — Другими словами, — задумчиво сказал Баннекер, — если факты противоречат теориям The Ledger, я должен корректировать факты. Так ли это?

— Конечно, нет! Вы должны преподносить новости беспристрастно и без редакторских акцентов.

— Простите, мистер Гордон, но я не думаю, что смогу переписать эту статью так, чтобы она была выгодна Международному комитету. Сбивать женщин и детей, знаете ли...

— Мистер Гордон, — резко перебил его голос. — Не может быть и речи о том, чтобы вы
переписывали его. Это поручено человеку, которому мы можем доверять.

— Чтобы тактично обращаться с фактами, — вставил Баннекер самым мягким тоном.

К его большому удивлению, он увидел, как на лице мистера Гордона появилась улыбка.
Лицо. "Ты упрямое юное животное, Баннекер", - сказал он. "Возьми это
доказательство домой, положи его под подушку и помечтай над ним. Скажите мне через неделю
, что вы об этом думаете.

Баннекер поднялся. "Значит, я не уволен?" сказал он.

"Не мной".

"Почему бы и нет?"

"Потому что я верю в твою неотъемлемую честность, которая поможет тебе прийти в себя".

"Если быть совсем откровенным, - ответил Баннекер после минутного раздумья, - я
боюсь, что мне нужно убедиться в принципиальной честности "Леджер", чтобы
согласиться".

"Идите домой и все хорошенько обдумайте", - предложил главный редактор.

Чтобы его связать, Андреас, - сказал он, глядя на удаляющуюся Баннекер
в ответ: "мы проиграем этот молодой человек, Энди. И мы не можем себе позволить
потерять его".

"В чем дело?" - спросил Андреас, фанатичный приверженец
кредо новости ради новостей.

"Донкихотство. — Вы читали его рассказ?

 — Да.

 Мистер Гордон оторвал взгляд от своих воспалённых костяшек пальцев, чтобы узнать мнение Андреаса.

 — Отличная работа, — почти благоговейно произнёс Андреас.

 — Но не для нас.

 — Нет-нет. Не для нас.

«Это была несправедливая история», — заявил главный редактор с нотками
оправдания в голосе.

"Слишком жарко для этого", - поддержал своего начальника помощник. "И все же
возможно..."

"Возможно что?" - спросил мистер Гордон с блуждающим и встревоженным взглядом.

"Ничего", - ответил Андреас.

Так же, как если бы он закончил, мистер Гордон представил заключение.
"Возможно, оно настолько же справедливо, насколько будет справедлива наша переработанная статья".

В целом это было честнее.




Глава XII


Каким бы разумным ни было предложение мистера Гордона, Баннекер после
интервью не пошёл домой, чтобы обдумать его. Он зашёл в телефонную будку и
позвонил в театр «Эйвон». Занавес уже опустили? Да, только что. Можно ли ему
— Поговорить с мисс Рейли? Дело было улажено.

"Привет, Беттина."

"Привет, Бан."

"Ты уже почти одета?"

"О, через полчаса или около того."

"Выйдем перекусить, если я поднимусь?"

Телефонный аппарат создавал впечатление, что его добросовестно
рассматривают. — «Нет, я так не думаю. Я устала. Сегодня я хочу спать».

 В ходе полицейского расследования и после него между двумя молодыми людьми установились такие отношения, что было заключено соглашение, согласно которому Баннекер имел право звонить юной звезде в любое удобное время и по любому удобному поводу, который она могла
принимайте или отвергайте без всяких оправданий.

"О, хорошо!" дружелюбно ответил Баннекер.

Получатель каким-то оккультным образом изобразил недовольство.
не совсем доволен этим. "Ты не кажешься сильно разочарованным", - сказало оно
.

"Я поражен, но настроен философски. Разве ты не видишь, что я пронзён до глубины души,
но...

— Бан, — прервал его инструмент, — ты беспечен. Ты что, пил?

— Нет. И не ел, если уж на то пошло.

— Что-то случилось?

— В этом беспокойном мире всегда что-то происходит.

— Да, случилось. И ты хочешь рассказать мне об этом.

"Нет. Я просто хочу забыть об этом в твоей компании".

"Это приличный вечер вне дома?"

"В высшей степени респектабельный."

"Тогда ты можешь пойти и проводить меня домой. Я думаю, воздух пойдет мне на пользу".

"Однако это очень легкая диета", - заметил Баннекер.

"О, очень хорошо", ответил телефон в тонах пациента
отставка. "Я буду смотреть, как ты ешь. До свидания."

Сидя за тихим столиком в ресторане, Бетти Рейли откинулась на спинку стула.
она выжидающе посмотрела на своего собеседника.

- А теперь расскажи все своей престарелой незамужней тетушке.

"Разве я сказал, что собираюсь рассказать тебе об этом?"

— Ты сказал, что это не так. Поэтому я хочу знать.

 — Кажется, меня уволили.

 — Уволили? Из «Леджера»? Тебе всё равно?

 — Из-за потери работы? Ни капли. Иначе я бы не собирался увольняться.

— О, так вот в чём дело, да?

— Да. Понимаете, вопрос в том, буду ли я выполнять свою работу по-своему или по-
«Леджер». Я предпочитаю по-своему.

— А «Леджер», полагаю, предпочитает по-своему. Потому что то, что вы называете
_своей_ работой, «Леджер» считает _своей_ работой.

— Другими словами, как сотрудник я принадлежу «Леджер».

 — Ну, разве не так?

 — Это не самая лестная мысль. И если газета хочет, чтобы я фальсифицировал или
«Подавлять или искажать — я должен это делать. В этом и заключается идея?»

 «Если только ты не достаточно взрослый, чтобы этого не делать».

 «Быть достаточно взрослым — значит уйти, не так ли?»

 «Или сделать себя настолько незаменимым, чтобы ты мог поступать по-своему».

 «Ты мудрый ребёнок, Бетти», — сказал он. — Что ты на самом деле думаешь о газетном бизнесе?

 — Это отвратительный бизнес.

 — По крайней мере, честно.

 — Теперь я задел твои чувства. Не так ли?

 — Ничуть. Разбудил моё любопытство, вот и всё. Почему ты считаешь его отвратительным?

— Это так... так подло. Это мелочно.

— Например? — настаивал он.

— Посмотрите, что Гарни сделал со мной — с пьесой, — наивно ответила она. — Просто чтобы
быть умным.

— Фу! Поговорим о женской склонности доказывать обобщение конкретным примером! Гарни — старик, воспитанный в старых традициях.
 Он не столичный журналист.



— Он театральный критик, — возразила она.— Нет. Только один этап.

— В любом случае, успешный этап.

— Он хочет произвести впечатление, — размышлял Баннекер,
вспоминая горький диагноз Эдмондса. — Он делает это, притворяясь умным.
Полагаю, есть и худшие способы.

— Он всегда предпочтёт сказать что-то умное, а не правду.

Баннекер бросил на неё быстрый взгляд. «Это та болезнь, от которой страдает газетный бизнес?»

 «Полагаю, что да. В любом случае, тебе это не на пользу, Бан, если это не позволяет тебе быть самим собой. И писать так, как ты считаешь нужным. Для меня это не новость. Я и раньше знал газетчиков, много их, самых разных».

"Неужели ни один из них не был честным?"

"Многие. Но очень немногие из них независимы. Они не могут быть такими. Даже сами
владельцы, хотя они таковыми считают".

"Я хочу попробовать".

"У тебя есть сто тысяч боссов вместо одного", - сказала она
мудро.

"Вы говорите о публике. Они-ваши боссы тоже не
они?"

"О, я всего лишь женщина. Это не имеет значения. Кроме того, они не. Я веду их за собой
За ухо - большое, красное, висячее ухо. Бедняжки! Они думают, что я люблю
их всех ".

"В то время как то, что ты действительно любишь, - это способность внутри себя угождать
им. Полагаю, ты называешь это искусством ".

"Бан! Что за отвратительный способ выразить это. Ты мстишь себе за то, что
Я сказал о газетах.

- Не совсем. Я провожу убийственную параллель.

Она задумчиво нахмурила свои красивые брови. - Понятно. Но, в худшем случае, я
— Я интерпретирую по-своему. Не так, как кто-то другой.

 — Не так, как твой автор?

 — Конечно, нет, — упрямо ответила она. — Я знаю, как передать мысль лучше, чем он. Это моё дело.

 — Я бы не хотел писать для тебя пьесу, Беттина.

"Попробуй", - бросила она вызов. "Но не пытайся учить меня играть на ней
после того, как она будет написана".

"Я начинаю понимать эффект от того, что на рекламном щите имя звезды напечатано
буквами высотой в два фута, а имя драматурга - шрифтом в один дюйм".

- Газеты вообще не печатают ваши статьи, не так ли? Если только ты кого-нибудь не пристрелишь
- добавила она ехидно.

— Верно. Но я не думаю, что стану знаменитым драматургом.

 — Что же ты будешь делать, если уволишься?

 — Возможно, займусь художественной литературой. Это медленно, но славно, как я понимаю. Когда я буду
голодать на чердаке, ожидая славы с благочестивой и самоуверенной
долей гениальности, ты обещаешь приглашать меня на сытный обед раз в две недели? Подумай, чего бы я с нетерпением ждал!

Она смотрела ему в лицо с откровенным любопытством.
"Бэн, тебя никогда не беспокоят деньги?"

"Не очень, — признался он. — Они как-то приходят и уходят."

"Вам дают эффект провести его с изящной легкостью. У тебя есть
куда?"

"Маленькая капля в доход моего собственного. Я зарабатываю, я полагаю, около
четверти вашей зарплаты.

"Трудно представить, что вы когда-нибудь экономили. Вы даете
эффект плюсов - нет, не процветания; абсолютной легкости. Это
совсем другое дело.

"Гораздо приятнее."

"Знаете, как вас называют в городе?"

"Не знал, что достиг вершины того, как меня называют в городе."

"Вас называют самым хорошо одетым первокурсником в Нью-Йорке."

"О, чёрт!" — горячо воскликнул Баннекер.

— Это слава, однако. Я знаю многих мужчин, которые отдали бы за неё половину оставшихся волос.

 — Мне не нужны волосы, но они могут забрать её.

 — Тогда, знаешь ли, я тоже полезен.

 — Полезен?

 — Да. Для тебя, я имею в виду. Она подперла пальцами кончик своего твердого маленького подбородка
и наклонилась вперед. "Нас так часто видели вместе. От
конечно, это дерзко беззастенчивый, что нужно сказать. Но я никогда не придется
носить маску для тебя. Таким образом Вы удобный человек".

"Тем не менее, вы должны предоставить схему".

"Да? Обычно ты не глупа. Независимо от того, стараешься ты или нет, и я
Думаю, в твоём макияже есть что-то театральное — ты
живописное создание. А я — ну, я дополняю картину, делаю
тебя более заметным. Дело не только в твоей внешности — ты чертовски красив, Бан, — она подмигнула ему, — и не в
безупречном костюме, который ты притворяешься, что презираешь, и не в твоей
славе наёмного убийцы, хотя это очень помогает... Я расскажу тебе кое-что:
две кокетки в «Плазе». «Кто этот замечательный мужчина у
пальмы?» — «Разве вы его не знаете? Это же мистер Баннекер». — «Кто он такой и
чем он занимается? Видел ли я его на сцене?"- "Нет, конечно! Я не
знаю, что он делает; но он бывший скотовод и он задержал банду
река-пиратов на яхте, в полном одиночестве, и убил восемь или десять из них.
Разве он так не выглядит?"

"Я не хожу на послеобеденные чаепития", - угрюмо сказал герой этого веселого
наброска.

"Ты пойдешь! Если не будешь осторожен. Теперь та же сцена через несколько лет
. Тот же флаппер, отвечающий на тот же вопрос: "Кто такой Баннекер? О,
репортер или что-то в этом роде, из одной из газет."И вуаля!"

«Предположим, что через несколько лет вы будете работать со мной в «Плазе» в качестве
сотрудника».

— Я не должен быть… через несколько лет.

Баннекер лучезарно улыбнулся. — Что я должен воспринять как справедливое предупреждение о том, что, если я не поднимусь над своим нынешним низким положением, эта восходящая молодая звезда, мисс Рэли, больше не будет…

— Бан! Какое право ты имеешь считать меня жалким маленьким снобом?

— Никакого. Это я сноб, раз даже подумал об этом.
И всё же то, что вы сказали о «репортёре или чём-то в этом роде»,
задело меня.

«Но через несколько лет вы уже не будете репортёром».

«Смогу ли я по-прежнему приглашать мисс Рейли на ужин — или на
чай?»

— Ты всё ещё злишься. Это несправедливо по отношению к тебе, когда я так откровенен. Я буду ещё откровеннее. Сегодня я чувствую себя именно так. Наверное, это из-за усталости. Расслабление, которое ты называешь торможением. Ты знаешь, что о нас много сплетничают за кулисами?

— Так и есть? Ты не против?

— Нет. Это не имеет значения. Они думают, что я схожу по тебе с ума. — Её ясные,
спокойные глаза не изменили ни выражения, ни направления взгляда.

 — А ты не сходишь, да?

— Нет, не схожу. Это-то и странно.

«Спасибо за лестное предположение. Но ты не мог бы
серьезный интерес к простому репортеру, не могли бы вы? - ехидно спросил он.

На этот раз Бетти рассмеялась. "Я бы не смогла! Я могла бы серьезно заинтересоваться
перекати-полем, иногда. В другое время мне было бы все равно, даже если бы вся раса
мужчин вымерла - и так бывает в большинстве случаев. Я чувствую твое обаяние. И мне нравится
быть с тобой. Ты успокаиваешь меня. В каком-то смысле ты тоже ценный человек, Бан.;
потому что тебя никогда не видели ни с одной женщиной. Предполагается, что тебе на них наплевать
.... Ты никогда не пытался заняться со мной любовью, даже самую малость
Бан. Интересно, почему.

- Это звучит как приглашение, но...

— Но ты же знаешь, что это не так. Это восхитительная часть тебя; ты знаешь такие вещи.

— А ещё я знаю, что лучше не рисковать своим душевным спокойствием.

— Не лги мне, дорогой, — мягко сказала она. — Есть кто-то ещё.

Он не ответил.

— Видишь, ты этого не отрицаешь. — Если бы он отрицал, она бы сказала: «Конечно, ты бы это отрицал!» Таковы методы женской детективной логики.

"Нет, я этого не отрицаю."

"Но ты не хочешь говорить о ней."

"Нет."

"Все так плохо?" - мягко посочувствовала она. "Бедный Бан! Но ты же
молод. Ты это переживешь". Ее задумчивые глаза внезапно расширились. "Или
возможно, вы этого не сделаете, - поправилась она с большей проницательностью. - Вы что,
испытывали меня как болеутоляющее? строго спросила она.

У Баннекера хватило такта покраснеть. Она тут же расхохоталась.

"Я никогда раньше не видела тебя в растерянности. Вы посмотрите, как робко, как
стадия-дверь Джонни, когда его возлюбленная попадает в машину другого.
Бан, ты ведь никогда не зависал у дверей гримерных, не так ли? Думаю, тебе это пошло бы на пользу; усмирил бы свой гордый нрав и всё такое. Почему бы тебе не написать один из своих «Эбанских» набросков о Джоне Х. Дверь-за-кулисами?

 «Я сделаю лучше. Поделись со мной своей мудростью на эту тему и
Я напишу интервью с вами для «Болтуньи».

«Напишите! И сделайте меня очень умной, пожалуйста. Наш пресс-агент уже несколько недель ничего не присылает. У него голодная жена и семеро пьяных детей или что-то в этом роде, и, поскольку он возьмёт всю славу на себя за интервью и даже заявит, что написал его, если вы его не подпишете, возможно, это принесёт ему повышение, и тогда он сможет купить девушке, которая играет маникюршу, букет орхидей. _Он_ был бы коридорным Джонни,
если бы не подвернул ногу и не стал пресс-агентом.

— Хорошо, — сказал Баннекер. — Теперь я буду задавать глупые вопросы, а вы — давать милые ответы.

Было два часа дня, когда мисс Бетти Рейли, увидев суть всех своих остроумных и глубоких наблюдений за странным видом, изложенных в трёх или четырёх нацарапанных заметках на обратной стороне меню, встала и заметила, что, хотя актёрская игра была её любимым занятием, настоящим и серьёзным делом для неё был сон. У своей двери она подняла к нему лицо так же
прямолинейно, как ребенок. - Удачи тебе, дорогой мальчик, - сказала она
мягко. "Если бы я когда-нибудь была гадалкой, я бы сказала, что твоя звезда была
за счастье и успех.

Он наклонился и легонько поцеловал ее в щеку. "Я попробую добиться успеха", - сказал он
. "Но второе не так просто".

"Ты найдешь в них одно и то же", - было ее прощальное пророчество.

Привыкший работать в любое время суток, Баннекер отправился в маленькую, пустую комнату в своей квартире, которую он использовал как кабинет, и сел писать интервью. К тому времени, как он закончил, первые лучи рассвета начали освещать крутой склон улицы. Он перечитал текст и решил, что он хорош для своих целей. Каждая строчка сверкала.
искромётное качество, которое публика любит ассоциировать со
сценой и актёрами. Кроме этого, ничего. Баннекер отправил его по почте
мисс Уэстлейк для перепечатки, принял ванну и лёг спать. В полдень он был в
редакции «Леджера», свежий, бодрый и беспристрастно-любопытный,
желая узнать, как разрешится путаница между газетой и
ним самим.

Ничего не произошло; по крайней мере, ничего примечательного. Мистер Гриноу
Его лицо было таким же бесстрастным и нейтральным, как стол, за которым он сидел, когда
он назвал имя Баннекера и сказал ему:

«Мистер Хорас Ванни хочет облегчить свою душу, поделившись бесценной
информацией. Вы не могли бы зайти к нему в офис в два тридцать?»

 Мистер Ванни взял за правило, когда какое-либо из его предприятий
выглядело сомнительным или неблагоприятным, немедленно появляться в
печати с какой-нибудь совершенно не связанной с этим темой,
предпочтительно с объявлением от имени одной из благотворительных или
общественных организаций, которые он официально возглавлял. Таким образом, он проявил себя как полезный, деятельный и
благородный гражданин, против которого (таков был вывод, к которому
читательница газеты, как ожидается, привлечь) можно утверждать, только злокачественности
все повреждения. В данном случае его подношение на алтарь гласности
тщательно отпечатанное на машинке и мимеографированное, имело ровно столько значения,
чтобы его можно было назвать абзацем вежливости. После того, как оно было роздано
тем, кто звонил, мистер Вэнни задержал Баннекера.

"Вы читали утренние газеты, мистер Баннекер?"

"Да. — Это моё дело, мистер Ванни.

 — Тогда вы можете увидеть по вспышке в Сиппиаке, к каким катастрофическим последствиям приводят анархизм и разжигание недовольства.

«Зависит от точки зрения. Я считаю, что после моего визита на
фабрики для вас я сказал вам, что, если условия не улучшатся, у вас
будет ещё одна, и более серьёзная, забастовка. Так и случилось».

«К счастью, всё под контролем. Зачинщики беспорядков и бандиты
получили необходимый урок».

— Особенно шестилетний хулиган, устроивший беспорядки, которому выстрелили в спину.

Мистер Ванни нахмурился. — Прискорбно. И газеты уделили этому ненужное внимание. Совершенно ненужное. Крайне несправедливо.

— По крайней мере, «Леджер» вряд ли можно обвинить в несправедливости по отношению к интересам мельницы.

"Да. Обращение с Бухгалтерской книгой, хотя и менее вызывающее возражения, чем с некоторыми из
других, было явно неудачным ".

Баннекер ошеломленно уставился на него. "Мистер Вэнни, Бухгалтерская книга преуменьшила значение
каждой неблагоприятной для заводов детали и преувеличила все, что говорило
против забастовщиков. Только его мастерство скрывало предвзятость в
каждом абзаце ".

— Вы не слишком лояльны к своему работодателю, сэр, — сурово заметил собеседник.


"По крайней мере, я защищаю газету от ваших нападок, — возразил
Баннекер.

"Это крайне несправедливо, — продолжил мистер Ванни. — Зачем вообще публиковать такие материалы?
Это лишь усиливает недовольство и разжигает вражду по отношению ко всей
промышленной системе, которая сделала эту страну великой. И я даю больше
материала газетчикам, чем любой другой общественный деятель в Нью-Йорке. Это
вопиющая неблагодарность, вот что это такое. Он задумался над этим
неприятным вопросом.
 «Полагаю, нам следовало дать рекламу», — задумчиво
добавил он.«Тогда они оставят нас в покое, как и крупные магазины».

Баннекер покинул офис Ванни, и в его голове засияла великая истина:
новости, независимо от того, преподносятся они искренне или
лицемерно, всегда и неизбежно будет непопулярным среди тех, кого это
коснётся в первую очередь. Ведь пока мы все жадно читаем о
грехах и ошибках других людей, мы все надеемся, что нас самих
обойдёт стороной. И поскольку новости всегда должны вызывать
враждебность, отношение общества, любая часть которого может
стать следующей невинной (или виновной) жертвой, инстинктивно
враждебно. Ещё один аспект, над которым Баннекер
размышляет, — это изгнание тех, кто занимается повседневной историей.

Чувствуя сильное желание уйти из беспокойной среды
распечатайте, Баннекер был рад воспользоваться приглашением Денсмора
прийти на Ретрит в следующий понедельник и снова попробовать свои силы в поло
. На этот раз он сыграл намного лучше, его киянкой работы в частности
будучи более надежным.

"Ты ездишь как индеец", - сказал Денсмор к нему после игры, скретч,
"а у тебя нет нервов. Но я не понимаю, откуда у тебя такое запястье,
разве что ты тренировался.

 «Я тренировался какое-то время назад».

 «Но если ты только и делал, что носился по полю с конюхами…»

 «Это единственная игра, в которую я когда-либо играл. Но когда я тренировался на ипподроме…»
В пустыне я нашёл старую палку и мяч, принадлежавший хозяину, и я гонялся за этим мячом по песку и камням на большем расстоянии, чем вы бы смогли пройти. Из кактусов тоже получаются отличные стойки для ворот, но на песке трудно поймать мяч.

Денсмор присвистнул. «Это объясняет всё. Мейтленд говорит, что через два года ты попадёшь в клубную команду». «Давайте соберёмся вместе и купим вам пони», —
предложил Денсмор.

Баннекер покачал головой, но с сожалением.

"Пока вы не заработаете достаточно, чтобы купить собственного пони."

«В газетном бизнесе это может занять десять лет. Или никогда».

— Тогда откажись от этого. Пусть старик Мастерс найдёт тебе что-нибудь на
Улице. Тебе это сойдёт с рук, — убеждал Денсмор. — И он сделает
всё для игрока в поло.

 — Нет, спасибо. Я не хочу работать за деньги. Я лучше останусь
репортёром.

 — В любом случае, приходи в клуб. Ты можешь себе это позволить. И, по крайней мере, в свой выходной ты можешь
взять верховую лошадь.

 «Я подумываю о другой работе, где у меня будет больше свободного времени, чем один день в неделю», — признался Баннекер, имея в виду возможную работу в журнале. Он вспомнил о приятной уединённости «Ретрита». Это было
дорого; это повлекло бы за собой частые сборы за такси. Но, как всегда,
Баннекер безрассудно верил в финансовую обеспеченность поставок.
"Да, я зайду", - сказал он. "То есть, если я смогу войти".

"Ты войдешь, с Поултни Мастерсом в качестве спонсора. В противном случае, скажу вам откровенно, я думаю, что ваш бизнес не позволил бы вам прийти, несмотря на ваше поло.

«Денсмор, я хотел кое-что вам предложить».

Денсмор поднял густые брови. «Говори».

«Вы были готовы избить меня, когда я пришёл сюда, чтобы задать вам несколько вопросов».

— Я был. Любой бы был. И ты бы был.

— Возможно. Но предположим, что благодаря работе какого-нибудь другого репортёра в газетах появилась статья о разводе сестры и зятя какого-нибудь парня из вашего окружения.

 — Меня это не касается.

 — Но вы бы её прочитали, не так ли?

 — Вероятно.

— А если бы в вашей газете этого не было, а в другой газете было, вы бы купили другую газету, чтобы узнать об этом.

 — Если бы меня интересовали люди, я бы мог.

 — Тогда что вы за спортсмен, если вам так интересно читать о чужих скандалах, но вы злитесь на любого, кто спрашивает о ваших?

«Это всё из-за невезения того парня. Если бы он...»

— Вы не понимаете, о чём я. Газета — это просто обмен новостями. Если
вы готовы читать о делах других людей, вам не следует возмущаться
деятельностью газеты, которая пытается рассказать о ваших. Я просто выдвигаю
теорию.

 — Чертовски изобретательно, — признал игрок в поло. — Сделать репортёра
своего рода общественным агентом, да? Только, видишь ли, он не такой. У него нет никакого права лезть в мои
личные дела.

"Тогда тебе не следует пользоваться его стараниями, как ты делаешь, когда
читаешь о своих друзьях.

"О, это слишком витиевато для меня. Вот что я тебе скажу: просто потому, что я
Я выпиваю в баре, но не завожу дружбу с барменом. Полагаю, это примерно то же самое. Вы пытаетесь оправдать свою профессию.
 Позвольте мне спросить _вас_: считаете ли вы, что имеете право задавать незнакомцу такие вопросы, как тот, что вы задали мне?

 — Нет, не считаю, — с сожалением ответил Баннекер. «Я чувствую себя человеком, который пытается
остановить здоровяка с игрушечным пистолетом».

«Тогда тебе лучше заняться чем-нибудь другим».

Но какие бы надежды ни возлагал Баннекер на журнальную линию, они
рухнули, когда несколько дней спустя он обратился к Великим Гейнам.
офис и был встречен радостным, хотя и мнимо-загадочной улыбкой.

"Да; я прочел его", - сказал редактор сразу, не дожидаясь
вопрос. "Это умно. Это удивительно остроумно ".

"Я рад, что вам понравилось", - ответил Баннекер, довольный, но не удивленный.

Выражение лица мистера Гейнса стало совершенно невинным. - Нравится? Разве я
сказал, что мне понравилось?

- Нет, вы этого не говорили.

- Нет. По правде говоря, мне это не нравится. Боже мой, нет! Вовсе нет. Откуда
вы взяли эту идею? - резко спросил мистер Гейнс.

— Сюжет?

— Нет-нет. Не сюжет. Сюжет — это ничто. Идея выбора такого
— Обстановку и сюжет в таком ключе.

 — Из журнала «Новая эра».

 — Я начинаю понимать. Вы изучали журнал.

 — Да. С тех пор, как мне впервые пришла в голову мысль попробовать писать для него.

 — Действительно, польщён! — сухо сказал мистер Гейнс. — И вы брали за образец... что?

«Я написал рассказ в том стиле, который нравится журналу».

«Простите. Вы не написали. Вы написали, если вы меня простите, имитацию
этого стиля. В вашем рассказе есть всё, к чему мы стремимся, кроме
реальности».

«Вы считаете, что я намеренно скопировал...»

«Тип, а не история. Нет, вы не плагиатор, мистер Баннекер. Но
вы очень хороший журналист».

 «С вашей стороны это вряд ли можно считать комплиментом».

 «Я и не собирался. Но я не хочу, чтобы вы меня неправильно поняли. Вы
не журналист по своему стилю и методу; дело не только в этом». Вы
журналист в вашем ... ну, в вашем подходе. "Чего хочет публика
".

Внутри Баннекер был в ярости. Острое восприятие задело. Но он
говорил беспечно. "Разве "Новая эра" не хочет того, чего хочет ее публика?"

"Мой дорогой сэр, словами человека, которому следовало бы быть редактором
Сегодня я сказал бы: «К чёрту публику!» То, что я хотел от вас, — это не ваше представление о том, что кто-то хочет, чтобы вы написали, а ваше выражение того, что вы сами хотите написать. О бродягах. О крушениях поездов.
 О ковбоях, торговцах, хулиганах на набережной, театралах, политиках, школьных учителях или о жизни. Не о розовом чае.

«Я читала в вашем журнале истории о розовом чае».

«Конечно, читала. Написанные людьми, которые могли видеть сквозь розовый цвет
основные цвета, лежащие в его основе. Когда _вы_ идёте на розовый чай, вы сами
розовеете. Вы когда-нибудь ходили на такой чай?»

Все еще не на шутку разозленный, Баннекер, тем не менее, рассмеялся: "Значит, в этой истории
нет смысла?"

"Не для нас, конечно. Мисс Торнборо чуть не расплакалась из-за этого. Она сказала
что вы, несомненно, продадите его "Бонвивану" и будете прокляты
навсегда.

"Поблагодарите ее от моего имени", - серьезно ответил тот. «Если «Бон Виван» захочет его и заплатит за него, я, конечно, продам его им».

«Из вредности?.. Держитесь, молодой сэр! Вы не можете застрелить редактора в его кабинете из-за опрометчивого, но естественного вопроса».

«Верно. И я не хочу... ну, да, я бы хотел».

— Хорошо! Это естественно и искренне.

— Как вы думаете, сколько «Бон Виван» заплатит за эту историю? — спросил
Баннекер.

"Возможно, сто долларов. Дешево для карьеры, не так ли!"

— Не слишком ли самонадеянно предполагать, что к настоящему искусству ведет только один путь и
только одна табличка с указателем?

«Отвратительно. Есть тысяча путей, широких и узких. Все они ведут в гору... Когда-нибудь, мистер Баннекер, когда вы создадите что-то из своего внутреннего мира, простите редактора, желающего вам добра, и покажите нам это. Возможно, это будет чистый шёлк».

Всю дорогу до центра города Баннекер мысленно, но яростно ругался. Это была
его первая неудача. До этого все, что он пытался сделать, было
успешным. Неизбежно, что его внутренняя стойкость, закаленная
трудностями, ослабла из-за того, что мир с готовностью обращался с ним
как с избалованным ребенком. Даже осознавая это, он дулся.

В какой-то степени его подбадривало письмо от редактора этого
живого и не слишком придирчивого издания Tittle-Tattle. Интервью с мисс Рейли
было встречено почти с восторгом. Это было
Именно то, что нужно. Проба уже была отправлена мисс
Рэли, которая была не менее довольна. Не будет ли мистер Баннекер так любезен прочитать и
исправить приложенную пробу и вернуть ее как можно скорее? Мистер Баннекер сделал даже больше. Он лично забрал исправленную пробу. Редактор был очень любезен, пока Баннекер не спросил, сколько будет стоить интервью. Тогда редактор удивился и огорчился. Оказалось, что он не собирался ничего за это платить.

"Вы что, хотите получить копию бесплатно?" — спросил удивлённый и
раздражённый Баннекер.

— Если до этого дойдёт, — возразил остролицый молодой человек за
редакционным столом, — то это ты получишь что-то бесплатно.

 — Я тебя не понимаю.

 — Да ладно! Это горячая рекламная тема для Бетти Рейли, и ты это
знаешь. Да я должен был бы взять с тебя пару сотен за то, что ты вообще
это напечатал.
Но поскольку вы газетчик, а материал такой острый, я готов
сделать исключение. Кроме того, вы друг Рейли, не так ли?
Что ж... "Сказал Нуфф!"

У Баннекера вертелся на кончике языка призыв вернуть копию.
Затем он вспомнил о разочаровании Бетти. Дело было сделано хорошо. Если он и не смог даже намекнуть на настоящую Бетти, которая была очень сложной личностью, то, по крайней мере, он воплотил в себе большую часть лёгкого и беззаботного очарования, которое было её визитной карточкой и чего хотела публика. В любом случае, он был ей обязан.

  «Хорошо», — коротко сказал он.

Он вышел и в трамвае погрузился в невесёлые
размышления. Предположим, он продаст отвергнутый рассказ в «Бон Виван».
 Сто долларов, как он узнал, была стандартной ценой, которую платил этот журнал.
Скромный журнал; это не возместило бы ему потраченное на него время. Он мог бы заработать больше, если бы писал «специальные статьи» для воскресной газеты. И вдобавок ко всему обнаружил, что по-настоящему блестящее интервью принесло ему лишь поздравления и чувство, что он оказал другу услугу!

 Он начал подозревать, что журнальное поле может оказаться бесплодной землёй.




ГЛАВА XIII


Что дальше? Баннекер задал себе этот вопрос с большей серьёзностью, чем когда-либо прежде. Деньги, как он сказал Бетти
Роли никогда особо не беспокоил его. Его зарплата в пятнадцать долларов в неделю была больше, чем он ожидал, и хотя один вечер в неделю, который он посвящал умеренному сибаритству, съедал весь его доход, а его успешные эксперименты в области моды расходовали его личные сбережения, у него не было причин для беспокойства, поскольку вскоре его зарплату повысили до двадцати, а ещё через некоторое время — до двадцати пяти. Теперь это была неудачная неделя, когда он не заработал и ста долларов. Всё прошло довольно гладко,
нежели в первый раз. Несмотря на бережливость, он мог быть нормальным
Расходы на аренду его маленькой, но модной квартирки, на новый клуб, на костюм для поло и на его периодические встречи с театральной тусовкой, которая собиралась в «Эйвоне», привели к тому, что колонка расходов росла с поразительной скоростью. Кроме того, благодаря своим связям на Западе он смог купить двух полудиких пони для поло по бросовой цене. Он практически решил их купить. Их содержание обошлось бы ему в кругленькую сумму. Ему нужно было больше денег.
Как этого добиться? Очевидным ответом была более тяжёлая работа. Труд не страшен
для Баннекера. В душе он был закалённым спортсменом, всегда готовым к тренировкам.
  Будучи мудрым и осторожным, он не писал в свой выходной. Но
за исключением этого периода полного расслабления, он не давал себе передышки. Каждое утро, если он не писал в своём кабинете, после лёгкого рабочего завтрака он отправлялся в ближайшую библиотеку, где жадно читал об экономике, социологии, политике, науке, более серьёзные журналы, а также новости и комментарии за день. Он обладал настойчивым и здравым любопытством и хотел знать, что происходит в мире.
Мир, нуждающийся в нём, давил на него, как здоровый аппетит, стимулируя его закалённый ум. Удовлетворение этой потребности не приносило немедленной отдачи; он почти не получал фактического материала, который можно было бы превратить в деньги, за исключением тех случаев, когда он натыкался на предложения для использования в редакции; и, учитывая его предыдущий опыт работы в «Леджере» (который он считал непрофессиональным), он отказался от этого способа. Несмотря на
это, он написал или набросал множество редакционных статей, которые
поразил, и кое-что из этого пошло бы на пользу, Внутреннему кабинету, где
председательствующий гений, злобный и учёный, окунал перо
попеременно в светящийся эфир и неразбавленный яд. Когда-нибудь,
был уверен Баннекер, он сам будет писать статьи для журнала.

 Его мнение о редакционных статьях в целом было нелестным. Ему казалось, что он скован формализмом и невероятно слеп к огромному и живому интересу к новостям, которыми он был окружён, как если бы человек, оказавшись на лугу, полном глубоких и чистых родников, решил бы напиться
из мелкого, вялого и мутного ручейка. Законодательство, налоги,
транспортные проблемы, величие нашего города, наш национальный долг
(каким бы он ни был в то время — и в зависимости от мнения), вопрос о выпивке,
 расовая проблема, труд и капитал — вот повторяющиеся темы, которые часто
обсуждались информативно, иногда остроумно, редко беспристрастно. Но в лучшем случае это был лишь скрипучий механизм искусственной структуры общества, и он менялся лишь от случая к случаю, когда кто-то
высказывался в литературе или искусстве или проповедовал с убеждённостью
нравоучения на неизменный текст о том, что плата за грех — смерть. Почему бы не добавить немного гуманизма время от времени, подумал Баннекер, прослеживая неизбежные параллели в статье за статьей; луч света, проникающий в жизненную ткань?

 В качестве эксперимента он наблюдал за потоком читателей, проходящих через газетный зал Публичной библиотеки, чтобы выяснить, что они читают. Ни один из тридцати не обращал внимания на редакционные статьи. Отправившись
вдаль, он несколько раз заходил в церковь. Его подозрения
подтвердились: с кафедры он услышал, как священник, обращаясь к скудным
собрания, те же тщательно сформулированные, строго корректные комментарии,
однако теперь мы имеем дело с механизмом другого мира. Начальник
точки отличием было то, что передовицы газет были, на
все, более удачно сформулировать более компактно и продумано.
По сути, однако, оба шли параллельно.

Баннекер задавался вопросом, суждено ли редакционной трибуне
донести своё якобы авторитетное послание до аудитории, которая
грозила сократиться до ничтожных размеров. Кто читал эти тщательно
составленные колонки в The Ledger? Толстяки, греющие бока в клубах;
спешащие бизнесмены, ценящие ежедневную уверенность в том, что
стабильность — это изначальное и окончательное благо, недовольство —
первородный грех, существующая система совершенна и свята, а любые
перемены — уловка сил разрушения, — как будто человеческая раса
эволюционировала благодаря способности стоять на месте! Для человека на
улице в них не было никакого послания. Нет, и для женщины в доме. Баннекер подумал о молодом Смите, владельце яхты,
и о грядущих миллионах, которые должны были упасть ему в руки. Он хотел бы получить эту газету — любую газету, хоть какую-нибудь.
год. Он заставил бы человека с улицы сесть и прочитать его передовицы.
Да, и женщину в доме престарелых. Почему бы не мальчика и девочку в школе,
также? Любой писатель, по-настоящему владеющий своим пером, должен уметь сделать
даже задачу по алгебре интересной для редакции!

И если бы он мог сделать ее интересной, он мог бы заставить ее платить.... Но какую пользу ему могла принести вся эта тяжёлая работа, это добросовестное техническое обучение, которому он посвящал себя? Да, это улучшало его стиль. Но для отчётов в «Леджер» он писал довольно хорошо
достаточно. Улучшение здесь может быть удовлетворительным с художественной точки зрения; финансово
оно было бы бесплодным. Его счета за помещение уже были самыми большими,
неизменно среди сотрудников, главным образом благодаря его неутомимому трудолюбию в работе.
теперь он посвящает каждый свободный рабочий час написанию своих эскизов "Eban"
платили по шестнадцати долларов за колонку и воскресные "специальные выпуски". Он мог бы немного подтолкнуть
это, но не сильно.

От журнальной сферы ожидания были скудными в непосредственном смысле.
 Правда, "Бонвиван" принял рассказ, который "Эра"
отвергла; но за него заплатили всего семьдесят пять долларов. Баннекер этого не сделал.
он не хотел идти дальше по этому пути. Помимо неудовлетворительного результата,
его брезгливость восставала против того, чтобы его ассоциировали с продукцией
третьесортного и броского издания. Какими бы ни были недостатки «Леджера»,
он, по крайней мере, был первым в своей области. Но было ли у него там будущее,
кроме как в качестве репортёра, которому хорошо платят? Несмотря на критическую ситуацию, в которую его поставила история о беспорядках в Сиппиаке, он знал, что находится в безопасности, пока сам этого хочет.

 «Ты слишком ценен, чтобы тебя терять», — сказал Томми Берт, покачивая пухлыми ножками.
за столом Баннекера, закончив одну из своих весёлых историй о ссоре между винным агентом и театральным менеджером из-за забронированного на двоих столика в модном ресторане. «В противном случае — пфу! Но в будущем они будут очень осторожны с тем, какие задания они будут передавать в ваши безрассудные руки. Вы не должны швырять в голову редактора дорогие и хрупкие условности. Они разбиваются».

«И фрагменты возвращаются и режут. Я знаю. Но к чему всё это ведёт, Томми?»

 «Зависит от того, куда ты идёшь».

 «Наверх, естественно».

"От кого-то еще, что бы звучало неприкрытое, запрет," вернулся Томми
восхищенно. "Как-то вам это сходит с рук. Вы же искренне, как вы
акт?"

"Насколько позволяют мои намерения. Конечно, я могу споткнуться и переломиться
сам надвое".

"Нет. Ты всегда будешь падать налегке. В тебе есть жизнерадостность.... Но что, если ты дойдёшь до конца пути и не найдёшь, куда
идти дальше?"

"Образец мудрости, ты описал ситуацию. Теперь найди
ответ."

"Больше денег?" — спросил Томми.

"Больше денег. Больше возможностей."

"Тогда тебе нужно стремиться к руководящей должности. Начни с
копировального аппарата."

— Сорок в неделю?

— Не так давно двадцать пять казались тебе большой суммой, Бан.

— Пару веков назад, — уверенно заявил Баннекер. — Сорок в неделю
сейчас не позволили бы мне выжить.

— Ты мог бы писать много специальных выпусков. Или подрабатывать.

— Возможно. Но к чему может привести должность?

"Городской редактор. Ночный городской редактор. Ночный редактор. Главный редактор с окладом в пятнадцать тысяч."

"Через десять лет. Если хватит терпения. У меня его нет. Кроме того, какие у меня
шансы?'

"Никаких, учитывая нынешних обитателей Внутреннего кабинета. Ты еретик. Ты
— Ты не в себе. У тебя опасные идеи — акцент на слове «опасные». Сомневаюсь, что
они доверили бы тебе даже синий карандаш. Ты можешь вколоть что-нибудь радикальное
тридцатилетнему.

 — Томми, — сказал Баннекер, — я всё ещё новичок в этой игре. Что
происходит со звёздными репортёрами?

 — Пьют, — резко ответил Томми.

— Чушь! — возразил Баннекер. — Это вздор. В этом офисе нет трёх запойных пьяниц.

 — Многие из лучших уходят в этом направлении, — настаивал Бёрт. — Полагаю, это из-за поздних часов и нерегулярного графика. Некоторые переходят в другие сферы. Этот офис воспитал множество драматургов, писателей и
рекламщиков.

«Но кто-то должен остаться».

«Они выбывают раньше. Игра слишком сложная. Они становятся халтурщиками. Или
постоянными офисными работниками. Вы знаете Филандера Эйкли?»

«Кто это?»

«Спросите меня, кем он был, и я вам скажу». Он был блестящим молодым человеком,
сверкающим фейерверком, Баннекером десятилетней давности. Зайдите в кабинет и познакомьтесь с ним.

В одной из внутренних комнат Баннекера представили хрупкому,
высохшему на вид мужчине, который вяло разрезал ножницами газету за газетой,
которые он брал из стопки и бросал на пол после операции. Обрезки он складывал в конверты. На полу лежала шахматная доска.
стол рядом с ним.

"Вы играете в шашки, мистер Баннекер?" спросил он рокочущим басом.

"Очень мало и очень плохо".

Собеседник вздохнул. "Это чистая логика в форме соревнования. Гораздо больше, чем в шахматах.
Это просто постоянное усилие концентрации. Вы
интересуетесь эмблемологией?"

«Боюсь, я почти ничего об этом не знаю», — признался Баннекер.

 Эйкли снова вздохнул, бросил на Баннекера взгляд, в котором читалось полное отсутствие интереса, и вонзил ножницы в редакционную статью «Спрингфилдского республиканца».

 Томми Берт увёл удивлённого Баннекера."Иссякший, измотанный, которому платили жалкие тридцать пять долларов в неделю в качестве
кормильца в редакционной комнате", - объявил он. "И он был
звездным человеком своего времени".

"Тогда это довольно отвратительное обращение с ним", - сказал Баннекер.
возмущенно.

"Ни капельки. Он не стоит того, что получает. В большинстве офисов его бы вышвырнули на улицу.

«В чём была его проблема?»

«Ни в чём конкретном. Просто измотал свою машину. Всё шло на выход,
ничего не поступало. Он накропал столько первоклассных статей, что
обычному репортёру хватило бы на всю жизнь, но он писал слишком быстро.
Ничего не осталось. Трагедия в том, что он вполне счастлив.

"Тогда это вовсе не трагедия."

"Зависит от того, придерживаетесь ли вы христианской или буддийской точки
зрения. Он нашёл свою нирвану в шахматных задачах и коллекционировании
литературы о знаках отличия. Писать? Не думаю, что он захотел бы, если бы мог. «Если бы не милость Божья, то либо ты, либо я. Я думаю, что
_facilis descensus_ в сточную канаву почти предпочтительнее».

«Значит, ты показал его мне в качестве ужасного предостережения, Томми?»
— размышлял Баннекер вслух.

«Выйди из этого, Бан, выйди из этого».

— Почему бы тебе не выбраться оттуда самому?

«Инерция. Или трусость. И потом, я ещё не достиг переломного момента. Когда я его достигну, возможно, будет уже слишком поздно».

 «Как ты считаешь, что такое переломный момент?»

 «Пока ты чувствуешь азарт игры, — объяснил этот тридцатилетний ветеран, — с тобой всё в порядке». Это будет поддерживать в вас дух
приключений, перемен, пребывания в гуще событий. Но, как мне говорят,
под всем этим скрывается однообразие: однообразие от того, что вы
видите всё мельком, никогда не завершая работу, находясь внутри важных
событий, но не участвуя в них. Это проникает в ваши вены, как тромб
— Яд. Тогда тебе конец. Брось это, Бан, пока не стало слишком поздно.

 — Нет. Я не собираюсь выходить из игры. Это моя игра. Я собираюсь её выиграть.

 — Может быть. У тебя есть мозги. Но я думаю, что ты слишком упрямый. «Иди к чёрту, если тебе не нравится, как я это делаю», — может быть, это и подходит для работы за сто долларов в неделю, но это не поможет тебе получить должность главного редактора с окладом от пятнадцати до двадцати тысяч. Даже если бы это помогло, ты бы отказался от такого подхода, как только устроился на работу, из страха, что это может стоить тебе места и быть слишком дорогой роскошью.

- Хорошо, мистер Уолпол, - засмеялся Баннекер. - Когда я узнаю, какова моя цена
, я дам вам знать. А пока я подумаю над вашим советом из лучших побуждений.

Если бы обычный путь продвижения по службе в Бухгалтерии был для него закрыт
из-за его нездорового и бунтарского отношения к социальным и трудовым вопросам
, в других офисах могли бы быть лучшие возможности,
размышлял Баннекер.

Прежде чем предпринимать какие-либо шаги, он решил обсудить общую ситуацию
с этим опытным активистом Расселом Эдмондсом. Он и его
маленькая трубка, которую он нашёл у Кэти после того, как большинство посетителей ушли.
Ветеран кивнул, когда Баннекер сказал ему, что они, по-видимому, зашли в тупик.

"Пора бы тебе сдаться," решительно сказал Эдмондс.

"Ты передумал?"

Старейшина кивнул, окутанный двумя спиралями дыма, из-за чего он
походил на важного бога, вещающего через благовония.
«Это была чертовски плохая статья, которую ты написал об убийствах в Сиппаке».

«Я её не писал».

«Не писал, а? Ты же был там».

«Моя статья попала в мусорную корзину».

«Что они там напечатали? Объединённую ассоциацию проводов?»

«Нет. Переписали на компьютере в офисе»."

— Это не было нечестно. «Леджер» слишком умен для этого. Это было нечестно.
 Нельзя быть одновременно нейтральным и справедливым в отношении хладнокровного убийства.

— В «Курьер» вы не были нейтральны.

Эдмондс усмехнулся. — Я скорее преувеличил это в газете. Но это было
легко. Просто нужно выстроить факты в логической последовательности.

«Хорас Ванни говорит, что вы анархист».

«Это взаимно. Я думаю, что он анархист. К чёрту все законы и права, которые
мешают _мне_ и моим интересам. Это платформа Ванни».

«Он считает, что должен был дать объявление».

«Мудрый парень! Так ему и надо».

«Чтобы обеспечить себе иммунитет?»

Потребовалось шесть долгих, тяжёлых затяжек, чтобы Эдмондс высказал своё мнение:
«Он бы получил его. Частично. Не за всё, за что заплатил».

«Не из «Леджера», — ревниво сказал Баннекер. «В этом отношении мы независимы».

Эдмондс рассмеялся. «Вам не нужно подкупать собственного клерка». «Леджер»
верит в своего рода анархизм Ванни, как в религию».

«Мог ли он подкупить «Курьер»?»

«Ничего настолько грубого. Но вполне возможно, что если бы «Сиппиак»
«Миллс» был крупным рекламодателем, газета не отправила бы меня на
беспорядки. Возможно, кто-то более сочувствующий».

— Разве они не купились на твою историю?

— Кто? Работники мельницы? Вопили!

— Но это им ничего не дало?

— Не дало! Вы же знаете, как трудно добиться от старого Эндерби чего-то для публикации. Ну, мне пришла в голову блестящая идея, что он мог бы рассказать об этом. Знаете, о работе правоохранительных органов. И он рассказал.
Подарила мне "Хаммер" интервью. Выпустила кишки из мельницы-владельцы
за нарушение всяких законов, и выложить его в том, что мельница-охранники
сами беззаконной организации. В Эндерби нет ничего робкого.
Ну, мы бы начали спор, который бы продолжался до сих пор ".

"Ну, а почему ты этого не сделал?"

— Интервью было отменено, — ответил Эдмондс, печально ухмыляясь. — В интересах газеты. Вот что им принесло вмешательство Ванни.

 — Пап, что ты думаешь о Уиллисе Эндерби?

 — О, он отстаёт от своего времени всего на пару десятилетий.

 — Реакционер?

"Разве я не говорил, что он тащится вперед? Реакционер непоколебим, за исключением случаев, когда
движется в неправильном направлении. Эндерби консерватор ".

"Как социалист, ты против любого, кто не так радикален, как ты".

"Я не против Уиллиса Эндерби. Я за него", - проворчал ветеран.

— Почему, если он консерватор?

«О, что касается этого, я могу предъявить ему длинный список обвинений. Он твёрдо верит в капиталистическую систему. Он порабощён старыми экономическими теориями, спросом и предложением и всей этой чепухой, оставшейся от Древнего Рима. Он считает, что золото — единственный надёжный материал для столпов общества. Аристократическая идея у него в крови. Эдмондс, проявив виртуозность, выпустил тонкую прямую струю дыма, которая, словно аллегорический и язвительный столб, поднялась почти до потолка. «Но он верит в честную игру. Свободу слова. Открытое поле.
строгость игры. Он спортсмен в жизни и в делах. Вот почему он опасен.

"Опасен? Для кого?"

"Для установленного порядка. Для нынешней системы. Сынок, всё, чего мы,
социалисты, просим, — это честной игры. Дайте нам равные шансы для труда, для
пролетариата; равные возможности в суде, открытое обсуждение в
газетах, право организовываться так же, как организуется капитал, и мы победим.
Если мы не сможем победить, мы заслуживаем поражения.  Я говорю, что такие люди, как Уиллис Эндерби,
являются нашими самыми сильными сторонниками.

 «Вероятно, он думает, что его сторона победит по строгим правилам игры».

«Конечно. Но если бы он этого не сделал, он всё равно был бы за честную игру, до последнего дюйма».

 «Это очень хорошо». — Что ты хочешь сказать об этом человеке, папа?

 — Это очень хороший человек, — сказал Эдмондс.

 — Чего хочет Эндерби? Чего он добивается?

 — Для себя? Ничего. Это что-то вроде того, чтобы быть известным как самый способный и честный адвокат в Нью-Йорке. Или, можно сказать, что он самый честный и способный адвокат в Нью-Йорке. Лично я думаю, что вы были бы недалеки от истины.
если бы сказали "самый способный и честный". Нет, он не хочет
ничего более того, что у него есть: его позиция, его деньги, его
репутация. Зачем ему это? Но это будет навязанное ему одним из
в эти дни".

- С политическойточки зрения?

«Да. Всё, что есть лидерского в реформистском элементе, сосредоточено в нём. Это лишь вопрос времени, когда ему придётся нести знамя».

«Я бы хотел встать рядом с ним, когда придёт время».

«В «Леджере»? — хмыкнул Эдмондс.

"Но я не буду в «Леджере», когда придёт время». — Нет, если я смогу найти другое место.

 — Мест полно, — уверенно заявил Эдмондс.

 — Да, но дадут ли они мне шанс, который я хочу?

 — Нет, если ты не создашь его сам. Но давай поспрашиваем. Тебе нужна утренняя газета.

 — Да. Вечерняя не приносит достаточно денег.

— Что ж, полагаю, вы в первую очередь подумали о «Сфере».

 — Естественно. Мне нравится их редакционная политика. От их новостной политики у меня
кружится голова.

 — Я не очень-то люблю редакционные статьи. Они всегда за реформы и никогда
за прогресс.

 — Ах, но это же эпиграмма.

«Тем не менее, это правда. «Сфера» всегда на цыпочках подкрадывается к краю какой-нибудь решительной политики, а затем в панике убегает. А что насчёт «Обозревателя»? Они ищут новую кровь».

«Обозреватель! О боже! Проповедует вечные банальности и считает их вечными истинами».

«Сам себе эпиграмма», — ухмыльнулся Эдмондс. "Ну, а Монитор?"

"Монитор с тремя картами, и к тому же крапленые карты".

"Да, вам придется посмотреть игру. Тогда изображение?"

"Ничего, кроме декоративного призрака. Призрак когда-то прекрасно содержавшейся
леди. Я не стремлюсь писать ежедневные эпитафии ".

"А Посланницу, я полагаю, вы бы даже не назвали содержанкой. Слишком
обычная. Вавилонские штучки. Но "Экспресс" достаточно респектабелен для
любого.

"И осознает это в каждом выпуске. Одна долгая и благочестивая ругань после
собственной высокопарной, раздражающей формулы.

"Тогда я дам тебе девиз для твоей бухгалтерской книги". Эдмондс выпалил это
восхитительно, украшено голубоватыми и нежными завитушками. "'_Meliora video
proboque, deleriora sequor_.'"

- Нет, я этого не потерплю. Последняя часть подойдет; мы действительно следуем худшему
пути; но если мы видим лучшее, мы его не одобряем. Мы даже не
признаем это лучшим. Мы искренне убеждены в том, что защищаем дьявола.

 «Я не знаю, искренне ли мы в чём-то убеждены в «Курьере»,
кроме того, что желательно поддерживать дружеские отношения со всеми. Но мы такие, какие есть, и мы бы ухватились за вас».

 «Нет, спасибо, пап. Вы и сами достаточно утка в мутной воде».
очередь за такой старой курицей, как "Курьер".

"Тогда остается только Патриот, друг народа".

"Обезжиренная мразь", - таково было быстрое определение Баннекера. "И ничего в
под суп".

Эрнст, официант, перебежал через этаж ниже, и скрылся обратно
л-угол с нескольких метров.

— Кто-то там обедает, — заметил Эдмондс, — пока мы снимаем отпечатки со всех бумаг в поле.

 — Да будут прокляты все редакторы и владельцы! — сказал Баннекер. — Простите, что не говорю громче. Я чувствую себя безрассудным.

- Неподходящее настроение для человека, ищущего работу. Кстати, чего именно ты добиваешься
? Нацеливаешься на редакционную страницу, не так ли?

Баннекер склонился над столом, его лицо было серьезным до такой степени, что казалось
мрачным. "Пап, - сказал он, - ты же знаешь, я умею писать".

"Ты можешь писать, как дьявол", - предложил Эдмондс на двойной подставке из
vapor.

"Да, и я могу делать больше, чем это. Я могу думать".

"Для себя или для других?" предложил ветеран.

"Я беру тебя. Я могу думать сам и приносить пользу другим, если
У меня будет такая возможность. — Что ты, пап, эта редакционная игра — детская забава!

 — Ты пробовал?

«Экспериментально. Возможности безграничны. Я мог бы заставить людей читать передовицы так же охотно, как они читают о скандалах или бейсболе».

«Как?»

«Сделав их такими же простыми и интересными, как скандалы или бейсбол».

«О! Так просто, — презрительно заметил Эдмондс. — Высокое искусство, сынок!
 Никто ещё не нашёл способ». — Возможно, если…

Он остановился, вынул трубку изо рта и поднял глаза в сторону угла, где появилась фигура.

"Не возражаете, джентльмены, если я выпью кофе с вами?" — вежливо спросил
новоприбывший.

Баннекер вопросительно посмотрел на Эдмондса, и тот кивнул.
«Подходите и садитесь, мистер Марринил», — пригласил Баннекер, отодвинув свой стул, чтобы освободить место между собой и своим спутником.




Глава XIV


Тертиус С. Марринил был сорокалетним мужчиной, на которого годы не наложили своего отпечатка. Крупное состояние, основанное его способным, но неграмотным отцом на лесных угодьях в районе Великих озёр и распространившееся на различные прибыльные предприятия в сфере добычи полезных ископаемых, нефти, животноводства и мукомольного производства, обеспечивало ему постоянно растущий доход, который, хотя он и не был любителем
тратясь, он никогда не мог наверстать упущенное. Как и многие другие дельцы его
времени и возможностей, старый Стив Марринил женился на хитрой маленькой
продавщице, которая прошла с ним через трудности медленными,
терпеливыми шагами, описанными во многих наших самых успешных
биографиях. Как это часто бывает, хотя об этом и не пишут в
биографиях, она, сыгравшая полезную роль в невзгодах, не смогла
противостоять богатству.
Она разжирела физически и морально и стала сочной и ничего не подозревающей жертвой орды паразитов и льстецов, которые кишели вокруг неё
Она с жадностью набросилась на неё, как только грубая и презрительная защита её мужа была устранена рукой медицинского гения, который объявил себя изобретателем нового и безошибочного средства от рака и которого миссис Марринил, инстинктивно склоняясь к шарлатанству, навязала своему супругу. Оценив свою будущую вдову проницательным взглядом, умирающий оставил завещание, по которому большая часть его состояния переходила к сыну, а несколько приносящих большой доход объектов недвижимости — к миссис Марринил. Терциус Марринил был предан своей матери.
Ревнивая, жалостливая и покровительственная привязанность. Это общепринятое
мнение о том, что является безошибочным признаком хорошего человека. Терций Маррин не был хорошим
человеком.

 И не было никаких особых причин, по которым он должен был им быть. Мальчики, у которых отец — пират, а мать — слабоумная нянька, редко вырастают в приличных людей. Юный Марринил преуспел гораздо лучше, чем можно было
ожидать, благодаря присутствию в его колыбели крепкой маленькой доброй феи по
имени Самосохранение, которой никогда не воздают должного, в отличие от
более живописных, но менее важных фей-дарительниц.
Он вырос с инстинктивным чувством, когда нужно остановиться. Иногда он
останавливался не вовремя. Он слишком рано бросил несколько учебных заведений,
потому что ему не нравился жёсткий распорядок дня в них.
 . Когда, с небольшим опозданием, ему удалось поступить в небольшой, старый и модный восточный колледж, он смог или, возможно, захотел проучиться там только половину второго курса. Два года путешествий по миру с
хорошо зарекомендовавшим себя наставником, казалось, предлагали эффективный и не слишком строгий метод завершения процесса формирования личности.
Марринель извлёк много пользы из этой поездки, хотя результат, возможно, следует отнести к категории «опыт», а не «эрудиция». Наставник тоже приобрёл опыт, но это мало ему помогло, так как он умер в течение года после завершения поездки, пожертвовав своим здоровьем в слишком усердных попытках не отставать от своего ученика. Здоровье юного Марринеля не пострадало. Он был крепким парнем. Кроме того, у него была добрая и заботливая фея,
которая всегда была готова в нужный момент подать сигнал тревоги.

Появившись на свет после смерти старшего Марринала, Терциус
заинтересовался некоторыми предприятиями, оставшимися после его отца.
 Несмотря на то, что они были тщательно продуманы и окружены мерами безопасности,
наследнику удалось проникнуть в некоторые из них и усовершенствовать их.  В результате он заработал ещё больше денег. После того как он поиграл в азартные игры, какое-то время был
распутником, попробовал себя в яхтинге, скачках, охоте на крупную дичь
и даже в политике, он последовательно устал от первых трёх занятий
и потерпел неудачу в последнем, но сохранил неудовлетворённую жажду.
Чтобы отпраздновать своё сорокалетие, он купил дом на восточной стороне Центрального парка и вёл довольно неопределённую жизнь, не имея особых целей, занятий или интересов. Каким бы большим ни было его состояние, оно было слишком распылено, а он был слишком равнодушен к нему, чтобы выделяться в денежной игре, из которой состоит Нью-Йорк. Его репутация в городе беспечных
расчётов была неопределённой, но слегка подпорченной; достаточно хорошей для
случайных знакомств, которые до сих пор составляли его жизнь, но не более того.
трудности, если бы он захотел утвердиться более прочно.

 Лучшие клубы были для него закрыты; он достиг своей возможной вершины на этом пути, став членом недавно созданного элитного клуба «Олигархи», который был роскошным, но слишком ярким, как новый восточный ковёр. Что касается других социальных достижений, то его послужной список был препятствием. Не то чтобы это было хуже, чем у многих постоянных членов внутреннего круга, но испытание для
чужака, стремящегося попасть внутрь, естественно, более суровое. Делаван Эйр,
Например, у среднего грешника, при наличии у него возможностей и
положения, репутация, безусловно, была не лучше, а в последнее время и гораздо
сомнительнее, чем у Марринала. Но Эйр «принадлежал» к нему по праву.

Кстати, в качестве достаточного указания на статус Марриниэла можно отметить, что, хотя он хорошо знал Эйра, было крайне маловероятно, что он когда-либо познакомится с миссис Эйр, а если бы и познакомился, то вряд ли смог бы улучшить это знакомство. Сам Марриниэл хорошо это понимал. Но не следует делать вывод, что он обижался на это. Он был слишком благородным человеком.
Философ, конечно, не мог этого не заметить. Это позабавило его, как новая игра, в которую можно было сыграть,
безусловно, более сложная и, следовательно, более интересная, чем любая из тех, которые до сих пор требовали от него несколько вялых усилий. Он
также оценил, хотя и с циничным недоверием к логике ситуации, что должен улучшить свою репутацию. Он был на задании, когда услышал, как Баннекер и Эдмондс обсуждают
журналистскую ситуацию в ресторане Кэти, и уже решил, что делать.

 Сидя между двумя газетчиками, Марринил перебил их:
и в Баннекере, и в Эдмондсе. Он производил впечатление человека с расслабленными суставами и довольно ленивого, а также спокойного и уверенного в себе. Он сразу же заговорил, непринуждённо и плавно, как человек, который всё повидал, многое измерил и любит блистать. Оба его собеседника, один старше, другой младше, почувствовали его обаяние. Оба были довольны
тем, что слушали, ожидая, когда он объяснит причину своего вторжения, которое он постарался сделать не только безобидным, но и, казалось бы, случайным.
дружеские отношения. Подсказка не была предоставлена, но вскоре какой-то проницательный собеседник
мнение новичка о местной политической ситуации заставило их обоих
обсудить. Совершенно незаметно Марринел отошел от разговора
потягивая кофе и слушая с видом
непринужденной любезности.

"Если бы у нас здесь была газета, которая не была бы связана жестко и намертво,
политически!" - воскликнул Эдмондс через некоторое время.

Марринил понюхал особенно ароматную сигару. «Но газета должна быть с чем-то связана, не так ли?» — спросил он. «Иначе она будет плыть по течению».

 «Почему бы не связать её с читателями?» — предложил Баннекер.

«Это идея. Но сможете ли вы привязать её к публике? Разве публика сама не плывёт по течению, как водоросли?»

 «Её уносит политическими ветрами». Эдмондс согласился с этой метафорой.
"Что ж, газета должна быть этим ветром».

 «Я так понимаю, вы, джентльмены, невысокого мнения о современной журналистике».

«Ты подслушал наш разговор», — прямо сказал Баннекер.

 Марринил согласился.  «Это не было чем-то личным.  У Кэти это что-то вроде бесплатной
площадки для дискуссий.  Вот почему я прихожу.  Мне нравится слушать.  Кроме того, в одном или двух моментах это меня
задело».

 Двое других повернулись к нему в ожидании.  Он кивнул и взял на себя
Он напустил на себя вид человека, который говорит то, что думает. «Я рассчитываю с этого момента принимать более активное участие в журналистике».

 Эдмондс подхватил многозначительную фразу. «Более активное? У вас есть доля в газете?»

 «Практически я владею «Патриотом». Что вы об этом думаете, джентльмены?»

 «Кто читает «Патриот»?» — спросил Баннекер. Он не был готов к
быстрой и удивленной вспышке в прекрасных глазах Марринел, как будто было сделано какое-то
глубоко аналитическое или разоблачающее предложение.

"Сорок тысяч мужчин, женщин и детей. Конечно, недостаточно наполовину.

"Не десятая достаточно, я бы сказал, Если бы я владел газетой. Они не являются
правильные читатели".

"Тогда как бы вы их определили?" - спросила Марринел все тем же ровным
голосом.

"Мелкие клерки. Участники ипподрома. Люди, живущие в том классе
доходных домов, которые называют себя квартирами. Более интеллигентные слуги.
Совершенно неважные люди ".

— Значит, это совершенно неважная газета?

— Газета может быть важной только потому, что она заставляет людей верить и
думать. Какая разница, что думают читатели «Патриота»?»

— Если бы их было достаточно, — предположила Марринел.

— Нет. Кроме того, ты никогда не насытишься ими, учитывая, как ты сейчас ведёшь
газету.

— Пожалуйста, не говори «ты», — взмолилась Марринил. — Я не вмешивалась. Наблюдала.

— И теперь ты собираешься вмешаться? — спросил Эдмондс. — Лично?

— Как только я найду свою формулу — и людей, которые помогут мне её разработать, —
добавил он после паузы, которая была настолько выразительной, что оба слушателя
одновременно догадались, почему он сидит за их столом.

— Я и раньше видел, как газеты печатают формулы, — пробормотал Эдмондс.

— На скалах?

"Неизменно".

— Это потому, что формулы были любительскими, не так ли?

Ветеран с двадцатипятилетним стажем слегка улыбнулся, глядя на
авантюриста, зашедшего в опасные воды. — Ну и что? — выпалил он.

 Лицо Марринала было совершенно серьёзным, когда он уловил
очевидный намёк. — Где проходит граница между профессионалами и
любителями в газетном бизнесе? Вы, джентльмены, простите меня, если я
немного углублюсь в личные подробности. Полагаю, я всегда
мечтала о газете. Когда мне было двадцать с небольшим, я попробовала себя в этом.
 Устроилась репортёром в Сент-Луис. Это была просто юношеская выходка. И
конечно, это не могло продолжаться долго. Я был недисциплинированным ребенком. Они
уволили меня; и это тоже было правильно. Но я кое-чему научился. И, по крайней мере, это
научило меня кое-чему: читать газеты. Он слегка рассмеялся.
"Возможно, это самое основательное образование, которое я когда-либо получал в
чем-либо ".

«Это своего рода искусство — читать газеты», — заметил Баннекер.

 «Вы, я полагаю, пробовали. Я тоже, довольно усердно в прошлом году. Я каждый день читал все газеты в Нью-Йорке от корки до корки».

 «Это работа для умного человека», — прокомментировал Эдмондс, глядя на него с новым уважением.

«Это навело меня на мысль. Но если это затуманило мои глаза, то просветило мой разум. Объединённые газеты Нью-Йорка не охватывают всё поле деятельности. Они даже не начинают его охватывать... Вы что-то сказали, мистер
Баннекер?»

«Я? Я не хотел», — поспешно ответил Баннекер. — «Меня это очень
заинтересовало».

«Я рад это слышать», — серьёзно ответил Марринил. «После того, как я
составил представление о том, что газеты публикуют, а что нет,
я изучил списки подписчиков и газетные киоски и сделал ещё одно
открытие. Существует большая потенциальная читательская аудитория, которая ещё не
«Любая газета. Она ждёт подходящую газету».

«Обвинение в дилетантстве снимается, приносим извинения», —
объявил Рассел Эдмондс.

"Принято. Хотя, на мой взгляд, есть ещё дилетантские области. Я купил The
Patriot."

"Это одна из таких областей?"

«Пока что это не представляет собой ничего, кроме того, что представляло всегда, —
политику выживания и финансовый дефицит. Но что в этом плохого,
с вашей точки зрения?»

 «Дешёвка и мерзость», — лаконично раскритиковал ветеран.

"Не больше, чем «Сфера»? «Сфера» успешна."

«Потому что она честно освещает основные факты. Она может приукрасить их
оттенком сенсационности, как масло на волосах бармена. Но она
ищет факты и в большинстве случаев представляет их такими, какими они были найдены. «Патриот» — фальшивка, к тому же неуклюжая. Любой мужчина, у которого в кармане больше пяти долларов, — миллионер. Если Бриджит
О’Флаэрти прыгает с Бруклинского моста, она становится светской львицей с фотографией (своей или чьей-то ещё) в «Патриоте». И самая дешёвая маленькая шлюшка из хора, которая шантажирует клерка брокера фотографией
нарушила обещание, а её называют «выдающейся актрисой», а его — «известным финансистом». Зачем красть румяна и помаду «Полис Газетт»?

«Потому что этого хотят читатели».

«Хорошо. Но, по крайней мере, поблагодарите их за это. И перестаньте печатать дикие слухи в качестве новостей». Что не получите бумаги все в
долгосрочной перспективе. Ни один из ваших читателей веру в Патриот".

"Есть ли какие-либо бумаги обрели уверенность в своих людях?" возвращается Marrineal.

Затронув чувствительное место, Эдмондс коротко выругался. "Если это не,
Это потому, что у публики дурацкая привычка притворяться, что она не верит в то, что читает. Конечно, она верит! Иначе откуда бы ей знать, кто президент или что вчера рынок упал? От этой болтовни «я-никогда-не-верю-в-то-что-читаю-в-газетах» меня тошнит.

«Только человек, который знает газеты изнутри, может с научной точки зрения не верить им», — с улыбкой вставил Баннекер.

"Что бы вы сделали с «Патриотом», если бы он был у вас?" — спросил владелец.

"Я? О, я бы постарался сделать его интересным," — последовал быстрый и простой ответ.

"Как, интересным?"

В своих целях Баннекер решил неверно истолковать суть вопроса. «Настолько интересно, что полмиллиона человек должны были бы это прочитать».

 «Вы думаете, что могли бы это сделать?»

 «Я думаю, что это можно сделать».

 «Вы пойдёте со мной и попробуете?»

 «Вы предлагаете мне место в штате «Патриота»?»

— Именно так. Мистер Эдмондс присоединяется.

Этот джентльмен выдохнул в воздух небольшое облачко голубого пара и бесстрастно спросил:
— Вот как? Я не слышал об этом.

— Мой принцип в бизнесе — определить, нужен ли мне человек или вещь, а затем предложить цену, от которой нельзя отказаться.

— Звучит неплохо, — признал ветеран. — Совершенно неплохо. Но я не особо нуждаюсь в деньгах.

— Я предлагаю вам возможность.

— Какую?

— Возможность освещать крупные события в соответствии с фактами, как вы их видите. Не так, как вам пришлось освещать забастовку в Сиппиаке.

Эдмондс отложил трубку. — Что вы об этом думаете?

 — Шедевр намёков, предположений и информации для тех, кто умеет читать между строк. Не у многих на это хватает ума. Со мной вам не придётся писать между строк. По крайней мере, не о рабочих или политических
вопросах. Вы ведь социалист, не так ли?

— Да. Вы же не собираетесь делать «Патриот» социалистической газетой, не так ли?

 — Некоторые могут так её назвать. Я собираюсь сделать её популярной газетой.
 Она будет для многих против немногих. Как вы собираетесь
добиться социализма?

 — С помощью образования.

 — Именно! О чём ещё можно мечтать? Газета, посвященная
интересам масс и готовая публиковать факты. Я хочу, чтобы ты делал
то же самое, что ты делал для "Курьера"; работу по
обработке больших, общих статей. Ты будешь отвечать только передо мной.
Зарплата будет на треть выше, чем вы получаете сейчас. Подумайте об этом
конец.

- Я подумал. Я куплен, - сказал Рассел Эдмондс. Он снова принялся за трубку.

- А вы, мистер Баннекер?

"Я не социалист в партийном смысле. Кроме того, социалистическая газета в
Нью-Йорке не имеет шансов на большой тираж".

«О, «Патриот» не собирается присоединяться к другим. Политически он будет независим. Его политика будет социалистической только в том смысле, что он будет на стороне рабочих, а не капитала, и на стороне тех, кто в невыгодном положении, а не тех, кто в выгодном. Он определённо не будет присоединяться к Социалистической партии или пропагандировать её принципы. Он за честную игру и просвещение».

«Какова ваша цель?» — спросил Баннекер. "Деньги?"

— У меня очень приличный доход, — скромно ответил Марринил.

"Политическое продвижение? Влияние? Хотите дёргать за ниточки?" — настаивал
другой.

"Игра. Я безработный и устал от этого."

"И вы думаете, что я могу быть полезен в вашем плане? Но вы мало обо мне знаете."

Марринил с улыбкой пробормотал что-то неопределенное, но лестное в адрес репутации Баннекера на Парк-Роу, но это ни в коем случае не было справедливым показателем того, что он знал о Баннекере.

Действительно, этот преждевременно добившийся успеха репортер был бы удивлен
насколько далеко зашло частное расследование Марринала.
Покупатель «Патриота» не только был подробно осведомлён о профессиональной карьере Баннекера, но и знал о его прежнем месте работы, а также о его членстве в «Убежище», к которому он относился с недоумением и восхищением. Марринал был искусен в расследованиях. Он специализировался на том, чтобы знать всё о людях.

— С мистером Эдмондсом в качестве разъездного корреспондента и с вами в качестве главного редактора, — продолжил он, — у нас должно получиться ядро новостной организации.
Как и он, ты будешь отвечать только передо мной. И, конечно, это будет стоить твоих усилий. Что ты думаешь? Ты присоединишься к нам?

«Нет».

«Нет?» — в голосе Марриниэл не было ни малейшего намёка на разочарование, удивление или обиду. «Не хочешь объяснить почему?»

"Я не хочу быть репортером в "Пэтриот".

"Ну, это вряд ли можно назвать репортажем. По крайней мере, очень специализированный и
важный тип".

"Если на то пошло, я не хочу быть репортером на любой бумаге много
больше. Кроме того, вы нужны мне ... или кто-то-в другой департамент еще
чем в разделе Новости".

«Тебе не нравятся редакционные статьи», — сделала вывод Марринил из этого и была права.

"Я думаю, что они слишком напыщенные.

"Я тоже так думаю. Иногда я сам их пишу и незаметно отправляю. Пока никто не знает, что я владею этим изданием, поэтому я не появляюсь в офисе. Мои такие же торжественные и напоминают лепешки, как и остальные.
Против какого качества вы возражаете больше всего?

"Торжественность. Это недостаток редакторского самовыражения. Все газеты
страдают от этого ".

"Тогда у вас не было бы редакционной страницы, созданной по образцу страницы любого из наших
современников ".

"Нет. Я бы постарался сделать это интересным. В городе нет ни одной страницы, которую
обычный человек в трамвае может прочитать без болезненных усилий над собой
подумать ".

"Предполагается, что передовицы предназначены для думающих людей", - вставил Эдмондс.

"Тогда упрощайте мышление. Не усложняйте его тяжелыми словами и
в дидактической манере. Поговорите с ними. Вы пытаетесь достучаться до их мозга. Неудачная идея. Потянитесь к их лацканам. Зацепите пальцем за
пуговицы и расскажите им что-нибудь о простых вещах, о которых они никогда
не задумывались. Наши редакторы всегда прячут руки в карманы
в их ораторских речах и звучных голосах, рассуждающих о
разнице в стоимости перевозок как об элементе стабилизации рынка. Как
это повлияет на Джима Джонса? Джим переключится на спортивную
страницу. Но если вы случайно скажете ему в печати: «Вы
понимаете, что каждая женщина, которая рожает ребёнка, проявляет
больше героизма, чем Тедди Рузвельт, когда он штурмовал Сан-Хуан-Хилл?» —
что Джим будет делать? Переверните страницу со
спортивными новостями, может быть. Но после того, как он просмотрит
результаты матчей, он вернётся к редакционной статье. Понимаете, он никогда не думал
о миссис Джонс и раньше говорили примерно так же.

"Сентиментальность", - заметил Марринел. "Тоже не совсем оригинально".
Но он говорил не как критик. Скорее, как человек, размышляющий о новых
перспективах мышления.

"Почему редакционная статья не должна быть сентиментальной о чем-то, кроме
звездного флага и детства кандидата от своей партии? Оригинально? Я бы не стал слишком беспокоиться об этом. Всё моё время будет уходить на то, чтобы быть интересным. После того, как я их заинтересую, я, возможно, смогу быть поучительным. Но очень осторожно. Но всегда от человека к человеку: вот что
редакторский трюк, как я его понимаю. Не проповедник перед паствой ".

"Где твои передовицы, сынок?" - резко спросил ветеран Эдмондс.

- Заперты. - Баннекер постучал себя по лбу.

- По месту их рождения? - улыбнулся Марринел.

- О, я не хочу, чтобы моя идея пользовалась слишком большим авторитетом. Значительная часть этого
причитается лысому и ворчливому старому невзрачному типу, которого я однажды встретил
в Публичной библиотеке и, вероятно, больше никогда нигде не встречу.
 Кто-то указал на меня — это было после той перестрелки — и
старик подошёл ко мне и прорычал: «Работаете в газете?» Я
— Что ты знаешь о новостях? — был его следующий вопрос. Что ж,
я всегда открыт для новых взглядов на бизнес, поэтому вежливо спросил его, что он знает. Он изобразил на лице молитвенную сову и
сказал: "Предположим, я приду в ваш офис с информацией о том, что
разрушительная чума уничтожает дождевых червей?" Естественно, я подумал, что
кто-то из библиотекарей подшутил надо мной; поэтому я сказал: "Направляю вас в
отдел рыболовов ежемесячника "Все на природе"". "Это все, что я могу сказать".
вы могли бы заглянуть в эту информацию? - строго спросил он. Я должен был признаться
так оно и было. - И предполагается, что ты разбираешься в новостях! - прорычал он.
Ну, он казался таким расстроенным из-за этого, что я попытался успокоить его, спросив
не началось ли нашествие дождевых червей. "Нет", - отвечает он,
"и тебе повезло. Ибо если бы все дождевые черви сдохли, то сдохли бы и вы, и все остальные.
все мы, включая ваш проклятый выводок газетчиков, что было бы
некоторой компенсацией. «Прочти Дарвина, — каркает старая ворона, — и называй меня юным глупцом, и улетай».

 «Кто это был? Ты узнал?» — спросил Эдмондс.

  «Какой-то учёный из музея. Я посмотрел книгу Дарвина».
и решил, что он был прав, а не Дарвин, старый хрыч.

«И всё же это не совсем новость», — заметил Марринил.

«Теоретическая новость. Я не уверен, — продолжил Баннекер, поражённый новой идеей, — что это не формула для редакционной статьи; теоретическая новость. Разумеется, дополненная аналитической новостью».

«Размышления о Дарвине и мёртвых червях вряд ли вдохновят полмиллиона читателей
следовать вашим публикациям изо дня в день».
Марринил мягко изложил своё мнение.

"Не в том случае, если это написано в обычном стиле, предполагающем добросовестное пережёвывание
из энциклопедии. Но представьте, что это было бы сделано по-другому, с
подзаголовком вроде «Почему дождевой червь извивается?». Напечатайте это
неправильным шрифтом, который извивался бы и полз по столбцу, и
«Джонс в трамвае» хотя бы взглянул на это.

«Боже мой! Я бы так и сделал, — согласился Марринил. — И вызвал бы
полицию».

— Или, если это слишком сенсационно, — продолжил Баннекер, разогреваясь, — мы могли бы озаглавить это «Чарльз Дарвин никогда бы не пошёл на рыбалку, потому что» и поставить жирный тире после «потому что».

 — Фальшивка, — произнёс Эдмондс. — И всё же я не думаю, что в такой подделке есть какой-то вред.

«Просто уловка, чтобы привлечь внимание. Я не знаю, ходил ли Дарвин когда-нибудь на рыбалку. Возможно, ходил, но только ради своих исследований. Но, по сути, я говорю им правду, большую правду».

 «Что?» — спросила Марринель.

 «Торжественные проповедники назвали бы это взаимосвязями жизни или чем-то в этом роде». Я хочу заставить их немного подумать.

"О дождевых червях?"

"О чём угодно. Я хочу, чтобы они задумались. Только дайте мне
заставить их задуматься об эволюции, и вскоре я заставлю их
задуматься об отношениях в современном обществе — и думать так, как я хочу. Пятьсот
Тысячи людей, думающих так, как мы им велели думать...

«Могли бы избрать Уиллиса Эндерби мэром Нью-Йорка», — вмешался практичный Эдмондс.


Марринил, лицо которого стало совершенно бесстрастным, слегка вздрогнул.
«Кто?» — спросил он.

"Судья Эндерби из Общества охраны правопорядка».

«О! Да. Конечно. Или любой другой.

- Или любой другой, - согласился Баннекер, поймав быстрый, осведомленный взгляд
Эдмондса.

"Честно говоря, ваша схема кажется мне немного фантастической", - заявил
владелец "Патриота". "Но это может быть только потому, что она новая. Это могло бы
стоило бы попробовать». Он снова погрузился в свои безмолвные раздумья,
из которых вырвалось замечание: «Интересно, что с этим может сделать нынешняя
редакционная коллегия».

«Должен ли я понимать, что вы намерены воспользоваться моей идеей?» —
спросил Баннекер.

Мистер Марринил поспешно очнулся от своих редакторских грёз. Хотя
он ни в коем случае не был трусом, он с неприятным чувством ощущал угрозу,
неотвратимую и грозную. Она была не в спокойном лице Баннекера и не в
неизменном тоне, которым был задан вопрос.
Тем не менее, объект этого запроса понял, что с молодым Баннекером шутки плохи. Теперь он невозмутимо продолжил:

"Потому что, если вы это сделаете, я мог бы дать вам шанс развить эту идею."

Возможно, «конечно», которым Марринил ответил на это разумное предложение, было слишком поспешным.

"Дайте мне десять дней. Нет: две недели, и я буду готов показать свой товар.
Где я могу вас найти?

Марринел дал телефонный адрес. "Его нет в справочнике", - сказал он. "Это
всегда застает меня между 9 утра и полуднем".

Они говорили о журналистских делах, и Марринил тактично снова взял на себя роль внимательного слушателя, пока в нижней комнате не появился смуглый мужчина лет тридцати с небольшим, подтянутый и бодрый, который, увидев их, уверенно подошёл. Марринил заказал ему выпить и представил двум журналистам как мистера Эли Айвза. Поскольку мистер Айвз,
похоже, знал о журналистских связях Марриниэла,
разговор возобновился и стал более общим. Вскоре Марриниэл
посмотрел на часы.

"Вы не собираетесь сегодня вечером в клуб «После театра»?" — спросил он
Баннекер, получив отрицательный ответ, попрощался и вышел вместе с Айвзом к ожидавшему их автомобилю.

 Баннекер и Эдмондс переглянулись. «Не говорите оба сразу», —
усмехнулся Баннекер. — «Что ты думаешь?»

«О нём? Он скользкий тип. Очень скользкий». Но я и раньше видел таких, которые были не только гладкими, но и прямыми.

— Безвкусными, — сказал Баннекер. — Безвкусными в превосходной степени. Безвкусица, доведённая до абсурда, как грандиозность в высшей степени становится величием. Мне нравится это слово, — Баннекер одобрительно усмехнулся. — Но
Я бы не стал использовать это в редакционной статье, в одной из тех редакционных статей, которые наш
добродушный друг собирался так хладнокровно использовать. Думаю, в нём есть что-то пиратское. Он мне нравится.

"Да, он такой. Он умеет располагать к себе. Кем, по-вашему, является мистер Эли
Айвз?

"Прихвостнем.

"Вы его знаете?

«Я видел его в городе, один или два раза. У него репутация жонглёра-любителя».

«Я тоже его знаю. Но он меня не помнит, иначе не был бы так любезен», — сказал ветеран, допустив две ошибки в одном предложении, потому что
Эли Айвз прекрасно его помнил и в любом случае никогда бы не
проявил излишнюю враждебность в своей тщательно отрепетированной манере. «Однажды я написал о нём статью. Он большой любитель делать ставки; некоторые говорят, что он ставит на
верняк. Несколько лет назад Боб Вессингтон устраивал одну из своих знаменитых попоек на борту своей яхты «Уотер-Уэйн», и этот парень каким-то образом оказался там. Когда все напились, они принялись за трюки, и он поспорил с Вессинтоном на тысячу, что сможет взобраться по вантам на мачту. Двое других поставили по тысяче, и он выиграл. Он сильно порезал руки, но это было недорого — три
Тысяча. Потом выяснилось, что он тренировался в этом самом
подъёме в тяжёлых перчатках в Южном Бруклине. Так что я написал статью. Он
вернулся с угрозой подать в суд за клевету. Дурацкий блеф, потому что это
не было клеветой. Но я немного покопался в его прошлом и выяснил, что
он был бывшим студентом-медиком из Чикаго, где какое-то время работал в
«Кроникл». Он бросил это занятие, чтобы стать пресс-агентом группы нефтяных магнатов,
и, должно быть, неплохо продавал сам себя, потому что, когда он
прибыл сюда, у него были деньги. Насколько я знаю, сейчас он что-то вроде осведомителя
люди из «Комбинационной тяги», имеющие кое-какие связи с «Городской
осветительной компанией». Это своего рода тайная связь.»

Баннекер сделал символическое движение пальцами, как будто
пересчитывал деньги. «Законодательная?» — спросил он.

"Возможно. Но это скорее наблюдение за прессой и политикой. Он выдаёт себя за человека, который знает толк в делах, и, как предполагается, может извлечь выгоду из ситуации на рынке. Может, и может, хотя я заметил, что в целом рынок извлекает выгоду из умного парня, который пытается его обойти.

 «Не самый желанный коллега».

«Сомневаюсь, что он был коллегой Марринала. Внутренняя политика газеты — не его конек. Скорее всего, он притворяется привлекательным и полезным для Марринала, чтобы выяснить, что тот замышляет со своей газетой».

 «Я покажу ему кое-что интересное, если доберусь до этой редакционной страницы».

— Сынок, как ты думаешь, справишься ли ты с этим? — с нежной заботой спросил Эдмондс. — Чтобы работать с документами, нужен большой опыт.

 — Ты ведь будешь со мной, пап? Кроме того, если мой план сработает, я буду набираться опыта, как пчела, собирающая мёд.

«Из нас троих получится странная команда», — размышлял ветеран, покачивая своей костлявой головой и наклоняясь вперёд над своей крошечной трубкой. Его выпуклый лоб, казалось, нависал над этой идеей, защищая её. Или, возможно, угрожая.
"Никто из нас не смотрит на газету под тем же углом или как на такую же машину, как другие."

"Не обращайте внимания на наши взгляды. Они ассимилируются. А как насчет его?

- Ах! Хотел бы я знать. Но он чего-то хочет. Как и все мы. Тень
пробежала по четко вылепленному строгому лицу. Эдмондс вздохнул.
"Я не знаю, но я слишком стар для такого рода экспериментов. И все же я
поддался искушению.

"Пап, - сказал Баннекер с неожиданной неуместностью, - есть строчка из "
Эмерсон", о которой ты заставляешь меня думать, когда выглядишь вот так. "Его печальная
ясность души".

"Правда? Но это не Эмерсон. Это Мэтью Арнольд ".

«Где ты находишь время для поэзии, старая кляча! Неважно, тебя
следовало бы изобразить как живое воплощение этой строки».

«Или как деревянного автомата, прыгающего на конце специального провода,
протянутого «нашим корреспондентом». Бан, ты видишь руку Марринала на проводе?»

«Если она достаточно заметна, то я недооцениваю его такт». Я бы
Я бы хотел, чтобы у меня был локон его волос, чтобы помечтать сегодня ночью. Я пойду поразмышляю, папа. Спокойной ночи.

Баннекер шёл в центр города по тёмным улицам, наполненным гармоничным эхом нескончаемой городской жизни, слабым и нежным. Он остановился у «Шерри» и сел за маленький столик в боковой комнате с бутылкой эля, сигаретой и какими-то бумагами. Когда он встал, то
пошёл отправить письмо. Сделав это, он вернулся в свою дорогую маленькую квартирку,
за которую через несколько дней нужно было платить. У него были наличные:
всё было в порядке. Что касается следующего месяца, то он с юмором подумал:
будет ли у него достаточно средств, чтобы удовлетворять текущие счета, чтобы не
говоря уже о других. Однако на рассмотрение не был достаточно весомым, чтобы
держать его бодрствующим.

Изготовленный на заказ любезно предоставляет свой собственный патент амортизаторов для всех
организмов в природе; иначе весь режим, погибнет.
Газета, несомненно, является одним из наиболее защищенных организмов от
потрясений: она, можно сказать, в основном сталкивается с потрясениями, и ее рука
подчинена тому, в чем она работает. Тем не менее, на следующий день в полдень в редакции
«Леджера» царило волнение, которого вряд ли можно было бы ожидать, если бы Бруклин
Мост, упавший в Ист-Ривер, или самая старая мумия в Музее естествознания
В Музее естественной истории пробудились признаки жизни. Из нетерпеливых
уст до недоверчивых ушей доходило одно слово.

Баннекер подал в отставку.




ГЛАВА XV


Глядя в окно на благопристойную Гроув-стрит, миссис
Брэшир с трудом верила своим восхищенным глазам. Мог ли пассажир такси действительно быть мистером Баннекером, которым она, к своему величайшему сожалению, пожертвовала несколько месяцев назад ради суровой респектабельности дома? И возможно ли, что этот элегантный мужчина
Багажник с надписью «Э.Б. — Нью-Йорк» указывал на то, что он возвращается в качестве жильца? Впервые за всю свою долгую и безупречную профессиональную карьеру домовладелица почувствовала искреннюю горечь из-за того, что все её комнаты были заняты.

 Пассажир такси выскочил из машины и легко взбежал по ступенькам.

"Здравствуйте, миссис Брашир. Я всё ещё под запретом?"

— О, мистер Баннекер! Я так рада вас видеть. Если бы я могла рассказать вам, как часто
я винила себя...

 — Давайте забудем об этом. Дело в том, что я вернулся.

 — О боже! Мне так не хочется вас впускать. Но у меня нет места.

— Кто занял мою старую комнату?

 — Мистер Хейнер.

 — Хейнер? Давайте его выгоним.

 — Я бы с удовольствием, — заявила неблагодарная хозяйка, для которой мистер
Хейнер всегда был образцовым жильцом. — Но закон…

— О, я починю Хейнера, если вы почините комнату.

— Как? — спросила озадаченная миссис Брашир.

— Комнату? Как и раньше. Кровать, стол, пара стульев,
книжная полка.

— А вещи мистера Хейнера?

— Спрячьте их. Это всего на месяц.

Оставив свой чемодан, Баннекер с улыбкой на лице уверенно вышел из комнаты, чтобы
застать врасплох ничего не подозревающего жильца и переселить его.
Для этого нужно было лишь убедить объект схемы в том, что
невероятное предложение было сделано от чистого сердца: квартира в «крутом»
Регалтоне, роскошно обставленная, с обслуживанием и завтраком, без арендной платы
на целый месяц. Сказка для прозаичного Хайнера, которой он будет
хвастаться всю оставшуюся жизнь! Очень тихо, поскольку это было частью сделки
бухгалтер средних лет переехал к своей новой славе, а
Баннекер занял свою старую квартиру. Все было сделано в тот же вечер.
Переоборудование было завершено на следующий день.

— Но зачем вы это делаете, если позволите мне быть такой дерзкой, мистер Баннекер? —
спросила хозяйка.

"Для покоя, тишины и работы, — весело ответил он. — Просто чтобы быть там, где меня никто не найдёт, пока я работаю.

Здесь, как и в прежние времена, когда он был безработным, Баннекер с головой погрузился в сосредоточенный и радостный труд. Всегда отличавшийся спартанской самодисциплиной в
вопросах работы, в этой тихой и уединённой обстановке он обрёл новые
силы. Мисс Уэстлейк, получавшая результаты его напряжённой работы,
втайне беспокоилась. Сможет ли хоть один человек сохранять
такой темп без переутомления? День за днем обитатель третьего этажа
вставал в семь, завтракал из термоса и жестяной коробки и принимался за
работу; наскоро обедал за углом, возвращался с охапкой газет, которые
пролистывал, готовясь ко второму долгому сеансу письма; позволял себе
час на ужин и возвращался, чтобы продолжить бесконечную работу. Как и во времена «Эбана»
наброски, которые теперь печатаются в книге, были написаны, переписаны и ещё раз переписаны,
напечатанные листы возвращались к мисс Уэстлейк с исправлениями,
вставляла, исправляла, но всегда последовательно сокращала и упрощала.
 Это было выгодно заботливой маленькой машинистке, но через две недели она осмелилась
возразить из соображений обычной осторожности. Баннекер рассмеялся, хотя и был тронут её интересом.

"Я неуязвим," заверил он её. "Но на следующей неделе я немного прогуляюсь."

"Ты должен", - настаивала она.

"Полевые работы, кажется, они это называют. Елисейские поля Манхэттена
Остров. Возможно, ты будешь иногда ходить со мной и следить за тем, чтобы я должным образом занимался своим отдыхом.
"

Любопытство, а также простой личный интерес побудили её согласиться.
Она не понимала цели этих странных и ярких записей,
переданных ей в руки, которые так отличались от всего, что она видела ранее у мистера
Баннекера, и от всего, что она когда-либо видела в печатном виде.  Она также не получила полного представления о своих путешествиях по Элизиуму с писателем.  Они казались случайными, если не бесцельными. Пара путешествовала на трамваях, поездах L, автобусах по Пятой авеню,
обедала в странных, переполненных ресторанах, пила в заведениях, похожих на иностранные
ходил в пивные, на собрания, на форумы Купер-Юнион, в
Галерея, Аквариум, Музей естественной истории, танцы в залах Ист-Сайда: и везде, благодаря своему непринуждённому и добродушному характеру, Баннекер заводил знакомства, вступал в разговоры, выслушивал их мнения и серьёзные суждения, соглашался или спорил с равным добродушием, и всё это, как можно было бы беспечно предположить, в духе беззаботного Гаруна аль-Рашида.

«О чём это ты, если не секрет?» — спросила его спутница, когда он рано утром пожелал ей спокойной ночи.

«Чтобы понять, о чём люди говорят естественным образом», — был готов ответ.

 «А потом?»

 «Поговорить с ними о том, что их интересует. В печатном виде».

 «Тогда это вовсе не элизианское поле».

 «Нет. Это работа. Тяжёлая работа».

 «А что ты делаешь после этого?»

— «О, посиди и попиши немного.»

«Ты упадёшь в обморок».

«О, нет! Это полезно для меня».

И действительно, это было лучше для него, чем пытаться уснуть без снотворного, которое давало полное изнеможение. И снова его часы были наполнены призраком Ио Уэлланд. Как и в те
В прежние дни, когда он с горящими глазами и стиснутыми зубами возносил свою
ночную молитву об избавлении от сил прошлого —

«Небеса, защитите и освободите нас
От колдуна, Памяти,
И его жестоких некромантий!» —

она вернулась, чтобы по-прежнему властвовать над его душой, и её нельзя было
изгнать. Поэтому он одурманил свой разум опиатом
усталости.

Прошло три из четырёх недель, отведённых Баннекером на
ежедневную перекличку. После этого маленькие мальчики, перепачканные типографской краской,
время от времени заходили, получали инструкции и уходили, и оттуда доносилось
Из его комнаты доносился чистый и горьковатый запах пасты и скрежет ножниц. Несмотря на все эти нововведения, рукописи для
пишущей машинки мисс Уэстлейк никогда не заканчивались. Однажды днём Баннекер постучал в дверь, спросил, не может ли она принимать диктовку напрямую, и, получив неуверенный ответ, что она может попробовать, перенёс её и машинку в свой кабинет, заваленный газетами, корректурными листами и черновиками. Ходя взад-вперёд с листком бумаги, на котором было написано несколько заметок, отшельник продолжил
доставить себя к быстро щелкающей пишущей машинке.

"Три-эм дэш", - сказал он в конце. "Кажется, все прошло довольно хорошо".

"Ты меня?" спросила Мисс Вестлейк.

"Нет. Я тренирую себя. Это проще написать, но это быстрее, чтобы
поговорить. Когда-нибудь я буду очень занята, — мисс Уэстлейк перевела дыхание, — и
экономия времени будет важна. Попробуем ещё раз завтра?

Она кивнула. — Я могла бы подтянуть стенографию и работать быстрее.

— Вы знаете стенографию? — Он задумчиво посмотрел на неё. — Не хотите ли
устроиться на постоянную работу с более высокой оплатой, чем эта случайная
подработка?

— С вами? — спросила мисс Уэстлейк тоном, который свидетельствовал о достаточном
согласии.

"Да. Всегда предполагал, что сам выиграю. Я делаю большую ставку, и
это, — он провёл рукой по разбросанным картам, — мои карты.
Если они достаточно хороши, я выиграю.

— «Они достаточно хороши», — с наивной верой сказала мисс Уэстлейк.

 «Я узнаю завтра», — ответил Баннекер.

 Для молодого человека, безработного, с весьма туманными перспективами, соотношение
долгов которого к активам было обратно пропорционально тому, каким оно должно было быть,
Баннекер выглядел на удивление беззаботным, когда в 11 часов утра
Дождливым утром он пришёл в дом мистера Терциуса Марринала на Пятой авеню,
принеся с собой туго набитый чемодан. Личный слуга мистера Марринала
Дзеп взял чемодан и отнёс его вместе с хозяином в маленькую заднюю
комнату на верхнем этаже дома. Баннекер с первого взгляда понял, что это рабочая комната. Мистер Марринил, вставая из-за широкого стола со стеклянной столешницей со своей обычной дружелюбной улыбкой, тоже выглядел как рабочий.

 «Надеюсь, вы решили пойти с нами», — сказал он довольно любезно, но с небрежной вежливостью, которая могла означать
мера безразличия. Баннекер сразу уловил нотку торга.

"Если вы считаете, что мои идеи стоят моей цены", - ответил он.

"Давайте идеи".

"Нетрудно показать товар", - сказал Баннекер, открывая чемодан. Он
предпочел поддерживать беседу в непринужденном тоне, пока не пришло его время. Из кейса он достал две плотно сложенные стопки газетных листов, сложенных пополам.

"Уголь в Ньюкасл," — улыбнулся Марринил. "Кажется, это копии «Патриота»."

"Не совсем копии. Попробуйте вот эту." Выбрав наугад выпуск, он передал его
другу.

Marrineal вошел в нее осторожно, поворачивая с главной страницы на
внутри, и снова дальше в интерьере, без комментариев. Он не
говорить сразу, когда он пришел в редакцию странице. Но он взглянул на
Баннекера, прежде чем приступить к чтению.

- Очень интересно, - сказал он через некоторое время уклончиво. - У вас есть еще что-нибудь?
- У вас есть еще?

Баннекер молча переложил на стол оставшееся содержимое чемодана. Выбрав наугад полдюжины, Марринил вывернул их наизнанку и изучил редакционные колонки. Выражение его лица не изменилось ни на йоту.

— Насколько я понимаю, вы набрали эти редакционные статьи так, как вам нравится, — заметил он после двадцатиминутного чтения, — и вставили их в газету.

 — Именно так.

 — Почему в два столбца?

 — Так привлекательнее для глаза. Выделяется.

 — И крупный шрифт по той же причине?

 — Да. Я хочу, чтобы их было как можно легче читать.

"Их легко читать", - признал другой. "Они все твои?"

"Мои ... и других".

Вопрос показался Марринелу вежливым. На него ответил Баннекер.

"Я побывал на больших и средних дорогах, мистер Марринел,
беря эти статьи из речей простых людей, которые говорят
о своих проблемах и радостях.

«Понимаю. Прямо из трепещущего сердца народа.
 Джонса из трамвая».

«И миссис Джонс. Не забудьте о ней. Она их прочитает».

«Если она этого не сделает, то не потому, что они не борются за её внимание.
Вот, например, «Чем лучше готовишь, тем лучше мужья: попробуйте». Это
_argumentum ad feminam_ с удвоенной силой».

«Да. Я услышал это от толстого старика, который давал советы худой молодой жене в рыбном магазине». «Дай ему поесть, и он вернётся домой»
на это: "не отрабатывай бесплатный обед".

"Вот два вопроса по поводу выпивки. "В следующий раз спроси бармена, почему _ он_
Не пьет ", и "Могучие слоны любят ром - и они закованные в цепи
Рабы ".

"Вы найдете больше нравоучений о выпивке, если присмотритесь повнимательнее. Это одна из
тем, о которых они говорят больше всего.

«Сардина мертва, а значит, ей комфортнее, чем вам, мистер
Страфэнджер», — пишет Марринэл.

"Поднимитесь в час пик на L-экспресс, и вы услышите эту редакционную статью во всей красе.

— И «Мистер Флинн должен прокатить вас на яхте», полагаю, из той же серии.

— Да. Если бы это было возможно, я бы добавил к этому несколько иллюстраций:
фотографию Флинна, снимок его новой яхты стоимостью в миллион долларов и таблицу,
показывающую двадцатипроцентные дивиденды, которые Городская осветительная компания
выплачивает, облагая налогом Джонса за освещение и отопление. Это почти
рассказало бы историю без комментариев.

 — Понятно. Им всё равно будет легко это прочитать.

Марринил пробежалась взглядом по ряду других заголовков, сенсационных, личных,
призывных и всегда провокационных: «Мужчина, почему ваша жена не развелась с
вами?» «Джон Л. Салливан,«Великое неизвестное». «Почему у орниторинхуса
был клюв?» «Если вам нужно продать свой голос, назначьте за него справедливую цену».
«Не надо играть, детишки: это преступление: спросите судью Кробэна». «Сократ,
Конфуций, Будда, Христос — все мертвы, но...!!!» «Изобретатель
выщипывания гусей был первым политиком. Они до сих пор этим занимаются». «Сколько
 вы бы заплатили человеку, чтобы он думал за вас?» «Воздух стоит недорого: вы
«Хватит ли воздуха, чтобы дышать?»

«Всё это, — сказал владелец «Патриота», — взято из того, о чём люди говорят и думают?»

«Да».

«Разве это не выходит за рамки того, о чём думает мистер Баннекер?»
Баннекер рассмеялся. "Обнаружено! О, я не буду притворяться, но я предлагаю научить их думать."

"Если вы сможете это сделать и заставить их думать так, как мы думаем..."

"'Дайте мне точку опоры, — сказал Архимед."

«Но это редакционная статья, которую вы не скоро напишете. Ещё одна деталь.
 Вы повсюду используете заглавные буквы, чтобы подчеркнуть слова и фразы. Сомневаюсь, что это сработает».

 «Почему нет?»

 «Разве вы и без этого не нарушили достаточно традиций? Публика не хочет, чтобы её учили с помощью указаний». Боюсь, это слишком большая инновация."

«Никакой новизны. На самом деле, это адаптированный плагиат».

 «Из чего?»

 «Из «Харперс Мэгэзин» семидесятых годов. У меня в маленькой библиотеке было несколько странных томов. Там был раздел с забавными анекдотами, и смысл каждой шутки, чтобы какой-нибудь тупой читатель не пропустил его, был напечатан курсивом». — Это, — усмехнулся Баннекер, — было в те времена, когда мы
подшучивали над англичанами из-за отсутствия у них чувства юмора. Однако у этого
метода есть свои преимущества. Он надёжен. Поэтому я воспользовался им.

 — Значит, вы нацелились на слабоумных?

"На любого, кто может усвоить простые идеи, ясно выраженные", - заявил
другой положительно. "Их должно быть четыре миллиона в пределах
досягаемости прессы Patriot".

"Ваше предложение, хотя вы не делали до сих пор-заключается в том, что мы ведем
наши редакционные страницы ежедневно с веществом, такой как этот. Я прав?"

"Нет, дочиста просмотрите нынешние передовицы. Замените мой. Одного
в день будет вполне достаточно, чтобы их разум работал.

"Но это не заполнит страницу," возразил владелец.

"Карикатура. Колонка с лёгкими комментариями. Письма читателей. Это заполнит,"
— ответил Баннекер с суровой краткостью.

"Возможно, стоит попробовать, — размышляла Марринель.

"Возможно, для умирающей газеты стоит попробовать почти всё, — тон был многозначительным.


"Значит, вы готовы присоединиться к нашему персоналу?"

"На подходящих условиях."

— Я подумывал предложить вам, — Марринил сделал паузу для пущего эффекта, — сто пятьдесят долларов в неделю.

Баннекер был раздражён. Это было не больше, чем он мог заработать, подрабатывая в «Леджере». Он подумывал запросить двести пятьдесят. Теперь он быстро сказал:

"Эти статьи стоят триста долларов в неделю для любой газеты. Как
— Для начала, — добавил он.

На лице Марриниэл появилась страдальческая и терпеливая улыбка. В настоящее время ведущий автор «Патриота» получает сто долларов.

— Осмелюсь сказать.

— Вся страница стоит едва ли триста долларов.

— Это слишком много.

"Для сравнительного новичка", - отметил Marrineal без злобы: "ты делаешь
не хватает уверенности в себе."

"Есть товар", - сказал Баннекер равномерно. "Вам решать,
стоят ли они запрошенной цены".

"И вот в чем проблема", - признался Марринел. "Я не знаю.
Они могли бы быть.

Баннекер сделал своё предложение. «Вы говорили, что я новичок. Я признаю, что
слабое место. Я хочу больше опыта. Ты можешь позволить себе попробовать это.
в течение шести месяцев. На самом деле, ты не можешь позволить себе не попробовать. С "Патриотом" нужно что-то делать
и как можно скорее. Он с каждым днем теряет позиции.

"Вы ошибаетесь", - возразил Марринел.

"Тогда киоски с газетами и списки тиражей тоже ошибочны", - возразил
другой. — Не хотите ли взглянуть на мои расчёты?

Марринил отмахнулся от этого предложения лёгким жестом, который
свидетельствовал о том, что он сдался.

"Очень хорошо. Я поддерживаю новую редакционную идею, чтобы увеличить тираж."

— На мои деньги, — уточнил Марринил.

«Я не могу сэкономить вам деньги. Но я могу распределить их для вас, эти триста долларов».

 «Как распределить?»

 «Половину — на редакционную полосу, половину — в отдел новостей».

 «За какие услуги отделу новостей?»

 «Общие. Там я рассчитываю получить свой последний опыт. Я достаточно
поработал репортёром». Теперь я ищу особую работу: немного политики,
немного театральной критики, немного спорта, возможно,
книговедение и финансовые статьи. И, конечно, стажировку
в вашингтонском офисе.

«Разве ты не забыл о лондонской переписке?»

Было ли это сарказмом или нет, Баннекер не потрудился определить.
"Слишком далеко и недостаточно времени", - ответил он. "Возможно, позже я смогу
попробовать это".

"И пока вы будете заниматься всеми этими вещами, кто будет воплощать в жизнь
редакторскую идею?"

"Я".

Марринел уставилась на него. "Оба? Одновременно?"

— Да.

 — Ни один живой человек не смог бы этого сделать.

 — Я могу это сделать. Я доказал это самому себе.

 — Как и где?

 — С тех пор, как я видел тебя в последний раз. Теперь, когда я освоился, я могу писать
статью утром, другую днём, третью вечером.
— Вечером. Два с половиной дня в неделю — и дело в шляпе. Остальное время я буду заниматься другими делами.

 — Ты не проживёшь и шести месяцев.

 — Если хочешь, застрахуй мою жизнь, — рассмеялся Баннекер. — Работа меня не убьёт.

Марринель, сидевший с непроницаемым лицом, полуотвернувшись от своего
посетителя, начал: «Если я соглашусь на вашу зарплату», когда Баннекер
перебил его:

«Подождите, пока не услышите остальное. Я прошу только на шесть месяцев.
После этого я предлагаю отказаться от нередакционной работы, а вместе с ней и от зарплаты».

«С чем же я буду работать вместо этого?»

"Зарплата из расчета один цент в неделю за каждую выпущенную единицу тиража"
с момента начала публикации передовицы.

"Звучит невинно", - заметил Марринел. "Он не так невинен, как он
звучит", - добавил он после расплаты карандашом на обороте конверта.
"В случае, если мы увеличим количество на пятьдесят тысяч, вы будете получать двадцать пять
тысяч в год".

— Ну что? Оно того стоит?

 — Полагаю, да, — с сомнением признал Марринил. — Конечно, пятьдесят тысяч за шесть месяцев — это слишком оптимистично. А что, если тираж не увеличится?

"Тогда я умираю с голоду. Это азартная игра. Но мне кажется, что я даю
шансы".

"Ты можешь развлечь себя часок?" - резко спросила Марринел.

- Ну, да, - нерешительно ответил Баннекер. - Может быть, вы отпустите меня?
в вашей библиотеке. Я бы нашёл, чем занять время.

— Боюсь, не очень много, — извиняющимся тоном ответил хозяин. — Я
невысокого мнения о своих читательских вкусах или, скорее,
очень практичен. Однако вы найдёте кое-какие рекламные данные,
которые могут вас заинтересовать.

За час, который растянулся до полутора, проведённых в библиотеке,
Баннекер стремился улучшить свое неопределенное представление о своем потенциальном работодателе.
Привычки и направление мышления. Надежда на откровение не оправдалась.
Материалы для чтения под рукой. Большая их часть оказалась технической.

Когда он вернулся в Marrineal логово, он обнаружил Рассел Эдмондс с
хозяин.

"Ну, сын, ты стал трюк", - приветствовал ветеранов.

— Вы их читали? — спросил Баннекер, и Марринил был достаточно проницателен, чтобы
заметить инстинктивную перемену в манерах, когда эксперт говорит с экспертом. Он
был посторонним, просто владельцем. Это его забавляло.

"Да. Они чертовски хороши."

— Разве они не чертовски хороши? — с жаром возразил Баннекер.

 — Они спасут положение, если смогут.

 — Именно таково моё скромное мнение, если позволите высказаться, — вмешался
 Марринил.  — Мистер Баннекер, мне составить контракт?

 — Не от моего имени.  Мне он не нужен. Если за шесть месяцев я не стану настолько незаменимым, что вы будете вынуждены оставить меня, я захочу уволиться.

«Всё ещё в азартном настроении», — улыбнулась Марринел.

Два практичных журналиста ушли, договорившись о том, что на следующее утро Марринел проведёт с ними совещание по планированию политики и методов.
Баннекер вернулся в свою квартиру и в приподнятом настроении написал мисс Камилле Ван Арсдейл
об этом.

"Мозги набекрень! Но я получил свою цену. И я получу больше:
самую высокую, если смогу продержаться. Всё благодаря тебе. Если бы ты не отвлекал меня
в первые дни в Мансаните от мыслей о вещах, достойных внимания, благодаря
твоей музыке, книгам и твоему вкусу ко всему прекрасному, я бы скатился
в колею. Это успех, первый настоящий вкус. Мне это нравится. Я люблю это. И
Всем этим я обязан тебе ".

Камилла Ван Арсдейл, с тоской наблюдавшая за этой мальчишеской вспышкой, улыбнулась и
Она вздыхала, размышляла и смутно боялась, испытывая почти материнские страхи. Она тоже вкусила успеха; это был чудесный стимул, наполненный вдохновением и воодушевлением. Но для всех, кроме немногих сильных и стойких, под этим бурлением скрывается тонкий яд.




 Глава XVI


Не обладая особым даром оригинальности в мыслях или выражениях, мистер Герберт Кресси остановил Баннекера у дверей своей квартиры и сказал, что послужило причиной запоздалого воссоединения давних приятелей: «Я думал, ты умер!»

Чтобы сохранить тот же уровень, Баннекер весело ответил: «Я не
пью».

«Где ты был всё это время?»

«Работал».

«Где ты был в прошлый понедельник? Я не видел тебя у Шерри».

«Работал».

«А на прошлой неделе?» Тебя не было на Ретрите.

- Тоже работал.

- А за неделю до этого? Никто столько не видел...

- Работал. Работаю. Работаю.

"Я заехал в свой курятник и новый человек сказал мне, что ты далеко и
может исчезнуть на неопределенный срок. Смешной малый, твой новый мужчина. Таинственным
образом. — Где ты его подобрал?

 — О, Господи! Хайнер! — восхищённо воскликнул Баннекер. — Ну, он сказал
правда".

"Ты выглядишь потянул вниз, слишком, черт возьми!" - прокомментировал Кресси, забота о его
красивый лицо. "Ушел на понижение, правда?"

- Только для проверки. Я собираюсь прекратить на следующей неделе.

- Вот что я тебе скажу, - предложила Кресси. — Давай проведём день вместе. Скажем, в среду, хорошо? Я устраиваю небольшой ужин в тот вечер. И, о, кстати! Нет, не бери в голову. Ты придёшь, правда? Это будет в «Ретрите».

 — Да, я приду. — Я буду играть в поло во второй половине дня.

 — Только если Джим Мейтленд не увидит тебя первым. Он очень зол на тебя за то, что ты не пришёл на тренировку. У тебя было место во второй команде.

— Не хочу. Я завязал с поло.

— Запретить! Какого чёрта...

— Работай, говорю тебе. В следующем сезоне я, может быть, смогу играть. А пока
я ото всего отказываюсь.

— Они что, сделали тебя редактором «Леджера» в одном лице?

«Я тоже ухожу из «Леджера». В среду расскажу вам все болезненные подробности.
 Всего хорошего».

Общее отвращение и гнев пронизывали атмосферу на поле для поло, когда
Баннекер, в последний раз появившись в среду, сообщил новости
Мейтленду, Денсмору и остальным.

«Только ты начал отличать один конец своей клюшки от другого, —
прорычал разгневанный капитан команды».

В тот день Баннекер хорошо играл, потому что играл безрассудно.
Недостаток практики иногда приводит к такому результату; как будто удача взяла на себя ответственность за игру человека и помогла ему. Три из пяти голов, забитых второй командой, были забиты его клюшкой, и он покинул поле, получив от всех подряд проклятия за то, что не хотел работать, когда его звал спорт. С сожалением, но довольный собой, он принял ванну, выпил свой единственный стаканчик и неторопливо переоделся в вечерний костюм. Кресси встретил его у входа в гостиную для гостей, выходящую в общую столовую.

— Чёрт возьми, Бан, ты и впрямь красавчик! — заявил он с чем-то похожим на зависть в голосе. — Немного похудев, ты стал выглядеть лучше. Неудивительно, что Мертон так старается с твоей одеждой.

 — Это напомнило мне, что я пренебрегал даже Мертоном, — улыбнулся Баннекер.

  — Заходи, пожалуйста. Мне нужно угостить кое-кого свежим воротничком.
Где-то там моя кузина. Миссис Роджерсон Лайл из Филадельфии.
Она пиппин в розовом. Пойти и сказать на себя, и порядка ее
коктейль".

Стремясь следовать неопределенном направлении, Баннекер повернул налево и
вошли в полутемную боковую комнату. Ни одна Пиппин в розовом не показалась. Но
изящная молодая фигура в черном склонилась над столом, просматривая журнал
, длинный, свободный изгиб ее спины был обращен к нему. Он
приблизился. Сказала женщина мягким голосом, который потряс его до глубины души
его душа:

"Так скоро вернулся, Арчи? Хочешь, сестренка поправит тебе галстук?"

Затем она повернулась и непринуждённо сказала: «О, я думала, ты мой
брат... Как дела, Бан?»

Ио протянула ему руку. Он не знал, брать её или нет, пока не почувствовал
тёплое прикосновение её пальцев. Никогда прежде
он так остро осознал это врожденное великолепие женственности, которое было присуще
только ей, качество более могущественное, чем любая простая красота. Ее взгляд встретился с его взглядом
прямо и откровенно, но он услышал, как у ее губ затрепетало дыхание,
и ему показалось, что он прочел в ее глазах вопрос, голод и восторг.
Его голос был под жестким контролем, когда он сказал:

"Я не знал, что вы должны были быть здесь, миссис Эйр".

— Я знала, что ты такой, — возразила она. — И я не миссис Эйр, пожалуйста.
 Я Ио.

Он покачал головой. — Это было в другом мире.

— О, Бан, Бан! — сказала она. Казалось, её губы смаковали это имя.
произнесла так мягко. "Не будь глупым Баном. Это тот же мир, только
старше; я думаю, на миллион лет старше.... Я пришла сюда только потому, что ты
собирался прийти. Ты на миллион лет старше, Бан?

- Несправедливо, - хрипло сказал он.

- Я никогда не бываю несправедлив. Я играю в игру". Ее маленький твердый подбородок пошел вверх
демонстративно. Да, она была более прекрасной и яркой и желанной, чем в
другие дни. Или только неутоленная тоска в его сердце заставляла
ее казаться такой? - Ты скучал по мне? - Просто спросила она.

Он ничего не ответил.

- Я скучала по тебе. - Она подошла к окну и встала, глядя на улицу
в мягкой и дышит мрак ночи. Когда она вернулась, чтобы
его, ее манера изменилась. "Удивительно найти тебя здесь!" она
сказал весело.

"Это не такое уж и плохое место быть", - сказал он, с облегчением встретить ее на
новые горизонты.

"Это цель", - заявила она. «Половина амбициозной золотой молодёжи города отдала бы всё, чтобы попасть туда. Как вам это удалось?»

«Я не сам туда попал. Это сделали за меня. Старый Поултни Мастерс пристроил меня туда».

«Ну, не хмурьтесь на меня! Для репортёра попасть в «Убежище» — это, знаете ли, достижение».

— Полагаю, что так. Хотя сейчас я не репортёр.

— Ну, для любого газетчика. А вы, кстати, кто?

— Что-то вроде редактора-экспериментатора.

— Я не слышала об этом, — сказала Ио с такой быстротой, которая подсказала ему,
что она искала информацию о нём.

"Никто не слышал. — Это только что произошло.

— И я первая об этом узнала? Так и должно быть, — спокойно заявила она. — Вы расскажете мне об этом за ужином.

— Я вас приглашаю?

— Нет, вы приглашаете мою кузину Эстер Форбс. Но я сяду слева от вас. Будь
добр ко мне".

Другие вошли и присоединились к ним. Баннекер, чей внутренний мозг представлял собой огненный вихрь,
хотя внешние извилины, которые он использовал в социальных целях, оставались
под полным контролем, старался быть приятным и
достойным своего хозяина, который считал его ценным приобретением. За
ужином жизнерадостная и озорная мисс Форбс, которая вспомнила их
прежнюю встречу у Шерри, нашла его совершенно очаровательным и
откровенно сказала ему об этом. Он мало разговаривал с Ио, но каждой клеточкой своего тела ощущал
её сладостное тепло, когда она была так близко. На её вопросы о нём
Развивая свою карьеру, он отвечал расплывчато или обобщенно.

"Ты ничего не пьешь, — сказала она, когда подали третье блюдо. — Ты отрекся от дьявола и всех его дел?" Она сделала ударение на слове "всех".

Его ответ, хоть и сдержанный, вполне ее удовлетворил.  "Я бы не осмелился сегодня вечером притронуться к спиртному."

После ужина играли в фараон. Баннекер не играл. Ио, после череды
неудачных розыгрышей, заявила, что устала от игры, и повернулась к
нему.

"Выведи меня куда-нибудь, где можно подышать свежим воздухом."

Они стояли вместе на каменной террасе, слегка обдуваемые
несущим туман бризом.

"Это должен быть сильный ливень, наполняющий мир", - сказала Ио
своим голосом мечты. "Рев воды над нами и под нами, и
восхитительное чувство пребывания во власти непреодолимого течения.... Мы
Все находимся во власти непреодолимых течений. Ты уже веришь в это, Бан?

"Нет".

"Скептик! Ты хочешь сам решить свою судьбу. Ты "стремишься увидеть, чтобы
выбрать свой путь". Что ж, ты взобрался. Это успех. Бан?"

"Так и будет".

"И ты достиг Гор Исполнения?"

Он покачал головой. «Никогда не стоит лезть в одиночку».

 «Ты был один, Бан?»

 «Да».

 «Всегда?»

 «Всегда».

 «Так было и со мной — на самом деле. Нет, — быстро добавила она, — не задавай мне
вопросов. Не сейчас. Я хочу узнать больше о вашем новом предприятии.

Он изложил свой план и надежды на «Патриота».

"Это хорошо, — серьёзно сказала она. — Это сила, а значит, и опасность. Но это хорошо... Мы друзья, Бан?"

"Как мы можем не быть друзьями!"

"Как мы можем не быть друзьями!" Ты пытался вычеркнуть меня из своей жизни. О, я
знаю, потому что знаю тебя — лучше, чем ты думаешь. Ты никогда не сможешь вычеркнуть меня
— из твоей жизни снова, — пробормотала она с уверенной тоской.
"Никогда, Бан... Пойдём внутрь."

Только когда она пришла пожелать ему спокойной ночи, задержавшись с рукопожатием,
прижавшись ладонью к его ладони, словно неохотно расставаясь с губами, она
сказала ему, что почти сразу же уезжает.  «Но сначала я должна была убедиться,
что ты действительно жив и всё ещё Бан», — сказала она.

Прошло много месяцев, прежде чем он снова увидел её.




ЧАСТЬ III

ВОПЛОЩЕНИЕ В ЖИЗНЬ




ГЛАВА I


Дом с тремя окнами излучал в темноту тройное сияние
гостеприимство. По пустынной улице Челси, за самым западным зданием в форме буквы «L»,
подъезжали такси, омнибусы, частные автомобили, чтобы высадить у
центральных дверей мужчин, которые под светящимся шаром над притолокой
казались силуэтами в чёрных праздничных костюмах и шёлковых шляпах
на фоне белых рубашек. Время от времени, хотя и нечасто, одна из
дверей по обеим сторонам дома, также охраняемая сияющими шарами,
открывалась, чтобы выпустить кого-то пораньше. Полуночный путник, остановившийся
Напротив, чтобы созерцать это необъяснимое величие в грязном
районе, он обратился за разъяснениями к проходящему мимо патрульному:

"Что делаешь? Крутой игорный дом? А?" Пока он говорил, огромная бесшумная машина
быстро подъехала к входу, который открылся, чтобы впустить двух
обнажённых по пояс женщин в роскошных мехах и их сопровождающих. Любопытный путник
немедленно изменил свой вопрос, но не в лучшую сторону.

"Нет!" — с презрением ответил полицейский. "Это дом мистера Баннекера."

"Баннекера? Кто такой Баннекер?"

С ещё большим презрением офицер попросил назвать последние цены на
семенной клевер. "Он редактор "патриот"," он сподобится. "А
миллионера, тоже, говорят. И хороший спортсмен".

"Устраиваешь вечеринку, да?"

"Каждую субботу вечером", - ответил человек в униформе и ночном колпаке,
который, приняв участие внизу в отражениях
развлечения, был достаточно снисходителен, чтобы быть информативным. "Слушай,
самые шикарные люди в Нью-Йорке из кожи вон лезут, чтобы их сюда пригласили".

"Тогда почему он не на Пятой Авени?" спросил другой.

"Он заставляет Пятую шайку Авениа приходить к нему", - объяснил полицейский,
с явной гордостью. «Взял в долгосрочную аренду пару этих старых домов,
снес стены, соединил их в один по своему собственному плану, и, скажу я вам!
Это нечто! Я всё это прошёл».

Гибкая, мощная фигура взбежала по высоким ступеням дома, перепрыгивая через три ступеньки, и повернулась под светом фонаря, чтобы выбросить сигару.

— Ого! — восхищённо воскликнул путник. — Это же К.О. Дойл,
средневес, не так ли?

 — Конечно! Это ещё что. Если бы ты попал внутрь, то столкнулся бы с
самыми крупными парнями в городе; там много важных шишек с Уолл-стрит,
и, может быть, пара профессоров из Колумбийского колледжа, и несколько
великолепных актрис, и кучка высокоинтеллектуальных писателей и художников, и
дюжина дам из списка «Четыреста». Он берёт их всех, мистер Баннекер,
просто чтобы они были хоть что-то из себя представляли. Он просто чудо.

Путник прошёл несколько шагов до своего лукового постоялого двора,
глубоко поражённый великолепием, которое появилось в округе
за тот короткий год, что он отсутствовал.

 Экипажи продолжали подъезжать, разгружаться и отъезжать до двенадцати часов.
Тридцать, когда, даже не моргнув предварительно, Дом закрыл свои
«Три глаза». Всего пятью минутами ранее бдительный, но усталый на вид мужчина,
надев поверх смокинга широкополую шляпу, быстро поднялся по ступенькам и,
после разговора с настороженным чернокожим стражем у двери, был допущен в
боковую комнату, где к нему вскоре обратился седеющий худощавый гость с задумчивым взглядом.

«Я случайно услышал об этом шоу и захотел попасть на него», — объяснил новичок в ответ на вопросительный взгляд другого. «Если бы я мог увидеть
Баннекера...»

— Вам придётся немного подождать, прежде чем вы его увидите. Он на работе.

 — Но это же его вечеринка, не так ли?

 — Да. Вечеринка сама о себе позаботится, пока он не спустится.

 — О, неужели? А обо мне она позаботится?

 — Вы друг мистера Баннекера?

— В каком-то смысле. На самом деле, я мог бы сказать, что положил начало его карьере в
газете. Я Гарднер из «Анжелика Сити Геральд».

— Бан будет рад вас видеть. Снимайте верхнюю одежду. Я Рассел
Эдмондс.

Он провёл нас в просторную и красивую комнату, наполненную
гулом голосов и ароматом полускрытых цветов.
Вестернер жадно огляделся по сторонам, отмечая то знакомое имя, которое он слышал в печати, то лицо, знакомое по многочисленным фотографиям.

"Не так, как в хижине Бэна в пустыне," — пробормотал он. "Привет!
Мистер Эдмондс, кто эта прекрасная женщина в коричневом платье с жёлтыми орхидеями вон там, на скамейке у пальм?"

Эдмондс наклонился вперёд, чтобы посмотреть. «Ройс Мелвин, композитор, кажется.
 Я с ней не знаком».

 «А я знаком», — ответил другой, когда гостья повернулась,
полностью открыв лицо. «Пытался вытянуть из неё какую-нибудь информацию».
— Однажды. Как собирать колючие груши вслепую. Это Камилла Ван Арсдейл.
 Какое совпадение, что я застала её здесь!

 — Нет! Камилла Ван Арсдейл? Вы не будете так любезны и не оставите меня? Я хочу поговорить с ней. Познакомьтесь с кем-нибудь, кто вам нравится. Таковы правила дома: никаких представлений.

Он прошёл через комнату, обогнул мисс Ван Арсдейл и, представившись, получил тёплый приём.

"Позвольте мне проводить вас к Бэну, — сказал он. — Он захочет сразу же вас увидеть.

"Но не помешает ли это его работе?

"Ничто не помешает. Он пишет с открытой дверью и закрытыми мозгами ".

Он провёл её вверх по восточной лестнице и по длинному коридору в
комнату в конце коридора с приоткрытой дверью, несмотря на то, что даже на таком расстоянии были отчётливо слышны
гул голосов и приглушённое биение концертного рояля внизу. Голос Баннекера, ровный, механический,
огрубевший, каким часто становятся голоса тех, кто привык диктовать, донёсся до них:

«Там, где невежество — блаженство, глупо быть мудрым», —
сказал поэт, который также был циником. Многие поэты — циники, но не
все. Из-за их... вернёмся к началу
пункта, пожалуйста, Мисс Вестлейк."

"Я привел старого друга, запрета", - сказал Эдмондс, толкая широкий
дверь.

Слегка улыбнувшись, поскольку он приучил себя быть невосприимчивым к
перебиваниям, редактор повернулся в своем кресле. Он тут же
вскочил на ноги и схватил мисс Ван Арсдейл за обе руки.

- Мисс Камилла! - закричал он. "Я думала, ты сказал, что не сможешь прийти".

"Я бросаю вызов врачам", - ответила она. "Они дали мне настолько хороший
отзыв о себе, что я могу себе это позволить. Я сейчас спущусь и подожду
тебя.

- Нет, не надо. Посиди здесь, со мной, пока я не закончу. Я не хочу терять никого.
из вас", - сказал он ласково.

Но она со смехом отказалась, заявив, что он бы через все
раньше для него другие гости, если она ушла от него.

"Проследи, чтобы она познакомилась с некоторыми людьми, Боп", - распорядился Баннекер. "Гейнс из
Новая эра, если он здесь, и Бетти Рейли, и этот новый композитор, и
Младшие мастера ".

Эдмондс кивнул и проводил её вниз. Точно рассчитав время, когда Баннекер закончит, он вернулся через четверть часа.
 Стенографистка только что ушла.

"Какая великолепная женщина, Бан!" — сказал он. "Неудивительно, что Эндерби потерял голову."

Баннекер кивнул. «Что бы она сказала, если бы узнала, что ты, совершенно незнакомый ей человек, спас её от ужасного скандала? Это заставляет задуматься о власти и ответственности прессы, не так ли?»

 «Это было бы хуже убийства», — заявил ветеран с таким чувством, что его друг благодарно посмотрел на него. «Что она делает в Нью-Йорке?» — Это безопасно?

 — Я пришёл к специалисту. Да, всё в порядке. Эндерби за границей.

 — Понятно. Как давно вы её видели?

 — До этой поездки? Прошлой весной, когда я взял отпуск на две недели.

— Ты отправился на самый Запад только для того, чтобы увидеться с ней?

— В основном. Отчасти ещё и для того, чтобы вернуться в спокойное место, где
у меня никогда не было проблем. Я сохранил маленькую хижину, которой раньше владел, и плачу
местному парню по имени Миндл, чтобы он поддерживал её в порядке. Так что я просто провёл там неделю в тишине.

— Ты странный парень, Бан. И преданный.

«Если бы я не был предан Камилле Ван Арсдейл…» — сказал Баннекер и не закончил фразу.


«Ещё один друг из твоего живописного прошлого внизу», — сказал Эдмондс и назвал имя Гарднера.


«Боже! Этот парень чуть не стоил мне жизни в нашу последнюю встречу», — рассмеялся
Баннекер. Затем его лицо изменилось. Боль прочертила на нём резкие линии, боль и тоска по старым воспоминаниям, которые всё ещё не утихли. «Тем не менее я буду рад его видеть».

 Он поискал глазами калифорнийца, нашёл его увлечённо беседующим с Гаем Мэллори из «Леджера», который пришёл позже, сердечно поздоровался с ним и огляделся в поисках Камиллы Ван Арсдейл. Она ужинала в центре разношёрстной компании, часть которой помнила о старом романе в её жизни, а часть случайно узнала в ней Ройса Мелвина, композитора. Все они ухаживали за ней, восхищаясь её красотой и
интеллект. Она нашла для Баннекера место рядом с собой.

"Мы обсуждали "Патриота", Бан, - сказала она, - и мистер Гейнс
забальзамировал тебя, как автора редакционной статьи, в янтаре одной из своих лучших
эпиграмм".

Великий Гейнс сделал осуждающий жест. "Мои маленькие усилия всегда
звучат лучше, когда меня нет", - запротестовал он.

«Быть героем любой эпиграммы Гейнса, какой бы язвительной она ни была, — это уже само по себе слава», — сказал Баннекер.

"И в этой эпиграмме нет язвительности. «Аттическая соль и американская острота», — процитировала она.
"Разве это не остроумно?"

Баннекер поклонился с полунасмешливой признательностью. "Однако мне кажется, что
Мистер Гейнс предпочитает, чтобы его журналистское яйцо было более _натуральным_.

«Иногда, — признался самый известный из редакторов журналов, — я мог бы обойтись без некоторой доли остроумия».

"Мне тоже нравится бодрость духа, Бан". Бетти Рейли, подняв взгляд со стула, где
она разговаривала с приземистым и чувственно выглядящим мужчиной, обитателем
высокие места и холодная безмятежность продвинутого математика, которого
шутливая натура наделила лицом сатира,
вмешалась учтивая искренность ее голоса. "Я на самом деле облизываюсь, читая
ваши передовицы даже там, где я меньше всего с ними согласен. Но остальная часть
бумага - О боже! Она визжит ".

"Современная жизнь - это такой шум, что приходится визжать, чтобы быть услышанным поверх
этого", - любезно сказал Баннекер.

"Но разве не газеты создают большую часть шума?" предположил
математик.

"Кричат друг на друга", - сказал Гейнс.

— Как зазывалы на Кони-Айленде на конкурирующих шоу, — вставил Джуниор Мастерс.

 — Может, для разнообразия попробуем другой подход и будем проявлять
осторожность, но значительную сдержанность? — спросила Бетти.

 — Не продам ни одного билета, — заявил Баннекер.

 — И всё же, если мы все будем продолжать выкрикивать самые громкие и самые жаркие слова
мы можем обнаружить, - заметил Эдмондс, - что эффект исчезнет".

"Возможно, мера успеха заключается в постоянном поиске чего-то более
резкого и пугающего, чем боевой клич другого товарища", - предположил
Мастерс.

"Я никогда особенно не восхищалась паровой каллиопой как формой
самовыражения", - заметила мисс Ван Арсдейл.

— Ах! — сказала актриса, улыбаясь, — но Ройс Мелвин не сочиняет музыку
для цирков.

— А современная газета — это цирк, — заявил учёный, похожий на сатира.

— Разнообразие на трёх аренах; все последние трюки; список на голос
крикуна, — сказал Мастерс.

"Panem et circenses", - продолжал математик, довольный своим
сравнением, - "чтобы успокоить воющий сброд. Но в основном это цирк, и
наши повелители новостей дают нам очень мало хлеба ".

"Мы должны кормить животное тем, что оно ест", - легкомысленно защищался Баннекер.

"После того, как искусственно стимулировал аппетит", - сказал Эдмондс.

Пока текла беседа, Бетти Рейли ловко отвлекла Баннекера от ее темы
. "Твоему патриоту не нужно было кричать на меня, Бан", - пробормотала она
обиженным тоном.

"Сделала это, Бетти? Как, когда и где?"

— Я думала, что ты ужасно снисходительно отзываешься о новой статье и ведёшь себя не по-дружески.

 — Это была не моя критика, ты же знаешь, — терпеливо напомнил он ей. — Я не
пишу всю статью целиком, хотя большинство моих знакомых, кажется, думают, что я это делаю. По крайней мере, всё, что им не нравится.

— «Конечно, я знаю, что это не ты написал, иначе это не было бы так глупо. Я мог бы стерпеть всё, кроме обвинения в том, что я утратил свою естественность и стал обычным человеком».

 «Ты как тот мужчина, который мог бы устоять перед чем угодно, кроме искушения, мой
уважаемый: можно выдержать что угодно, кроме критики," вернулся Баннекер с
улыбка настолько дружелюбны, что нет жала в словах. "Вы никогда не
этого хватило. Ты избалованный любимчик критиков.

- Только не этого твоего нового. Он хуже Гурни. Кто он и
откуда взялся?

«Незначительная деревушка, известная как Чикаго. Имя — Аллан Хаслетт.
 Театральная критика там до сих пор настолько примитивна, что может быть
как умной, так и честной — в лучшем случае».

 «Чего здесь нет», — прокомментировал любимец театральных
критиков.

— Ну, я подумал, что хороший новый человек будет лучше, чем хорошие старые.
Он не будет связан личными соображениями. Поэтому я послал за ним и привёл его сюда.

— Но он нехороший. Он ужасный зверь. Мы были с ним особенно любезны, в основном из-за тебя, Бан, если ты так ухмыляешься, я тебя возненавижу!
Я попросил Бездека пригласить его на один из репетиционных ужинов, но он не пришёл. Сказал, что театральные ужины плохо влияют на его зрение, когда он приходит посмотреть пьесу.

Баннекер усмехнулся. «Вот почему я его взял. Он не позволяет личным мотивам влиять на его мнение».

— Он предвзят. И очень несправедлив. Бан, — сказала Бетти самым соблазнительным тоном, — позвони ему. Заставь его написать что-нибудь приличное о нас. Без ужасно расстроен.

Баннекер вздохнул. — Проклятие этого бизнеса, — размышлял он вслух, — в том, что все считают «Патриота» моей личной игрушкой, с которой я или мои друзья можем играть.

«Это вовсе не игра. Это очень серьёзно. Пожалуйста, отнесись к этому с пониманием,
Бэн».

 «Бетти, ты помнишь званый ужин в первые дни нашего знакомства, на котором я сказал тебе, что ты отличаешься от всех остальных женщин?»

«Да. Я подумала, что вы ужасно самонадеянны».

«Я сказал вам, что вы, вероятно, единственная из присутствующих женщин, которую нельзя купить».

«Не понимая вас так, как понимаю сейчас, я была весьма шокирована.
 Кроме того, это было так несправедливо. Почти все они были самыми уважаемыми замужними женщинами».

«Их купили их самые уважаемые мужья». Некоторые из них были куплены у других мужей. Но я отдал тебе должное за то, что ты не была на этом рынке — или на каком-либо другом. А теперь ты пытаешься развратить мою профессиональную добродетель.

«Бана! Я не такая».

«А какой ещё ты можешь быть, когда пытаешься использовать своё влияние, чтобы я уволил нашего
— Милая, новый критик?

— Если это подкуп, то я сомневаюсь, что кто-то из нас неподкупен.
Она протянула руку и погладила стебель фрезии, свисавший ей на щеку.
— Бан, я кое-что хотела тебе сказать.
Терциус Марринил хочет на мне жениться.

— Я так и подозревал. Это бы успокоило несносного критика,
не так ли? Хотя это довольно окольный путь.

— Бан! Ты чудовище.

— Да, я извиняюсь, — быстро ответил он. — Но... должен ли я пересмотреть своё
мнение о тебе, Бетти? Мне бы не хотелось.

"Ваша оценка? Ох, как purchasability. Это хуже, чем то, что ты
просто сказал. Но, так или иначе, я не обижена на него. Потому что это честно, я полагаю.
- Задумчиво сказала она. - Нет, это не было бы рыночной сделкой. Мне
нравится Терциус. Он мне очень нравится. Я не буду притворяться, что безумно влюблена в него. Но...

— Да, я знаю, — мягко сказал он, когда она замолчала, пристально глядя на него, но с затуманенным взглядом. Он увидел в этом «но» целый мир возможностей:
 собственный театр, поддержку влиятельной газеты, богатство — и всё это, если она того пожелает, без ущерба для её профессиональной карьеры.

"Ты был бы обо мне худшего мнения?" спросила она задумчиво.

"Ты был бы о себе худшего мнения?" он возразил.

Цветущий куст сломался под ее рукой. - Ах, да, в этом-то и вопрос.
в конце концов, не так ли? - пробормотала она.

Тем временем Гарднер, вечный журналист, разрабатывал собственный план.
Он собирал материал у Гая Мэллори, который пришёл с опозданием.

"Что меня поражает," — сказал он, глядя на хозяина, — "так это то, что он может работать целый день, несмотря на все эти светские рауты."

"Целый день? Он работает по три дня в каждом. Он самый трудолюбивый
У него натренированный ум в этом деле. Да он мог бы прямо сейчас сесть здесь, в центре комнаты, и диктовать статью, поддерживая разговор. Я видел, как он это делает.

"Должно быть, он удивительно сосредоточен."

"Сосредоточен? Если он и не изобрел это, то довёл до совершенства. Расскажу вам историю. Бан не играет ни в какие игры, кроме поло. Однажды кто-то из
ребят из "Ретрита" разговорился с ним о гольфе...

"О ретрите? Боже милостивый! Он не принадлежит к Ретриту, не так ли?

"Да; был членом в течение многих лет. Ну, они уговорили его согласиться попробовать это.
Джим Тамсон, профессионал — он считается лучшим инструктором в
Америке — был там тогда. Баннекер вышел на первую лунку, 215-ярдовую,
посмотрел, как Джим выполняет показательный удар, задал пару
вопросов. «Смотри на мяч, — говорит Джим. — Это девять десятых успеха.
Остальное — это лёгкий удар и доводка. Просто и легко», — говорит
Джим, подмигивая самому себе. Баннекер пробует две или три клюшки, чтобы понять, с какой
из них легче всего обращаться, выбирает драйвинг-айрон и бьёт по мячу
почти до края грина. Шанс? Конечно, немного повезло
в этом. Но в основном это была его неизменная способность сохранять концентрацию. Джим чуть не упал в обморок. «Впервые вижу новичка, который не
сдался, — говорит он. — Из вас выйдет гольфист, мистер Баннекер».

 «Только не я, — говорит Бан. — Эта игра слишком проста». «Меня это не интересует». Он
протягивает Джиму двадцатидолларовую купюру, благодарит его, заходит в дом, принимает ванну
и с тех пор ни разу не притронулся к клюшке для гольфа.

Гарднер слушал, не сводя с него горящих глаз. Он ударил кулаком по колену. «Ты кое-что мне рассказал!» — воскликнул он.

"Собираешься попробовать это в своей игре?"

«Не о гольфе. О Баннекере. Я задавался вопросом, как ему удалось
стать заметной фигурой в этом большом городе. Теперь я начинаю
понимать. Это реклама, вот что это такое. Он знает, как
сделать так, чтобы о нём говорили. Он живописен. Бьюсь об заклад, Баннекер
первый и последний удар в гольфе-это легенда в клубах еще, не так ли?"

"Оно конечно", - подтвердил Мэллори. "Но ты действительно думаешь, что он
обдумал все это под влиянием момента?"

"О, обдумал; вероятно, нет. Говорю тебе, это инстинктивно. И
Двадцать долларов профессионалу — это гениально. Тамсон никогда не перестанет
об этом говорить. Разве вы не слышите, как он рассказывает об этом своим коллегам-профессионалам?
'Гольф — это слишком просто для меня, — говорит он, — и вручает мне двойную двадцатку! Вы когда-нибудь слышали
подобное!' Так и родилась легенда. Стать местной легендой — это здорово. Я знаю, потому что сам построил несколько таких... Полагаю, перестрелка на набережной дала ему толчок, а остальное пришло само собой.

 — Спросите его. Он, наверное, расскажет вам, — сказал Мэллори. — По крайней мере, его заинтересует ваша теория.

Гарднер подошел к группе Баннекера не для того, чтобы
принять предложение Мэллори, поскольку он был вполне доволен своим собственным
диагнозом, а чтобы поздравить его с растущей силой
Патриот. Когда он приблизился, мисс Ван Арсдейл, в ответ на просьбу
Бетти Рейли, подошла к пианино, и поредевшая толпа расселась
в тишине. Что касается музыки, то в «Доме с тремя окнами» всегда звучала
та музыка, которую слушают люди, то есть те люди, которых
Баннекер собирал вокруг себя.

 После того как она сыграла, мисс Ван Арсдейл заявила, что ей пора уходить,
после чего Баннекер настоял на том, чтобы проводить её до отеля. На её
протесты по поводу того, что он уводит её с собственной вечеринки, он
ответил, что вечеринка вполне может обойтись без него; его вечеринки часто
обходились без него, когда он был особенно занят. Согласившись с этим,
его подруга решила пойти пешком; она хотела больше узнать о «Патриоте». Что
она о нём думает, спросил он.

"Я не жду, что он вам понравится," — добавил он.

«Это не имеет значения. Я очень восхищаюсь вашими редакционными статьями. Они
прекрасно написаны, в них всё предельно ясно. Но остальная часть
газеты — я не вижу в ней вас».

— Потому что я не там, как личность.

Он изложил ей свою теорию журналистики. По его словам, это была точная характеристика «Джуниор Мастерс»: цирк с тремя кольцами.
Он, Баннекер, устроил бы любой цирк, какой они пожелают, чтобы привлечь и
удержать их внимание: сенсационные номера, клоуны на смешных страницах,
грохот оркестров, движение, цвет и блёстки — всё, чтобы
заставить их читать и в конце концов задуматься.

"Но мы ещё не доработали его, как следовало бы. На самом деле я стремлюсь к насыщенному
раствору, как говорят химики: не насыщенному
не решение проблемы циркуляции, потому что это невозможно, а насыщенное
решение проблемы влияния. Если мы не можем поместить «Патриота» в каждый дом,
то мы должны быть в состоянии поместить его в разум каждого человека. Всё
для всех людей: вот формула. Мы ещё далеки от этого, но мы на
правильном пути. А в редакционных статьях я заставляю людей задуматься о
реальных вещах, которые никогда раньше не выходили за рамки повседневных,
механических процессов жизни.

"К чему это?" — с сомнением спросила она.

"Имеет ли это значение? Разве само по себе мышление не является достаточной целью?"

«Жестокое мышление, если оно отражено в ваших кричащих заголовках».

«Переваренные новости. Я хочу сохранить всю их мозговую активность для своей
редакционной статьи. И, о, как же легко я им это даю! Мысли в один
слог».

«И вы используете свою власть над их умами, чтобы подстрекать их к недовольству».

«Конечно».

"Но это ужасно, Бан! Разжигать горечь и злобу среди людей.
"

"Пусть вас не вводит в заблуждение грубость, мисс Камилла", - умолял Баннекер. "
Довольные, у которых есть все, чтобы быть довольными, поставили клеймо на
недовольство. Они заставили бы нас считать это преступлением. Это не так. Это добродетель".

"Бан! Добродетель?"

"Ну, разве нет? Назовем это другим именем - честолюбие. Что тогда?"

Мисс Ван Арсдейл задумалась с беспокойством в глазах. "Я понимаю, что ты имеешь в виду", - призналась она
. «Но недовольство, возникающее внутри человека, — это одно, а «божественное недовольство» — совсем другое. Совсем другое — разжигать его в душах других людей ради собственных целей».

 «Это зависит от цели. Если цель состоит в том, чтобы помочь другим,
превратив их недовольство во что-то лучшее, разве это не оправданно?»

— Но разве всегда не существует опасности превратить недовольство в профессию?

"Это хитрый ход", - признался Баннекер. "Я подозревал, что
Marrineal хочет в конечном итоге извлечь из этого выгоду, хотя я точно не знаю
как. Он скрытный зверь, Марринел.

"Но он дает тебе полную свободу действий?" спросила она.

"Он должен", - просто ответил Баннекер.

Камилла Ван Арсдейл вздохнула. «Это успех, Бан. Не так ли?»

 «Да. Это успех. В своём роде».

 «Это счастье?»

 «Да. Тоже в своём роде».

 «Настоящее счастье? Лучшее счастье?»

 «Это удовлетворение». — Я делаю то, что хочу.

Она вздохнула. — Я надеялась на что-то большее.

Он покачал головой. — Нельзя получить всё.

"Почему нет?" спросила она почти яростно. "Ты должен был. Ты создан
для этого." После паузы она добавила: "Тогда это не Бетти Рейли. Я
надеялся, что это было. Я наблюдал за ней. Там персонаж есть, бан, как
также Шарм".

"У нее другие интересы. Нет, это не Бетти.

— Бан, бывают моменты, когда я готова её возненавидеть, — вырвалось у мисс Ван
Арсдейл.

"Кого? Бетти?"

"Ты прекрасно знаешь, кого."

"Я исправлюсь и в грамматике, и в фактах, — легко сказал он.

"Ты её видела?"

"Да. Я вижусь с ней время от времени. Нечасто.

"Она приходит сюда?"

"Приходила."

"А её муж?"

"Нет."

— Бан, ты никогда не перестанешь об этом думать?

Он молча посмотрел на неё.

"Нет, не перестану. Таких, как я, немного. Да поможет нам Бог!" — сказала
Камилла Ван Арсдейл.




Глава II


Другие, помимо друзей и знакомых Баннекера, теперь проявляли
интерес к его влиянию на окружающих. Вы могли одобрять его или
не одобрять, но факт оставался фактом: он набирал силу. Несколько многообещающих предприятий,
направленных на Городское казначейство, были свёрнуты под разрушительным
давлением его пера. Некогда неприступная
Сплочённое кольцо законодателей Олбани распалось с такой яростью взаимных обвинений, что судебное преследование казалось неизбежным из-за двухнедельного «отпуска» Баннекера в Капитолии штата. Он выследил кое-кого из нарушителей закона в полицейском управлении и протолкнул в городских советах несколько мер по обеспечению достойного жилья. С политической точки зрения его считали ненадёжным и непостоянным, а это означало, что, будучи независимым, он разрушил некоторые потенциально выгодные комбинации в обеих партиях.
 Некоторые высокопоставленные политики и финансисты, достигшие определённого уровня,
Они внимательно прислушивались к нему. Как они могли сделать его полезным?
Или, по крайней мере, помешать ему причинять вред?

Не кто иной, как Поултни Мастерс, искал совета у
Уиллиса Эндерби в те дни, когда люди в трамваях
впервые начали листать «Патриот», чтобы узнать, что в этот день
им скажет редакция.

— Что ты о нём думаешь? — начал магнат.

 — Способный, — проворчал тот.

 — Если бы он не был способным, я бы не стал забивать себе голову.  Что ещё?
 Опасный?

— Такой же опасный, как и честный.  Именно.

"Интересно, какого дьявола ты хочешь этим сказать, Эндерби", - раздраженно сказал
финансист. "Опасен, пока он в вертикальном положении? А? И опасен
для чего?"

"Ко всему, к чему он стремится. У него есть последователи. Я бы даже сказал,что
слепые последователи".

"У него тоже есть босс, не так ли?"

- Марринеал? Ах, я не знаю, насколько Марринеал вмешивается. И я не знаю
Марринеал.

- Тоже прямоходящий; этот? Насмешка в тяжелом голосе Мастерса была
ощутима.

"Вы считаете, что ни одна газета не может быть честной", - перевел адвокат.

«Я купил их, обманул их и загнал в угол, чтобы они были хорошими».
другой ответил просто. "А каким, по-вашему, должно быть мое мнение?"

"Сфера, среди них?" поинтересовался юрист.

"Черт бы побрал Сферу!" - взорвался другой. "Грязная, копающаяся в грязи, лживая,
кривая тряпка".

"На самом деле вы обижаетесь на нее не за эти последние качества,
однако", - указал Эндерби. «В вопросах, где это противоречит вашим интересам, он достаточно прямолинеен. В этом его недостаток. Прямолинейность означает опасность. Вы понимаете?»

Мастерс отмахнулся от проблемы, грузно пожав плечами. «Чего добивается этот молодой Баннекер?» — спросил он.

"Вы должны знать его так же хорошо, как и я. Он в некотором роде ваш протеже,
не так ли?"

"В Приюте, вы имеете в виду? Я включил его, потому что он был похож на игрока в поло
. Теперь юный наглец не будет тренироваться достаточно, чтобы стать определенной командой
.

"Нашел игру покрупнее ".

"Хм! Но что за этим стоит?

 «Полагаю, для него это игра ради игры. Я могу только сказать вам, что, где бы я с ним ни встречался, он был предельно откровенен».

 «Может быть. Но как насчёт его анархистских штучек?»

 «О, анархистских! Вы имеете в виду его нападки на Уолл-стрит? Фондовую биржу?»
Обмен — это не то же самое, что Конституция Соединённых Штатов,
знаете ли, Мастерс. Попридержите язык.

"Теперь вы смеётесь надо мной, чёрт бы вас побрал, Эндерби.

"Вам же лучше. Вам стоит больше смеяться над собой. Спросите Баннекера,
что он задумал. Очень вероятно, что он смеётся над вами. Но он ответит
вам.

"Это напомнило мне кое-что. На прошлой неделе он написал статью, которая запала мне в душу.
"Горький смех народа сотрясает троны. Берегитесь, короли денег, как бы не стать слишком смешными!" Разве это не
социалистически-анархистская чушь?"

«Это очень молодой материал. Но в нём есть качество, не так ли?»

«О, чёрт, да, качество!» — проворчал грубый старик. «Что ж, как-нибудь я возьмусь за вашего юного вундеркинда».

Что он и сделал, встретив несколько дней спустя Баннекера в читальном зале «Ретрита».

«Что ты задумал, устраиваешь неприятности с этой своей редакционной
статьёй?» — прорычал он, обращаясь к молодому человеку.

Баннекер улыбнулся.  Он принял это рычание от Поултни Мастерса не
потому, что Мастерс был важной и грозной фигурой в большом мире, а
потому, что за этим рычанием скрывалось нечто — нет, не
дружелюбие, но подход «человек к человеку».

"Нет. Я пытаюсь решить проблему, а не создать её."

"Хм! Странная идея о решении. Вот мы здесь, в разгар хороших времён, повсюду, а вы говорите о... как там это называется? О, да: «Ухмыляющаяся маска процветания, под которой Жажда с измождённым и угрожающим видом ищет отвергнутую корку». Отличная фраза!

«Не моя. Я не умею так красиво писать. Это цитата из письма. Но я возьму на себя ответственность, раз уж процитировал. В этом есть доля правды, знаете ли.

«Ни капли. Если вы наполните этим умы невежд,
типа того, чем мы закончим?"

"Если вы заполните умы невежд, они больше не будут такими
невежественными ".

"Тогда они будут выше своего класса и своей работы. Вся наша беда
в этом; люди думают, что они слишком хороши для той работы, для которой они предназначены
".

— Разве они не слишком хороши, если могут придумать что-то получше?

Поултни Мастерс изрёк историческую мудрость. — Человеку, которому первому пришла в голову мысль научить массы людей читать, придётся за это ответить.

— Разрушительно, не так ли? — сказал Баннекер, быстро взглянув на него.

«Теперь ты хочешь пойти дальше. Ты хочешь научить их думать».

«Именно. Почему бы и нет?»

«Почему бы и нет? Потому что, юный идиот, они будут думать неправильно».

«Очень вероятно. Сначала. Нам всем пришлось писать неправильно, прежде чем мы научились писать
правильно. Что, если люди будут думать неправильно?» Важно то, что они думают. В конце концов, они будут думать правильно.

"С помощью газет, которые будут их направлять?" В голосе магната
звучало презрение.

"Некоторые будут направлять неправильно. Некоторые будут направлять правильно. Самое большее, на что я надеюсь, — это
научить их немного пользоваться своим умом. Образование и равные возможности.
выяснить и дать понять, что это нашли; это бизнес
газета, как я это вижу."

"Сплетни. Сказка слухов," было презрительное мастера
квалификация.

"Королевская миссия", - засмеялся Баннекер. "Я призываю Мудреца в свидетели. "Но
слава королей в том, чтобы искать дело".

— Но они должны быть королями, — быстро возразил другой. — Это
сложное делонесс, Баннекер. Лучше займись поло. Ты нам нужен.
Он побрел прочь, угрюмый и ворчливый, но обернулся, чтобы крикнуть через
плечо: "Почитай свои собственные материалы, когда встанешь завтра, и посмотри, сможет ли поло
это не лучшая игра и не чище ".

То, что «великие мира сего» могли подумать о его журналистском достижении,
мало беспокоило Баннекера, пока они вообще об этом думали,
тем самым доказывая своё влияние; широкая публика была его единственным судьёй,
за исключением мнения тех немногих, чьего одобрения он действительно
желал: Ио Эйра, Камиллы Ван Арсдейл и, в меньшей степени, тех, кто
к чьим собственным стандартам он относился с искренним уважением, таким как Уиллис Эндерби
и Гейнс. Решив убедить мисс Ван Арсдейл в своей точке зрения, а также убедиться в том, что она разделяет его мнение, он добился от неё обещания, что она посетит редакцию «Патриота» до возвращения на Запад. Итак, однажды утром она прибыла с инспекцией, высокая, невозмутимая и, в своей отстранённой манере, красивая, чужеродная фигура посреди этой лихорадочной и безумной энергии. Он провёл её по заводу, объясняя механические процессы, происходящие ежедневно
чудо публикации, более масштабное, чем когда-либо был голос любого другого человека
более эфемерное, чем день самой короткой бабочки.
Все это время задумчивый взгляд посетительницы то и дело переводился с создания на
создателя, пока, вернувшись в аккуратную тишину его кабинета, известного как
единственная упорядоченная рабочая комната журналистики, она не высказала свое удивление
вопрос:

"И _ ты_ все это сделал, Бан?"

— По крайней мере, я его переделал.

Она покачала головой. — Нет, как я уже говорила тебе, я не вижу в нём тебя.

— Ты имеешь в виду, что он не выражает меня. Он и не должен этого делать.

— Тогда кого же он выражает? Мистера Марринала?

«Нет. Это вовсе не выражение в этом смысле. Это... ответ. Ответ на запрос сотен тысяч людей, у которых никогда раньше не было своей газеты».

 «Отголосок _vox populi_? Разве это оправдывает его грехи?»

 «Я не говорю это как оправдание. Это действительно грехи или просто дурной вкус, который вас оскорбляет?

«Умно, Бан. И в какой-то мере верно. Но неискренность — это нечто большее, чем дурной вкус. Это один из первородных грехов».

«Вы считаете «Патриота» неискренним?»

«А разве я могу считать его каким-то другим, зная вас?»

«Ах, вы снова ошибаетесь, мисс Камилла». Как выражение моего
в идеале, новостная часть газеты была бы неискренней. Мне это не нравится
намного больше, чем вам. Но я терпеть это; да, я буду откровенен и признаю
что я даже поощряю ее, потому что это дает мне широкий простор для вещей
Я хочу сказать. Искренние вещи. Я еще никогда не писал в своей редакционной статье
в колонку ничего такого, во что я не верил бы всей душой. Возьми это за основу, чтобы судить меня.

«Мой дорогой Бан! Я не хочу судить тебя».

«Я хочу, чтобы ты судила, — нетерпеливо воскликнул он. — Я хочу твоего мнения и твоей
критики. Но ты должна понять, к чему я стремлюсь. Мисс Камилла, я
заставлять людей думать, которые никогда раньше не задумывались ни о чём, кроме повседневных процессов жизни.

«Для ваших собственных целей? Мысль, которой вы манипулируете, может быть
взрывоопасной. Вы не думали использовать её таким образом?»

«Если бы я нашёл часть социального здания, которую нужно было бы взорвать,
я бы так и сделал».

«Позаботьтесь о том, чтобы не вовлечь нас всех в катастрофу». Тем временем, что представляет собой
остальная часть вашей редакционной страницы; разновидность успокоительного, чтобы усыпить их бдительность
? Кто такая Эвадна Эллингтон?

"Одна из наших самых известных молодых убийц".

- И ты позволил ей подписать колонку на твоей странице?

"О, она высокоморальные убийцы. Убил ее любовника в защиту своей
честь, знаете ли. Это означает, что она застрелила его, когда он устал от нее.
Рыдающие присяжные быстро оправдали ее, и теперь она пишет "Предупреждения
молодым девушкам ". Уверяю вас, они улучшают ситуацию и оказывают влияние. Мы
Позаботимся об этом ".

"Запретить! Мне неприятно, что ты такой циничный.

"Вовсе нет", - запротестовал он. "Спроси людей из отдела профилактики пороков и
криминологов. Они скажут вам, что колонка Эвадн оказывает реальное
благотворное влияние на людей, которые читают и верят ей ".

"На какой класс рассчитана проповедь реформата Реннигана?" - спросила она с
сморщенные ноздри. - "Отдавать это сатане" - это что, еще один завсегдатай
особенность?"

"Два раза в неделю. Это дает нам тираж YMCA, который стоит хороших денег.
для нас это выгодная сделка. Помимо моей двойной колонки, страница является чем-то вроде форума.
Я возьму всё, что интересно или авторитетно. Например, если бы
Ройс Мелвин хотела сказать что-то ценное публике о музыке,
где бы ещё она могла найти столь широкую аудиторию, как не в «Патриоте»?

 «Нет, спасибо», — сухо ответил его посетитель.

— Нет? Вы уверены? Что вы думаете о «Звёздно-полосатом флаге» как о национальной песне?

 — Она ужасна.

 — Почему?

 — По всем причинам. Музыка не подходит к словам. Она не по силам большинству голосов. Гармонии слабые. Ни одна толпа в мире не сможет её спеть.
В чём ценность или вдохновение национальной песни, которую люди
не могут спеть?

"Спросите об этом читателей «Патриота». Я напишу об этом в редакционной статье: «Требуется;
песня для Америки».

"Я напишу, — импульсивно ответила она. Затем она рассмеялась. — Так вы
получаете своих авторов?

— Часто, как сказал паук мухе, — ухмыльнулся бесстыжий Баннекер.
"Возьмите тысячу слов или больше и дайте нам вашу фотографию."

"Нет. Не это. Я слишком часто видел фотографии своих друзей в ваших светских колонках. Кстати, как так вышло, что газета, посвященная интересам простых людей, сохраняет эту аристократическую черту?"

«О, простые люди едят его живьём. Рассел Эдмондс во многом
ответственен за то, что он продолжает выходить. Вам стоит послушать его теорию. Она
гениальна. Я пошлю за ним».

 Эдмондс, который случайно оказался за своим столом, вошёл в редакцию с
он зажал в зубах крошечную трубку и, очень смущенный, обнаружив там
леди, поспешно вытащил ее, пока мисс Ван Арсдейл не предложила ее вернуть.
"Что?" - спросил я.

"Что? Страница светской хроники? - спросил он. - Да, я был против того, чтобы ее убрать. Вы
видите ли, мисс Ван Арсдейл, я социалист по убеждениям.

— Это каламбур или вы серьёзно, мистер Эдмондс?

 — Серьёзно. Я всегда серьёзен, когда речь заходит о социализме и «Патриоте».

 — Тогда вы должны объяснить, если я хочу понять.

 — Кто читает светские новости? Два класса, — пояснил ветеран.
«Те, чьи имена появляются, и те, кто завидует тем, чьи имена появляются. Что ж, мы охотимся за завистниками».

 «Всё равно не понимаю. С какой целью?»

«Джим Симпсон, который только что получил счёт за продукты, превышающий его возможности, читает красочный отчёт о водном ужине миссис Стампсли-Триггс, поданном в бассейне стоимостью сто тысяч долларов в её поместье в Вестчестере. Это заставляет Джима задуматься».

«Вы хотите сказать, что это вызывает у него недовольство».

«Что ж, недовольство — отличная закваска».

Мисс Ван Арсдейл устремила свой прекрасный и серьёзный взгляд на Баннекера. «Итак,
это возвращается к культу недовольства. Это тоже формула мистера Марринела
, мистер Эдмондс?

"Под всей его внешностью искренности Марринел - скрытное животное",
сказал Эдмондс.

"Неужели он оставит вас развязаны руки с передовиц, Пан?" - поинтересовался
посторонний.

"Абсолютно".

«Следит только за циркуляцией», — сказал Эдмондс. «Пока что», — добавил он.

"Значит, вы ищете скрытый мотив, — предположила мисс Ван
Арсдейл.

"Я ищу всё, что смогу найти в Марриниле, мисс Ван Арсдейл, —
признался глава офиса. «Пока я мало что нашёл».

— Я нашёл, — сказал Баннекер. — Я открыл для себя его теорию журналистики. Мы трое, Эдмондс, Марринил и я, смотрим на это дело с трёх разных точек зрения. Для Эдмондса это призвание и трибуна. На самом деле он хочет, выдавая себя за самого дальновидного журналиста своего времени, призывать грешников, выступающих против общества, к покаянию или вдалбливать им это покаяние в глотку. В тебе, знаешь ли, Папа, много сурового проповедника.

 — А ты? — Улыбка собеседника, казалось, была заключена в изящной спирали дыма, клубившейся над его поджатыми губами.

— О, я скорее педагог. Для меня игра тоже призвание. Но
другое. Я бы хотел управлять умами людей, как генералиссимус
управляет армиями.

— В рамках вашей собственной дисциплины? — спросила мисс Ван Арсдейл.

«Если бы я мог заковать разум в цепи, я был бы самым великим тираном в истории. Нет.
 Свободное руководство свободных людей — это достаточно хорошо».

«Если Марринель оставит тебя в покое», — прокомментировал ветеран. «Тогда каков твой диагноз для Марринель?»

«Жрец Ваала».

«С Патриотом в роли Ваала?»

«Не совсем «Патриот». Скорее, реклама, частью которой является «Патриот»
Это всего лишь инструмент. Теория Марриниэла о публичности интересна.
Возможно, она даже верна. По сути, она такова: все цивилизованные американцы
боятся и любят прессу, то есть публичность, читай Ваала.
Они боятся того, что она может с ними сделать. Они любят и преклоняются перед ней за то, что она может сделать для них. Она дарует славу и навлекает позор. Его любимцы, которых он создаёт и помазывает изо дня в день, —
блаженны в своё время. Те, кого он обрекает, — изгои. Он
мгновенно выносит приговор, и обжаловать его решения уже слишком поздно
«Это ничего не даст его жертвам. Что-то вроде авто-жужжалки, с
Марринилом за рулём».

«Что за чушь!» — с насмешливым презрением сказала мисс Ван Арсдейл.

"О, потому что вам нечего просить у Ваала или бояться его. И всё же вы бы
использовали его для своих музыкальных проповедей».

Пока он говорил, он заметил, что Эдмондс угрюмо и с поджатыми губами смотрит на мисс Ван Арсдейл. В воображении старого ловеласа внезапно и поразительно
вспыхнуло воспоминание о том, как горделивость и чистота,
скрытые за красотой лица, были запятнаны и испорчены
чернильная блевотина Баала, печатного станка, которая случилась бы, если бы он, Эдмондс, не помешал возмездию.

 «Я не могу представить, что в печати может быть что-то, — сказала женщина, которая любила Уиллиса
Эндерби, — что могло бы как-то повлиять на мою жизнь».

 «Вам повезло!» — Эдмондс окутал своё маленькое поздравление облачком пара. «Но вы живёте в мире, который создали сами. Марринил
рассчитывает на мир, который живёт и думает в основном о том, что о нём думает его сосед».

«Однажды он сказал мне, — заметил Баннекер, — что желание попасть в
то, что не попадает в печать, может стать ключом к новым и невиданным возможностям журналистики, если у кого-то хватит ума найти для этого формулу.

«Я не уверена, что понимаю, что он имеет в виду, — сказала мисс Ван Арсдейл, —
но это звучит зловеще».

«Другие имена Ваала — Подкуп и Шантаж?» — нахмурился Эдмондс.

"Никогда не было и намека на какое-либо незаконное использование бумаги, так что
насколько я могу выяснить. И все же мне совершенно ясно, что он намерен
использовать ее как инструмент ".

- Как только мы сделаем его достаточно прочным, - подсказал Эдмондс.

- Орудием чего? - поинтересовалась мисс Ван Арсдейл.

"Власть для себя. Политическая, я полагаю".

"Он хочет занять пост?" спросила она.

"Возможно. Возможно, он предпочитает более глубокую власть, чтобы создавать и уничтожать
политиков. Мы уже делали это в нескольких случаях. Это специальность Эдмондса
. В течение нескольких дней я узнаю, чего хочет Марринел, если смогу
выясню отношения. Мы с ним переходим на новую финансовую основу.

«Да, он считает, что не может позволить себе продолжать платить вам наличными.
Вы слишком много на себя берёте». Это от Эдмондса.

"Именно для этого он меня сюда и пригласил. Однако я не верю, что он действительно может это сделать.
Я съедаю то, что должно было бы стать законной прибылью газеты. И всё же, — он лучезарно улыбнулся, — бывают моменты, когда я не понимаю, как мне
справиться с тем, что у меня есть. Довольно абсурдно, не так ли, чувствовать себя ущемлённым, зарабатывая пятьдесят тысяч в год, когда в Мансанита-Бич я зарабатывал шестьдесят в месяц?

"Это сказка", - заявила мисс Ван Арсдейл. "Я знала, что ты приедешь.
Рано или поздно ты приедешь, Бан. Но это не прибытие. Это
триумф".

"Скажи скорее, что это умение балансировать", - предложил он. "Натянутый канат".
Трюк на позолоченном канате. Неудача с одной стороны; долги с другой. Держать
— Он готов на всё, лишь бы не упасть.

 — Что это с ним делает, мистер Эдмондс? — старейшая подруга Баннекера обратила свой ясный и тревожный взгляд на его ближайшего друга.

 — Власть. О, она вполне реальна, вся эта империя слов, которая рушится с каждым днём. Она оставляет после себя что-то, немного мыслей, идеалов, убеждений. Чего вы боитесь за него?

— Цинизм, — с тревогой выдохнула она.

"Это проклятие игры. Но это не касается рабочего, который чувствует, что его работа приносит плоды."

"Вы видите в газете хоть какие-то признаки цинизма?" с любопытством спросил Баннекер.

«Всё это грохотание и сверкание, пена и искажения», — ответила она,
проведя рукой по лежащему перед ней на столе выпуску.
"Можно ли делать такие вещи и не стать такой же, как они?"

"Спросите Эдмондса, — сказал Баннекер.

"Я в этом бизнесе уже тридцать лет, — медленно произнёс ветеран. «Полагаю, что есть лишь несколько проблем и сложностей, с которыми я не сталкивался. И я говорю вам, мисс Ван Арсдейл, что вся эта пена, шум и сенсации не имеют значения. Я знаю, что это оскорбляет вкус. Но за всем этим стоит то, что мы пытаемся сделать, — привлечь
невежественных и беспомощных и научите их быть менее невежественными и
беспомощными. Если поощрение политических амбиций Маррина является частью
платы, то я готов платить, пока газета остаётся честной и не продаёт себя за
взятки. В конце концов, Маррин может добраться до своей цели только на
нашей колеснице. «Патриот» теперь — это институт. Вы не можете изменить
институт, по крайней мере, существенно. Ты посвящаешь себя этому, тому, что ты сам создал. Мы с Баном создали нового
Патриота, а не Марриниала. Даже если бы он избавился от нас, он не смог бы изменить
бумага; ненадолго и только очень постепенно. То, что мы создали
, было бы слишком сильным для него ".

"Не слишком ли крепко для вас двоих?" - спросила сомневающаяся женщина-душа.

"Нет. Мы понимаем это, потому что сами это сделали".

"Франкенштейн однажды сказал что-то подобное", - пробормотала она.

— Это не чудовище, — пророкотал Эдмондс. — Иногда мне кажется, что это игрушечная собачка с бантиком на милой маленькой шейке. Я отвечаю за Бан, мисс Ван Арсдейл.

 Дым от его крошечной трубки поднимался вверх, тонкий и изящный, словно благовония, посвящённые невидимому Богу за занавеской со странным узором.
печать; Баалу, который, возможно, даже тогда ухмылялся, глядя на своих ничего не подозревающих почитателей.

Но Баннекер, целенаправленно двигаясь среди этой огромной фантасмагории пульсирующей печати, в которой всё было преувеличено, искажено, извращено в угоду грубым и необузданным желаниям публики, мечтал о своём чистом, незапятнанном сне: о том, что его газета станет голосом, достаточно сильным, чтобы достучаться до всех и повлиять на всех; достаточно властным, чтобы навязать свой основополагающий идеал; достаточно уверенным в своей правоте, чтобы быть свободным от всякого подавления и контроля. Этот голос должен был утолить давнюю неутолимую жажду многих по правде
непорочна. Она должна прямо, просто, без оговорок провозглашать повседневные истины, призванные созидать вечную структуру. Это должна быть религия, действующая семь дней в неделю, проповедуемая тысячей преданных проповедников для миллиона верных слушателей.

 Камилла Ван Арсдейл отчасти прочла его сон и могла бы заплакать из-за него и из-за себя.

 Джо Эйр начала читать его, и её сердце вновь потянулось к нему. Ибо
это было испытанием на успех.




Глава III


Это было одно из тех прохладных утр после изнуряющей жары, когда даже
Многолюдный, зловонный, суетливый мегаполис просыпается, вдыхая свежий воздух. Не нуждаясь в сне, как и всегда, Баннекер встал и поспешил на вокзал до восьми часов, потому что Камилла Ван Арсдейл возвращалась в Манзаниту, получив приказ вернуться в свою уединённую обитель с тщательно продуманным вердиктом медицинской науки, изложенным в тактичных словах, чтобы составить ей компанию в долгом путешествии. Когда более могущественная власть отправит её в более длительное путешествие, медицинская наука не станет уточнять, но в высших интересах американской музыки
настойчиво убеждала её в том, что она должна воздерживаться в еде, бережливо относиться к работе, избегать переутомления и волнений и в целом вести себя так, чтобы оставшаяся ей жизнь не была лишена большей части своего вкуса и ценности. Она сказала Бэну, что врачи считают её состояние благоприятным.

В её прямой осанке и безмятежном лице, с которыми она расставляла по местам книги,
журналы, цветы и конфеты, которыми Баннекер пытался развлечь её во время
путешествия, не было и намёка на инвалидность. Близилось время отплытия.
они погрузились в бессмысленную, банальную и отрывистую беседу, которая неизбежно возникает при долгой разлуке между людьми, которые по-настоящему заботятся друг о друге, но не могут найти ничего, кроме банальностей, чтобы снять напряжение. Здравый смысл мисс Ван Арсдейл пришёл на помощь.

"Уходи, моя дорогая," — сказала она с понимающей улыбкой. — Не думай, что ты обязан цепляться за эти тянущиеся минуты. Это некрасиво... Бан! Что ты так на меня смотришь?

 — Я думал... я слышал...

 Снаружи раздался ясный голос: «Тогда, должно быть, это он».
решительный стук в дверь. «Можно войти?»... «Входите», — ответила мисс
Ван Арсдейл. «Принеси их сюда, привратник», — раздался голос снаружи, и
Ио вошёл в сопровождении слуги, почти скрытого за огромной охапкой таких роз,
которые не купишь даже в самых роскошных магазинах.

 «Я разграбила наш зимний сад», — сказала она. "Папа убьет меня. Они
вчера в Чикаго."

После почти незаметного колебания она поцеловала старую женщину. Она
дал ей руку, чтобы Баннекер. "Я знала, что найду тебя здесь".

"Любая другая моя знакомая женщина сказала бы: "Кто бы мог
— Я ожидал увидеть вас здесь! — прокомментировала мисс Ван Арсдейл.

 — Да? Полагаю, что так. Но мы никогда не были на таких дружеских отношениях, я и Бан.
 — Тон Ио был непринуждённым, почти небрежным.

 — Я думал, что вы в деревне, — сказал Баннекер.

 — Так и есть. Сегодня утром я заехал, чтобы пожелать мисс Ван Арсдейл счастливого
пути и всего наилучшего в мире. Полагаю, мы втроём ещё встретимся.

— Вы самым будничным тоном предсказываете невероятную вещь, —
заметила мисс Ван Арсдейл.

— О, наша первая встреча была невероятной, — возразила девушка.
слегка. "После этого все может стать логичным. _Au revoir_."

"Иди с ней, Бан", - сказала мисс Камилла.

"Еще не время уходить", - запротестовал он. "Осталось целых пять минут".

"Да, пойдем со мной, Бан", - спокойно сказала Ио.

Камилла Ван Арсдейл поцеловала его в щёку, слегка похлопала по плечу, как мать,
и сказала ровным, уверенным голосом: «Продолжай и дальше меня радовать» — и вытолкнула его за дверь.

Бэн и Ио шли по длинной платформе в задумчивом молчании, которое
никого из них не смущало. Ио шла впереди.

"В половине пятого, — заявила она, — я выпила стакан молока и
крекер.

- Где бы вы хотели позавтракать?

- Покорнейше благодарю вас, сэр, за любезное приглашение, чем ближе, тем
лучше. Почему не здесь?

Они нашли столик в хорошо оборудованном железнодорожном ресторане и
сделали заказ. За медовой дыней Ио задумчиво спросила:

"Как ты думаешь, что она о нас думает?"

«Мисс Камилла? Что она должна думать?»

«Что, в самом деле? А что мы сами думаем?»

«Это имеет какое-то значение?» — мрачно спросил он.

«А это довольно грубо», — упрекнула она. «Всё, что я считаю важным, должно из вежливости считаться важным... Бан, как часто мы виделись?»

— Вы имеете в виду, с тех пор, как я приехал в Нью-Йорк?

 — Да.

 — Девять раз.

 — Так много? И сколько мы проговорили вместе? В общей сложности, я имею в виду.

 — Возможно, целый час. Не больше.

 — Это ничего не изменило, не так ли? Нас никто не прерывал.
Мы никогда не теряли связи. Мы никогда не расставались. По-настоящему.

"Нет. Мы никогда не расставались.

"Вам не нужно повторять это так, будто это повод для скорби и
раскаяния. Я думаю, это довольно чудесно... Возьмём наш путь от
поезда до самого низа без единого слова. — Ты дулся, Бан?

 — Нет. Ты же знаешь, что это не так.

"Конечно, я знаю это. Просто нам не нужно было разговаривать. Во всем мире нет
никого подобного.... Сколько это продлится? Три
года... четыре... больше четырех лет.

"Когда-то мы были вдвоем в разлуке".
Что сделают безумные боги?
Из ненависти ко мне, я хочу...

"Боже мой, Ио! Не надо!

«О, Бан, прости! Я тебя обидела? Я мечтала вернуться в старый мир».

«И я все эти годы старалась этого не делать».

«Неужели реальность лучше? Нет, не отвечай! Я не хочу, чтобы ты
отвечала. Ответь мне что-нибудь другое». — О Бетти Рейли.

 — А что с ней?

«Если бы я был мужчиной, я бы счёл её неотразимой.
Не говоря уже о её искусстве. Ты собираешься жениться на ней, Бан?»

«Нет».

«Скажи мне, почему нет».

«Во-первых, потому что она не хочет выходить за меня замуж».

«Ты спрашивал её? Это не моё дело». Но я не верю, что ты
это сделал. Скажи мне вот что: ты бы спросил её, если бы не... если бы
«Номер Три» никогда не потерпел крушение в ущелье? Видишь, старые железнодорожные
термины, которым ты меня научил, всё ещё живы. Ты бы спросил?

«Откуда мне знать? Если бы мир не изменился у меня под ногами, а небо
над головой...»

«Неужели всё так изменилось? Меняются ли важные, настоящие вещи?..
Не отвечай и на это. Бан, если я уйду из твоей жизни и
останусь в ней, _честно_, женишься ли ты на Бетти Рейли и... и будешь ли жить долго и счастливо?»

«Ты бы этого хотела?»

«Да. Правда». И я бы ненавидела вас обоих вечно.

«Бетти Рейли собирается выйти замуж за другого».

«Нет! Я думала... люди говорили... тебе жаль, Бан?»

«Не себя. Я думаю, он ей не подходит».

«Да, это было бы сменой земли под ногами и неба над головой, если бы это имело значение», — размышляла она. — А я сказал, что они не изменились.

"Разве они этого не делают?" - с горечью возразил Баннекер. "Вы женаты".

"Я была замужем", - поправила она с дружелюбным видом.
исправление. "Это был мудрый поступок. Все так говорили. Это не
в прошлом. Никто не думал, что это было. Я не думал, что так себе".

— Тогда почему, во имя всего святого...

 — О, давай не будем говорить об этом сейчас. Может быть, в другой раз. Скажем, в следующий раз, когда мы встретимся, через пять или шесть месяцев... Нет, я больше не буду тебя дразнить, Бан. Это будет не так. Это не займёт много времени. Я скажу тебе правду:
Я много слышал о тебе и Бетти Рейли, и я познакомился с ней и
Я надеялся, что у меня получится. Я действительно надеялся, Бан. Я был обязан дать тебе шанс на
счастье. Видишь ли, я воспользовался своим шансом, только я играл не на
счастье. На что-то другое. На безопасность. Ставки для мужчин и женщин обычно
разные. Так что теперь ты знаешь... Ну, а если не знаешь, то ты стал глупым.
И я больше не хочу об этом говорить. Я хочу поговорить о... о
«Патриоте». Я читала его сегодня утром, пока ждала; вашу статью.
 Бан, — она насмешливо скривила губы, — я была шокирована.»

«Что это было? Политика?» — спросил Баннекер, который, развернув свои статьи,
по нескольку за раз, редко утруждая себя напоминанием, в какой именно день что-либо было опубликовано.
 "Вряд ли вам понравилась бы наша политика".

"Не политика. Это о Харви Уилрайте".

Баннекера это позабавило. "Бессмертно популярный колесный мастер. Мы
публикуем его новый роман "Пресыщенный грехом" в воскресном выпуске.
Моя идея. Это поможет нам там, где мы больше всего нуждаемся в помощи.

"Есть ли какая-то причина, по которой вы должны использовать его так, как если бы он был самым выдающимся из ныне живущих романистов?"

"Конечно. Кроме того, он популярен."

"Но, Бан, его произведения ужасны! Если эта последняя книга похожа на предыдущие.
[«Хуже», — пробормотал Баннекер.] И вы пишете о нём так, будто он
Конрад и Уэллс в одном лице.

 «Он лучше, чем это, для тех, кто его читает. Эта редакционная статья
адресована им. Всё внимание сосредоточено на его благочестии, его
популярности, его способности влиять на умы людей; нет ни слова, которое
хоть как-то касалось бы искусства или литературного мастерства.

"Это производит такой эффект."

"Ах! Это моё искусство, — усмехнулся Баннекер. "Это _литературное_ мастерство, если хотите!"

— Знаете, как я это называю? Я называю это предательством.

Его мысли встретились с ее мыслями. Она прочла понимание в его изменившемся лице.
и тень в ее глазах, сияющих и глубоких, стала еще глубже.

"Измена миру, что мы сделали для себя там", - она
осуществляться равномерно.

"Ты разбил его".

"К бессмертной голоса".

"Ты усмирил их ради меня".

"О, Бан! — Не это! — из её горла вырвалось внезапное тихое рыдание. Она
протянула к нему руку, но тут же отдёрнула её, чтобы обхватить
подбородок в старой задумчивой позе, которая бередила его сердце
воспоминаниями. — Они больше не поют для тебя? — спросила Ио.
Она была печальна, как ребёнок, потерявший надежду на встречу с феями.

"Я бы не позволила им. Они все пели о тебе."

Она вздохнула, но в уголках её губ заиграла улыбка.  Мгновение спустя она снова стала серьёзной.

"Если бы ты всё ещё слышала Голоса, ты бы никогда не написала ту статью... Что мне в нём не нравится, так это то, что в нём есть очарование; что он придаёт очарование...
унизительной вещи.

«О, да ладно, Ио!» — возразила жертва этой критики, более легкомысленная, чем обычно.
"Унизительной? Да ведь Уилрайт считается самым возвышенным из всех наших
литературных моралистов».

Ио усилила и завершила свою критику кратко и злобно. «Слизняк!»

 «Нет, серьёзно. Я не уверена, что он не делает много хорошего по-своему. По крайней мере, он всегда на стороне ангелов».

 «Каких ещё ангелов? Серафимов из мишуры с краской на щеках, играющих на расстроенных арфах!» В том, к чему он прикасается, есть болезненная сентиментальность,
которая вызвала бы отвращение у любой добродетели."

"Разве вы не хотите работать литературным критиком в «Нашем специальном
обозревателе», мисс Ио? Миссис Делаван Эйр, — заключил он тоном, в котором
исчезла насмешка.

При этом откровенном предательстве Ио слегка побледнела. Она подняла свой
стакан с водой и сделала глоток. Когда она заговорила снова, казалось, что
что-то изменилось внутри неё.

"Зачем ты приехал в Нью-Йорк?"

"За успехом."

"Как во всех сказках. И ты его нашёл. Это было почти слишком просто,
не так ли?

- На самом деле, нет. Это было "прикоснись и уходи".

"Ты бы пришла, если бы не я?"

Он уставился на нее, обдумывая, удивляясь.

"Помни, - умоляла она его, - успех был моим рецептом. Будь польщен.
хоть раз в жизни. Позволь мне думать, что я ответственна за чудо".

«Возможно. Я не могла остаться там — после всего. Одиночество...».

 «Я не хотела оставлять тебя в одиночестве, — страстно выдохнула она. — Я хотела оставить тебе память, амбиции и решимость добиться успеха».

 «Для чего?»

 «О, нет, нет!» — ответила она на его вопрос, в котором звучала резкая мысль. «Не ради себя. Не из-за гордости. Я не мелочная, Бан».

 «Нет, ты не мелочная».

 «Я бы держалась на расстоянии... То, что я сказала тебе о Бетти Рейли, было правдой. Я хотела для тебя не только успеха, но и счастья. Я была обязана тебе этим — после своей ошибки».

Он уловил последнее слово. - Значит, ты признался себе, что это
было ошибкой?

- Я играла в эту игру, - парировала она. - Не всегда можно играть правильно. Но один из них
всегда может играть честно.

"Да, я знаю твое кредо спортивного мастерства. Есть религии и похуже".

"Ты думаешь, я играл честно с тобой, Бан? После той ночи на
реке?

Он молчал.

"Ты знаешь, почему я не поцеловал тебя на прощание на вокзале? Не по-настоящему
поцеловал, я имею в виду, как на острове?"

"Нет."

"Потому что, если бы я это сделал, у меня бы не хватило сил уйти."
Она подняла на него глаза. Её голос понизился до шёпота. «Ты
понял, на острове?.. Что я имела в виду?»

«Да».

«Но ты не взял меня. Интересно. Бан, если бы не свет,
 вспыхнувший в наших глазах и подавший нам надежду?..»

«Откуда мне знать?» Я был ошеломлен изумлением и великолепием этого...
тебя. Но... да. Боже мой, да! А потом? После?"

"Могло ли что-нибудь быть после?" спросила она мечтательно. "Разве
мы не могли просто подождать, пока река подхватит нас и унесет?"
Какой еще мог быть такой подходящий финал?"

— В любом случае, — сказал он с внезапной дикой ревностью, — что бы ни случилось, ты бы не уехала, чтобы выйти замуж за Эйра.

 — А почему бы и нет? Я ни в чём не уверена. Ты многого обо мне не знаешь, мой бедный Бан.

 — Как ты могла! — воскликнул он. — Разве это было бы...

"Ох, я должна была сказать ему, конечно. Я бы сказал, 'Дель, есть
был еще один человек, любовник'.Можно сказать, что эти вещи ему".

"Женился бы он на тебе?"

"Ты бы не женился, не так ли?" она улыбнулась. "Все или ничего, Бан, для тебя.
Что касается Дела, я не знаю. — Она изящно пожала плечами. — Мне не должно было быть до этого дела.

— И ты бы вернулась ко мне, Ио?

 — Ты хочешь, чтобы я сказала «да»? Ты ведь хочешь, чтобы я сказала «да», не так ли, моя
дорогая? Откуда мне знать?.. Рано или поздно, я полагаю. Судьба. Непреодолимое течение. Теперь я здесь.

"Ио." Он наклонился к ней через столик, его мрачный связи
держа ее. "Зачем ты сказала Камилла Ван Arsdale, что вы никогда не
развод Эйр"?

"Потому что это правда".

"Но зачем говорить ей? Чтобы это дошло до меня?"

Она ответила ему прямо и бесстрашно. "Да. Я подумал, что вам будет проще услышать это от неё.

— Ты так думаешь? — Он сидел, уставившись мимо неё на какие-то видения. Баннекер не мог
предать Ио, не мог нарушить правила игры, чтобы выразить ей своё
удивление (разделяемое большинством её знакомых) тем, что она должна была
терпеть непристойную жизнь Дел Эйра, хотя сама косвенно намекала на это,
предполагая, что развод можно получить. Однако Ио встретила его сдержанность с присущей ей
откровенностью.

"Конечно, я знаю о Деле. Мы прекрасно понимаем друг друга. Он
согласился впредь соблюдать внешние приличия. Я не считаю
что я имею право просить большего. Понимаете, я не должна была выходить за него замуж...
даже несмотря на то, что он понимал, что я не была по-настоящему влюблена в него.
  Мы друзья, и мы останемся друзьями. Просто друзьями. Дел — хороший человек, — добавила она с намёком на то, что её неправильно поняли. «Он бы дал мне развод в ту же минуту, даже если бы
ему было не всё равно — по-своему. Но есть ещё его мать. Она
своего рода святая последних дней; одна из тех редких людей, которых
уважаешь и любишь в равной степени; единственная, кого я знаю, — это кузина Уиллис Эндерби. Она
она больна, безнадёжна и католичка, и если я разведусь с Дел, это отравит ей остаток жизни. Поэтому я не буду. Я не могу.

— Она не будет жить вечно, — пробормотал Баннекер.

 — Нет. Возможно, недолго. — В глазах Ио, когда она снова подняла их, были боль и решимость. «Есть ещё одна причина. Я не могу рассказать даже тебе, Бан. Это не мой секрет... Прости».

 «У тебя сегодня нет работы?» — спросила она после паузы, успешно изображая лёгкость.

 Он очнулся, расплатился и проводил её до машины, припаркованной неподалёку.

"Куда ты сейчас идешь?" спросил он.

«Вернёмся в деревню».

«Когда я снова тебя увижу?»

«Интересно», — сказал Ио.




Глава IV


«Panem et Circenses» — «Хлеб и зрелища». Диагноз математика, похожего на сатира, оказался верным. Тот же метод, с помощью которого римские тираны стремились
обмануть беспокойную и легкомысленную толпу, Баннекер использовал, чтобы
захватить и повести за собой жадную до сенсаций столичную публику с
помощью своей газеты. «Патриот» был творением Баннекера, созданным
по его замыслу. Конечно, Марринил сохранял полный контроль. Но
Марринил, проведя несколько месяцев в Нью-Йорке,
с тревогой наблюдая за стремительным и революционным методом своего редактора
, он взял отчеты о продажах за решающее руководство и
решил предоставить новому человеку полную власть.

Тираж ушел вверх, как поднимается вода в трубке под неотразимым
давление снизу. Ничего подобного он никогда не был известен в местных
журналистика. Если не произойдет каких-набор-назад, в течение четырех лет с момента, когда
Когда появилась вступительная редакционная статья Баннекера, газета
превзошла все прежние рекорды. Менее чем за два года она поднялась на
третье место, и зарплата Баннекера, несмотря на процент
по словам Гарднера, чья статья, описывающая «Дом с тремя глазами» и его владельца, разошлась на крыльях широко известного синдиката, «это была колоссальная сумма».

Редакционные статьи Баннекера задавали тон. С непоколебимой уверенностью в себе он
принял опрометчивое решение не выделять для редакционного отдела постоянное место. Иногда его страница
появлялась в середине газеты, иногда на последней странице, а однажды,
когда наиболее многообещающий план муниципального грабежа был уже готов к публикации,
Пробившись, он напечатал свой материал на первой полосе крупным шрифтом,
сместив международную гонку яхт и самый пикантный светский скандал, не
объясняя ничего, кроме того, что было в первом предложении:

"Это
важнее для ВАС, мистер Нью-Йоркер, чем любая другая новость в сегодняшнем выпуске."

«Там, где сидит Баннекер, — любил говорить Рассел Эдмондс в перерывах между затяжками, —
находится глава газеты».

 «Пусть поищут, — уверенно сказал Баннекер. — Когда найдут, будут думать
ещё больше».

Часто он используется вставка иллюстраций, не так много, чтобы дать его
проповеди, чтобы сделать их проще для понимания в
бездумный. И всегда он стремился к максимальной сенсационности в заголовках
и в шрифте, используя курсив, заглавные и даже жирные буквы
с эффектом взрыва.

"Развлекает тебя до тех пор, пока не увидит белизну твоего разума, а затем
в упор стреляет своей пулей тебе в голову", - сказал Эдмондс.

При всём этом он обладал высоким искусством сохранять свой стиль прямым, незатронутым,
почти суровым. Никаких излишеств, никаких литературных красот, никаких проблесков остроумия, кроме
время от времени сдержанный сарказм: текст был написан в чистом стиле и отличался классической простотой. Типичный читатель «Патриота» относился к редакционным статьям дружелюбно и скорее покровительственно: они, как правило, считались довольно обычными, «простыми, как старый башмак» (с одобрительной интонацией комментатора), лишёнными замысловатой элегантности, которой отличались коллеги Баннекера по редакции. Итак, их
прочитали и усвоили, на что и надеялся или чего желал их автор. Он стремился не к славе, а к прочному положению.
удовлетворение от того, что он внедряет идеи в умы, до сих пор неспособные к мыслительным процессам, и направляет возникающую мысль в нужное ему русло и к конечным, хотя и смутным, целям.

"Они начинают подражать тебе, Бан, — заметил Рассел Эдмондс в
дни, когда «Патриот» совершил свой первый неожиданный скачок вверх. — Лесть твоих коллег.

"Пусть подражают, — безразлично ответил Баннекер.

"Да, они не подошло очень близко к оригиналу. Это фундаментальная
разница в стиле".

"Это принципиальная разница в цель".

"Цель?"

"Они пишут для своих владельцев; чтобы помириться с боссом.
Я пишу для своей публики.

"Полагаю, вы правы. Но ведь писать для ста тысяч человек сложнее, чем для одного?"

"Не сложнее, если вы понимаете их, как я. Вот почему другие ребята зарабатывают по пять-десять тысяч долларов в год," — сказал
Баннекер, без всякого хвастовства, «пока я…»

«Человек, зарабатывающий пятьдесят тысяч долларов в год», — подсказал Эдмондс.

«Ну, приближаюсь к этой цифре. Я в ударе с редакционными статьями
и собираюсь продолжать в том же духе. Но наша новостная политика отличается. Мы всё ещё
колеблемся».

— Чего ты хочешь? Посмотри на тираж. Разве этого недостаточно?

— Нет. Каждый раз, когда я сажусь в трамвай и вижу пассажира, читающего какую-нибудь другую газету, я чувствую, что мы упустили свой шанс, — невозмутимо ответил Баннекер. — Пап, ты когда-нибудь видел, как гримируют актрис?

— У меня есть общее представление об этом процессе.

«Найди мне человека, который может сочинять новости, готовые и накрашенные, чтобы их можно было
выставлять на всеобщее обозрение, как актриса красит лицо».

Ветеран хмыкнул. «На Парк-Роу такого не найдёшь».

«Наверное, нет. Парк-Роу слишком консервативен».

Можно было бы предположить, что среда религиозной журналистики была бы столь же
традиционной. Однако именно из этого отдела в конце концов пришёл «наход»,
сделанный Эдмондсом. Эдгар Северанс, на десять лет старше Баннекера, с первого
взгляда поразил руководящий дух «Патриота» своей внутренней уверенностью и
спокойствием, которые ничуть не пострадали от его потрёпанности, имевшей
то достоинство, что он был чистым.

— Вы не газетчик? — спросил Баннекер после представления.
 — А кто вы?

 — Я проститутка, — спокойно ответила она.

Баннекер улыбнулся. «Где вы практиковали свою профессию?»

 «В качестве помощника редактора «Руководства». Я пишу богохульные статьи,
которые так высоко ценятся милыми простыми душами, составляющими нашу _клиентуру_; теми, кто еженедельно даёт бесплатные советы Богу».

 «Мистер Эдмондс нашёл вас там?»

— Нет, — вмешался ветеран, — я нашёл его по некоторым научно-популярным статьям в «Бостон Санди Стар».

— Всё это фальшивка, — предположил Северанс. — Иначе это не было бы так популярно.

— Это ваше кредо в журналистике? — с любопытством спросил Баннекер.



— В значительной степени.

— Тогда зачем вы пришли в «Патриот»? Это не наша газета.

Северанс приподнял тонкие брови, но ограничился словами:
 — Разве? Однако я не сам пришёл. Меня привели. — Он указал на Эдмондса.

«Он подкинул мне больше идей по освещению событий, — сказал ветеран, — чем я
смог бы почерпнуть за сто лет работы в «Роу».»

«Идеи — это то, что нам нужно. Откуда вы берёте свои, мистер Северанс,
если вы не работаете в газете?»

«Из разговоров с людьми и из того, что газеты не могут сделать».

— Где вы работали до того, как попали в «Руководство»?

 — Преподавал в Гарварде.

— И вы там тоже занимались своей — э-э — специфической профессией?

— О нет. Тогда я был отчасти респектабельным.

"Почему вы ушли?"

— Пить.

— А? Вы не производите впечатление потенциального сотрудника.

«Если я присоединюсь к сотрудникам «Патриота», то, вероятно, раз в месяц или около того буду исчезать на какое-то время».

«Зачем вам присоединяться к сотрудникам «Патриота»? Вот чего вы не можете мне объяснить».

«Справка, мистер Рассел Эдмондс», — небрежно ответил собеседник.

«Вы двое ничего не добьётесь всей этой болтовнёй», — прорычал тот, кто давал справку. — Ну же, Северанс, поговори со мной по-турецки, как ты говорил со мной.

"Я не хочу разговаривать", - возразил другой со своим мягким, ученым
акцентом. "Я хочу осмотреться: диагностировать проблему в отделе новостей
".

"В чем, по-вашему, заключается проблема?" - спросил Баннекер.

"О, универсальная трудность. Нехватка мозгов".

Баннекер рассмеялся, но без удовольствия. «Мы платим достаточно за то, что у нас есть.
Это должно быть хорошего качества».

«Вы платите неразумно, но слишком хорошо.  Моя собственная княжеская плата в качестве опоры благочестия составляет тридцать пять долларов в неделю».

«Вы бы пришли сюда за такую сумму?»

«Я бы предпочёл сорок.  На шесть недель, в качестве испытательного срока».

— Поскольку мистер Эдмондс, похоже, считает, что это стоит риска, я возьму вас на работу.
С сегодняшнего дня, если хотите. Идите и осмотритесь.

— Подождите минутку, — вмешался Эдмондс. — Как его зовут? Как должна быть сформулирована его задача?

— Назовите его моим представителем в отделе новостей. Я сам заплачу ему жалованье. Если он справится, я с лихвой верну свои деньги.

Мистер Северанс, похоже, в первую очередь стремился завоевать популярность. В его
аномальном положении представителя двух враждующих департаментов это было непросто. Но его спокойный,
сдержанная учтивость, его осторожный, почти робкий способ предлагать
советы или намекать на что-то, что впоследствии оказывалось
определённым и зачастую неожиданным, его скромная готовность
отказаться от любых заслуг в пользу того, кто пожелает их
присвоить, вскоре обеспечили ему прочное, хотя и незаметное положение. К его советам часто обращались. Как следствие, в ежедневных
колонках появилось новое впечатление. Баннекер быстро уловил перемены.
Ему показалось, что газета странным образом становится женоподобной.

«Это игра для женщин?» — спросил он Северанс в первые дни разработки.

"Нет."

«Ты определённо специализируешься на женственности».

«Для мужчин. Не для женщин. Это старая уловка».

Баннекер нахмурился. «И не очень красивая».

«Но эффективная». Я мешках ее из полицейского Вестника. Вы когда-нибудь
приходилось отмечать почти неизменной крышка обращение, что справедливо
популярный еженедельник?"

"Полуодетые женщины", - сказал Баннекер, чьи ранние исследования распространялись
даже на эти уровни.

"Совершенно верно. Со всем, что они означают. Тем самым привлекая грубых и бродячих
мужской взгляд. Конечно, мы должны сделать это более художественно и менее
очевидно. Но главное — это эффект, который мы хотим создать. Я доволен.
 Кстати, у меня возникли небольшие трудности с вашим художественным отделом.
 Ваш человек не адаптируется к новым идеям.

"Я считал его довольно старомодным. Что вы хотите сделать?"

«Приведи-ка мне молодого парня по имени Кэпрон, с которым я познакомился. Раньше он был
странствующим фотографом, а потом попробовал себя в кино, но по сути он
журналист. Пусть он почитает газеты в поисках снимков».

Кэпрон пришёл в редакцию как незначительный сотрудник с
незначительная зарплата. Будучи человеком безупречной нравственности, он был
интеллектуалом и профессиональным развратником. Он считал, что
задача отдела иллюстраций — изображать Сюзанн на радость старшим
членам читающей публики. Своё _чувство_ женственности он
перенес на страницы «Патриота» по простой и прямой формуле: чем
ярче изображена женщина, тем сильнее привлекательность и, следовательно,
продажи. Он специализировался на ногах и грудях в
иллюстрациях. Купальники и сцены в будуарах были его особой целью,
хотя любая фотография со скандальным вложением в сопроводительных новостях
послужила бы делу, с последним, однако, следует обращаться таким образом, чтобы
неизменно указывать на мораль. В этом его совместная работа с Severance была
применена в высшей степени безупречно.

"Должны ли наши девушки стать моделями для художников" была одной из их ранних и
вдохновенных совместных работ, серия которых началась с линейки "фотографий красоты".
и дополненные интервью с более или менее известными художниками и
иллюстраторами, что даёт богатую возможность для демонстрации наготы, а моральная
составляющая подчёркивается столь же щедрыми интервью с социологами и
Известные матери в Израиле. Хотя по меньшей мере девяносто девять процентов
всех профессиональных моделей выглядят так, что не помешали бы в
церкви, случайный читатель презентации Капрон-Северанс мог бы
подумать, что кружевная вуаль — это максимум защиты, которую
модель-женщина может получить между полной наготой и внешним миром
искусства.
 Далее следовал раздел, посвящённый (якобы) физической
культуре для женщин. Его вела владелица модного
спортивного зала, которой было разрешено, поскольку это был сравнительно
Небольшая деталь, чтобы снабдить текст, написанный Северенсом,
приукрашивающей изобретательностью; но модели были придуманы и позировали Капроном.
Они были чрезвычайно изящными и всё более выразительными в своих позах и
композициях, пока не достигли той точки, когда почтовое ведомство
проявило признаки растущего возбуждения — хотя и не того типа
возбуждения, на которое рассчитывал «Эксперт по искусству», — когда
серия перешла к более мягким и чисто спортивным, но в то же время
менее аппетитным образам и вскоре сошла на нет в порыве полуредакционной
восхваление Патриота за его альтруистические усилия по улучшению
физического состояния «будущих матерей нации».

Если не было другого повода для их осторожных намёков, команда всегда могла
придумать заманчивую статью от воображаемого иностранного
корреспондента, адресованную непосредственно семейному кругу и
предупреждающую о «моральных ловушках Парижа» или «Венских
вампирах высшего общества». Неизменным правилом было то, что все
материалы о сексе должны были иметь моральную и добродетельную
окраску. Таким образом, благодарному читателю предоставлялась
двойная выгода.
удовлетворение, физическое и нравственное, похоть и благочестие.

Именно Капрон придумал простую, но эффективную легенду, которая впоследствии стала в тысячах вариаций неотъемлемой частью каждой новости, достаточно интересной, чтобы заслужить графическую обработку: «Крестиком обозначено место, где было найдено тело». Он также адаптировал иллюстрацию из витрины аптеки, изображающую ловца губок в действии, для новостных статей. За несколько недель он вытеснил
устаревшего арт-директора и стал получать больше, чем
городской редактор, который занимался в первую очередь новостями, а не сенсациями, _panem_ не
_circenses_.

 Сенсации другого рода были призваны идти в ногу с сексуальным
привлечением. Новостные колонки становились всё более мрачными. Они кричали,
вопили, ревели, визжали и грохотали, рассказывая о скандалах и ужасах
момента в многоголосном, многозначном шуме, отравляя мирный воздух,
которым дышали обычные люди, занимаясь своими повседневными делами,
невероятными откровениями, которые на следующий день были забыты в
волнении от новых потрясений, хотя совокупный эффект на
общественное мнение и аппетит могут быть неискоренимы. "Убийца размазывает имя
кровавыми печатными буквами". "Обиженная жена портит красоту Ривала". "Светская дама"
Устраивает ужин из стодолларовых тарелок". "Ученый утверждает, что жизнь мерцает в
Мумии". "Коктейли, вино, наркотики - разрушение для прекрасной шестнадцатилетней девушки".
«Финансист уходит в отставку после бурной сцены в Лонг-Бич».
Северанс проявил литературный талант в составлении возбуждающих и провокационных
словосочетаний в заголовках: «Любовница-рабыня», «Девушка-убийца»,
«Страстная жертва», «Рука смерти», «Клятва мести», «Похотливый дьявол».
Статьи, выбранные для особого показа, были такими, которые, во-первых, подходили для его формулы иллюстрации, а во-вторых, для заголовков, которые будоражили ощущениями преступления, тайны, зависти к богатым и заметным людям или похоти, полускрытой или неприкрытой. Факты как таковые его не интересовали. Он воспринимал новости как крючок, на который можно повесить сенсацию. «Любовь и роскошь для женщин, деньги и власть для мужчин».
Это была его обширная рабочая схема для статьи, представляющей особый интерес,
с, конечно же, преступностью и притягательностью плоти для общего интереса.
Житель джунглей, просматривая выпуск за один день (предположим, что он был способен его усвоить), счёл бы цивилизацию, изображённую в нём, слишком ужасной для своих непривычных нервов и в ужасе бежал бы обратно в дикие джунгли, где совершал бы прямые, естественные и незамысловатые набеги и убийства.

Великий Гейнс, на этот раз отступив от привычного классицизма своей
фразы, описал работу «Патриота Севера» двумя краткими и ёмкими словами:

 «Чешется».

 Этот зуд временами почти невыносимо раздражал Баннекера. Ему хотелось
избавиться от него; соскрести раздражающий Северанс с кожи
«Патриота». Но Северанс был слишком ценен. Баннекер даже
дошёл до того, что выразил протест.

 «Не слишком ли ты усердствуешь, Северанс?»

«В чём? Мы усердствуем во всём; отсюда и рост
газеты».

Баннекер прибегнул к банальности. — Что ж, мы должны где-то провести черту.

Северанс одарил собеседника своей утончённой и изысканной улыбкой.
"Именно таков мой принцип. Я за то, чтобы проводить черту в каждом выпуске и на каждой
странице, если для этого есть место. 'Nulla dies sine linea_.' Ни дня без черты.
апеллируйте к чувствам, будь то миловидное личико или подпись, которая
бросается в глаза. Я хочу, чтобы они злорадствовали.

— Понятно. Вы были более или менее искренни, когда в нашем первом разговоре
определяли свою профессию.

Северанс изящно взмахнула рукой. — Проституция — это профессия всех
успешных журналистов, которые честно смотрят на себя. Почему бы не сыграть в открытую? — между нами, конечно. Возможно, я вас обижаю,
мистер Баннекер.

 «Вы меня интересуете. Но вы говорите «между нами». Вы не газетчик, у вас нет традиций».

«Поэтому у меня нет слепых пятен. Меня не одурачить
сентиментальностью профессии или слюнявыми заявлениями о том, что я
поборник общественного просвещения. Если просвещение приносит деньги, то всё в порядке.
Но главное — это циркуляция, а не просвещение.
Честно говоря, я бы накормил общество всем, что оно может и захочет съесть».

"Даже до такой степени, что скандал с разводом Таллмана оставался на первой полосе
неделю подряд. Вы не будете притворяться, что как новость это того стоит ".
оно того стоит ".

"Дайте мне определение новости", - парировал эксперт. "История Толлмана
Это не изменит историю мира. Но у этого есть своя... ну, своя особая ценность для наших целей.

— Вы имеете в виду, — сказал Баннекер, намеренно усиливая свою растущую тошноту, — что это вызывает зуд в сознании общественности.

— Общественность — довольно грязное и шелудивое животное, мистер
Баннекер. Насколько я понимаю, мы не пытаемся изменить его нравы в наших новостных колонках.

"Нет. Нет, не пытаемся. И всё же..."

"Это прерогатива ваших редакционных статей, — невозмутимо продолжил апостол
эпатажности. — Со временем вы, возможно, даже воспитаете их до такого уровня
приличия, что они не будут требовать того, что мы...
даю их сейчас. Но наша нынешняя задача с колонками новостей -
поймать их, чтобы вы их просветили ".

"Совершенно верно! Вы заманиваете их в притон, где я жду, чтобы прочитать им
проповедь ".

После этого разговора Баннекер определенно решил, что деятельность Severance
должна быть пресечена. Но когда он приступил к этому, его ждал
неприятный сюрприз. Марринел, досконально осведомленный о деятельности нового человека
(поскольку он был, какими-то собственными оккультными средствами, обо всем, что
происходило в офисе), твердо придерживался успешного метода и позволил
Баннекер знал, тактично, но безошибочно, что Расчет, который был
переведённый на штатную должность с весьма удовлетворительным окладом, получил полную свободу действий. Так что бывший редактор отдела религии продолжал неторопливо заниматься своим неавторитетным и влиятельным делом, комментируя новости по мере их поступления. Он подходил к заваленному бумагами столу наборщика, пробегал глазами по макету завтрашнего выпуска и спрашивал:

«Разве не было перестрелки из-за женщины в большой квартире на Вест-Сайде? Она жила с парнем, которого застрелили, не так ли? О, с банковским служащим? Что ж, это довольно скучная седьмая страница. Почему бы и нет
Возьмём этот текст из нового законопроекта о пригородных железных дорогах и разнесём его на три колонки? Попросим Сандерсона нарисовать схему и сделать один из его размытых набросков девушки, лежащей на диване. И давайте не забудем добавить слово «Банкир» в заголовок.

Или он мог бы прочитать практическую лекцию по тексту, выбранному из того, что менее опытному охотнику за новостями могло показаться бесперспективной темой.

«Не могли бы мы немного дополнить эту историю об исчезновении:
женщину из пригорода никто не видел с тех пор, как она уехала в Нью-Йорк три дня назад?»
Попросите Капрона подделать фотографию дома с тремя детьми внутри
она сгруппирована вокруг осиротевшего мужа, и - вот, как могло бы получиться что-то вроде
это подходит для подписи: "Мама, мама! Вернись!" "Рыдающие крошки".
"Человеческое прикосновение ". Ничто так не привлекает женщин, как немного слякоти. И мы
в последнее время немного стесняемся сантиментов ".

«Человеческое участие», хоть и стало офисной шуткой, также заняло своё место в качестве неписаного закона. Спокойный и беспристрастный цинизм Северанса
превратился в неподдельный энтузиазм редакторов. Заголовок
возник новый интерес, подогретый учреждением еженедельного приза
за самую привлекательную подпись. Максимум сенсационности был в
неизменном тесте.

Несмотря на его растущую неприязнь для назначения выходного пособия, Баннекер был честным
достаточно допустить, что первоначальный стимул от того дня, когда он
сам же вводят его личности и идей в различных
отделов ежедневно. Он установил новую политику; Северанс
сделал не больше, чем наполнил её пылкими фантазиями и
провокационными образами, присущими уму, полному страсти, но презрительному
опасаясь ненасытных потенциальных пороков общественного вкуса. Именно
рука Баннекера заставила струны вибрировать в новом ритме; Северанс лишь повысил накал до _n_ степени
сенсационности. И в той мере, в какой редакционная статья давала ему повод,
ученик был верен принципам и политике своего наставника.
  Практика новостных колонок всегда основывалась на очевидном
принципе. Он воспевал добродетели бедных и униженных; он
требовал крови нечестивых и угнетателей; он был яростным
за нравственность, святость домашнего очага, целомудрие, бережливость, трезвость,
народ, религию, превосходство Америки. Как следствие этих благочестивых
стандартов, газета неизменно выступала против богатства и власти,
сентиментально отзывалась о каждой женщине, попавшей в поле зрения общественности,
независимо от того, совершила ли она убийство или пожертвовала деньги на больницу,
приукрашивала и раболепствовала перед любой «историей о сердечных делах» из детства («голубоглазая малышка» — так это называлось в редакции) и облизывала осуждающие, но похотливые губы, когда речь заходила о разводе, супружеской измене и сексуальных проблемах.
подглядывал в замочную скважину печати за священными деяниями общества и
рычал, пока оно пресмыкалось. Все изречения журналистики, которая не уважала ни себя, ни свою цель, ни своих читателей, звучали с каждой страницы. И это было отражением работы и мыслей Эррола Баннекера, который глубоко уважал себя и свою профессию, выраженную в нём. В журналистике много парадоксального, как, впрочем, и в
жизни, которую она искажённо отражает.

 Все остальные газеты в городе подхватили эту заразу; стали бесчувственными
на несколько градусов более сенсационные и порнографические. «Патриот» задал темп рэгтайма (основанный на том же фундаментальном инстинкте, который выражает ритм рэгтайма, если психологи правы), и остальные были вынуждены его принять. Те, кто отставал в этом «Прогрессе блудницы», теряли тираж, что является самым суровым наказанием для журналистики. Ведь есть определённые аппетиты, которые, будучи раз пробуждены, должны быть удовлетворены.
 В противном случае бизнес пойдёт на спад!

Из ничего, как выразились ныне отжившие своё «Новости», однажды вечером
появился большой, круглый, улыбающийся мужчина средних лет.
Призрак в очках, представившийся как Руди Шеффер, предложил
себя на работу. Марринил отправил его к Северенсу, а Северенс,
как всегда тактичный, привёл его к Баннеке. Рассел Эдмондс,
которого позвали, выслушал большую идею, которую принёс с собой
мистер Шеффер и которая заключалась в следующем:

«Рассмешите их».

«Потенциал юмора как средства распространения информации, — высказал своё мнение Северанс самым спокойным академическим тоном, — никогда не использовался должным образом».

«Смех на каждой странице, где нет острых ощущений, — уверенно продолжил Шеффер.

"Вы находите некоторые из наших страниц скучными?" - спросил Баннекер, всегда интересовавшийся
любым новым видом.

"Ну, ваша страница с маркетингом - это не крик. Вы должны это признать".

"Людям обычно не хочется смеяться, когда они изучают фондовый рынок"
проворчал Эдмондс.

"Тогда удиви их. Ткни их под ребра и посмотри, как им это понравится
. Фотографии. Настоящие комиксы. Везде в газете, где для них найдется место.
"

"На редакционной странице всегда есть карикатура", - заметил Баннекер.

"Карикатура? Что это вам дает? Карикатура - это передовица, не так ли?"

Рассел Эдмондс бросил взгляд на Баннекера, словно говоря: «Это не
глупец. Присмотрись к нему».

 «Заставляет задуматься, не так ли? — продолжил гость. — Если это щекочет их нервы,
то это на стороне. Это воздействует на их разум, заставляет их работать ради того, что они получают. Это усилие. Понимаете?»

— Ладно. Какова ваша цель?

— Не их мозги. Это я оставляю на совести мистера Баннекера. Я ищу
смех, который начинается здесь, — он положил руку на свой округлый
живот. — Смех от души.

— Анатомия антимеланхолии, — пробормотал Северанс. — Ценно.

 — Вы правы, это ценно, — заявил его сторонник. — Это деньги.
вот что это такое. Смотрите на них в кино. Когда у них начинают трястись животы,
значит, фильм им понравился.

"Как бы вы добились такого желаемого эффекта?" — спросил Северанс.

"Нет ничего проще, чем показать товар лицом. Я имею дело с джентльменами, я знаю. Это всё у вас под рубашкой, на случай, если вы не примете наш план.

Из папки, которую он поставил в угол, он достал стопку рисунков. На них были изображены приключения, озорные, хищнические или преступные, пары молодых людей, чьи физиономии и позы были откровенно нелепыми.

"Это вы нарисовали?" - удивленно спросил Баннекер, потому что тот
рисовал мастерски.

"Нет. Нанял молодого художника, чтобы он их сделал. Я предложил идею".

"О, так это вы подали идею, не так ли?" поинтересовался Эдмондс. "И где же
вы это взяли?"

С невыразимо довольным видом мистер Шеффер постучал себя по круглой голове.

- Тогда ты, должно быть, старше, чем выглядишь. Эти детские фигурки
перерисованы из классического немецкого юмористического произведения прошлого века "Макс и Мориц".
Я был от него без ума, когда был маленьким. Мой дедушка привез
это мне из Европы и сделал перевод для нас, молодежи ".

— Конечно! Эти картинки заставили бы реформиста рассмеяться. Я купил книгу на
немецком языке на уличной ярмарке на Энн-стрит, и прямо там мне в голову пришла
великая идея — американизировать эту штуку и...

— Вместо «американизировать» читай «украсть», — прокомментировал Эдмондс.

"В этом нет ни малейшего подвоха", - запротестовал другой с
искренностью. "Этот материал не защищен авторским правом. Я специально посмотрел это.
"

"Совершенно верно, я полагаю", - подтвердил Расчет. "Это открытое поле".

"У меня запланировано начало десяти серий. Назовем их "Охотниками за неприятностями".
Близнецы, Рафф и Редди. Если они поймут, то мы с художником сможем оставить их себе
— Это будет длиться вечно. И они попадутся.

 — Я верю, что попадутся, — сказал Северанс.

 — Если размазать это по верху страницы, деловой человек будет смеяться как
ребёнок. Я знаю деловых людей. Я сам был одним из них. Четыре года продавал барное оборудование в разъездах. И моим лучшим методом продаж было то, что я смешил их. Раньше я брал кусочек мела и рисовал на
столешнице. Так что я знаю, что их смешит. Смех от
души. Если вы так рассмешите делового человека, он
сделает вам заказ. Дело не только в
распространении; это реклама, которая принесёт прибыль. А?

— Что вы думаете, мистер Баннекер? — спросил Северанс.

 — Стоит попробовать, — подумав, решил Баннекер.  — Вы так не считаете, папа?

 — О, давайте! — ответил Эдмондс, выпустив изо рта клуб дыма, словно избавляясь от неприятного привкуса. «Что за воровство среди друзей?»

«Но мы не берём ничего ценного, потому что на это нет авторских прав, и любой может это схватить», — заметил невозмутимый Северанс.

Таким образом, в напряжённую атмосферу сенсационного «Патриота»
проникло расслабляющее чувство юмора.  Под руководством
простодушного и жадного Шеффера, чьи близнецы сразу же добились
популярность его развивалась по другим направлениям. Шеффер, который знал, что заставляет бизнесменов смеяться,
привязал свою простую веру к трём основным темам,
конвульсивно напрягая диафрагму, выстраивая каждую серию на
присущем юмору, который можно извлечь из физического насилия,
представленного в проступках и наказаниях Раффа и Редди, супружеской
неверности, отражённой в уловках и проделках влюблённой обезьяны
со стареющим и ревнивым супругом, и безошибочной узнаваемости
шуток старых менестрелей (свекровь, деревенский констебль, молодая замужняя кухарка,
и тому подобное) было воссоздано в виде иллюстрированных серийных изданий благодаря усилиям двух
шумных и недалёких вульгарных авторов, Боунхеда и Баттinsky.

Дети плакали из-за них и смеялись до упаду.  Не меньше
измученный умственно бизнесмен корчился от их привлекательности.  Развернутые на трёх страницах, они вызывали
прибыльный смех у тысяч новых читателей.  Если Баннекер иногда
у меня были опасения, что воспитательное влияние «Патриота» не
значительно улучшилось из-за всех этих призывов к преступлению и безнравственности
предмет для насмешек в умах подрастающей молодёжи, он подавлял их, думая о том, как увеличить читательскую аудиторию для своих колонок.
Кроме того, это была не его газета.

Но редакционная страница всё равно была его собственной, и с той ясностью взгляда, которой он никогда не позволял личным соображениям
мешать, Баннекер понимал, что она теряет популярность. Или, скорее, в то время как он оставался неизменным, остальная часть статьи, под влиянием Северанса, Кэпрона, Шеффера и, на заднем плане, но всё более настойчиво, Марринала, повысила свой уровень
возбуждение. Он не стал бы менять свои редакционные статьи. Да в этом и не было необходимости;
реакция на них была слишком широкой и пылкой, их последователи — слишком
слепо фанатичными, а вызванная ими оппозиция — слишком яростной, чтобы
сомневаться в их эффективности. Но та часть страницы, которая не была
занята его статьями и карикатурами (которые часто основывались на
придуманных им идеях), могла быть изменена, дополнена.
В поисках популярной ноты, цирковой привлекательности он начал
публиковать статьи, подписанные им самим
приглашал всех без исключения выдающихся людей в любой области. Соблазн
того универсального эгоизма, который любит выставлять себя на всеобщее обозрение
обеспечил себе удивительное количество имен. Пропагандисты быстро поняли
возможность широкого распространения "Патриота" для
продвижения своих замыслов, эгоистичных или альтруистических. Тем желанным, кого
не удалось поймать на другие приманки, Баннекер предложил щедрую оплату.

Именно на этом основании он получил приз в лице преподобного Джорджа Блэнда, бывшего проповедника, бывшего автора благочестивых историй для
молодой, искусный торговец банальностями, многословными изречениями,
в значительной степени позаимствованными у поэтов и эссеистов, всеми этими
псевдорелигиозными уловками, с помощью которых так легко усыпить
душу человека и заставить его довольствоваться собой. «Добро», «Истина», «Красота» — вот его тексты, но настоящим богом, которому он поклонялся, был Успех. Под прикрытием «долга» («вдохновлённого Богом стремления человека быть верным своим лучшим возможностям») он изо дня в день проповедовал в «Ежедневной помощи» в «Патриоте»: «Следуйте за мной, и вы будете хорошими: будьте хорошими, и вы
Вы будете процветать: будьте процветающими, и вы будете счастливы. На соседней
странице были другие, гораздо более конкретные инструкции о том, как быть
процветающими и счастливыми, сделав ставку на Спидфута с коэффициентом 10 к 1 в первой
скачке или на Флэшауэя с коэффициентом 5 к 2 в третьей. Иногда преподобный Блэнд
убедительно выступал против азартных игр. И всё же циник мог бы предположить, что рецепты процветания и счастья, которые давали советчики (и, следовательно, по логической инверсии, были хорошими), возможно, были такими же обоснованными и практичными, как и у преподобного моралиста. Его переписка, несомненно,
индикация редакционной следующим, стал почти такой же большой, как
Баннекер. Расчет дал ему прозвище "Оракул сисек", и для краткости
он стал известен как "Сисястый игрок", потому что были времена, когда он
разразился стихами, сильно напоминающими старые сборники гимнов. Это его
горячо и искренне возмущало, потому что он был совершенно искренен; так же искренен, как
Шеффер, в своей вере в себя. Но он презирал Шеффера и боялся
Северанса не из-за того, что тот собой представлял, а из-за циничной
честности его взглядов. В ответ на выпад Северанса он назвал
пара Мефистофеля и Фальстафа, что было выше его обычного уровня.
удачность характеристики. Шеффер (который читал Шекспира, чтобы
развить свой ум и найти идеи!) был весьма польщен.

Даже банальный Бланд вдохновлялся его практическими идеями; если бы они не были таковыми
, они не были бы практическими идеями Блэнда. Одним из них был
анализ характера национального бизнеса.

«Мы, американцы, — писал он, — прирождённые торговцы. Мы меньше заботимся о
производстве чего-либо, чем о его продаже. Торговля — это
великая американская игра. Она пробуждает в нас весь наш
природный талант; это
выражение нашей оригинальности, нашей изобретательности, нашей
изощрённости, нашего идеализма» и так далее, целая колонка,
изобилующая смертоносными и саморазоблачительными похвалами. Ибо преподобный Блэнд искренне верил, что
рынок — это высшее испытание для человечества. _Он_ предпочёл быЛучше продать
что-то, чем создать это! На самом деле, всё, что создано с какой-либо другой целью, кроме продажи, скорее всего, не будет успешным и не принесёт своему автору процветания; следовательно, это неправильно. Не создатель, а продавец был современным евангелистом.

"Болтун-проповедник сдал игру," — прокомментировал Северанс с лёгкой ироничной улыбкой в тот день, когда появилось это наивное излияние.
"Конечно, он прав. Но он думает, что хвалит, когда на самом деле осуждает.

Баннекер был встревожен. Но поток писем, хлынувший сразу после этого,
успокоил его. Преподобный редактор был провозглашён в эфире Мессией
священного учения о продажах, высокого культа избавления от чего-либо
за большую цену, чем оно стоит. Его пригласили в лекционный тур;
его отдел в газете становился всё больше. Баннекер, быстро оценив
успех, последовал его примеру с редакционными статьями;
наняли авторов, чтобы они писали короткие рассказы, прославляющие благородную фигуру
продавца, его ум, его стратегию, его безжалостную хитрость, его
успех. И продажность нации в поездах, в отелях
В холлах, за завтраком, когда «Патриот» стоял на столе рядом с яйцом и кофе,
люди вставали, чтобы пожелать ему удачи и увеличить его доход.

 Личный опыт достижения успеха был логичным продолжением этого;
успех в любой сфере, от управления городом, как у Его
 Чести мэра, до превращения в кинозвезду, как у всех кинозвезд или
аспирантов, которых их пресс-агенты могли проталкивать в газеты. Выдающийся писатель с высоким кровяным давлением написал серию вдумчивых эссе на тему «Как быть неотразимым в любви» и
Сентиментальный боксёр предавался воспоминаниям (нанятым автором из дешёвого журнала) о «влиянии моей матери на мою карьеру». Подражатель Баннекера вёл ежедневную колонку о самосовершенствовании и вдохновении на моральные темы, добиваясь эффекта, используя заглавные буквы во всех словах, которые в противном случае были бы слишком слабыми или банальными, чтобы привлечь внимание, тем самым придавая возвышенный вид чему-то слегка непостижимому. Девять десятых читателей The Patriot
считали, что они следуют по пути великого философа
вечные глубины. Чтобы придать немного науки, астроном-любитель
писал волнующие воображение статьи о межзвёздном пространстве,
а время от времени появлялись «авторитетные» высказывания
влиятельных людей в политическом, финансовом или интеллектуальном
мире, взятые из публичных выступлений или старых публикаций.
Страница, если она не зудела, то жужжала и звенела. Но над
этим шумом всегда возвышался голос Баннекера, ясный,
спокойный, убедительный.

И Баннекер взял за это деньги, посчитав, что они хорошо заработаны.




Глава V


Жизнь открывалась перед Баннекером в новых и прекрасных обличьях.
 Он стал значимой фигурой, с которой нужно было считаться в
огромном, равнодушном городе.  Благодаря решительному мышлению и планированию,
выражавшимся и воплощавшимся в неустанном труде, он превращал одну возможность в другую, пока не добился своего. За ним ухаживали, его искали, его принимали
представители самых разных слоёв общества, их интерес и симпатия
отвечали его широкому, но утончённому вкусу в человеческих
отношениях. Если у него и не было близких друзей, кроме Рассела Эдмондса,
потому что он не чувствовал в них необходимости.

Он снова нашёл Ио.

Все пророчества не сбылись в отношении его возвышения. Он с простительным ликованием подумал о том, как он опровергал их одно за другим.
Кресси сомневался, что можно быть одновременно успешным журналистом и джентльменом; Хорас Ванни считал, что индивидуальность несовместима с работой в газете; Томми Берт и другие недалёкие пессимисты в этой сфере заявляли, что искренняя честность несовместима с более высокими и авторитетными этапами профессии. Почти
без плана и неизбежного прогресса, как теперь ему казалось,
он воскрес в самых заметных, если не самым важным,
позиция на Парк-Роу, и не потерпела ни одного сознательного компромисса
стандарты, то ли самоуважения, самоутверждения, или честь.

Если бы он когда-либо позволял денежным соображениям серьезно волновать себя, он
возможно, был бы обеспокоен неприятным и нелегко объяснимым
явлением. Его банковский счет постоянно не увеличивался по отношению к
его заработку. На самом деле, что касается заманчивых инвестиций, назойливости
из-за его доселе невиданного пристрастия к роскоши и азартным играм его финансовое положение было, так сказать, шатким. С
радостным оптимизмом человека, для которого радужное настоящее усиливает сияние будущего, он уверенно предвидел значительно и стабильно увеличивающийся доход, поскольку тираж «Патриота» теперь наводил ужас на его конкурентов. Ему и в голову не приходило, что в его методе получения прибыли могут произойти какие-либо радикальные изменения. Так что полностью он
ощущал себя патриотом, что он подсознательно считать
Он считал себя необходимым для его процветания, если не для его реального существования.
 В этом его поддерживали все эксперты с Парк-Роу. Он уже согласился на одно изменение в контракте, и теперь его доход от
нового тиража составлял двадцать пять центов за единицу в год вместо пятидесяти центов, как раньше.

Но Тертиус Марринил и его управляющий, проницательный и практичный джентльмен по имени Харинг, проделали большую работу по расчётам, в результате чего владелец однажды в полдень вошёл в кабинет своего редактора с непринуждённым видом, как будто ему больше нечем было заняться, и любезно спросил:

- Занят?

- Если бы я не был занят, я бы многого не стоил, - ответил Баннекер
бодрым тоном.

- Что ж, если вы сможете уделить мне пятнадцать минут...

- Садитесь. Баннекер развернул свой стул лицом к собеседнику.

«Мне не нужно говорить вам, что газета пользуется успехом, большим успехом, — начал
Марринел.

"Не нужно. Но всегда приятно это слышать».

«Возможно, слишком большим успехом. Что вы скажете о том, чтобы на какое-то время сократить тираж?»

«Что?!» Баннекер на мгновение почувствовал странное ощущение в животе. Если тираж падал, то и его доход падал вместе с ним. Но мог ли
Марринил говорить серьёзно?

"Дело в том, что мы достигли точки, когда увеличение тиража становится роскошью.
Мы печатаем огромное количество бумаги, а цены на древесную массу растут. Если бы
мы могли повысить тарифы на рекламу; - но мистер Харинг считает, что три
повышения в год - это все, что может выдержать трафик. Факт в том, мистер Баннекер,
что газета не зарабатывает денег. Мы забежали вперед самих себя. Ты
проглатываешь всю прибыль.

Внутренний голос Баннекера сказал Баннекерону: «Вот так-то».
Внешний голос Баннекера ничего не сказал.

"Кроме того, есть вопрос рекламы. Ваша политика не очень-то нам помогает.

«Реклама становится всё более навязчивой».

«Не пропорционально тиражу. Ничего подобного».

«Если не соблюдается правильное соотношение, это забота рекламного отдела, не так ли?»

«Очень даже забота. Вы поговорите об этом с мистером Харингом?»

«Нет».

В начале редакторской карьеры Баннекера было решено, что он должен
избегать любых деловых или рекламных сложностей. Опыт и
предупреждения Рассела Эдмондса подсказали ему, что единственный способ
сохранить редакционную независимость — полностью игнорировать
влияние того, что он
он мог бы писать о доходах и предрассудках рекламодателей, которые, конечно, были главной опорой газеты. Более того, Баннекер искренне презирал примерно половину рекламы, которую публиковала газета: сомнительные финансовые предложения, кричащие рекламные объявления торговцев бриллиантами, дешёвых портных, спекулянтов мебелью в рассрочку, зазывал ростовщиков и букмекеров, а также сомнительные и смертельно опасные заблуждения шарлатанов-медиков. Привлекая внимание невежественной и
«простой» публики («Первые читатели Баннекера», Рассел Эдмондс
Как он их называл), «Патриот» предлагал прибыльное поле деятельности для всех
подстрекателей в печати. Чем меньше Баннекер знал о них, тем спокойнее ему было. Поэтому он отвернулся от этих
колонн.

 Отрицательный ответ, который он дал на вопрос Марриниэла, был не больше и не меньше, чем ожидал этот проницательный джентльмен.

 «На прошлой неделе мы опубликовали редакционную статью о сигаретах под названием «Желтый
Пятно на пальцах вашего сына — есть ли ещё что-то на его репутации?'"

"Да. Он всё ещё получает письма."

"Да. Письма с протестами."

"От табачных магнатов?"

— Именно так. Мистер Баннекер, разве вы не считаете табак вполне пригодным для использования?

— О, конечно. Я и сам без него не могу.

— Тогда зачем вы критикуете его в своей колонке?

— Потому что моя колонка, — ответил Баннекер, сделав заметный акцент на притяжательном местоимении, — не считает, что сигареты полезны для мальчиков.

«Никто не знает. Но ваша редакционная статья играет на руку противникам табака. Это беспорядочная атака на весь табачный бизнес. Вот к чему это приводит».

 «Возможно».

 «И в результате табачные компании угрожают нам закрытием».
из их нового рекламного бюджета.»

»Не в моей компетенции», — спокойно ответил Баннекер.

 Марринил был терпеливым человеком. Он продолжил: «Вы оскорбили рекламодателей в сфере медицины своей поддержкой так называемого законопроекта о честной маркировке».

»Это хороший законопроект».

«Почти четверть наших доходов от рекламы поступает от производителей патентованных лекарств».

«В основном от мошенников».

«Они платят вам зарплату», — заметила Марринил.

«Не мне», — решительно сказал Баннекер. «Газете платит моя зарплата».

«Без поддержки тех самых рекламодателей, которых вы критикуете,
не мог продолжать платить. И все же вы отказываетесь признавать какую-либо ответственность
перед ними.

"Абсолютно. Перед ними или для них".

"Признаюсь, я не вижу для вас оснований", - сказал рассудительный Марринел.
"Учитывая, какой доход вы получали от газеты..."

"Я работал на нее".

"Признал. Но то, что вы должны получать практически всю прибыль, — разве это не немного несправедливо, мистер Баннекер?

 — Каково ваше предложение, мистер Марринил?

 Марринил сложил свои длинные тонкие пальцы кончиками кверху перед лицом и, казалось, тщательно их подсчитывал. Примерно в то же время
когда он, как можно было разумно ожидать, проверил общее количество очков
и обнаружил, что это правильная восьмерка с двумя дополнительными большими пальцами, он
воскликнул:

"Сотрудничество".

"Между редакционной страницей и рекламным отделом?"

"Возможно, мне следовало сказать "разделением прибыли". Я предлагаю вместо
нашего нынешнего соглашения, основанного на проценте от тиража, который
на самом деле становится скорее обузой, чем активом, рассчитывать
вашу зарплату на основе чистой прибыли газеты. Поскольку Баннекер,
сидевший с задумчивым видом и не сводивший с него глаз, ничего не ответил, он добавил:
«Чтобы показать, что я не недооцениваю вашу ценность для газеты, я предлагаю
выплачивать вам пятнадцать процентов от чистой прибыли в течение следующих трёх
лет. Кстати, в дальнейшем вам не придётся уделять время новостям или воскресным выпускам».

«Нет. Вы вытянули из меня всё, что могли, — заметил
Баннекер.

«Политика налажена и успешна, во многом благодаря вам. Я
был бы последним, кто стал бы это отрицать».

«Каким вы считаете мой вероятный доход при предлагаемом
соглашении?»

«Конечно, — извиняющимся тоном ответил владелец, — это было бы
В этом году мы несколько сократили расходы. Если наши доходы от рекламы увеличатся, как это, естественно, должно произойти, ваш процент может легко превысить ваш заработок по старой договорённости.

 — Понятно, — задумчиво прокомментировал Баннекер. — Вы предлагаете мне поостеречься. Так сказать, на всякий случай.

«Я прошу вас признать справедливость предложения о том, что вы ведёте свою колонку в интересах концерна, которые, согласно новому соглашению, будут также и вашими собственными интересами».

«Ясно. Совершенно ясно», — пробормотал Баннекер. «А если я откажусь от нового
Итак, какова альтернатива?

«Сократить тираж, а вместе с ним и убытки».

«А другая, настоящая альтернатива?» — спросил невозмутимый
Баннекер.

Марринил улыбнулся с оттенком мольбы в глазах.

«Лучше всего быть откровенным, не так ли?» — предложил редактор. «Я не верю, мистер Марринил, что эта газета сможет обойтись без меня. Она слишком тесно связана с моими редакционными идеями. С другой стороны, я могу обойтись без неё».

 «Приняв предложение Среднезападного вечернего синдиката, начиная с сорока тысяч в год?»

— Вы хорошо осведомлены, — поражённо сказал Баннекер.

"По необходимости. А как вы думали?"

"Ваша информация довольно точна."

"Я готов гарантировать вам как минимум сорок тысяч."

"В этом году я заработаю больше шестидесяти, чем пятьдесят."

"В ущерб возможной прибыли от газеты." Послушайте, мистер Баннекер, справедливость моего предложения очевидна. Щедрая гарантия и блестящая возможность получить прибыль в будущем.

 — И полная свобода действий в моих редакционных статьях?

 — Конечно, это само собой разумеется.

 — Именно этого я и боюсь.
Он сделал расчёты на своём блокноте. Теперь он взял синий карандаш и жестом, значительным и не лишённым драматизма, провёл им по расчётам. «Нет, мистер Марринил. Это недостаточно хорошо. Я придерживаюсь прежнего статуса. Когда наш контракт закончится...»

 «Минуточку, мистер Баннекер. Разве нет французской поговорки о том, что человек не так незаменим, как ему кажется? — голос Марриниэла был как никогда мягким и дружелюбным. — Прежде чем вы примете окончательное решение, взгляните на это. — Он достал из кармана полдюжины вырезок из «Патриота», которые, судя по всему, были редакционными.

Редактор Патриот быстро пролистал их. - Озадаченно нахмурившись
появилась на его лице.

"Когда я пишу эти?"

"Ты не".

"Кто это сделал?"

"Я"

"Они чертовски хороши".

"Не правда ли?"

— Кроме того, это чёртово воровство.

— Несомненно, вы имеете в виду лесть. В её искренней форме. Подражание.

— Идеально. Я мог бы поверить, что написал их сам.

— Да, я очень внимательно изучил редакционный стиль «Патриота».

— «Патриота»! «Моя!»

«Конечно, нет. Вы вряд ли станете всерьёз утверждать, что, заплатив самую высокую цену за редакционные статьи, The Patriot не имеет права на них».
— В них и в их стиле.

 — Понятно, — задумчиво сказал Баннекер. Про себя он проклинал себя за то, что был
наихудшим из глупцов — глупцом, который недооценивает своего
противника.

 — Вы бы сказали, — продолжил мягкий голос собеседника, — что их можно
принять за вашу работу?

 — Никто бы не заметил разницы. Это чистейшей воды грабёж. Но
это чертовски умно.

— Я не собираюсь спорить с вами из-за определения, мистер Баннекер, —
сказал Марринил. Он слегка наклонился вперёд с такой искренней и
дружелюбной улыбкой, что это поразило собеседника. — И я не собираюсь
— И ты тоже уходи, — продолжил он. — Ты нужна мне, а я нужен тебе. Я не настолько глуп, чтобы полагать, что имитация может быть такой же хорошей, как оригинал. Мы дадим гарантию в пятьдесят тысяч, если ты согласишься.
 А что касается твоей редакционной политики — что ж, я рискну довериться твоему здравому смыслу. В конце концов, есть много земли, чтобы гарцевать на без
всегда ступая на пальцы ног.... Ну, давай не будем решать сейчас. Возьмите свой
времени на нее".Он встал и подошел к двери. Там он повернулся, помахивая
незакрепленными имитациями в руках.

"Баннекер, - сказал он, посмеиваясь, - разве они не чертовски хороши!" и


В тот момент Баннекер почувствовал прилив первой настоящей симпатии, которую он когда-либо испытывал к своему работодателю. На мгновение Марринил стал обычным человеком.

Тем не менее, когда хозяин ушёл, в Баннекере вспыхнула непокорная независимость, ревность и протест. Он чувствовал, как репрессии, требования, вмешательство потенциально
надвигаются на его перо, а также неопределённый страх перед внезапно
обнаруженным надзирателем. То, что сила, отличная от его собственного разума и убеждений,
оказывала давление, пусть и безуспешное, на его произведения, было
невыносимо. Лучше что угодно, только не это. Он знал, что Среднезападный синдикат
оставит его в полном покое. Он немедленно напишет генеральному
директору.

 Когда он начал писать письмо, его поразила мысль, что это
означало бы отъезд из Нью-Йорка. Переезд в город на Среднем Западе, в тысяче миль от орбиты, по которой двигался Ио Эйр!

Он оставил письмо незаконченным, предоставив решение судьбе.




Глава VI


Отвечая на прямой вопрос, например, на свидетельской трибуне, мистер
Эли Айвз до знакомства с Терцием Марринелом сказал бы:
Вероятно, он называл себя пресс-агентом. В этом качестве он время от времени работал на железную дорогу, у которой было много врагов, на широко распространённое предприятие по азартным играм на бирже, на небольшую политическую группировку, на ликеро-водочный комбинат и на вдову-миллионершу с Запада, которая наивно полагала, что благодаря мистеру Айвзу она сможет повысить свой социальный статус на Востоке.

 . На каждом этапе своей работы бывший студент-медик собирал любопытные и ценные сведения. На самом деле он был одним из тех жадных до наживы людей, которые собирают и копят скандалы, скрягой в личных и тайных делах
информация. В нём было рвение прирождённого коллекционера, а также что-то от
гения: он обладал острым чутьём. В более ранние и нестабильные
времена у него выработалась привычка собирать и сопоставлять все
возможные сведения о тех, на кого он работал или против кого работал,
и переходить от них к другим по разветвлённой сети деловых,
социальных или семейных связей. Для него Нью-Йорк был огромной
паутиной, зловещей и многообещающей, тусклой, запутанной, слишком часто
непроходимой в углах, где плетут свои сети большие пауки. У него было два
руководящие принципы: «Когда-нибудь это может пригодиться» и «За ними всеми нужно присматривать». До наступления благополучных времён он, следуя своим руководящим принципам, занимался детективным искусством в его наименее привлекательных проявлениях: бродил по порогам домов, прятался на углах, на него лил дождь, сыпал снег, возможно, в него плевали, его даже арестовывали, но он всё это принимал, скорбя, но не жалуясь. Нельзя
искренне служить идеалу и остаться безнаказанным. Он был ловким,
красноречивым, обходительным, щедрым, неутомимым, гибким и
неиссякаемое добродушие. Это было от бывшего студента-медика, который
Марринел узнала о предложении Баннекера от Синдиката, а также о
его чрезмерной расточительности в денежных вопросах.

"У него должны быть наличные", - таково было мнение эксперта о Баннекере.
"Вы держите его в руках.... Уволился? Опасности нет. Нью-Йорк у него в крови.
Он влюблён в жизнь, как щенок; в свои клубы, в премьеры в театре,
в приглашения в большие дома, которые он редко принимает, в важных людей,
приходящих в его «Дом с тремя окнами». И, конечно, в своё чувство власти над
прессой. Нет, он не уйдёт. Как он может? Он пойдёт на компромисс.

— Вы считаете его человеком, способным на компромиссы? — с сомнением спросил Марринил.


"Он не тот журналист-пуританин, каким притворяется. Посмотрите на эту
редакционную статью о Харви Уилрайте, — заметил проницательный Айвз. — Он не
верит в то, что написал о Уилрайте; просто сделал это в своих интересах. Что ж, если оракул может использовать себя в своих целях, то и другие могут использовать его, когда придёт время, если всё сделать правильно.

Марринил покачал головой. «Если в нём и есть слабость, то я её не обнаружил».

Айвз изобразил на лице уверенную улыбку. «Будь уверен, она там есть. Только
Это не обычное дело. Баннекер довольно крут в своём роде. Нет, —
задумчиво продолжил он, — это не женщины, и не Уолл-стрит, и
не выпивка; это даже не деньги в обычном смысле. Но это что-то. Кстати, я говорил вам, что познакомился с человеком из пустыни, откуда родом Баннекер?

 — Нет, — тон Марриниэла тонко намекал на то, что ему следовало сказать об этом сразу. Именно на этом основании Айвз получал значительную сумму из личного кошелька своего покровителя как «личный представитель мистера Марриниэла» для неуказанных целей.

«Железнодорожник. Судя по тому, что он мне рассказал, там была какая-то
любовная история. Девушка, которая появилась из ниоткуда и провела две
недели, в основном, с романтичным станционным смотрителем. По словам моего
осведомителя, который видел её дважды, она могла быть принцессой в
изгнании. Скорее всего, это была какая-то дешёвая киноактриса,
которая разорилась».

«У станционного смотрителя вкус на женщин, — начал Марринил и
не стал заканчивать фразу.

"Возможно, он улучшился. Или — ну, во всяком случае, что-то в этом было. Мой знакомый железнодорожник считает, что из-за этого романа Баннекер лишился работы.
Тот факт, что он не подпустил к себе женщину, указывает на то, что это было серьёзно.

«Примерно в то же время там была девушка, которая навещала Камиллу Ван
Арсдейл, — небрежно заметила Марринил, — девушка из Нью-Йорка. Из того же круга. Мисс Ван Арсдейл раньше была жительницей Нью-Йорка и довольно известной личностью».

Эли Айвз, слишком искушённый в своём коварстве, чтобы выдать своё смущение из-за
того, что кто-то лучше него разбирается в предмете, который он пытался сделать своим, заметил:

 «Тогда она, вероятно, была настоящей. Принцесса на каникулах. Полагаю, ты не знаешь, кто она такая», — неуверенно добавил он.

Марринил не ответил, тем самым заставив своего помощника с неприятным чувством
подумать, что он действительно не должен ожидать платы за информацию и
саму информацию.

«Полагаю, за ним стоит присмотреть», — подытожил Айвз свою любимую
философию.

Через несколько дней после этого, по счастливой случайности, Айвз,
вернувшись из поездки за город, увидел, как Баннекер и Ио завтракают в вокзальном ресторане. Марринилу он ничего не сказал об этом в тот раз, как, впрочем, и никому другому. Но позже он отнёс его на свой собственный закрытый рынок, в столовую одного солнечного и
уединённый дом далеко в пригороде, где в атмосфере домашнего уюта жил добродушный на вид пожилой джентльмен, который в качестве редактора знаменитого еженедельника «Прожектор» сочетал в себе черты хорька, пиявки и стервятника. Айвз не продавал в этом магазине; он обменивал информацию на другие сведения. На этот раз он хотел узнать что-нибудь о судье Уиллисе Эндерби, потому что был достаточно близок к политике, чтобы видеть в нём фигуру, которая могла помешать осуществлению некоторых проектов, пока не объявленных, но тщательно продуманных
в честолюбивой груди Терция К. Марринала. От мягко улыбающегося патриарха он получил столько неписаных правил, сколько тот счёл целесообразным ему передать, а также напутствие, добавленное для пущей убедительности.

"Опасно, мой юный друг! Опасно!"

Страстный и терпеливый коллекционер счёл весьма вероятным, что
Уиллис Эндерби будет опасной добычей. Разумеется, он не собирался охотиться в тех местах, если только не сможет раздобыть оружие внушительного калибра.

 Эли Айвз проанализировал ситуацию, в которой оказался Баннекер, и в какой-то мере был в этом виноват
за предложение Marrineal о новом контракте своему редактору.

"Он принял это", - сказал владелец своему поставщику информации. "Но
настоящая битва еще впереди".

"Из-за политики редакционной полосы", - высказал мнение Айвз.

"Да. Это всего лишь перемирие".

Баннекер тоже рассматривал это как перемирие. У него не было желания нарушать его. И после того, как оно было установлено, Марринель не предпринял никаких явных попыток
помешать ему командовать своей колонной.

 Напрасно ожидая приказаний от своего командира, Баннекер
решил положиться на удачу. Конечно, он не собирался сдаваться.
принцип, поскольку он продолжал писать так, как считал нужным, на любые темы, которые
выбирал сам. У него будет достаточно времени для борьбы, когда на него
обрушится один из смертных грехов журналистики — _suppressio veri_ или
_suggestio falsi_, которые он не раз осуждал в других газетах, к благоговейному ужасу
молчаливых представителей профессии, которые щебетали и каркали, обвиняя его в том, что он «гадит в собственном гнезде».

У Марриниэла не было недостатка в возможностях для возражений против политики,
которая нажила для газеты могущественных врагов; Баннекер, убедившись в своей правоте,
следуя за ним, он наносил удары направо и налево. Из безвольного и
довольно извиняющегося защитника "простых людей" Патриот
логично, что в результате энергичной и откровенной политики Баннекера Патриот превратился в
сторонник противостояния труда капиталу. Он горячо поддержал
две важные и праведные местные забастовки и был главным участником
победы в одной из них. С таким же рвением он выступал за третью забастовку, справедливость которой была в лучшем случае сомнительной, и объявил себя анафемой, хотя забастовка была проиграна промышленной группой, которая искренне стремилась
соответствовать благородным стандартам. Это оскорбило влиятельную группу банкиров и на какое-то время поставило в затруднительное положение Марриниэла в вопросах кредитования. Это
привело к угрозам со стороны редакции в адрес тех, кого боялись и
над кем насмехались рекламодатели, — универмагов, за то, что они
пытались, но безуспешно, добиться запрета на публикацию некоторых
новостей о рынке. Газета стала известна как независимая, честная, бесстрашная, радикальная (на Уолл-стрит
Уличные кружки «социалистические» или даже «анархистские»), а для
профессии — опасные для провоцирования. Рекламодатели время от времени
время, отчуждение; общественные деятели, часто придерживающиеся тех же взглядов, что и «Патриот», выступали против. Коммерческие ассоциации даже принимали резолюции, пока
Баннекер не начал публиковать их с комментариями, которые казались ему уместными. Марринил не стал возражать, хотя незадачливый Харинг
бил себя в грудь в элегантном жилете и произносил непристойные, но сдержанные
угрозы уйти в отставку, которые были лишь для вида, поскольку тираж «Патриота»
продолжал расти, а факт, за который цепляется каждый специалист по рекламе,
как за единственную твёрдую надежду в призрачном деле, заключается в том, что
реклама следует за тиражом.

Баннекер редко видел своего работодателя в офисе, но Марринил часто
приходил по субботам в «Дом с тремя глазами», который уже
приобрел славу местного заведения. По мере того, как число посетителей
увеличивалось, «Дом с тремя глазами» закрывал свои гостеприимные
входы всё раньше и раньше, и, как только они темнели, вход был
разрешён лишь избранным.

Была первая суббота октября, месяц, когда в Нью-Йорк возвращаются
местные птицы и бабочки, когда Дом трижды моргнул и погрузился во тьму в
неподходящий час — в одиннадцать сорок пять.
Там собралась обычная разношёрстная толпа, отличавшаяся лишь тем, что каждый гость представлял собой если не выдающуюся личность, то, по крайней мере, достиг чего-то в своей области. Судья Уиллис Эндерби, которого много раз приглашали, пришёл впервые. В пять минут первого ночи неподкупный швейцар отправил срочное сообщение, в котором просил мистера
Баннекера уделить внимание гостю, который вежливо, но твёрдо отказался уходить. Хозяин, откликнувшись на призыв, обнаружил Ио. Она
протянула ему обе руки.

"Скажи, что рад меня видеть," — властно произнесла она.

"Зажгите три глаза," Баннекер приказал швейцару. "Ты
ответили?" он сказал Ио.

"Ах, это очень красиво", она утверждена. - Это означает "добро пожаловать", не так ли
?

"Добро пожаловать", - согласился он.

"Тогда Герберт и Эстер могут войти, не так ли? Они ждут в машине, когда меня с позором отвергнут. Они даже поспорили на это.

— Они проиграют, — решительно ответил Баннекер.

— И вы простите меня за то, что я уговорил вашего огромного чёрного Цербера, потому что это мой первый визит в этом году, и если со мной не будут хорошо обращаться, я больше никогда не приеду.

"Ваше приветствие включает в себя полную амнистию".

— Тогда, если вы позволите мне вернуть одну из моих рук — на самом деле, не важно, какую именно, — я подам знак остальным, чтобы они вошли.

Что она и сделала. Баннекер поздоровался с Эстер Форбс и Кресси
и подождал, пока они сойдут вниз. Когда они вошли, поднялся шум. В любой комнате, куда входила Ио, поднимался шум. Она обладала
такими качествами, что вызывала волнение в самых спокойных социальных кругах.
 Уиллис Эндерби был одним из первых, кто поприветствовал её, и на его строгом лице
появилась улыбка.

"Я думал, замок закрыт", - удивился он. "Как ты преодолела
нерушимые барьеры?"

"У меня был волшебный пароль", - улыбнулась Ио.

"Молодость? Красота? Или просто дерзость?

- Вашей чести приятно польстить, - ответила она, опустив глаза.
с намеренно искусственным эффектом. С тех пор, как она была четырехлетним ребенком
, она вела бурный и высоко ценимый
флирт с "кузеном Билли", будучи единственным человеком в мире, который
использовал уменьшительное от его имени.

- Вы знали Баннекера раньше? Но, конечно. Все знают Баннекера.

— Это просто чудесно, не так ли? Мне сказали, что он никогда не прилагает усилий.
Люди сами к нему приходят. Где вы с ним познакомились?

Эндерби ответил ей: «В каком-то смысле мы союзники. Хотя иногда он против нас. Он выполняет чёрную работу в этой кампании по избранию мэра-реформатора. Если
мы изберем Роберта Лэрда, а я думаю, что так и будет, это произойдет главным образом благодаря
Передовицам "Пэтриот".

- Значит, вы доверяете мистеру Баннекеру? она быстро спросила.

"Ну... в некотором смысле, да", - нерешительно ответил он.

"Но с оговорками", - перевела она. "Какие они?"

— Один, но большой. Сам «Патриот». Понимаете, Ио, «Патриот» — это совсем другое дело.

 — Почему это другое дело?

 — Ну, например, Марринил.

 — Я не знаю мистера Марринила. Очевидно, вы ему не доверяете.

«Я никому не доверяю, — немного сурово заявил адвокат, — кто бы ни был представителем «Патриота», будь то Марринил, Баннекер или кто-то ещё». Его взгляд, блуждавший по комнате, остановился на
Расселе Эдмондсе, сидевшем в углу и разговаривавшем с Великими Гейнсами.
"Если только это не Эдмондс, — уточнил он. «Всю свою жизнь он
боролся со мной как с корпоративным юристом; и все же у меня странное чувство, что я
могу доверить ему самую сокровенную тайну своей жизни. Наверное, я
старый дурак, а?

Ио с минуту изучала морщинистое и изможденное лицо ветерана.
- Нет. Я думаю, ты прав, - произнесла она.

- В любом случае, он не несет ответственности за "Патриот". Он ничего не может с этим поделать.

«Не говори загадками, кузен Билли. С чем он не может ничего поделать? Что не так с газетой?»

«Ты не поймёшь».

«Но я хочу понять», — властно сказала Ио.

«Чтобы понять, тебе нужно прочитать газету».

«У меня есть. Каждый день. Всё это».

Он бросил на неё быстрый оценивающий взгляд, который она выдержала, слегка покраснев. «И реклама тоже?» Она кивнула. «Что вы о них думаете?»

 «Некоторые из них слишком отвратительны, чтобы их обсуждать».

 «Вам не приходило в голову сравнить их с высокими стандартами редакционных статей нашего юного друга?»

«Какое отношение он имеет к рекламе?» — возразила она.

 «Допустим, ради аргументации, что он не имеет к ней никакого отношения. Возможно, вы заметили недавнюю статью против азартных игр на ипподромах, в которой говорилось о самоубийстве молодого банковского курьера, который ограбил своего
«Работодатель должен возместить его убытки в качестве компенсации».

«Ну и что? Конечно, такая редакционная статья пойдёт на пользу.»

«Будучи юрисконсультом этого банка, я случайно узнал об обстоятельствах самоубийства. Парень доверился одному из букмекеров, которые дают объявления в «Патриоте», чтобы предоставить список явных победителей на неделю вперёд».

«Как вы думаете, мистер Баннекер знал об этом?»

— «Наверное, нет. Но он знает, что его газета получает деньги за публикацию
этой отвратительной рекламы».

 — «А если он ничего не может с этим поделать?»

 — «Наверное, не может».

 — «Ну и что ты предлагаешь ему делать? Перестать писать передовицы? Я думаю,
это свидетельствует о его смелость, что он посмел напасть на зло
его собственные бумаги Фостеры".

"Это один вид его, конечно", - ответил сухо заметил Эндерби. "Удобный
смотреть. Но есть и другие детали. Баннекер - ярый сторонник
воздержания: "Долой демонический ром!" Колонки "Патриота" пестрят
рекламой виски. То же самое и с табаком ".

— Но, кузен Билли, ты же не веришь, что газета должна отказываться от рекламы спиртных напитков и табака, не так ли?

Адвокат терпеливо улыбнулся. — Вернись на дорожку, Ио, — пригласил он.
«Дело не в этом. Если газета проповедует вред этих привычек,
она не должна брать деньги за их пропаганду. Смотрите дальше. Как насчёт
предложений ростовщиков, сомнительных акций и проклятых обещаний шарлатанов,
лечащих от туберкулёза и рака? Вы не можете перевернуть страницу
«Патриота», не наткнувшись на них. От этих денег пахнет смертью.

«Разве не все газеты публикуют одинаковую рекламу?» —
возразила девушка.

"Конечно, нет. Некоторые не опубликуют рекламу, пока не убедятся в её добросовестности. Другие менее разборчивы. Но
мало кто может сравниться с Патриотом.

- Если бы мистер Баннекер был вашим клиентом, вы бы посоветовали ему подать в отставку? она
проницательно спросила.

Эндерби поморщился и хихикнул одновременно. "Вероятно, нет.
Сомнительно, что он смог бы найти другую трибуну с равным влиянием. И
его влияние в основном во благо. Но поскольку вы, кажется, интересуетесь газетами, Ио, — он бросил на неё ещё один проницательный взгляд, — из «Патриота» вы можете сделать вывод о болезни, от которой страдает современная журналистика. Глубоко укоренившаяся, повсеместная неискренность. В своей основе
Хуже всего то, что это открытое, бесстыдное лицемерие. Публика чувствует это, но ей не хватает аналитического мышления, чтобы понять. Отсюда невысказанное, инстинктивное, всеобщее недоверие к прессе. «Я никогда не верю ничему,
что читаю в газетах». Конечно, это и ложно, и глупо. Но это чувство есть, и однажды с ним придётся считаться. Из-за этого возникает несправедливость, заключающаяся в том, что те немногие газеты, которые действительно честны,
добросовестны и верны своим собственным стандартам, в глазах общественности
запятнаны двуличием других. Например, «Патриот».

"Вы используете Patriot в своих целях", - указала Ио.

"Когда это означает то, что я считаю правильным. Я только хотела бы доверять этому".

"Значит, вы действительно чувствуете, что не можете доверять мистеру Баннекеру?"

"Ах, мы вернулись к этому!" - с беспокойством подумал Эндерби. Вслух он
сказал: «Это очень серьёзный вопрос, может ли писатель, получающий прибыль от лицемерной и нечестной политики, сохранить свою профессиональную независимость и добродетель. Я сильно в этом сомневаюсь».

«Я тоже», — сказала Ио, и в её признании прозвучала гордость.

«Моя дорогая, — серьёзно сказал судья, — что всё это значит? Вы
позволил себе заинтересоваться Эррол Баннекер?"

Ио поднял четкие и ясные глаза, чтобы соответствующие связи ее старые
друг. "Если я когда-нибудь снова выйду замуж, я выйду за него замуж."

"Ты не собираешься разводиться с бедным Делаваном?" - быстро спросил другой.

"Нет. Я доиграю до конца", - последовал спокойный ответ.

Некоторое время Уиллис Эндерби сидел, размышляя. — Баннекер знает о твоих… твоих намерениях?

— Нет.

— Ты не должна ему позволять, Ио.

— Он не узнает о моих намерениях. Но он может знать о… чувствах, которые стоят за этим.
На её лице медленно разлился румянец, сделав её глаза сияющими. — Я…
не знаю, что я могу держать ее у него, кузена Билли. Я даже не знаю
что я хочу. Я честный идиот, ты знаешь".

"Дай Бог, чтобы он оказался таким же честным!" - прошептал он.

Вскоре адвоката сменил Баннекер с бокалом шампанского и несколькими бутербродами с паштетом
для Ио.

"Ты тот приверженец тяжелого труда, в который верит common Report, Бан?"
лениво спросила она его. "Говорят, что одной рукой ты пишешь передовицы, а другой
встречаешь гостей".

"Не совсем так", - ответил он. "Сегодня вечером я думаю не о работе. I'm
не думать ни о чем, кроме тебя. Это так чудесно, что ты здесь ".

"Но я хочу, чтобы ты думал о работе. Я хочу увидеть тебя в самом действии.
Вы не напишете для меня передовицу?

Он покачал головой. "Так поздно? Это было бы жестоко по отношению к моей секретарше".

"Я запишу это для вас. Я довольно быстро печатаю на машинке.

 — А тему ты мне тоже дашь?

 — Не больше, чем нужно, — призналась она. — Что это будет? Это должно быть что-то, что
вызвало у тебя воспоминания. Книги? Стихи? — она задумалась. — Я придумала!
 Твоя самая старая, любимая книга. Ты забыл?

— Каталог «Сирс-Роубак»? Я каждый сезон получаю по экземпляру, чтобы вновь испытать
прежний трепет.

— Какой же ты романтик! — тихо сказала она. — Не мог бы ты написать об этом
статью?

— Не мог бы я? А ты попробуй. Пойдём в кабинет.

Он повёл её в рабочую комнату, где царила суровая атмосфера. С полки
он достал толстую, витиеватую брошюру, теперь значительно увеличенную в объеме по сравнению с
ее прототипом прежних лет. Пальцем наугад он раздвинул
листья, здесь, там, снова и еще раз, ища предзнаменования.

"Готов?" сказал он. "Теперь я закрываю глаза - и мы в хижине
снова — чистый воздух пустынных просторов — щелчок передатчика в
офисе, на который я не отвечу, потому что занят более важным делом —
слабый аромат _тебя_, пронизывающий всё вокруг — молодость —
неизведанное великолепие жизни — сейчас! Иди!

О той редакционной статье, написанной на малообещающую тему торговли по почте, Великий Гейнс впоследствии сказал, что это была
калейдоскопическая панорама, переходящая в гармоничные тона песни
о ветрах и водах, о страсти и внутренних смыслах жизни, как будто
Шелли превратил каталог в поэтическое произведение и великолепную
значение. Он сказал, что глупо редактировать журнал, когда нельзя быть уверенным, что дешёвая газета не превратится в
литературу, которая превращает самые добросовестные и целеустремлённые усилия в мишуру. Он также сказал: «Чёрт!»

Ио Уэлланд (ибо именно Ио Уэлланд, а не Ио Эйр, предстал перед прорицателем, когда тот декламировал), инструмент и вдохновение для достижения цели, не произнесла ни слова прямой похвалы. Но когда она писала, ей казалось, что с её пальцев сыплются электрические искры. Когда в конце он довольно скромно спросил: «Это то, чего вы хотели?», она поймала себя на том, что
выдохните что-то вроде всхлипа.

"Я дам тебе название", - сказала она, приходя в себя. "Назови это "Если бы
были мечты на продажу".

"Ах, это хорошо!" он плакал. "Мои читатели этого не поймут. Тупицы! Они
не понимают ничего, кроме носа на их глупых лицах. Неважно. Им полезно время от времени удивляться. Это учит их
смирению... Но я скажу вам, кто это поймёт, — продолжил он и странно
рассмеялся.

"Все, кто по-настоящему важен, поймут."

"Некоторые, кто очень важен для «Патриота», поймут. Местные торговцы,
которые размещают у нас рекламу. Они будут в восторге."

"Почему?"

«Они смертельно боятся магазинов, торгующих по почте, потому что
каталогизаторы продают их товары по более низким ценам. Не
за горами тот день, когда Рим взвоет от этого!»

«Расскажите мне о связи между рекламой и политикой, Бан», —
попросил Ио и резюмировал взгляды Уиллиса Эндерби.

Баннекер сформулировал для себя и своего удобства заблуждение, которое с тех пор стало стандартным для всех журналистов, не желающих или неспособных признать свою ответственность перед обществом. Теперь он уверенно заявил об этом.

"Газета, Ио, похожа на рекламный щит. Любой имеет право его арендовать.
в целях использования и продажи всего, что он может продать. Принимая рекламу, если она законна и прилична,
издатель берёт на себя не больше ответственности, чем владелец земли, на
которой стоит рекламный щит. Рекламное место — это бесплатная площадка.

"Но когда это влияет на редакционную политику..."

"Это и есть проверка, — быстро вставил он. — «Вот почему я рад напечатать эту нашу редакционную статью. Это декларация независимости».

«Да», — охотно согласилась она.

«Если я когда-нибудь воспользуюсь силой своих редакционных статей в каких-то целях, которые мне не нравятся,
Я верю в то, что если я буду действовать в своих интересах или в интересах своего работодателя, это станет началом капитуляции. Но пока у меня есть свободная воля и я говорю то, что считаю правильным, и выступаю против того, что считаю неправильным, я могу позволить себе оставить рекламную политику тем, кто её контролирует. Это не моя ответственность... Это предзнаменование, Ио; я ждал его. Мы с Марринел зашли в тупик в вопросе о том,
кто будет контролировать редакционную полосу. Это должно стать
поводом для борьбы. Я рад, что это пришло от вас.

"О, но если это создаст вам проблемы, я буду сожалеть. И я
Я собиралась предложить, чтобы мы писали по одному рассказу каждую субботу.

— Я! — воскликнул он. — Это значит…

— Это значит, что я стану постоянной участницей знаменитых субботних вечеров мистера Эррола
Баннекера. Не спрашивайте меня, что ещё это значит. — Она встала и вложила напечатанные листы ему в руки. — Я… я сама не знаю. «Отвези меня обратно к остальным, Бан».

Для Баннекера, проснувшегося на следующее утро с новыми силами и радостью в душе,
результат редакционной статьи, отправленной по почте, не стоил и мысли. Все его мысли были сосредоточены на Ио.




Глава VII


За публикацией фантастического, творческого и восхитительного каталога по почте последовали мощные и резонансные взрывы негодования. Ни в одном из этих смыслов, кроме первого, он не понравился менеджерам по рекламе различных универмагов. Они восприняли это как возмутительное, оскорбительное, намеренное пощёчина устоявшейся, обеспеченной и расточительной поддержке газетной прессы. Что, чёрт возьми, имел в виду «Патриот», когда писал это? «Патриот», которому очень нужен был именно такой уважаемый покровитель, и после различных ухищрений
из-за снижения цен, поблажек и предложений новостей в поддержку рекламы,
начинало ли это получаться? Они задавали себе этот вопрос и,
не найдя удовлетворительного ответа, обратились с прямым вопросом к «Патриоту». Получив расплывчатые и болезненные ответы, они даже
дошли до того, что провели собрание и отправили комитет к отчаявшемуся Харингу,
обойдя менеджера по рекламе, который был всего лишь номинальным лицом в
офисе «Патриота».

Затем началась одна из тех сцен запугивания и шантажа, к которым прибегает
каждая газета, не обладающая достаточной силой и честностью, чтобы
страх и уважение, которые он когда-то внушал своим рекламодателям, в какой-то момент были утрачены. Харинг,
жертва, олицетворяющая нарушивший закон орган, был растянут на дыбе
и подвергнут допросу. Что он мог сказать в своё оправдание о нарушении
Патриотом своих обязательств?

 У него не было никаких оправданий, у этого жалкого менеджера. Никто не сожалел об этом больше, чем он. Но, в самом деле, джентльмены, назвать это нарушением обязательств —

 что это было ещё? Разве газета не ополчилась на своих собственных рекламодателей?

Ну; в некотором смысле. Но нет.--

Но ничего! Разве это не было попыткой подорвать их законный бизнес?

Мистер Харинг был (жалобно) уверен, что не намеренно.

Будь он проклят! Неужели он рассчитывал размещать их рекламу на одной странице, а на другой — губить их бизнес? Неужели он думал, что они вкладывают деньги в «Патриот» — сомнительное издание для их бизнеса, в лучшем случае, — чтобы перерезать себе горло? Теперь они поставили бы его на место: кто, в конце концов, заплатил за выход из «Патриота»? Разве не рекламодатели?

 Конечно, конечно, джентльмены. Конечно.

Могла ли газета выходить месяц, две недели, неделю без рекламы?

Нет, нет! Не могла. Ни одна газета не могла.

Тогда, если рекламодатели платили за газету, разве они не имели права на
Что вы на это скажете? Разве он не имел права устроить им хотя бы честное
соревнование?

 В самом деле, джентльмены, если бы он, Харинг, контролировал газету...

 Тогда почему, чёрт возьми, какому-то юнцу-редактору позволили сорваться с цепи
и так поступить с ними? Они могли бы найти другие места, где потратить
свои деньги, да, и получить за них больше. Они бы увидели «Патриота» и так далее, и тому подобное.

Мистер Харинг понимал их чувства, сочувствовал им, даже разделял их.
К сожалению, редакционная статья была не в его компетенции.

Чьей же она была в компетенции? Мистера Баннекера, да? И кому был нужен мистер
Баннекер, вы в ответе? Мистер Марринил, один? Хорошо! Они поговорят с
мистером Марринилом.

 Мистер Харинг извинился, но мистера Марринила не было в городе. (Выдумка.)

 Что ж, в таком случае, Баннекер. Они сами покажут ему, с какой ноги он начал. Они научат (двое из них, находясь в состоянии
эмоционального потрясения, сказали «научат»; они произносили это хором) Баннекера —

О, мистера Баннекера там тоже не было. (Хэринг, очень напуганный и
составивший себе представление о Баннекере Дикого Запада по
описанию банды, работавшей на пристани, в своём воображении видел подавленных членов
Комитет по частям выходил из дверей и окон редакции, и за этим процессом
последовал ещё более прискорбный исход рекламы со страниц «Патриота».)

 Стремясь одновременно объясниться и умилостивить всех и каждого,
Харинг был вынужден ограничиваться невнятными, сдавленными междометиями и
паралитическими движениями рук, когда один из членов делегации, до сих пор молчавший,
заговорил.

Он был представителем McLean & Swazey, выпускником колледжа,
который тогда был в новинку, хотя сейчас встречается гораздо чаще, в развивающейся профессии
реклама. Он прочитал возмутительную редакционную статью с неподдельным удовольствием от
её очарования и мастерства и справедливо оценил её как интеллектуальную
шутку, выражение мимолетного увлечения заманчивой темой, а не как
политику, которой следует придерживаться в дальнейшем.

"Думаю, достаточно сказано, чтобы определить нашу позицию," — сказал он. «Всё, что нам нужно, — это гарантия, что остроумие и мастерство мистера Баннекера не будут снова использованы в интересах наших конкурентов, которые, кстати, не рекламируются в «Патриоте».

Хэринг охотно дал такую гарантию. Он бы дал любую гарантию.
Голова Баннекера на подносе, чтобы избавиться от этих автократов-преследователей.
Они удалились, оставив после себя атмосферу угрозы и катастрофы,
темные, бесславные тучи, которые тянулись за Харингом, когда он
вошел в офис владельца с выражением горя на лице. Его
постулат состоял в том, что мистер Марринел должен пойти к своему редактору marplot и
должным образом изложить ему закон; больше не оскорблять ценных людей
рекламодателей универмагов. Нет, ни о ком другом. Или он, Харинг
(отважный до мозга костей), сделает это сам.

 Рядом с потным и измученным бизнес-менеджером Марринел выглядел
очень хладнокровно, терпимо и слегка насмешливо.

"Если бы вы это сделали, мистер Харинг, представляете, к чему бы это привело? У нас была бы ещё одна редакционная статья, хуже первой, как только мистер Баннекер смог бы её придумать. Нет, оставьте это мне. Я разберусь с этим."

Его «разбирательство» приняло негативную форму глубокого молчания по этому
конкретному вопросу. Но на следующее утро Баннекер обнаружил на своём
столе полную аналитическую таблицу, показывающую доходы от рекламы
газеты по классам, со звёздочкой над списком универмагов, что
датированный вывод средств в размере двадцати двух тысяч долларов в год. Дата была
того дня. Таким образом, Баннекер смог простым способом вычислить,
что он потеряет, если какой-либо класс рекламодателей или даже небольшая
группа в классе откажутся от газеты. Это было умно со стороны Маррина,
признал он про себя, но в каком-то смысле разочаровывает. Его
предложение о сражении было отвергнуто, почти проигнорировано. Вопрос заключался не в том, чтобы присоединиться, когда он будет готов, а в том, чтобы присоединиться, когда будет готов Марринил, и на
территории Марринила. Что ж, Баннекер мог бы стать хорошим официантом.
Тем временем он, по крайней мере, заявил о своей независимости.

 Ио позвонила ему, чтобы узнать новости о статье, и он
разрешил ей пригласить его на обед и рассказать обо всём.  По её
мнению, он одержал победу, занял определённую позицию.  Баннекер был настроен гораздо менее оптимистично; он проникся
большим уважением к способностям Марриниэла. И у него на уме было ещё одно, более насущное дело, о котором его спутница догадалась с помощью какого-то оккультного гадания.

 «Что ещё тебя беспокоит, Бан?» — спросила она.

Баннекер не хотел говорить об этом. Он хотел поговорить об Ио,
о них самих. Он так и сказал. Она покачала головой.

"Расскажи мне о статье."

"О, обычные сложности. В них нет ничего, что могло бы тебя заинтересовать."

"Всё," — горячо возразила она.

 У Баннекера перехватило дыхание. Если бы она подарила ему свои губы, это вряд ли
могло бы значить больше — возможно, не так много, как это спокойное признание
её права участвовать в главных событиях его жизни.

«Если ты читала газету», — начал он и подождал, пока она промолчит
кивните, прежде чем продолжить: "Вы знаете наше отношение к организованному труду".

"Да. Вы за это, когда это правильно, и не всегда против, когда это
неправильно".

"Нельзя расходиться во мнениях в вопросе редакционной политики. Я сделал
Патриот практически мундштук труда в этом городе, то тем более так
не официальный орган, который не имеет никакого влияния и небольшой следующее.
Сейчас я особенно хочу удержать их в узде во время предвыборной кампании. Мы должны избрать Роберта Лэйрда. Иначе у нас будет такая оргия взяточничества и коррупции, какой город ещё не видел.

— Разве Лэйрд не из рабочей среды?

 — Он не из неё, но его, естественно, считают белоручкой. Проблема не в политике. В местных рабочих кругах есть какое-то новое влияние, которое работает против меня, против «Патриота».
  Я думаю, это парень по имени МакКлинтик, новичок с Запада.

— Возможно, он хочет, чтобы его подкупили.

 — Вы думаете о старом типе профсоюзного лидера, — возразил Баннекер.
 — Всё не так просто. Нет, насколько я слышал, он фанатик. И
у него большое влияние.

 — Свяжитесь с ним и поговорите с ним, — посоветовал Ио.

- Я намерен это сделать. - Он на мгновение задумался. "Нет такого мужчины, которого в Нью-Йорке"
он сказал с некоторым раздражением, что "стояла за интересы народных масс и
против власти денег, как у меня. Почему, Ио, до того, как мы начали действовать?
Патриот, банкир или президент железной дороги были неприкосновенны. Его слова
были восприняты с благоговением. Уолл-стрит была святая святых, и ни один намёк на нечестивость не должен был осквернять её. Что ж, мы всё изменили!
 Не я один. Наши карикатуры сделали больше, чем редакционные статьи. Всем остальным газетам в городе пришлось последовать нашему примеру. Даже «Леджер».

 «Мне нравится «Леджер», — заявил Ио.

— Почему?

 — Я не знаю. В этом есть какое-то достоинство, достоинство самоуважения.

 — А в «Патриоте» его нет? — ревниво спросил Баннекер.

 — Ни капли, — честно ответила она, — кроме ваших редакционных статей. В них есть достоинство, присущее хорошему мастерству, честность и смелость, даже когда вы неправы.

«Неужели мы так часто ошибаемся, Ио?» — задумчиво спросил он.

«Дорогой мальчик, ты не можешь ожидать, что девушка, воспитанная так, как я, поверит, что общество перевернулось с ног на голову и было бы лучше, если бы оно перевернулось в другую сторону и управлялось множеством разносчиков, землекопов и поваров. А ты можешь?»

— Конечно, нет. И я не за это выступаю. Я за слабых. За честную игру. И ты тоже, не так ли? Я видел твоё имя в списке комитета Лиги потребителей, занимающегося условиями в универмагах.

 — Это другое, — сказала она. — У этих девушек нет шансов в некоторых магазинах. Они озверели. Магазины даже не притворяются, что соблюдают
законы. Сейчас мы пытаемся создать для них что-то вроде организации.

"И всё же вы враждебно относитесь к организованному труду! Кто бы мог
понять женский разум! Когда-нибудь вы придёте к нам за помощью.

— Очень вероятно. Должно быть, это любопытное ощущение, Бан, — осознавать, что ты обладаешь властью, и ни перед кем на земле не отчитываться.

— Перед публикой, которая нас читает, — поправил он.

— Это не настоящая ответственность. Над тобой нет власти, никто не может оспорить твои суждения. Разве это не связано с неприязнью людей к газетам и недоверием к ним? Разве это не связано с ощущением, что такая безответственная власть — это плохо?

 «И всё же, — сказал он, — любая цензура хуже того зла, от которого она
избавляет. Я ведь никогда не показывал вам своё кредо, не так ли?»

Его манеры были наполовину шутливыми; на губах играла улыбка, но глаза
казалось, смотрели сквозь мелкие неприятности и проблемы его ремесла на
окончательную и незыблемую истину.

"Скажи мне", - попросила она его.

Он достал часы и открыл заднюю крышку. На мгновение она подумала,
со смятенными чувствами, что увидит там свою фотографию,
которой он, возможно, где-то владел. Она на мгновение закрыла глаза,
чтобы справиться со страхом перед этим разочарованием. Когда она их открыла,
то увидела чёткий, мелкий шрифт, в котором были напечатаны
самые благородные слова Мильтона:

И хотя все ветры доктрин были выпущены на волю, чтобы играть на
земле, так что истина была на поле боя, мы поступаем несправедливо,
позволяя и запрещая сомневаться в её силе. Пусть она сразится с ложью; кто
когда-либо видел, чтобы истина потерпела поражение в свободной и
открытой схватке? Опровержение истины — лучшее и надёжнейшее
средство подавления.

 Она дважды перечитала многозначительное послание.

"Я поняла," — серьёзно сказала она. — Чтобы сохранить — навсегда.

 — Когда-нибудь я поставлю его во главе «Патриота».

 — Почему не сейчас?

 — Не готов. Я хочу быть увереннее, абсолютно увереннее.

 — Я уверена, — заявила она с достоинством, — в тебе.

— Ты придаёшь мне уверенности, Ио. Но есть Марринал.

— Да, есть Марринал. У тебя ведь должна быть своя газета, не так ли, Бан, в конце концов?

— Возможно. Если я когда-нибудь заработаю достаточно денег, чтобы полностью её выкупить.

— Всего четыре года назад, — пробормотала она, как будто это не имело значения. — А
теперь…

— Когда я увижу тебя снова? — с тревогой спросил он, когда она встала. — Ты придёшь в субботу вечером?

— Конечно, — ответила Ио.

 Через Рассела Эдмондса МакКлинтик, лидер профсоюза,
пришёл к Баннеке. Это был сутулый великан с глубоким меланхоличным взглядом.
голос, и его отношение к «Патриоту» было недоверчивым и сдержанным. Однако искренний пыл оказывает согревающее воздействие. Молчание МакКлинтика постепенно переросло не в доверие, а, как ни странно, в возмущение, направленное на всю «капиталистическую прессу» в целом, но в особенности на «Патриот». Почему именно «Патриот», спросил Баннекер.

  «Лицемер», — пробормотал великан.

В конце концов причина выяснилась под давлением: «Патриот» (по
словам профсоюзного деятеля) поднял большой шум из-за ареста некоторых
профсоюзные организаторы в одной из периодических вспышек недовольства
против Стального треста, которому противостояла эта организация, систематически и
тиранически подавлявшая рабочих. Пока всё шло хорошо. Но почему в газете не было ни слова
об убийстве жён и детей бастующих на лесопилках компании Veridian Lumber
в Орегоне? Это возмутительное преступление намного превосходило всё, что
когда-либо приписывали Стальному тресту. Простая причина, ответил Баннекер;
по проводам не поступало никаких новостей. Нет, конечно, не поступало.
 Объединённая ассоциация проводной связи (ещё один инструмент капитализма)
подавил его; не позволил ничему из того, что могло бы привести к забастовке, попасть в прессу. Тогда как же, спросил Баннекер, можно было ожидать, что...
 МакКлинтик перебил его голосом, в котором чувствовалась сдерживаемая страсть; слышал ли мистер
 Баннекер когда-нибудь о «Чикагском транскрипте» (название ведущей утренней газеты); читал ли он его когда-нибудь? Что ж, «Транскрипт», который он,
МакКлинтик, сильно ненавидел как орган, обслуживающий деньги, тем не
менее честно собирал и публиковал новости, как он был вынужден
признаться. В нём была статья о Веридиане; он до сих пор время от
времени её публикует.
время. Поэтому, если мистеру Баннекеру было интересно, от имени
Patriot--

Конечно, "Патриот" был заинтересован; получил бы и опубликовал
историю полностью, если бы она была такой, как представлял мистер Макклинтик, с должным
редакционным комментарием.

"Правда?" - проворчал Макклинтик, бросил на свою шляпу взгляд, полный надежды и
скептицизма, надел ее и ушел.

— А что не так с умственным пищеварением этого парня? — спросил Баннекер у Эдмондса, который молчал на протяжении всего разговора. — Что он скрывает?

 — Многое, — ответил ветеран таким тоном, который мог бы служить эхом мрачного настроения рабочего.

— Вы знаете историю «Веридиана»?

— Да. Я только что её проверил.

— Что за молоко в этом кокосовом орехе?

— Кислое! — сказал Эдмондс с такой энергией, что Баннекер повернулся и посмотрел на него. — Главного владельца «Веридиана» зовут Марринэл...
 Куда ты идёшь, Бан?

"Чтобы увидеть основного владельца этого имени", - мрачно сказал Баннекер.

Поиски привели его в большой дом на верхней Пятой авеню. Марринел
выслушал автора своей редакционной статьи с бесстрастным лицом.

"Итак, история добралась сюда", - заметил он.

"Да. Вы владеете Veridian?"

"Нет".

В душе Баннекера зародилась надежда. "Ты не понимаешь?"

"Моя мама делает. Она в Европе. Довольно невинных стариков. В
невинность возраст, наверное. Довольно старая." Все это в отлично
тихий голос.

"Вы видели "Чикаго Транскрипт"? Это неприглядная история".

"Очень. Я отправил человека в лагерь. Больше не будет никаких
расстрелов.

«Это случилось довольно поздно. Я сказал МакКлинтику, рабочему из Вайоминга, что мы опубликуем эту историю, если подтвердим её».

Марринил медленно поднял взгляд на суровое лицо Баннекера. «А вы?»
— холодно спросил он. — А теперь о предвыборной кампании. Что вы об этом думаете?
публикую статью о реформах Лэрда, как президента Правления,
прослеживаю эффект от каждой из них и показываю, что будет означать любой шаг назад
? Кстати, Лэрд собирается быть довольно значительной степени обязан
Патриот, если он избран".

За полчаса они говорили о политике, больше ничего.

В офисе Эдмондс составлял досье на отчеты Veridian. Он
был готов, когда Баннекер вернулся.

"Пусть подождет," — сказал Баннекер.

 Благоразумие подсказывало ему, что он должен выбросить эту неприятную вещь в
мусорную корзину. Он задумался, не становится ли он благоразумным, как другой человек
мог бы задаться вопросом, не стареет ли он. В любом случае, он не примет никакого решения.
пока не обсудит это с Ио. Мало того, что он чувствовал
инстинктивную уверенность в ее чувстве честной игры; но также и это
отношения заинтересованности в его делах, установленные ею, были
возможностью для его ближайшего сближения; гарантированная духовная близость и
утонченный. Он надеялся, что она придет пораньше в субботу вечером.

Но она не пришла. Она была приглашена на какой-то званый ужин, и было уже больше
одиннадцати, когда она пришла с Арчи Денсмором. Баннекер сразу же отвел ее в сторону и изложил ей всю ситуацию.

"Бедный Пан!" - тихо сказала она. "Это не так просто, имея власть, чтобы играть
с, да?"

"Но как я могу справиться с этим?"

- Вы сказали, фабрики принадлежат матери мистера Марринела?

- Практически принадлежат.

- И она...?

«Глупый и тщеславный старый дурак».

 «Таково его мнение о ней?»

 «Конечно. Но она ему нравится».

 «Как вы думаете, он действительно попытается улучшить условия?»

 «О да. В этом смысле».

 «Тогда я бы бросил это».

 «Совсем ничего не печатать?»

— Ни слова.

 — Я не этого от тебя ожидал. Почему ты это советуешь?

 — Из преданности.

— Парализующая добродетель, — сказал Баннекер с такой горечью,
что Ио ответил:

 — Полагаю, ты не просто так это сказал.

 — Это правда, не так ли?

 — В этом есть доля правды. Но, Бан, ты не можешь использовать мистера
Собственная статья Марринела, посвященная условиям на заводах матери мистера Марринела
. Если бы он даже приказал вам воздержаться ...

- В этом его дьявольская сообразительность. Я бы послал его к черту.

- И подал в отставку?

- Конечно.

— «Ты можешь уйти прямо сейчас», — заметила она. «Но я думаю, что это было бы глупо.
 Ты можешь делать такие большие дела. Ты _делаешь_ такие большие дела с The
Патриот. Кузен Билли Эндерби говорит, что если Лэйрда изберут, то это будет
твоей заслугой. Где ещё ты мог бы найти такую возможность?

 — Скажи мне вот что, Ио, — сказал он, на мгновение задумавшись и нахмурив брови,
что было совсем не похоже на его обычную беззаботную уверенность в себе. — Предположим, что лесопилка принадлежала бы мне, и эта штука взорвалась бы.

— О, я бы сказала, напечатайте всё, каждое слово, — быстро ответила она. — Или, — она говорила очень медленно, и на её щеках вспыхнул румянец, — если бы это было моим, я бы сказала вам напечатать это.

Он поднял на неё взгляд, и его лицо преобразилось. Он взял её за руку.
укрывшись за небольшим навесом из растений, за которым они сидели. "Ты
понимаешь, что это означает?" спросил он.

"Прекрасно", - ответила она своим чистым шепотом.

Он наклонился к ее руке, которая повернулась мягкой ладонью вверх, чтобы встретиться с его губами.
Она прошептала предупреждение, и он быстро поднял голову. Эли Айвз
прошел рядом.

— Знакомый Марринала, — сказал Баннекер. — Интересно, как он сюда попал.
 Конечно, я его не приглашал... Ладно, Ио. Я пойду на компромисс. Но... Не думаю, что я поставлю эту цитату из «Ареопагитик» во главе
— Моя колонка. Придётся подождать. Возможно, придётся подождать, пока
я — мы не получим собственную газету.

— Бедняжка Бан! — прошептала Ио.




 ГЛАВА VIII


Раз в месяц Марринил устраивал холостяцкий ужин в духе Лукулла. Компания, хотя и была намного меньше, чем на собраниях в «Доме с тремя глазами»,
охватывала более широкий и свободный круг общения. Отклонив несколько приглашений своего работодателя подряд по вполне обоснованному
поводу занятости, Баннекер счёл своим долгом посетить одно из этих
мероприятий и, соответственно, оказался в частной столовой
В самом изысканном из ресторанов за столом собралась любопытная компания
финансистов, редакторов, актёров, небольшая группа самых грубых
членов «Отступления», включая Делавана Эйра, Эли Айвза, пожилого
еврейского адвоката с сомнительной репутацией, огромным доходом и
настоящей утончённой образованностью, Герберта Кресси, пару
королей скачек, выдающегося ценителя искусства и горстку
светских львов. Сидя между адвокатом и одним из владельцев скаковых лошадей,
Баннекер, по мере того как ужин продолжался, поймал себя на том, что наблюдает за Делаван Эйр.
напротив, который пил с завидным упорством, но это никак не влияло на его непринуждённую манеру держаться. Баннекер подумал, что в глазах его читался навязчивый страх, и размышлял о том, что это может значить, когда его внимание отвлек Эли Айвз, которого попросили (как он объявил) продемонстрировать своё небольшое мастерство в некоторых несложных фокусах. Это умение, которое не оправдывало скромных ожиданий его обладателя, было настолько необычным, что вызвало восхищение
мистера Стеклина, адвоката, сидевшего справа от Баннекера.

— О да, гипноз тоже, — оживлённо сказал Эли Айвз после двадцати минут фокусов. — Детские игры.

 — А кто предложил гипноз? — пробормотал Стеклин своим чистым и доверительным голосом, наклонившись к уху Баннекера. — Вы? Я? Нет! Кажется, никто.

Так думал Баннекер, и его больше интересовала процедура, которую проводил Айвз.
Хотя в его конце стола выпили немало, он, казалось,
был совершенно невозмутим и теперь переходил от одного к другому, заглядывая в глаза каждому,
«чтобы найти подходящую тему», как он сказал. Делаван Эйр
Он очнулся от полусонного состояния, когда маленький жилистый проныра уставился на него.


"Что за идея?" — спросил он.

"Просто немного месмеризма," — объяснил тот.  "Я попробую тебя в качестве
объекта. — Если вы встанете, расставив ноги и закрыв глаза, я загипнотизирую вас
так, что вы упадёте от любого движения.

 — Вы не сможете этого сделать, — возразил Эйр.

 — На пари, — ответил Айвз.

 — Сто фунтов?

 — Удвойте сумму, если хотите.

— «Вы в деле», — Эйр, медленно допивая бренди с содовой,
поднялся и полез в карман.

 «Необязательно, между джентльменами», — сказал Эли Айвз, сделав едва заметный жест.
немного чересчур учтиво.

- Ах, да, - пробормотал юрист, стоявший рядом с Баннекером. - Между джентльменами.
Совершенно верно.

Следуя инструкциям, Эйр встал, расставив ноги на несколько дюймов друг от друга
и закрыв глаза. "При этом слове ты сводишь пятки вместе. Щелчок!
И сохраняешь равновесие. Если сможешь. За двести. Кто-нибудь ещё
хочет?... Нет?... Готовьтесь, мистер Эйр. Сейчас! _Хеп_!"

Каблуки щёлкнули, но удар был слабым, неуверенным. Эйр, грузный и
сильный, пошатнулся и упал влево.

"Держись там!" Сосед поддержал его и схватил за руку.

— Руки прочь! — хрипло сказал Эйр. — Извини, Бэнкс! Позволь мне попробовать ещё раз.
 О, ставка ваша, мистер Айвз, — добавил он, когда этот заядлый игрок начал протестовать. — Пришлю вам чек утром — если это вас устроит.

 Герберт Кресси, засунув руку в карман, мгновенно оказался рядом с ним. "Ему платить
теперь, Дель", - сказал он таким тоном, который не скрывал своего презрительного
оценка Айвз. "Вот вам деньги, если вы не его."

"Нет, нет! Проверка будет _quite_ все в порядке", - возмутился Ив. "В
удобство".

Людей, собравшихся вокруг, любопытно и интересно. Баннекер, озадачены
Смутное подозрение, которое он пытался сформулировать, было прервано тихим
комментарием, донесшимся до его слуха.

"Очень любопытно. Проницательно; да. Умный парень... И грустный."

"Грустный?" Он резко повернулся к адвокату в неприглядном костюме. "Что в этом грустного? Дурак и его деньги! Это трагедия?

- Комедия, друг мой. Всегда комедия. Возможно, и это тоже. Но мрачно.... Наши
знакомый есть, который так умно руки и глаза; он не может
медик?"

"Да, он есть. Какая связь ... Боже милостивый!" - воскликнул он, когда поток воспоминаний
внезапно пролил свет на темное пятно в каком-то из его забытых произведений.

— А? Вы знаете? Да, у меня был такой случай в моей юридической практике. Умер от... от ошибки. Он совершил ошибку... с бутылкой, которую купил с этой целью. Но этот... он решил жить и встретиться с этим лицом к лицу...

 — Он знает об этом?

- Очевидно. В его глазах читается ужас. Некоторые из его друзей знают
об этом - и его семья, как мне сказали. Но он не знает об этом интересном
маленьком эксперименте нашего друга. К тому же прибыльный, а? Интересно, как он
пришел к подозрениям. Однако он медик; у него острый глаз. Конечно.

"Черт бы его побрал", - тихо сказал Баннекер. - Общий паралич?

— Именно так. Двенадцать, может быть, пятнадцать лет назад, немного безрассудства.
Немного перегрелась кровь. Возможно, после такого ужина.
Яд дремлет, как спящая змея. Никому не вредит. Ни ему, ни другим.
— До тех пор, пока что-то здесь, — он постучал по густым чёрным кудрям у основания черепа, — не
даст о себе знать. Вся эта румяная сила, это пылкое добродушие
мужественно перейдут — ведь он храбрый человек, Эйр, — к медленной пытке
и… и концу. Мрачно, да?

Баннекер потянулся за выпивкой. — Как долго? — спросил он.

"Что касается этого, он очень силен. Это может быть медленно. Молимся, чтобы этого не случилось".

"В любом случае, эта маленькая рептилия, Айвз, не получит от этого своей выгоды".
Баннекер встал и, пренебрегая даже дипломатичными отговорками, отвел Эли
Айвз в сторону.

- Это ваше пари было шуткой, Айвз, - заявил он.

Айвз молча изучал его, жалея, что не заметил за ужином, сколько он выпил.

"Шутка?" — холодно спросил он. "Я вас не понимаю."

"Попробуйте," — искренне посоветовал Баннекер. "Я сам читал этот
диагноз. Шутка, Айвз, если говорить о двухстах долларах."

— Что ты от меня хочешь? — спросил другой.

 — Порви чек, когда он придёт. Придумай какое-нибудь объяснение. Это твоё дело. Но не обналичивай этот чек, Айвз. Потому что если ты это сделаешь... я не люблю угрожать...

— Вам не нужно мне угрожать, мистер Баннекер, — нетерпеливо перебил его Айвз.
 — Если вы считаете, что это было нечестное пари, то для меня достаточно вашего слова. Вот и всё. Пари отменяется. Я думаю о вас именно так. Я ваш друг, и надеюсь когда-нибудь это доказать. Я не держу на тебя зла, ни на минуту.

Не решаясь ответить на это предложение, Баннекер отвернулся, чтобы найти хозяина и попрощаться. Уходя, он увидел Делавана
Эйра, раскрасневшегося, но невозмутимого, потягивающего ликер и с вежливым видом слушающего банальную и бессвязную историю
один из скаковых магнатов. Распутник, прожигатель жизни,
бесполезный, эгоистичный, скандальный — и Баннекер, глядя на него
жалостливыми глазами, воздал ему должное за спокойствие и высокое
мужество.

  Медленно возвращаясь домой по прохладному воздуху,
Баннекер благодарил судьбу за то, что не был пьян. Ему это было
нужно; он хотел думать, и думать ясно. Как это шокирующее откровение об Эйр повлияло на его собственные
надежды на Ио? В том, что она поддержит своего мужа в его испытаниях,
Баннекер ни на секунду не сомневался. Её чувство справедливости не позволит
заставить её сделать это. Ему пришло в голову, что это была другая, тайная причина, по которой она не разводилась с Эйром, поддерживала внешнюю форму брака, который давно распался. Для менее благородной женщины, с трепетом осознал он, это стало бы поводом для развода с ним... Что ж, это действительно был барьер, перед которым он был бессилен. Столкнувшись с такой преданностью, как у Ио, он мог только молчать и ждать.

В следующие несколько недель она была очень добра к нему. Она не только несколько раз обедала с ним,
но и приходила по субботам в «Дом»
С Тризом, иногда с Арчи Денсмором наедине, чаще с группой своих знакомых, после ужина или вечеринки в театре. Она всегда находила возможность для небольшого разговора наедине с хозяином дома; разговора, который мог услышать любой, потому что он касался почти исключительно дел «Патриота», особенно в связи с приближающейся кампанией по выборам мэра. И всё же, какими бы безличными ни были эти обсуждения, Баннекер улавливала в них ощущение всё большей близости и единения, пусть и из-за внезапной предательской дрожи в её голосе.
голос, непроизвольный, неосознанный взгляд из-под полуопущенных век.
Вся обида, которую он испытывал из-за её прежнего ухода, теперь рассеялась; он был полностью в её власти, довольствуясь, несмотря на всю свою страстную тягу к ней, тем, что она была готова дать. В своё время она будет щедрой, как она была храброй и благородной...

Она была искренне заинтересована в избрании Роберта Лэйрда мэром, отчасти потому, что знала его лично, отчасти потому, что в тот год молодёжь «увлеклась политикой».
со стороны реформаторов. Ближе к вечеру Баннекер был вынужден признаться ей, что вопрос остаётся спорным. Хотя горячая поддержка «Патриота» была большим подспорьем для дела, теперь она стала помехой, поскольку в социалистическом издании «Призыв» её яростно осуждали как предательство интересов рабочего класса. «Призыв» обвинял в лицемерии, ссылаясь на забастовку в Веридиане.

«Это МакКлинтик?» — спросил Ио.

"Он, конечно, в стороне. Но «Призыв» ждал своего часа.
шанс. Завидует нашему влиянию в той области, которую пытается развивать.

"Макклинтик прав", - задумчиво заметил Ио.

Баннекер рассмеялся. "О, Ио! Такое облегчение, чтобы получить четкое представление и
честные одно от другого. Никто в офисе, кроме
Рассел Эдмондс, а он сейчас далеко.... Вы думаете, что МакКлинтик прав? Я тоже так думаю.

"Но и вы тоже. Вам пришлось поступить так, как вы поступили с этой историей. Если кто-то и виноват, то это мистер Марринил. Но как его можно винить? Он должен был защитить свою мать. Это ужасно сложное явление — газета, не так ли, Бан?"

«Ио, душа человека проста и ясна по сравнению с душой
газеты».

«Если у неё есть душа».

«Конечно, есть. Она должна быть. Иначе что это, как не
машина?»

«Чья это «Патриот» — ваша или мистера Марринала?» Я не могу, - сказала Ио.
странно, - я вижу, как они сливаются.

"Интересно, есть ли у Марринел душа", - задумчиво произнес Баннекер.

"Если у него нет своей, пусть держит свои руки подальше от твоих!" - сказала Ио
во вспышке женской ревности. "Он и так уже достаточно натворил со своими
несчастными мельницами. Что вы будете делать с нападением, указанным в Вызове?"

"Не обращай внимания. На это было бы трудно ответить. Кроме того, люди легко
забывают".

"Опасное кредо, Бан. И циничное. Я не хочу, чтобы ты была
циничной.

"Я никогда больше не буду такой, если только..."

"Если только?" она подсказала.

"Это зависит от тебя, Ио", - тихо сказал он.

Она сразу улетела. "Я такой, чтобы быть хранителем вашего духа?" она
протестовали. "Это достаточно плохо, чтобы быть вашим профессиональным консультантом. Почему не
вы приглашаете толпу нами, чтобы получить результаты выборов?" она
предложил.

"Принять партию", - поддакивал Баннекер. "Пусть будет поменьше, скажем, дюжина,
и мы можем воспользоваться моим кабинетом".

В тот судьбоносный вечер Ио должным образом появился с группой из дюжины
друзей. С самого начала это было время триумфа. Лэрд взял на себя инициативу
и удерживал её. К полуночи результат был очевиден. В своей речи с балкона
из штаб-квартиры победитель щедро поблагодарил «Патриота» за успех, упомянув Баннекера по имени. Когда до них дошли новости, Эстер Форбс торжественно увенчала хозяина венком, сплетённым из «хлипкого» материала, на котором был напечатан текст речи.

"Скоал Бан!" — воскликнула она. "Создатель королей, мэров и всего остального. Скоал!
— Раз уж вы викинг или что-то в этом роде, то приветствие по-скандинавски будет
уместным.

— Если быть точным, то по-датски, — улыбнулся он.

— Что ж, это выносливая, морская раса, — защебетала она.  — И это напомнило мне.  Поехали с нами в Южные моря.

— С удовольствием, — ответил он. - Когда мы отправляемся? Завтра?

- О, я не шучу. Ты определенно заслужил отпуск. И, конечно,
тебе не нужно записываться на все шесть месяцев, если это слишком долго. Папа разрешил
отдать мне яхту. Их будет всего дюжина. Ио идет своим чередом."

Баннекер бросил на Ио Эйр один испуганный, недоверчивый взгляд и тут же
взяв себя в руки до такой степени, что заставил свой голос звучать весело, когда он
ответил:

"И кто скажет новому мэру, как ему следует управлять городом, если я
брошу его? Нет, Эстер, я боюсь, что я прикована к этому столу. Спросите меня
когда-нибудь, когда вы, путешествуя так далеко, как Кони-Айленд."

Ио сидела молча и с натянутой улыбкой, слушая рассказ Герберта Кресси
о предвыборной борьбе в округе, где он был добровольным наблюдателем. Когда вечеринка закончилась, она ушла домой с Денсмором,
не дав Баннекеру возможности поговорить с ней. Ему показалось, что
На её лице была немая мольба о прощении, когда она пожелала ему спокойной ночи.

На следующий день в полдень она позвонила ему по телефону.

"Я просто хотела сказать тебе, что приду, как обычно, в субботу вечером," — сказала она.

"Когда ты отправляешься в круиз?" — спросил он.

"Не раньше следующей недели. Я скажу тебе, когда увижу тебя. — До свидания.

Баннекер никогда не видел Ио в таком подавленном настроении, как в ту субботу. Она пришла в «Дом с тремя окнами» рано, в сопровождении Денсмора, который заглянул туда всего на одну рюмку перед тем, как отправиться на широко разрекламированный боксерский матч в Джерси. Весь вечер она
Она намеренно избегала оставаться наедине с Баннекером даже на время, необходимое для того, чтобы задать вопрос и получить на него ответ, распределяя своё внимание между восхищённым мастером игры на скрипке, который пришёл после своего концерта, и пожилым и растерянным изобретателем, который за всю свою долгую уединённую жизнь никогда не видел ничего подобного этому блестящему созданию с её умным и живым интересом к тому, что он хотел ей рассказать. Соперничество между двумя
гениями вдохновило музыканта на предложение, которое он вряд ли
сделал бы даже королевской особе.

"Через некоторое время, когда эти болтуны уйдут, я сыграю для вас.
«Есть ли здесь кто-нибудь, кто мог бы достойно меня сопровождать?»

Ио, разумеется, послала за Баннекером, чтобы узнать. Да, молодой Макки
придёт чуть позже; он был блестящим любителем и будет польщён
такой возможностью. С настойчивостью, которую трудно было оспорить,
Баннекер отвёл Ио в сторону на минутку. Её глаза опасно сверкнули,
когда она повернулась к нему, оставшись с ним наедине, и задала вопрос,
который был приветствием перед скрещением клинков.

— Ну что?

 — Ты правда пойдёшь, Ио?

 — Конечно. Почему бы и нет?

 — Скажем так, по одной причине, — он слегка, но решительно улыбнулся, — по той, что
"Патриоту" нужно ваше руководящее вдохновение ".

"Все проблемы "Патриота" позади. Теперь все в порядке".

"Что с редактором "Патриота"?"

"Вполне способен позаботиться о себе".

В его голосе прозвучали первые нотки гнева, которые она когда-либо слышала от него.
Холодный и грозный. "Так не пойдет, Ио. — Почему?

 — Потому что я так хочу.

 — Детский ответ. Почему?

 — Ты хочешь, чтобы я тебе польстила? — Она подняла на него глаза, в которых плясали озорные и порочные огоньки. — Называй это побегом, если хочешь.

 — От меня?

 — Или от самой себя. Тебе бы не понравилось думать, что я тебя боюсь?

— Мне бы не хотелось думать, что ты чего-то боишься.

 — Я не боюсь. — Но в её голосе слышалось вызывающее
самодовольство.

 — Я бы назвал это бегством, — твёрдо сказал он.

 — О, нет! Ты в безопасности. Тебе ничего не нужно, кроме того, что у тебя есть. Власть,
репутация, положение, успех. Чего ещё может желать сердце? — насмехалась она.

  "Тебя."

 Она вздрогнула от этого грубого слова, но собралась с духом и легко сказала: "Шесть
месяцев — это не так уж долго. Хотя я могу растянуть это на год."

 "Это слишком долго для терпения."

— О, ты прекрасно справишься без меня, Бан.

 — Неужели? Когда я снова увижу тебя перед отъездом?

Её поднятые брови были подобны оскорблению. «Мы что, снова увидимся? Конечно, с твоей стороны было бы вежливо прийти на поезд».

 В его следующем вопросе была сдержанная и опасная серьёзность. «Ио,
мы что, поссорились?»

 «Какой абсурд! Конечно, нет».

 «Тогда…»

«Если бы вы знали, как я ненавижу бесплодные объяснения!»

Он тут же встал. Сильные и красивые руки Ио, лежавшие у неё на коленях, внезапно сплелись и сжались. Но на её лице ничего не отразилось. Виртуоз, который с надеждой замер в ожидании,
отойдя, подошел, чтобы занять освободившийся стул. Он счел бы
очаровательную молодую миссис Эйр рассеянной и безответственной, если бы не был слишком увлечен
счастливым рассказом о своих победах, чтобы заметить.

"Скоро Зей хаф выросла тонкой, толпа ЗИС", - сказал скрипач, который взял
гордость за свое мастерство владения языком. "Дзэн, когда Зере но остается небольшой нескольких,
Я играю для тебя. Ты сидишь _здесь_, в маленьком цветочном саду. — Он указал на уединённое место у лестницы, где она сидела с
Баном во время своего первого визита в Дом с тремя окнами.
«Не слишком далеко, не слишком близко. Отсюда ты не увидишь, но тебе покажется, что ты слышишь, как звёзды поют для тебя на небесах».

Юный Макки, прибыв на место, смиренно и почтительно поклонился снисходительному хозяину. В большой комнате осталось едва ли два десятка человек. Ходили слухи, что их ждёт одно из тех редких удовольствий, которые делали «Дом с тремя окнами» уникальным. Счастливчики расположились по всей комнате. Ио
проскользнула в отведенный ей уголок. Баннекер был где-то в
на заднем плане; её затуманенный взгляд не мог понять, где именно. Заиграла музыка.

 Сначала они сыграли Чайковского, нежную и страстную «Мелодию»;
 затем ритмичную часть из «Фавна» Дебюсси, за которой последовала торжественная
прекрасная аранжировка Брамса, созданная самим виртуозом. Когда
аплодисменты стихли, скрипач обратился к уголку, где Ио была для него не более чем смутной, похожей на фею фигурой, размытой
сквозь переплетение цветов и листьев.

"А теперь, мадам, я сыграю вам кое-что американское. Очень красиво, не так ли?
Не для скрипки. Для голоса, контральто. Я спою вам это на струне «соль».
которые плачут, когда поют; оплакивают утраченные мечты. Это называется "Иллюзия",
зе сонг".

Он поднял свой лук, и при первом же такте сердце Ио учащенно, глухо екнуло
в ее груди раздался всхлип. Это была музыка, которую Камилла Ван Арсдейл
играла той ночью, когда ветер и лесные листья шептали обертоны,;
когда земля и небеса притихли, чтобы их услышать.

«О, Бан!» — вскричал дух Ио.

 Бесшумно и быстро Баннекер, откликнувшись на зов, склонился над ней. Она
прошептала, тихо, страстно, едва шевеля губами,
наполненными мелодией.

"Как я могла причинить тебе такую боль! Я ухожу, потому что должна, потому что не смею"
— останься. Ты же понимаешь, Бан!"

Музыка стихла. — Да, — сказал Баннекер. Затем: — Не уходи, Ио!"

— Я должна. Я... я увижу тебя раньше. Когда мы будем самими собой. Сейчас мы не можем говорить. Не с этой ужасной музыкой в нашей крови.

Она встала и подошла к музыканту, чтобы поблагодарить его, с таким сиянием в глазах и таким пылом в словах, что он мысленно добавил ещё одну победу в свой список.

 Вечеринка закончилась.  После этой волшебной музыки людям хотелось уйти подальше от света и суеты, унести эту чистую страсть в тёмные уголки, лелеять её и мечтать о ней снова и снова...  Баннекер сидел перед
широкий камин в расслабленной тишине горя. Ио уходила от него. На полгода. На год. На целую вечность. Уходила от него,
унося с собой всё его сердце, как она оставила его после ночи на
реке, оставила его с мучительным воспоминанием о том безумном,
сладком прикосновении её губ к его губам, страстном предложении
её пробудившейся женственности в полной капитуляции перед жизнью у
ревущих врат смерти...

Шаги, лёгкие, твёрдые, уверенные, приближались по широкому полу
из коридора. Баннекер сидел неподвижно, не веря своим глазам, боясь пошевелиться.
Спящий боится разрушить чары хрупкого и прекрасного сна,
пока голос Ио не произносит его имя. Он вскочил бы на ноги, но
сильное давление её рук на его плечи удержало его.

"Нет. Оставайся на месте."

"Я думал, ты ушла," — хрипло сказал он.

 В камине упало большое полено, рассыпая искры.

«Ты помнишь наш костёр на берегу реки?» — сказал голос девушки Ио спустя годы.

"Пока я жив, я всё помню."

«Только ты и я. Мужчина и женщина. Одни во всём мире. Иногда мне кажется, что так было всегда».

— У нас нет собственного мира, Ио, — печально сказал он.

 — Ересь, Бан, ересь! Конечно, есть. Внутренний мир. Если бы мы могли
забыть — всё, что снаружи.

 — Я не умею забывать.

Он почувствовал её пальцы, вялые и дрожащие, у своего горла, почувствовал, как сильно бьётся её сердце, когда она наклонилась, почувствовал, как её сладкий шепот шевелит волосы у него на виске:

«Попробуй, Бан».

Её губы сомкнулись на его губах, нежные, как лепестки цветов, и
отодвинулись. Она откинулась назад, глядя на него из-под полуприкрытых
глаз.

«Это на прощание, Ио?» Несмотря на все свое самообладание, он не смог сдержаться
— его голос был ровным.

"Мы слишком часто прощались друг с другом," — пробормотала она.

Он поднял голову, прислушиваясь к шороху за дверью, который тут же
прекратился.

"Я думал, это Арчи пришёл за тобой."

"Арчи не придёт."

"Тогда я вызову машину и отвезу тебя домой."

— Разве ты не понимаешь, Бан? Я не вернусь домой.




Глава IX


Ио Эйр была одной из тех женщин, перед которыми «Скандал», кажется, теряет дар речи. Она всегда держалась с достоинством по отношению к миру, в котором жила. — Говорят? — Что говорят? — Пусть
«Пусть говорят!» — возможно, это был её приём, слишком искренний, чтобы быть намеренно пренебрежительным. Там, где другой мог бы пострадать в глазах общества из-за постоянного общения с таким блестящим, заметным, феноменально успешным человеком, как Эррол Баннекер, Ио шла по избранному пути, безмятежная и безгрешная.

 Конечно, языки чесались, слухи распространялись, это было неизбежно. Но Ио была к этому невосприимчива. Когда Баннекер, обеспокоенный тем, что любое неосторожное слово может
запятнать её репутацию, которая, по его мнению, была незапятнанной,
призвал к осторожности, она отказалась дать согласие.

«Зачем мне прятаться?» — сказала она. «Мне не стыдно».

Так они встречались и обедали или ужинали в самых известных ресторанах,
бросая вызов Скандалу, после чего Скандал начал задаваться вопросом, не было ли
в этом ничего, кроме одного из тех флиртов, которые после долгого и верного
сосуществования становятся чем-то вроде респектабельности и своего рода
терпимого признания. Что, в конце концов, есть
респектабельность, как не клеймо формалиста, стандартизирующего всё?

 С отвращением и усилием, которые Бан всегда испытывал при упоминании о ней
имя мужа на Io, он спросил ее однажды о любой возможной опасности
из Эйр.

- Нет, - сказала она с уверенностью. "Я обязан-Дель-ничего. Что понимается
между нами".

"Но если сплетня, которая, должно быть, ходит по кругу, дойдет до
его ушей..."

«Если правда дойдет до его ушей, — спокойно ответила она, — это не будет иметь значения».

Бэн посмотрел на нее, не решаясь поверить.

"Да, это так, — подтвердила она, кивнув. — После того, как он сорвался в
Париже — это было во время нашей свадебной поездки, — я предложила ему выбор. Я могла либо развестись с ним, либо полностью освободиться от него.
претензия, реальная или моральная, была удовлетворена. Единственное, что я пообещал, — это то, что никогда не буду
связывать его имя с каким-либо открытым скандалом.

"Он не был так щепетилен," — мрачно сказал Бан.

"В последнее время он был таким. С тех пор, как я попросил кузена Билли Эндерби поговорить с ним о
танцовщице. Не могу сказать, что с тех пор он стал абсолютно честным. Бедняга Дел! Полагаю, он не может. Но, по крайней мере, он соблюдает условия сделки в той мере, в какой это благоразумно. Я буду соблюдать свои в той же мере.

 — Ио, — страстно воскликнул он, — я хочу только одного: чтобы ты была абсолютно свободна от него.

Она покачала головой. "О, Бан, неужели ты не можешь быть доволен ... мной? Я уже говорила
тебе, что свободна от него. На самом деле я не его жена".

"Нет, ты моя", - заявил он с ревнивой настойчивостью.

"Да, я твой". Ее голос дрожал от волнения. — Ты ещё не знаешь, насколько я твоя. О, дело не только в этом, Бан. Но в духе и мыслях. В мире теней и прекрасных вещей, которые мы создали для себя давным-давно.

 — Но тебе приходится терпеть эту атмосферу тайны, скрытности, опасности, — забеспокоился он. — Ты могла бы получить развод.

— Нет, я не могу. Ты не понимаешь.

"Возможно, я понимаю", - мягко сказал он.

"О Деле?" Она быстро вздохнула. "Как ты мог?"

"Полностью из-за несчастного случая. Медик, скользкая маленькая рептилия,
разгадал его тайну и нечаянно передал ее дальше ".

Она наклонилась к нему со своего уголка дивана, сама храбрость и
правдивость. «Я рада, что ты знаешь, хотя сама не могла тебе сказать.
Теперь ты понимаешь, что я не могла оставить его наедине с этим».

«Нет. Ты не могла. Если бы могла, это был бы не Ио».

«Ах, и за это я тоже тебя люблю», — прошептала она, и её голос и взгляд
одна ласка для него. «Удивляюсь, как я вообще могла поверить, что смогу разлюбить тебя! Теперь я должна расплачиваться за свою ошибку. Бан, ты помнишь «Болтливого Бабсона»? Того идиота, который видел меня с поезда в тот день?»

«Я помню каждую мелочь, так или иначе связанную с тобой».

«Мне нравится слышать, как ты это говоришь». Это компенсирует плохие времена, которые были между ними.
Болтун вернулся. Он несколько лет жил за границей. Я видела его на чаепитии на прошлой неделе.

 — Он что-нибудь сказал?

 — Да. Он пытался быть застенчивым и шутливым. Я его отшила. Возможно, это было неразумно.

"А почему бы и нет?"

"Ну, раньше у него была репутация писателя, который писал потихоньку для "Прожектора".
"Эта канализационная простыня!" - воскликнул я.

"Что за дерьмо! Ты же не думаешь, что он осмелится сделать что-нибудь подобное
в отношении нас? Зачем, на что ему нужно было пойти?

- На что опирается "Прожектор" в большинстве своих лживых намеков?
и недосказанностей?

- Но, Ио, даже если бы они опубликовали...

"Этого не должно быть", - сказала она. "Бан, если бы это произошло ... это сделало бы невозможным для
нас продолжать в том же духе. Разве ты не понимаешь, что это было бы?"

Он побледнел под своей румяной кожей. — Тогда я остановлю это, так или иначе.
другой. Я вселить страх Божий в этого мерзкого червяка, который работает
шантаж магазин. Первым делом нужно выяснить, хотя, ли
там что-нибудь. Я действительно услышал намек .... " Он погрузился в
размышления, пытаясь вспомнить оккультное замечание, которое подобострастный Эли Айвз
сделал ему когда-то раньше. "И я знаю, где я могу сделать это," он
закончился.

Идти к Айвзу с чем-либо было ему крайне неприятно. Но это было
необходимо. Он осторожно расспросил неофициального помощника своего
работодателя. Слышал ли Айвз что-нибудь о готовящемся нападении на него в
«Прожектор»? Ну да, у Айвза (естественно, поскольку именно он, а не
Бэбсон, предоставил материал). На самом деле, у него была
подземная линия связи с редакцией этого еженедельника, полного
специй и сквернословия, которую можно было использовать, чтобы
помочь другу.

 Баннекер поморщился от такой характеристики, но признался, что был бы
признателен за любую информацию. Через три дня гранки с этим
абзацем были у него в руках. Это подтвердило его самые мрачные опасения. Публикация
этого письма запятнала бы имя Ио скандалом и, как следствие, привлекла
бы пристальное внимание всего мира к их любви.

"Это что, шантаж?" спросил он Айвза.

"Возможно".

"Кто это написал?"

"Похоже на стиль самого старого канюка".

"Я пойду и повидаюсь с ним", - сказал Баннекер наполовину самому себе.

«Вы можете пойти, но я не думаю, что вы его увидите». Айвз подробно описал, как почтенный редактор поступает с надоедливыми посетителями. Это было специфично и любопытно. Предвидя, что ему, вероятно, придётся сражаться оружием противника, Баннекер разыскал Рассела Эдмондса и попросил у ветерана всю информацию о «Прожекторе» и его владельце-редакторе. У Эдмондса был такой фонд.

«Но это его не выкурит, — сказал он. — Этот скунс живёт в глубокой
норе».

 «Если я не смогу выкурить его, я его взорву», — заявил Баннекер и
занялся написанием редакционной статьи, которая заняла остаток рабочего дня.

С напечатанным экземпляром в кармане он незадолго до полудня зашёл в редакцию «Прожектора» и оставил свою визитную карточку майору Басси. Майора не было на месте. Когда его ждать? Этого никто не знал; он был очень нерегулярным. Что ж, мистер Баннекер подождёт. О, это было совершенно бесполезно; это насчёт чего-то в журнале; не так ли?
— А кто из редакторов? Не дожидаясь ответа, анемичная и проницательная на вид сотрудница, задавшая вопрос, исчезла и
вскоре вернулась в сопровождении женщины лет тридцати с небольшим,
одеттой с иголочки, с тонкими, хранящими секреты губами и
глубоко посаженными глазами с тяжелыми веками, в целом соблазнительной. Она уверенно улыбнулась Баннекер.

"Я всегда хотел встретиться с вами", она раскрывается, давая ему
быстрый, вежливый силы давления. "Так и крупных Басси. Жаль, что он из
город. Вы хотели встретиться с ним лично?

- Совершенно лично. Баннекер улыбнулся в ответ еще шире.
— Дружелюбно и доверительно.

"Не могли бы вы? Пройдите в мой кабинет, пожалуйста. Я представляю его в некоторых
вопросах."

"Надеюсь, не в этом, — ответил он, следуя за ней во внутреннюю комнату.
"Речь идёт о ещё не опубликованном абзаце, который может быть
неправильно истолкован."

— О, я не думаю, что кто-то может неправильно понять это, — возразила она,
проявив вспышку озорного веселья.

 — Тогда вы знаете абзац, на который я ссылаюсь.

 — Я его написала.

 Баннекер посмотрел на неё с серьёзной и благодарной учтивостью.  Всё шло именно так, как предсказывал Эли Айвз: отрицание
присутствие редактора; появление этой соблазнительной брюнетки в качестве
мальчика для битья, чтобы взять на себя бремя его проступков со спокойной
безнаказанностью, присущей её полу и обаянию.

"Поздравляю, — сказал он. — Это очень умно."

"Это ведь правда, не так ли? — невинно спросила она.

"Настолько же достоверно, скажем так, как и то, что вы написали этот абзац."

— «Вы не думаете, что это написал я? Зачем мне пытаться вас обмануть?»

«Что вы, конечно! Кстати, сколько стоит майор Басси?»

«О, мистер Баннекер!» Было ли это чистым наслаждением от злодеяния или развлечением?
его прямой и нестратегический метод, который отразился на ее лице. "Ты, конечно,
не веришь глупым историям о ... ну, шантаже, о нас!"

"Возможно, дело в деньгах", - подумал он. "Но, в целом, я думаю, что это
что-то еще. Возможно, что-то, чего он хочет от Патриота. Иммунитет?
Это все? Не то чтобы я обязательно хотел заключить сделку.

«Каково ваше предложение?» — спросила она конфиденциально.

«Как я могу выдвигать его, если я не знаю, чего хочет ваш принципал?»

«Этот абзац был написан добросовестно», — заявила она.

«И может быть отозван с такой же добросовестностью?»

Ее смех был серебристо-понятно. "Очень возможно. При правильном
представлений".

"Тогда не думаю, что мне лучше общаться сразу с майором?"

Она изучала его лицо. "Да", - начала она и тут же опровергла себя.
"Нет. Я тебе не доверяю. Под твоей мягкой улыбкой скрывается проблема.
"

"Но вы, конечно, не боитесь меня", - сказал Баннекер. Он выяснил
один важный момент; ее поведение, когда она сказала "Да", указывало на то, что
владелец был в здании. Теперь он продолжил: "Это вы?"

"Я не знаю. Я думаю, что да. - У нее немного перехватило дыхание. - Я
думаю, ты был бы опасен для любой женщины.

Баннекер, не сводя с нее глаз, тянул время и еще одно преимущество
с банальностью. - Тебе приятно льстить мне.

- Разве тебе не приятно, когда тебе льстят? она ответила провокационно.

Он положил руку ей на запястье. Она медленно, легко покачнулась ему навстречу,
уступая. Он схватил её за другое запястье, и хватка его двух рук, казалось, впилась в кость.

 «Так ты ещё и такая, да?» — ухмыльнулся он, глядя ей в глаза так же жестоко, как сжимал её запястья.  «Молчи! Теперь ты будешь делать то, что я тебе скажу».

(Эли Айвз, описывая женщину-дежурную у ворот скандала,
сказал ему, что она поддаётся на правильно рассчитанный блеф. «Женщина, которую она оклеветала, однажды ударила её ножом; с тех пор вы можете вывести её из себя внезапной атакой. Обращайтесь с ней грубо».)

 Она испуганно уставилась на него, словно загипнотизированная.

"Это дверь, ведущая в кабинет Басси? Не говори! Кивни.

Онемевшая и потрясённая, она повиновалась.

"Я иду туда. Не смей двигаться или издавать звуки. Если ты
это сделаешь, я вернусь.

Перехватив её поудобнее, он легко поднял её и швырнул на кровать.
широкий диван. С его пружинящей поверхности она взмыла, как ему показалось,
вверх, к потолку, застыв и уставившись в одну точку, нелепая
копия куклы со стеклянными глазами. Он услышал протестующее «пшш!» и «брр-р-р»
 сломанной пружины, когда она упала обратно. Пройдя по узкому коридору
и повернув за полуоткрытую дверь, он оказался в присутствии
бородатого благодетеля, который что-то записывал за столом.

"Как ты сюда попал? И кто ты такой, чёрт возьми?" — раздражённо спросил гений-хранитель «Прожектора». Он повысил голос.
"Кон!" — позвал он.

Из боковой комнаты вышел толстый, широкоплечий мужчина с диким
выражением лица, который агрессивно двинулся вперёд, когда незваный гость
представился:

«Меня зовут Баннекер».

«Чёрт!» — испуганно прошипел толстый вышибала и резко остановился.

Повернувшись, Баннекер узнал в нём одного из полицейских, которых он
вывел на чистую воду во время расследования деятельности банды на пристани.

"О! Баннекер", - пробормотал редактор. Его правая рука медленно,
украдкой потянулась к нижнему ящику.

"Прекратите, майор!" - взмолился Кон в острой муке. "Канш' видишь, что он
gotche' покрываться за счет своего кармана!"

Невидимая рука вернулась в поле зрения всех присутствующих и зашуршала какими-то
бумагами на столе. Майор Басси раздражённо спросил:

«Что вам от меня нужно?»

«Уберите этот абзац».

«Какой абзац?»

«Не прикидывайтесь со мной», — резко вмешался Баннекер. «Вы знаете, какой».

Майор Басси окинул взглядом комнату в поисках помощи или вдохновения.
Вид дородного бывшего полицейского, который, побледнев, переминался с ноги на ногу, привёл его в замешательство, но он набрался смелости и сказал:

"Факты вполне достоверны..."

Баннекер снова оборвал его. "Факты! Здесь нет и подобия...
факт во всем этом. Намеки, оскорбления, инсинуации.

"Клеветы не существует, когда ..." - робко начал редактор и замолчал.
потому что Баннекер смеялся над ним.

"Предположим, Вы читаете это," сказал гость, презрительно бросая
набирается сценарий своего нового кованого редакционной на рабочий стол. "Вот он про
порочащими, если вы выберете. Но я не думаю, что вы стали бы подавать в суд.

Майор Басси прочитал подпись, типичную для Баннекера: «Гремучая змея
вымерла, но гадюка пера всё ещё с нами». «В данный момент я не
хочу баловать себя вашими литературными изысками, мистер Баннекер».
— сказал он лениво. — Это ответ на наш вопрос?

 — Только начало. Я предлагаю выгнать вас из города и закрыть
 «Прожектор».

 — Справедливое предложение. Я принимаю его.

 — Я был готов к такому ответу.

— Право же, мистер Баннекер, вы вряд ли ожидали, что я приду сюда и буду шантажировать вас угрозами…

— Теперь о моём предложении, — спокойно продолжил посетитель. — Вы
предлагаете опубликовать клевету на репутацию невинной женщины, которая…

— Невинной! — пробормотал майор с мрачным удовольствием.

— Осторожнее, майор! — взмолился Кон, телохранитель. — Он убийца, настоящий убийца.

— Не знаю, боюсь ли я вас, в конце концов, — заявил представитель «Прожектора», и Баннекер почувствовал укол тревоги,
опасаясь, что откуда-то к нему вернулось мужество. — Стрельба на Диком
Западе — это одно, а хладнокровное, преднамеренное убийство — совсем другое. Вас бы посадили на электрический стул.

- С удовольствием, - согласился Баннекер.

Басси, положив перед собой отпечатанные листы, начал читать. Вскоре
его лицо покраснело.

"Ну, если вы будете печатать подобные вещи, то соберете толпу в моем офисе", - возмущенно воскликнул он.
"Это возможно". - "Это возможно".

"Это возможно".

«Это возмутительно! И это... если это не подстрекательство к линчеванию... Вы бы не осмелились это опубликовать!»

«А вы попробуйте».

На лице майора Басси, морщинистом и человеколюбивом, отразилась
глубокая задумчивость. Наконец он заговорил с видом старшего,
дающего мудрый совет юному.

«Подобная полемика никому не принесёт пользы. Я всегда был против журналистских нападок. Поэтому мы оставим это дело. Я уберу этот абзац. Не то чтобы я боялся ваших угроз или вашего пера. Но в интересах нашей общей профессии...»

- Добрый день, - сказал Баннекер и вышел, оставив майора в затруднительном положении
на исходе его банальностей.

Баннекер пересказал эпизод Эдмондсу, чтобы узнать его мнение.

"Он немного боится вашего пистолета, - заявил эксперт, - и еще больше
вашей ручки. Я думаю, он сохранит веру в это ".

— «Пока я держу над ним угрозу в лице «Патриота».

— Да.

— И больше ничего?

— Больше ничего. Это мстительная тварь, Бан.

— Пап, я что, обычный шантажист? Или нет?

Другой покачал головой, поседевшей за четверть века борьбы и
проблемы. «Странная это игра — газетная игра», — высказал он своё мнение.




 ГЛАВА X


 В деле «Прожектора» всё сложилось как нельзя лучше, к удовлетворению
мистера Эли Айвза и Баннекера. С помощью своей хвастливой и
реальной подземной проводки, ведущей в это культурное
озеро с пряными сточными водами (на дальнем конце которой
находилась легкодоступная брюнетка, с которой так грубо обошёлся
приезжий редактор), он узнал основные детали интервью и
сообщил их мистеру Марринелу.

 «Теперь Баннекер будет вести себя хорошо?» — риторически
спросил Айвз, поджав губы.
маленькое личико приобрело выражение рассудительной признательности. "Он _will_ будет
хорошим!"

Марринел отнесся к предмету со своим обычным спокойствием и безличностью
внимательно. "В последнее время он таким не был", - заметил он. "Некоторые из его передовиц
имели довольно вызывающий вид".

"Это было до того, как он стал шантажистом. «Шантаж, — философски рассуждал проницательный Айвз, — это пистолет, который нужно всё время держать наготове».

«Понимаю. Пока он прикрывает Басси дулом «Патриота»,
«Прожектор» ведёт себя прилично».

«Так и есть. Но если он когда-нибудь опустит пистолет, Басси разделается с ним и его возлюбленной».

"А что насчет нее?" - переспросил Марринел. "Вы действительно думаете..." Его
приподнятые брови, редкие на широком и чистом лбу, завершили вопрос
.

В качестве ответа фактотум дал ему краткую, хотя и искаженную версию "Романа в пустыне"
.

«Она предала его ради Эйра, — заключил он, — а теперь предает Эйра ради него».

«У Басси есть всё это?» — спросил Марринил и, услышав в ответ небрежное «Полагаю, да», добавил: «Должно быть, ему тяжело не иметь возможности этим воспользоваться».

— Или не получать денег за его подавление, — ухмыльнулся Айвз.

— Но понимает ли Баннекер, что Бусси сдерживает страх перед его пером, а не перед
тем, что его убьют?

Айвз кивнул. «Я позаботился об этом. Рассказал ему о других случаях,
когда старому майору угрожали всевозможными расправами; поначалу он был
напуган до смерти, но всегда брал себя в руки и возвращался в «Прожектор»,
рискуя быть убитым. Старый стервятник на самом деле
не трус, хотя и осторожная птица.

"Как вы думаете, Баннекер действительно его убьёт?"

"Я бы не застраховал его жизнь и за пять центов," — ответил другой с усмешкой.
— убеждённость. «Ваш редактор с ума сходит по этой миссис Эйр. Так что вот он перед вами, стриженый и беспомощный, а Делайла даже не подозревает, что действует как наш агент».

 Взгляд Марриниэла безжизненно устремился в дальний угол потолка. Поняв, что это признак внутреннего размышления,
визави его более личных интересов сел в ожидании. Не отрывая взгляда от
книги, хозяин сделал паузу в своих рассуждениях и
неполно закончил фразу:

«Если бы она развелась с Эйром и вышла замуж за Баннекера...»

Айвз закончил за него. «Это подстегнет «Прожектор», как вы
думаете? Возможно. Но если бы она собиралась развестись с Эйром, она бы сделала
это давным-давно, не так ли? Я думаю, она подождёт. Он долго не протянет».

 «Тогда наша власть над Баннекером, благодаря его способности запугивать «Прожектор»,
«Прожектор» зависит от жизни паралитика.

 «Паралитик — слишком сильное слово — пока что. Но дело идёт к этому.
 Кроме того, он захочет много денег, чтобы жениться на Ио Эйр».

 «Он и так хочет много, — улыбнулась Марринил.

" Он захочет ещё больше. Она — дорогая роскошь».

«Он может получить больше. В любой момент, когда он решит, что «Патриот» должен привлекать, а не оскорблять крупных рекламодателей».

«Почему бы вам не прижать его сейчас, мистер Марринил?» — ухмыльнулся Айвз с тонкой ухмылкой.


Марринил нахмурился. Его хладнокровие побуждало его действовать обдуманно;
змеиная привычка — двигаться медленно, пока не будешь готов нанести удар. Он не видел причин рисковать в предприятии, которое становилось всё более безопасным по мере развития.
 Кроме того, он не любил прямые, непрошеные советы.  Не обращая внимания на замечание Айвза, он спросил:

 «Как идут его инвестиции?»

Айвз снова ухмыльнулся. «Да. Кто привёл его в «Юнайтед Тред»? Вы знаете,
сэр?»

 «Хорас Ванни. Он потихоньку сливал информацию членам клуба.
 Сам хочет выбраться из-под удара».

 «Но есть одна вещь, которая меня озадачивает. Если он воспользовался советом старого Ванни, чтобы получить повышение, то почему он обрушился на «Сиппиак Миллс» с этими яростными редакционными статьями? Они в основном ответственны за законодательное расследование, которое отняло у «Юнайтед Тред» восемь очков.

«Вероятно, чтобы доказать свою редакционную независимость».

«Кому? Вам?»

"Для себя", - сказал Марринел с проницательностью, намного превосходящей проницательность
Айвза.

Но тот понимающе кивнул и заметил: "Если он помешан на деньгах,
рано или поздно ты все равно его заполучишь. А теперь, когда он помешан на женщинах,
еще и..."

— Вы никогда не поймёте, насколько здравомыслящим является мистер Баннекер, — холодно вмешалась
Марринил. Он и сам был очень здравомыслящим человеком.

"Что ж, многие здравомыслящие люди попадают в неприятности на улице, — нравоучительно заметил Айвз.
«Полагаю, единственный способ победить в этой игре — сойти с ума и использовать все шансы.
Мистер Баннекер рискует потерять полугодовую зарплату только в U.T.
если только не произойдёт поворот».

Марринил изрёк ещё одну хорошо продуманную мудрую мысль. «Если я хоть что-то понимаю, он хочет собственную газету. Что ж... дайте мне ещё три года, и он сможет её получить. Но я не думаю, что это сильно поможет ему в борьбе с «Патриотом».

«Три года? Басси и Прожектор должны были задержать его надолго.
Если, конечно, за это время он не преодолеет свое увлечение.

"В этом случае", - предположил Marrineal, глядя на него с неприязнью: "я полагаю,
вы думаете, что он будет столь же теряют интерес в защите ее от
Прожектор".

"Ну, чего еще ожидать от женщины!" - вежливо сказал Айвз и взял свое
увольнение на сегодня.

Айвз только недавно начал приходить в офис Patriot
. Немалый интерес и предположения были вызваны среди сотрудников редакции
относительно его точного статуса, стимул для сплетен был дан
слухом о том, что он был, из личного кошелька Марринел,
переведен на расчет заработной платы в офисе. Рассел Эдмондс разгадал секрет и поделился им с Баннекером.

"Айвз? О, это тот, кто носит в офис мешки с песком."

"Переведи, пап. Я не понимаю."

"Это изобретение Марринала. Очень гениальное. Оно было придумано как
оружие против исков о клевете. Предположим, какой-нибудь местный корреспондент из
«Хохокуса» или «Раскрашенной почты» присылает статью о достопочтенном Аминадабе
Куинсе, которая выглядит неплохо, но на самом деле полна ошибок. Достопочтенный
Аминадаб чует в ней деньги, и ему нравится этот запах. Он начинает
судебный процесс о клевете. По сути, он нас поймал: парень, которого засолили и
который сорвал методистское возрождение, был вовсе не Аминадаб, а его крутой
брат. Если дело дойдет до суда, мы влипли. Что ж, маленький
Проныра Айвз отправляется в Хохокус. Он вынюхивает и выслеживает и
хороший парень в отеле, и, возможно, тратит немного денег там, где это нужнее всего
и однажды оказывается в особняке Айвов. - Сенатор, я
представляю "Патриот". - "Вообще не хочу вас видеть. Поговорите с моим
адвокатом". - "Но он может не понять моего поручения. Это относится к
обвинительное заключение вынесено в 1884 году для malversasion школьных фондов.'Молодой
мужчина, как вы смеете интимных--' и так далее и так далее; бахвальство и
блеф и угрозы. Айвз говорит, очень хладнокровно: "Позвольте мне получить ваш отказ в письменном виде
и мы напечатаем его напротив заверенной копии
обвинительное заключение.' Мальчик начинает хныкать; 'Что это противозаконно. Все это было
не прав, все равно'.Ив сочувственно, но стоит погладить. Отозвать иск и
Патриот будет тактичен и оплатит судебные издержки. Аминадаб
падает в десяти случаях из десяти. Мешок с песком убрал его. "

«Но должен же быть одиннадцатый случай, когда на человеке, который подаёт в суд, ничего нет».

«Скажем, девяносто девятый. Один иск о клевете из ста может быть подан добросовестно. Но мы никогда не соглашаемся до тех пор, пока Айвз не проведёт свою маленькую разведку».

«Звучит плохо, пап. Но так ли это плохо в конце концов? Мы должны защищать
Мы защищались от ограбления.

«Грязная работа, но кто-то должен её делать: да-да? Я согласен с вами. Как средство самообороны это простительно. Но в руках Айвза операции с мешками с песком вышли далеко за рамки клеветы».

«Вышли? В какой степени?»

«В любой». Его маленькое частное детективное агентство — у него есть пара наших репортёров, которые тайно следят за ним и выполняют
«особые поручения» — присматривает за всеми, кто у нас есть или с кем у нас могут возникнуть проблемы: рекламодателями, которые ведут себя неправильно, городскими чиновниками, которые слишком много сотрудничают с другими газетами, политиками.

— Но это же чистейший шантаж! — воскликнул Баннекер.

 — Достаточно далеко зашедший. Пока что это только личная информация для
личных архивов.

 — Марринилов?

 — Да. Он и его личный адвокат, старый Марк Стеклин, хранят их. Теперь предположим, что судья Эндерби нарушит наши интересы, как он рано или поздно и сделает. Крошка Уизелфут выйдет на его след — возможно, уже вышел — и при необходимости будет год наблюдать, выжидать, вынюхивать что-то, что он сможет использовать в качестве угрозы, дубинки или сделки.

"Что за ссора у нас с Эндерби?" - спросил Баннекер с живым интересом.


"Пока никаких. Но мы будем охотиться за ним по горячим следам в течение года".

"Не на редакционной полосе", - заявил Баннекер.

"Ну, я надеюсь, что нет. Это было бы скорее справедливо, не так ли? Но
Марринел не боится правого крыла. Вы знаете его кредо по отношению к читателям: «Публика никогда не помнит». Конечно, вы понимаете, чего добивается Марринел в политическом плане.

«Нет. Он никогда не говорил со мной ни слова».

«И со мной тоже. Но другие говорили. О должности мэра».

«Для себя?»

— Конечно. Он потихоньку собирает свою машину.

— Но Лэрд будет баллотироваться на переизбрание.

— Он зарежет Лэрда.

— Лэрд действительно не очень хорошо обошёлся с нами в вопросе поддержки нашей политики, — задумчиво признал Баннекер. — Например, франшиза на объединённую уличную железную дорогу.

— В этом он был прав, а ты ошибался, Бан. Он должен был последовать за
контролёром.

"Значит, вот из-за чего мы поссоримся с Эндерби? Из-за
выборов?"

"Да. Эндерби — мозг и душа администрации Лэйрда. Он
представляет сторонников чистого правительства с его финансовой
властью.

Баннекер беспокойно заёрзал в кресле. «Чёрт возьми!» — прорычал он. «Хотел бы я, чтобы мы могли выпускать эту газету как настоящую, а не как дешёвку».

 «Какой милой и простой была бы жизнь!» — насмехался ветеран. - И все же, ты...
знаешь, если ты собираешься использовать "Патриот" как мушкетон, направленный на
головы твоих собственных врагов, ты не можешь винить владельца, если он...

- Ты думаешь, Марринел знает? - резко перебил Баннекер.

- Насчет дела с Прожектором? Ты можешь поспорить на одно, Бан. Все
что знает Эли Айвз, знает и Терциус Марринеал. Насколько Айвз думает , это
— Это было бы желательно, чтобы он знал, вот и всё. Кроме того, Терций и сам не дурак. Вы, должно быть, это заметили.

 — Это время от времени беспокоило меня, — сухо признал собеседник.


 — В скором времени это будет беспокоить нас обоих, — предсказал Эдмондс.

«Значит, я сыграл на руку Марринилу, напав на Лэйрда по поводу франшизы».

«Да. Продолжай в том же духе».

«Странный совет от тебя, пап. Ты считаешь, что моя позиция в этом вопросе неверна».

«И что с того? Ты считаешь, что это правильно. Поэтому продолжай. Зачем отказываться от политики только потому, что она обязывает твоих сотрудников?» Не будь слишком
педантичным, сынок.

«Я уже давно подозревал, что политическими новостями ловко манипулируют против администрации. Марринэл пытался с вами об этом поговорить?»

 «Нет, и не будет».

 «Почему?»

 «Он знает, что в основном я сторонник Лэйрда. Лэйрд даёт нам то, о чём мы просили, — честную администрацию»."

"Предположим, что, когда Марринил разработает свои планы, он обратится к тебе, что было бы естественно, чтобы ты взял на себя новостную часть кампании против Лэйрда. Что бы ты сделал?"

"Ушёл."

Баннекер вздохнул. "Тебе так легко говорить."

"Не так легко, как ты думаешь, сынок. Несмотря на то, что многое происходит"
поставить в новостных колонках, что он делает мне больно и тошно. Marrineal по
немного теории, используя как рычаг воплощается в жизнь довольно
широко. Также мы продаем его".

"Продаете наши колонки новостей?"

"Некоторые из них. Для рекламы. Вы не несете никакой ответственности за
этот отдел. Я бы завтра же подал в отставку, если бы не тот факт, что
Марринил по-прежнему хочет использовать рабочих в своих политических
целях и поэтому даёт мне свободу действий в моей собственной линии. Кстати,
он прекрасно уладил вопрос с Веридианом. О боже, да!
Уволил генерального директора, провёл всевозможные реформы, признал профсоюз,
всю программу! Это чтобы МакКлинтик не вздумал снова
приводить в пример «Веридиан» как доказательство того, что Марринил в глубине души
антирабочий.

"А он антирабочий?"

«Он против всего, что против Марриниала, и за всё, что за Марриниала. Вы ещё не измерили его? Одна политика, никаких принципов;
 вот вам и мистер Терциус Марриниал... Бан, это действительно ты удерживаешь меня в этом магазине. Сквозь клубы дыма,
вырывавшиеся из его крошечной трубки, старик-пенсионер смотрел на юную звезду журналистики с забавной
и спокойная привязанность. «Что бы ни творилось в деловом и новостном отделах, ваша страница идёт прямо и говорит ясно... Интересно, как долго Марринил будет это терпеть... Интересно, что он задумал для следующей кампании».

«Если мой владелец баллотируется на пост, я не могу не поддержать его», —
сказал Баннекер обеспокоенно.

"Не очень хорошо. Вопрос в том, что вы собираетесь делать с
Лэрдом. По моим личным сведениям, он возвращается в «Патриот».

«За мои статьи о франшизе «Комбайнд»?

— Вряд ли. Он слишком прямолинейный, чтобы обижаться на честную критику. Нет, из-за некоторых сомнительных вещей, которые мы освещаем в наших политических новостях. Кроме того,
какая-то подозрительная и информированная душа в администрации прочла между строк
наших политических статей и заметила, что амбициозный Терций готовится
к предвыборной гонке. В результате городская реклама будет снята с
«Патриота».

Не нужно было даже механически подсчитывать проценты, чтобы понять, что
Баннекер серьёзно сократит свой доход.
 Кроме того, такая процедура фактически означала бы отказ от The
«Патриот» и его редакционная поддержка.

"Это гнусная сделка!" — воскликнул он.

"Нет. Просто политика. Оправданная, я бы сказал, политика. Я сомневаюсь, что Лэрд сделал бы это по собственной инициативе; он играет в более высокие игры. Но это не входит в его обязанности — ни действовать, ни препятствовать. В любом случае, это будет сделано.

«Если он хочет сражаться с нами…» — начал Баннекер с мрачным выражением лица.

«Он не хочет ни с кем сражаться», — перебил его эксперт. «Он хочет быть мэром и управлять городом так, как, по его мнению, будет лучше для города.  Если он
я сомневаюсь, что Марринел продолжит свою работу на посту мэра.
Я думал, что Марринел продолжит свою работу на посту мэра. Но наш проницательный старый друг Эндерби придерживается иного мнения.
Эндерби понимает Марринела. Он будет бороться до конца ".

Эдмондс оставил своего друга в мрачном смятении духа. Эндерби
понимал Марринела, не так ли? Баннекер хотел бы, чтобы он сам понимал. Если бы он
мог разобраться со своим работодателем, то, по крайней мере, знал бы, где занять свою позицию. Но Марринил был неуловим. Нет, даже не неуловим, а безмятежен. Он ждал.

  Со временем редакторская и личная деятельность Баннекера становилась всё более
сложный. В какой момент давление сверху может обрушиться на его
плечи, и с каким требованием? Как ему следует действовать в кризисной ситуации,
вызванной медленным удовольствием Марриниала? Воспользоваться гордиевым узлом Эдмондса; уйти в отставку?
 Но он был на грани банкротства. Его инвестиции пошли прахом; он
гордился мыслью, что отчасти это произошло из-за его непоколебимой
принципиальности. Теперь эта угроза его столь необходимым процентам!
Конечно, «Патриот» должен приносить большую прибыль, чем показывает,
учитывая его постоянно растущий тираж. Почему он вообще позволил себя втянуть в это?
отступился от своей первой и непоколебимой системы прямых выплат в зависимости от
увеличения тиража? Можно ли было заставить Марриниал вернуться к этому соглашению? Ни один доход, конечно, не был слишком велик, чтобы компенсировать такие душевные терзания, которые «Патриот» причинял своему рупору... Сквозь мрак мыслей пробивалось золотое сияние
образа Ио.

 Мир, в котором она жила, любила его и была его, не мог быть иным, кроме как прекрасным.




Глава XI


Под мощным пером Баннекера его идиллическая жизнь, исполненная
растянулись на долгие месяцы. Ио была для него всем, что когда-либо обещали или рисовали его мечты. Их отношения, расцветшие в полной мере среди суеты и беспорядка города, были полной противоположностью тому, как они зарождались в тишине пустыни. Чтобы чаще видеться со своей возлюбленной, Баннекер стал активным участником тех светских мероприятий, которые освещаются в газетах. Мудрая в своё время и обладающая защитным инстинктом любви, Ио заметила, что чем больше он будет отождествлять себя с её окружением, тем меньше будет поводов для комментариев по поводу их отношений.
видели вместе. И их часто видели вместе.

Она обедала с ним в его клубе в центре города, ужинала с ним в "Шерриз",
встречалась с ним в "Ретрите", и иногда ее отвозили домой на его машине
в третий раз с Арчи Денсмором, нередко наедине. Внимательные
хозяйки сажали их рядом друг с другом за ужином: это считалось
свидетельством того, что они "в курсе", чтобы таким образом разместить их. Открытость
их отношений зашла так далеко, что клевета потеряла свою остроту. И присущая Баннекеру осмотрительность человека, воспитанного в открытом обществе, распространялась и на _лес
«Удовольствие» само по себе было защитой. Более того, в его преданности, какой бы заметной она ни была, чувствовалось рыцарство, аромат высшего романтизма, что делало женщин особенно снисходительными к этой паре.

 Иногда ближе к вечеру у Баннекера звонил личный телефон, и бесстрастный голос зачитывал официальное сообщение. И в тот
вечер Баннекер (вызванный из города, несмотря на то, что у него были
срочные дела) сидел в «Доме с тремя окнами», теперь лишённый зрения,
трепеща и тоскуя в ожидании её появления на тёмной стороне
проход. Риск был велик. Но Ио хотела пройти его; она гордилась тем, что проходит его ради своего возлюбленного.

 Погружённый в счастье и надежду, которые оживляли каждое его движение, Баннекер, тем не менее, постоянно пребывал в состоянии настороженности; он был рыцарем, который охраняет свою даму с поднятым копьём от непрекращающейся угрозы. На острие его оружия
съежился и пригнулся дракон «Прожектора» с ядовитыми клыками
скандала.

 По мере того, как месяцы складывались в год, он становился не менее осторожным,
но более уверенным. Эйр незаметно исчез из этого мира. Охота
крупная дичь в каком-то диком уголке Небывалого, — гласил слух.

 Ио открыла Баннекеру правду: её муж находился в санатории
недалеко от Филадельфии. Когда она рассказывала ему об этом, её глаза потускнели. Быстро,
с волнением влюблённой, читающей по лицу любимого, она увидела в его глазах
сдавленную ревность.

"Ах, но ты ведь тоже должен его пожалеть! Он был так азартен."

— Был?

— Да. Это почти конец. Я поеду туда, чтобы быть рядом с ним.

— Это далеко, Филадельфия, — угрюмо сказал он.

— Что за ребёнок! Два часа на вашей машине от «Ретрита».

— Значит, я могу поехать?

— Могу? Вы должны!

Он всё ещё не успокоился. «Но большую часть времени ты будешь очень далеко от меня».


Она сияла, радуясь его постоянному желанию быть с ней. «Глупый! Мы будем видеться почти так же часто, как раньше. Я буду приезжать в Нью-Йорк два-три раза в неделю».

Тем, что он получил, и обещанным ежедневным телефонным звонком он должен был довольствоваться.

 На той встрече он не затронул тему, которая была ему ближе всего.  Он чувствовал, что должен дать Ио время привыкнуть к новому статусу её мужа, как к тому, кто уже покинул этот мир.  Через две недели
позже он заговорил. Он уехал в «Ретрит» на выходные, и она приехала из Филадельфии, чтобы встретиться с ним за ужином. Он нашёл её в уединённой нише рядом с главной обеденной верандой, одну. Она встала и подошла к нему, бросив быстрый, нежный, осторожный взгляд по сторонам, которым влюблённая женщина убеждается, что она в безопасности, прежде чем подарить ему свои губы; нежные и страстные, они ответили на его страстное желание, отразившееся на его лице.

«Бэн, я выслушал торжественную проповедь».

«От кого?»

«От Арчи».

«Денсмор здесь?»

«Нет, он приехал в Филадельфию, чтобы прочитать её».

"О нас?"

Она кивнула. "Не воспринимай это так мрачно. Этого следовало ожидать".

Он нахмурился. "Это все время у меня в голове; опасность для тебя".

"Ты бы прекратил это?" - тихо спросила она.

"Да".

Слишком уверенная, чтобы неправильно истолковать его ответ, она позволила своей руке упасть на его руку,
ожидая.

«Ио, сколько это будет длиться с Эйром? Прежде чем…»

«О, это!» — её сияющее личико потускнело. «Я не знаю. Может быть, год. Он ужасно страдает, бедняжка».

«А после — после этого, как скоро ты сможешь выйти за меня замуж?»

Она озорно подмигнула ему. "Итак, после всех этих лет, мой возлюбленный
«Ты делаешь мне предложение. Почему ты не сделал мне предложение в Мансанита?»

 «Боже мой! Неужели это возможно?»

 «Нет, нет! Я не должен был этого говорить. Я дразнил тебя».

 «Ты же знаешь, что никогда не было такого момента, когда ты не был бы тем, ради чего стоит жить, бороться и стремиться».

- И успех? она поддразнила, но с нежностью.

- Другое имя для тебя. Я хотела его только как отражение твоего желания ко мне.
- Даже когда я ушла от тебя? - Спросила я.

- Даже когда я ушла от тебя?

"Даже когда ты меня оставил."

"Бедный Пан!" выдохнула она, и на мгновение ее пальцы порхали по его
щеке. "Я загладил свою вину перед тобой?"

Он наклонился над длинным низким креслом, в котором она полулежала. «Тысячу раз! Каждый день, когда я вижу тебя; каждый день, когда я думаю о тебе; при легчайшем прикосновении твоей руки; при звуке твоего голоса; при повороте твоего лица ко мне. Я завидую этому и боюсь этого. Стоит ли удивляться, что я живу в мучительном страхе, что что-нибудь случится и всё разрушится?»

Она покачала головой. «Ничто не могло бы. Если только… Нет. Я не буду этого говорить. Я хочу, чтобы ты захотел жениться на мне, Бан. Но… я сомневаюсь».

 Пока они разговаривали, дневной свет угасал, пока не стемнело.
в своем уголке они могли видеть друг друга лишь смутными очертаниями.

- Здесь нет настольной лампы? - спросила она. - Включи ее.

Он нашел цепочку и потянул за нее. Мягко затененное свечение освещало черты лица Ио
, делая ее задумчивой, мрачной, даже немного встревоженной.
Она подняла абажур и повернула его так, чтобы прямые лучи падали на
Баннекера. Он моргнул.

"Ты не против?" — тихо спросила она. Еще тише она добавила: "Ты
помнишь?"

Его мысли унеслись в прошлое, полное борьбы, триумфа,
пустоты, удовлетворения, в ночь в другом мире, в мире
мечты, волшебные ассоциации, высокие и мирные устремления, в которые ворвался голос и призыв из тьмы. Тогда он направил свет на себя, чтобы она могла увидеть его таким, какой он есть, и не бояться. И теперь он держал его, подняв над своим лбом. Загипнотизированная воспоминаниями, она сказала, как сказала неизвестному помощнику в хижине в пустыне:

 «Я тебя не знаю». — Я знаю?

 — Ио!

 — Ах! Я не это имела в виду. Это пришло мне в голову, Бан. Возможно, это правда. Я знаю тебя?

 Как и много лет назад, он ответил ей: «Ты меня боишься?»

«Обо всём. О будущем. О том, чего я в тебе не знаю».

 «Во мне нет ничего такого, чего бы ты не знала», — возразил он.

 «Разве?» — она была бесконечно задумчива и жаждала утешения. Прежде чем он успел ответить, она продолжила: «В ту ночь под дождём, когда я впервые увидела тебя, при вспышке молнии, такой, какой я вижу тебя сейчас, — Бан, дорогой, как мало ты изменился, как удивительно мало, на первый взгляд! — в тот момент, когда я увидела тебя, я поверила тебе».

«А теперь ты веришь мне?» — спросил он, чтобы услышать, как она это произносит.

Вместо этого он с недоверием услышал сомнение в её голосе. "Хочу ли я? Я хочу
— Так сильно! Я тогда так и сделала. С первого взгляда.

Он поставил лампу на стол. Она слышала, как он быстро и напряжённо дышит. Он молчал.

 «С первого взгляда», — повторила она. «И... я думаю... я полюбила тебя с той минуты. Хотя, конечно, я не знала. Не знала ещё несколько дней. Потом, когда я
ушла, я нашла то, о чём даже не мечтала: как сильно я могу любить.

"А сейчас?" — прошептал он.

"Ах, сильнее, чем тогда!" — тихий возглас сорвался с её губ. "В тысячу раз сильнее."

"Но ты мне не доверяешь?"

— Почему бы и нет, Бан? — взмолилась она. — Что ты сделал? Как ты
изменился?

Он покачал головой. «И всё же ты отдала мне свою любовь. Ты доверяешь
себе?»

 «Да», — ответила она с поразительной уверенностью. «В этом я
уверена. Абсолютно».

 «Тогда я рискну остальным. Ты расстроена сегодня, Ио?
Ты дал волю своему воображению ".

"Для меня это не ново. Это началось ... Я не знаю, когда это началось.
Да, знаю. Еще до того, как я узнал тебя или подумал о тебе. О, задолго до этого! Когда я
был не более чем младенцем.

- Отгадай мне свою загадку, любимая, - беспечно попросил он.

«Это так глупо. Ты не должна смеяться; нет, ты бы не стала смеяться. Но ты
Не сердись на меня за то, что я веду себя как дурак. Детские впечатления
ужасно сильны, Бан... Да, я собираюсь рассказать тебе. Кажется, это была
медсестра, которая ухаживала за мной, когда мне было всего четыре года; такая
милая, изящная ирландка, розовощёкая и черноглазая. Она обычно плакала надо мной и говорила - я
не думаю, что она думала, что я когда-нибудь пойму или запомню - "Остерегайся
кареглазых мальчиков, дорогая. Они лживые и подлые, эти смуглые.
Они забирают бедное сердце девушки, колдуют над ним, выворачивают его и...
выбрасывают обратно раздавленным и "испорченным". Тогда она обнимала меня и рыдала. Она
вскоре после этого ушел; но предупреждение преследовало меня, как суеверие....
Не мог бы ты стереть его поцелуем, Бан? Скажи мне, что я маленькая дурочка!

Приближающиеся шаги прервали их. Квадратная фигура Джима
Мейтленд появился в дверях.

- Что за черт! вы двое. Бан, ты позорно срываешь тренировку по поло.
Ты будешь раздражать команду, если не будешь начеку. Ужинаешь здесь?

"Да", - сказала Ио. "Мари внизу?"

"Скоро приду. Как насчет пары робберов после ужина?

Согласиться, казалось, было частью такта. Ио и Бан отправились в свой угол
столик зарезервирован на троих, третий, Арчи Денсмор, - предусмотрительный персонаж.
вымысел. Люди подходили к ним, немного болтали, их уносило дальше
неизведанные, но нормальные социальные течения. Это была дань
принято положение между ними, что никто не поселился в третий
стул. Отступление-это обитель такт. Все собеседники
пришли и ушли, Ио вернулась за кофе к
разговорам по душам.

— Я же не могу ожидать, что ты меня поймёшь, не так ли? Тем более что я и сам себя не понимаю. Не дуйся, Бан, дорогая. Ты такая некрасивая, когда дуешься.

Он отказался перейти на более лёгкий тон. «Я понимаю,
Ио, что ты начала безосновательно сомневаться во мне. Это больно».

«Я не хочу причинять тебе боль. Я бы лучше причинила боль себе; в тысячу раз
лучше. О, я, конечно, выйду за тебя замуж, когда придёт время! И всё же…»

«И всё же?»

"Разве это не странно, это глубоко укоренившееся предчувствие! Полагаю, это мой женский страх перед любыми переменами. У нас с тобой всё было так идеально, Бан." Её речь
спустилась до шепота чистой музыки:

"'Это испытание любовью: в каждом поцелуе, скреплённом печатью
Почувствовать первый поцелуй и предвосхитить последний'--

Так было и с нами, не так ли, любимый?

- Так будет всегда, - ответил он тихо и проникновенно.

Ее глаза грезили. "Как может мужчина чувствовать то, что он вложил в эти строки?"
пробормотала она.

"Какая-то женщина научила его", - сказал Баннекер.

Она послала ему воздушный поцелуй. — Почему у нас здесь нет «Голосов»? Ты
должен почитать мне... Ты когда-нибудь жалеешь, что мы не вернулись в пустыню?

 — Когда-нибудь вернёмся.

 Она слегка вздрогнула, сама того не желая. — Это чувство
воспоминания, не так ли? Ты всё ещё любишь это?

«Это начало пути к счастью, — сказал он. — Место, где
я впервые увидел тебя».

— Однако ты мало что ценишь, Бан.

 — Немало. Только два жизненно важных для меня предмета. Ты и газета.

 Она ответила странно, намекая на то, что должно было вернуться к нему позже. — Я не буду ревновать к этому. Пока ты верен этому. Но я не думаю, что ты заботишься о "Патриоте", о нем самом".

"О, я не забочусь!"

"Если и заботишься, то только потому, что это часть тебя; твой голос; твоя сила.
Потому что это принадлежит тебе. Интересно, любишь ли ты меня в основном по той же самой
причине.

"Скажем, по обратной причине. Потому что я принадлежу тебе настолько всецело, что
снаружи ничего действительно имеет значение, за исключением, как он способствует вам. Не могу
вы поймете и уверуете?"

"Нет, я не должен ревновать газеты", - думала она, игнорируя его
обращение. Затем, внезапно сменив тему: "Мне нравится ваш Рассел Эдмондс. Ам
Я ошибаюсь или в нем есть что-то вроде благородства ума?"

"Ума и души. Ты был бы единственным, кто увидел бы это.

'............. благородство, которое лежит
Спящее, но никогда не мертвое в других мужчинах,
Восстанет в величии, чтобы встретить своих"--

процитировал он, улыбаясь ей в глаза.

"Ты когда-нибудь обсуждаешь с ним свои передовицы?"

— Часто. Он — моя главная и единственная опора в политике.

— Только в политике? Он когда-нибудь комментирует другие статьи? Например, ту, что о
Харви Уилрайте?

Баннекер слегка удивился. — Нет. Зачем ему это? Вы обсуждали это с ним?

— Конечно, нет! Я бы не стала обсуждать эту конкретную статью ни с кем, кроме тебя.

Он неловко пошевелился. «Ты не придаёшь слишком большого значения этой
тривиальной теме? Ты же знаешь, что это была полушутка».

«Была ли?» — пробормотала она. «Наверное, я воспринимаю это слишком серьёзно. Но... но
Харви Уилрайт пришёл на одну из наших первых встреч, почти на первую».
о реальных вещах. Когда я начал узнавать тебя, когда «Голоса» впервые
запели для нас. И он ведь не был одним из «Голосов», не так ли?

«Он? Он — рёв! Но и «Сирс-Роубак» не был одним из «Голосов». И всё же
тебе понравилась моя редакционная статья об этом».

«Мне она понравилась! Ты верил в то, что писал». Итак, вы сделали это
красиво."

"Ничто не могло заставить Харви Колесник красиво. Но, по крайней мере, вы будете
признаться, я заставил его ... ну, аппетитно". Его лицо приняло оттенок. "Любовь-это
труда, тоже погибли", - добавил он. "Мы никогда не работал колесным мастером, серийный,
ты знаешь".

"Почему?"

"Потому что этому чертовому идиоту пришлось развестись с совершенно
респектабельной, хотя и некрасивой женой средних лет, чтобы жениться на довольно
скандальной светской даме Чикаго".

"Какое отношение это имеет к сериалу?"

"Разве ты не понимаешь? Уилрайт - архидьякон вечности.
приличия и благочестие. Чистота нравов. Домашний очаг. Верен
до самой смерти и так далее. Под этим знаком он завоевывает — по миллиону благочестивых и
набожных читателей на книгу. Что ж, когда он попадает в сводки
«Объединённой проволоки» из-за быстрого развода и
брак, прощай, его благочестие — и его влияние на читателей. Мы просто
тихо избавились от него.

«Но его сериал был таким же хорошим или таким же плохим, как и раньше, не так ли?»

«Конечно, нет! Не для наших целей. Он был мёртвым волком, а его овечья шерсть была вся в пятнах. Ты никогда не поймёшь».«Боюсь, я не понимаю, в какую игру играют газеты, леди моего сердца».

«Какие у тебя карие глаза, Бан!» — сказала Ио.




Глава XII


В редакции «Патриота» закипела политическая жизнь, обещая грядущие
перемены. Администрация Лэйрда продемонстрировала своё намерение
отказаться от городской рекламы, и Марринэл в своих колонках
ответил несколькими незначительными, но не бесполезными разоблачениями
слабых мест в городском правительстве. Баннекер, который в целом продолжал
поддерживать администрацию в её планах по реформированию, решил, что
разговор с Уиллисом
Эндерби мог прояснить позицию и, соответственно, назначил вечернюю встречу с ним
у него дома. Судья Эндерби начал разбирательство с
типичной прямотой нападения.

- Когда ты собираешься наброситься на нас, Баннекер?

"Это веселый вопрос", - добродушно парировал молодой человек.
"учитывая, что именно вы, люди, пошли на попятную на "Патриоте"".

«Были ли какие-либо обещания с нашей стороны?» — спросил Эндерби.

 Баннекер ответил с некоторым воодушевлением: «Я разговариваю с юристом, работающим по контракту, или с личным другом?»

 «Совершенно верно. Прошу прощения, — сказал невозмутимый Эндерби. — Продолжайте».

«Дело не столько в потере денег, сколько в пощёчине, которую мы
нанесли газете. Это прямое отречение. Вы должны это понимать».

«Я не совсем новичок в политике».

«Но я практически новичок».

«Не настолько, чтобы вы не могли понять, на что способен Марринэл».

«Мистер Марринил не доверился мне».

«И мне тоже», — мрачно заявил адвокат. «Мне не нужно его доверие, чтобы
понять его планы».

«Какими вы их считаете?»

На лице судьи Эндерби не появилось и тени улыбки, когда он
ответил: «Я разговариваю с представителем «Патриота» или…»

— Хорошо, — рассмеялся Баннекер. — _Touch;!_ Предположим, что у Марринила есть политические амбиции. Это, безусловно, в рамках приличий.

— Зависит от того, как он их реализует. Вы читаете «Патриот», Баннекер?

Редактор «Патриота» улыбнулся.

"Вы одобряете его методы, скажем, в политических статьях?"

— Я не контролирую новостные колонки.

— Не отвечайте на мой вопрос, — сказал адвокат с напускным терпением,
многострадальным и мягко-нежным, — если это вас как-то
беспокоит.

— Всё сводится к этому, — признался Баннекер. — Если мэр ополчится на нас,
мы не можем и не будем лежать под кнутом. Мы дадим отпор.

"Конечно."

"Я имею в виду редакционные статьи."

"Я понимаю. По крайней мере, редакционные статьи будут прямым и честным методом
нападения. Могу я на это рассчитывать?"

— «Вы когда-нибудь видели в редакционных колонках «Патриота» что-нибудь, что заставило бы вас предположить обратное?»

«Отвечая категорически, я бы сказал «нет».

«Отвечайте, как вам угодно».

«Тогда я скажу, — заметил собеседник, говоря с явной
задумчивостью, — что однажды я не увидел того, что должен был увидеть».
логически там могла возникнуть мысль, отсутствие которой дало мне пищу для размышлений.
Вы знаете Питера Макклинтика? - Да.

Он говорил с вами об убийствах на Веридиане?" - Спросил я. "Да". Он говорил с вами об убийствах на Веридиане?"

Эндерби кивнул. "Нельзя не сопоставить ваше молчание по этому вопросу
с вашим красноречием против преследований Steel Trust, состоящих, если
я помню, в том, что агитаторов сажали в тюрьму на шесть месяцев. Совершенно ошибочно, я
согласен. Но это не так плохо, как стрелять в них, когда они спят, и
в их семьи вместе с ними.

 — Тогда скажите мне, что бы вы сделали на моём месте, — заявил Баннекер.
дело о забастовке на заводе «Веридиан» просто и честно. «Могу ли я обвинить Марринала в том, в чём он даже не виноват?»

 «Невозможно. И абсурдно», — признал другой.

 «Ты вообще можешь критиковать Марринала?»

Юрист поднялся со своего стула, выпрямившись во весь свой худощавый рост, и подошёл к окну, выглянув в темноту, прежде чем ответить со сдержанной страстью:

"Боже милостивый, Баннекер! Вы просите меня судить о поступках других людей,
не подчиняющихся закону? Разве у меня недостаточно проблем с примирением
Должен ли я поступиться своей совестью ради сохранения интересов моих клиентов, как я должен поступать из
чувства долга? Нет, нет! Не ждите, что я буду судить о чём-то более важном. Я отвечаю перед горсткой людей. Вы — ваш
Патриот — отвечаете перед миллионами. Всё, что вы печатаете, всё, что вы скрываете, может оказать неизмеримое влияние на умы людей. Вы можете
испортить или просветить их одним словом. Подумайте об этом! Под таким весом
Атлант был бы раздавлен. Когда-то давно — примерно в то время, когда
вы родились, — я думал, что мог бы стать журналистом; думал, что
— легкомысленно. Сегодня, зная то, что я знаю, я бы в ужасе от одной мысли об этом. Я говорю тебе, Баннекер, тот, кто формирует убеждения людей, должен обладать мудростью мудреца, вдохновением пророка и самоотверженностью мученика.

На Баннекера нахлынула мрачная подавленность. — Нужно также обладать чувством
власти, — с трудом выдавил он из себя. «Если это будет
разрушено, вы потеряете всё. Я буду бороться за это».

 Резким движением хозяин потянулся вверх и задернул штору, словно
закрываясь от тьмы, слишком глубокой для человеческого понимания.

— Какая разница вашей публике, потеряет ли «Патриот» городскую рекламу или даже узнает ли об этом?

— Не публике. Но другим газетам. Они узнают и используют это против нас... Эндерби, мы можем переизбрать Боба Лэйрда.

— Если это угроза, — невозмутимо ответил адвокат, — то она адресована не тому человеку. Я бы и хотел, но не смог бы контролировать Лэрда в этом вопросе.
Он упрямый, как молодой мул, и хвала небесам за это!

— Нет, это не угроза. Это объявление войны, если хотите.

— Думаете, вы сможете победить нас? С Марринилом?

«Мистер Марринил не является официальным кандидатом, не так ли?» — уклонился от ответа Баннекер.

 «Мне кажется, вы увидите, что в этом направлении происходит стремительное развитие событий».

 «Правда ли, что у Лэйрда развились социальные наклонности и он использует пост мэра, чтобы подняться по карьерной лестнице?»

 «Глупая история его врагов», — презрительно ответил Эндерби. «Именно
то, что Марринил, естественно, мог бы заполучить и использовать. Насколько я знаю Лэрда, у него есть связи, и они всегда были связаны с теми, кого ваши репортёры называют «самыми эксклюзивными кругами», потому что именно там он принадлежит к ним по рождению и по связям.»

«Рассел Эдмондс говорит, что социальные амбиции — это единственная дорога, по которой
мучительно поднимаешься в гору».

Другой ответил на это сдержанной улыбкой. «Эдмондс?» A
Социалист. У него закостенелый ум. Но хорошее, твёрдое дерево. Полагаю, ни один человек не ненавидит и не презирает так сильно то, что я представляю, — или то, что, по его мнению, я представляю, консервативную силу денежной власти, — как он. И всё же в любом вопросе, касающемся профессиональных принципов, я бы ему доверился; да, и в профессиональных суждениях тоже, я думаю;  что сложнее. Мудрец с треснувшим черепом, но мудрый. Вы с ним говорили?
из-за дела с лэрдом?

- Да. Он за Лэрда.

- Держись Эдмондса, Баннекер. Лучшего проводника тебе не найти.

Там был кое-как разговаривать, пока абонент встал, чтобы уходить. Как они пожали
руки, сказал Эндерби :

"Разве кто-нибудь следил за тобой в последнее время?"

"Нет. — Не то чтобы я это заметил.

 — Снаружи подозрительно околачивался какой-то тип: грузный, в тёмной
одежде, в мягкой шляпе. Я подумал, что он, возможно, следит за тобой.

 Для человека с опытом Баннекера, привыкшего к открытой местности,
обнаружить самую хитрую слежку было легко. Хотя этот наблюдатель был хитёр и осторожен.
Преследование, которое привело его в Челси-Виллидж, было
настолько явным, что каждый его шаг был виден преследователю, пока дверь
«Дома с тремя глазами» не закрылась за его владельцем. Баннекер лег спать в
тревоге. Кто следил за ним? Должен ли он предупредить Ио?.. Утром
от этого человека не осталось и следа, и, хотя Баннекер напрягал все свои
способности, чтобы быть начеку, он больше его не видел... Пока он мысленно
был погружён в совершенно чуждые ему размышления, решение
материализовалось из ничего в его внутреннем взоре. Это был Уиллис Эндерби, который
наблюдал и, как побочный эффект, за любым посетителем. В тот вечер такси,
в котором сидел неторопливый молодой человек в вечернем костюме, проезжало через Восточный
68-я улица, где стоял дом Эндерби, тусклый, гордый и чопорный. В
такси остановилось перед особняк не далеко, и молодой человек обратился
густым человека, который стоял, с вакантные повернувшись к
высокая Луна, как будто вот-Бей его. Сказал молодой человек:

— Мистер Айвз хочет, чтобы вы немедленно явились к нему.

— А? — воскликнул тот, опустив взгляд.

— В обычное время, — продолжил молодой человек.

— О! Хорошо.

Его подозрения полностью подтвердились, и Баннекер уехал. Теперь ход за Айвзом, — с улыбкой заметил он про себя. Или, может быть, за Марринел. Он подождёт. Через несколько дней ему представилась такая возможность. Вернувшись в свой кабинет после обеда, он нашёл на столе записку от Айвза, в которой сообщалось, что мисс Рейли звонила ему по телефону.

Расспрашивая о полезном Айвзе, Баннекер узнал, что тот заперся в кабинете
с Марринел. Такие совещания считались в офисе неприкосновенными,
но Баннекер был настроен решительно. Он вошел без стука.
скорее предварительное замечание, чем стук. Пожелав своему работодателю доброго дня, он
обратился к Айвзу:

"Я нашёл на своём столе записку от вас."

"Да. Сообщение пришло полчаса назад."

"Через офис?"

"Нет. По вашему телефону."

"Как вы попали в мою комнату?"

"Дверь была открыта".

Баннекер задумался. Это было возможно, хотя обычно он оставлял свою дверь
запертой. Он решил принять это объяснение. Позже у него была возможность
пересмотреть его.

- Премного благодарен. Кстати, по чьему указанию вы бросили тень на
Судью Эндерби?

- На мое, - вмешался Марринел. «Мистер Айвз обладает полной свободой действий в этих
вопросах».

"Но в чем идея?"

Айвз изложил свою любимую теорию. "За ними всеми стоит понаблюдать. Это
может когда-нибудь пригодиться".

"Что может?"

"Все, что мы сможем достать".

"Что, черт возьми, любой, кроме сумасшедшего, может ожидать получить от Эндерби?"
презрительно спросил Баннекер.

Съемки скрытой посмотрим на его основные, Айвз либо полученных или предполагаемых
разрешение. "Ну, был какой-то старый скандал, Ты знаешь".

"Там был?" Голос Баннекера звучал небрежно. "В это было бы трудно
поверить".

"Трудно уловить какие-либо подробности. Я кое-что раскопал в своем
— Связь с прожектором. Очень полезная линия.

Айвз осмелился взглянуть прямо на Баннекера, но отвёл взгляд от
холодного взгляда, которым его встретили.

"Какая-то женщина, — пояснил он, стараясь говорить непринуждённо.

Баннекер уничижительно отвернулся от него. — «Патриот» начинает
приобретать дурную славу на Парк-Роу из-за подобных вещей, — сообщил он
Марринилу.

«Это не дело Патриотов. Это личное дело».

«Пфф! — с отвращением воскликнул Баннекер. — В конце концов, это не имеет значения.
 У вас будут неприятности из-за вашей заботы, — предсказал он и вернулся к
телефону Бетти Рейли.

Что стало с Баннекером, — весело и чистозвучно вопрошал голос Бетти по телефону. Неужели он навсегда отказался от театра и всех его работ?
 Слишком занят? Это тоже причина, чтобы отказываться от друзей? Он никогда
не собирался этого делать? Пусть докажет это, приехав к ней... Да,
прямо сейчас. Нужно кое-что обсудить.

Баннекер был искренне удивлён, обнаружив, что не видел актрису почти два месяца. Конечно, он не скучал по ней, но ему было приятно снова с ней встретиться.
эта беспокойная, энергичная, щедрая на чувства личность. Она выглядела усталой и немного подавленной, и — поскольку она принадлежала к тому редкому типу людей, в которых усталость не притупляет, а скорее подчёркивает и оттеняет их красоту, — она была так же прекрасна, как и всегда. Вопрос, который навёл его на мысль о том, что её особенно интересует, звучал так:

 «Почему Хаслетт уходит из «Патриота»?» Хаслетт был чикагским критиком, которого перевели на место Гарни.

— Он? Я не знала. Тебе не стоит оплакивать его потерю, Бетти.

— Но я оплакиваю. По крайней мере, боюсь, что буду. Ты знаешь, кто новый
критик?

— Нет. А ты? И как ты? О, полагаю, я должен это понимать, — добавил он, раздражённый тем, что от него скрыли такую важную перемену.

 С характерной прямотой она ответила: «Ты имеешь в виду Терция
Марринала?»

«Естественно».

«Всё кончено».

«Бетти!» Ваша помолвка с ним расторгнута?

«Если она вообще была».

«Она действительно расторгнута? Или вы просто поссорились?»

«О нет. Я не могу представить, что ссорюсь с Терцием. Он слишком
бесстрастен. По этой и другим причинам я не могу представить, что выйду за него
замуж».

— Но вы, должно быть, какое-то время обдумывали это.

— Не очень глубокомысленно. Я не хочу выходить замуж за газету. Особенно за такую газету, как «Патриот». Если уж на то пошло, я не хочу выходить замуж ни за кого и не выйду!

 — Раз уж мы об этом заговорили, что не так с «Патриотом»? С тех пор, как Марринил возглавил редакцию, к вам относятся с исключительной вежливостью.

— Так и есть. Это часть его газетной хватки.

 «Судя по нашей рецензии на вашу новую пьесу, я считаю, что она была написана тенью Шекспира в соавторстве с призраком Мольера, и что ваша игра в ней сочетает в себе весь гений Рейчел, Кина, Бута,
Миссис Сиддонс и Божественная Сара".

"Это не повод для смеха", - запротестовала она. "Вы видели пьесу?"

"Нет. Я пойду сегодня вечером".

"Не надо. Это отвратительно".

"Боже мой!" воскликнул он в притворном смятении. "Что это значит? Наш самый
блестящий молодой...

«И я так же плох, как пьеса, — почти. Эта роль мне не подходит. Это
глупая роль».

«Вы ссоритесь с «Патриотом» из-за того, что он смягчил приговор
в вашем случае?»

«Смягчил? Слякотью. Слякотью, покрытой слякотью».

«Приди мне на помощь, Память! Разве не некая мисс Рэли прежде
осудила негодяя Гурни за то, что он излил свое остроумие на пьесу, в
которой она играла. А теперь, потому что...

- Да, так оно и было. Я не использую для этой нахальной школьной критики. Но,
по крайней мере, что Герни писал собственноручно. И Хаслетт, даже если он
старый ворчун, был честен. Вы не можете купить их мнение за
деньги.

Баннекер нахмурился. «Думаю, тебе лучше объяснить, Бетти».

«Ты знаешь Джина Цукера?»

«Никогда о нём не слышал».

«Он червяк. Толстый, извивающийся, мягкий червяк из Бостона. Но у него есть
идея».

— И что же это?

 — Я расскажу тебе через минуту. — Она наклонилась вперёд, пристально глядя на него.
В её глазах была искренняя ясность. «Бэн, если я скажу тебе, что я по-настоящему предана своему искусству, что я верю в него как в миссию, что театр для меня так же важен, как «Патриот» для тебя, ты ведь не подумаешь, что я притворяюсь, не так ли?»

 «Конечно, нет, Бетти. Я тебя знаю».

 «Да. Думаю, знаешь». Но вы не знаете свою собственную газету. Большая идея Цукера, которую он продал Терциусу Марринелу вместе с собой, заключается в том, что театральный критик должен быть тем же человеком, что и помощник менеджера по рекламе, отвечающий за театральную рекламу, и что Цукер должен быть и тем, и другим.

— Чёрт! — рявкнул Баннекер. — Прошу прощения, Бетти.

 — Не надо. Я с вами полностью согласен. Разве это не идеально? Цукер
получает процент от доходов от рекламы, которые он получает от кинотеатров. Значит, он будет добр к тем аттракционам, которые щедро рекламируются? И менее добр к тем, которые не ценят «Патриота» как средство массовой информации? Я знаю, что он это сделает! Заплати свой доллар и получи свой
кайф. Современная драматургическая критика.

Баннекер пристально посмотрел на неё. — Вот почему ты порвала с
Марринел, Бетти?

— Не совсем. Нет. Эта сделка с Цукером произошла позже. Но я думаю, что начал понимать, какие принципы представляет Терциус. Мы с тобой не дети, Бан: я могу говорить с тобой начистоту. Ну, конечно, на сцене есть проституция. Не так много, как думают посторонние, но более чем достаточно. Я старался не иметь с этим ничего общего. В таком случае я, конечно, не собираюсь связываться с чем-то подобным в другой сфере. Бан, я заставил руководство отказать
Цуку в посещении театра. И он прекрасно сыграл в пьесе
проводы, как вы знаете. Конечно, Терций заставил бы его это сделать.

Встав, Баннекер подошёл и серьёзно пожал девушке руку. «Бетти,
ты прекрасный, честный и сильный человек. Я горжусь тем, что знаю тебя.
 И мне стыдно за то, что я ничего не могу сделать. По крайней мере, не сейчас». — Позже,
возможно...

 — Нет, полагаю, не можешь, — вяло сказала она. — Но тебе будет
интересно посмотреть, как работает система Цукера: за рекламу на полстраницы в
воскресном выпуске — специальная статья с подписью и иллюстрациями, за
рекламу на четверть страницы — только колонка обычной прессы. За
рекламу на целую страницу — только колонка обычной прессы.
пейдж... Я не знаю, что он предложит за это. Возможно, редакционную статью Э.Б.
".

"Бетти!"

"Прости меня, Бан. У меня от всего этого болит сердце. Конечно, я знаю, что ты
не стал бы."

Возвращаясь в своей машине, Баннекер с глубоким отвращением размышлял о том, что план, по которому его наняли, по сути, не отличался от схемы Цукера, задуманной Марринилом. Он тоже должен был — если идея Марринила сработает — получать процент, размер которого зависел от того, насколько он будет подстраивать свои статьи под «наилучшие интересы газеты». Он поклялся, что добьётся того, чтобы «Патриот» и его владелец
навечно проклят, прежде чем он снова изменить Йота или черта из его
редакция выражение применительно к любой будущей выгоды.

Мистеру Цукеру не потребовалось много времени, чтобы заявить о своем присутствии Баннекеру
через строку с просьбой об интервью, написанную аккуратным мелким почерком
на карточке с надписью:

_ "Патриот" - Особые театральные особенности Э. Цукера, Представителя _.

Мистер Цукер, которого вызвали, материализовался в виде жизнерадостного маленького человечка,
богато украшенного собственными инициалами в таких тщательно выбранных местах, как пряжка ремня, трость и сигареты. Он был, он был
— объяснил он, привнося что-то новое и прибыльное в отдел драматической критики.

"Минуточку, — сказал Баннекер. — Я думал, что Аллан Хаслетт приехал из Чикаго, чтобы стать нашим театральным критиком."

"О, они с деловым отделом не очень-то поладили, — небрежно сказал маленький Цукер.

"О! — И вы хорошо ладите с деловым офисом?

 — Естественно. Мистер Харинг привёл меня сюда; я специальный
менеджер отдела рекламы.

 — Ваша визитная карточка вряд ли производит такое впечатление. Она скорее
напоминает о новостях, чем о рекламе.

«Я и то, и другое, — заявил мистер Цукер, широко улыбаясь. — Я занимаюсь критикой и статьями за зарплату, а рекламой — за процент. Это прекрасно работает».

 «Можно было бы так подумать», — Баннекер пристально посмотрел на него. «Идея в том, если я правильно понял, что менеджер, который предоставит вам хорошую, крупную рекламную полосу, может рассчитывать на внимательное отношение в драматической рубрике «Патриота».

«Что ж, в этом нет ничего предосудительного. Это было бы не по-джентльменски для такой крупной газеты, как наша», — ответил высокомерный, но несколько наивный мистер
Zucker. "Конечно, менеджеры понимают, что одно хорошее дело заслуживает другого.
и я не тот человек, чтобы поджаривать друга, который мне помогает. Я
запустил эту схему в Бостоне и за год удвоил театральный доход своей газеты
там.

"Я чрезвычайно заинтересован", - признался Баннекер. "Но какие же у вас идеи
обратившись ко мне по этому поводу?"

— Важная вещь, мистер Баннекер, — ответил серьёзный Цукер. Он положил украшенную драгоценностями руку на колено собеседника и убрал её, потому что какой-то инстинкт самосохранения подсказал ему, что это неуместно
место для этого. «Возможно, вы заметили, что в воскресенье мы публикуем много
специальных театральных материалов». Баннекер кивнул. «Это по
расписанию, которое я составил. Объявление на восьмую часть страницы. получает статью.
 Объявление на четверть страницы. получает подписанный мной специальный выпуск. Страница «Хаффа» получает грандиозную
маленькую статью от Бесс Бризли с её собственными иллюстрациями. Теперь я рассчитываю на целые страницы. Если бы я мог подойти к редактору и сказать: «Дайте мне рекламу на целую страницу. На следующее воскресенье, и я посмотрю, смогу ли я уговорить мистера Баннекера написать статью о шоу» — если бы я мог так сказать, то почему бы и нет.
это! Ничего особенного! Конечно, - добавил он задумчиво, - мне пришлось бы
выбирать шоу довольно тщательно ".

"Возможно, вы тоже хотели бы писать передовицы", - предположил Баннекер
со зловещей мягкостью.

"Я думал об этом", - признался другой. — Но я не знаю, смогу ли я перенять ваш стиль. У вас определённо есть стиль, мистер Баннекер.

— Спасибо.

— Ну, что скажете?

— Вот это. Я просмотрю рекламу в следующем выпуске, особенно большие объявления, и если в каком-нибудь из выпусков будет хорошая тема, я постараюсь что-нибудь с этим сделать.

"Прекрасно!" - воодушевился ничего не подозревающий пионер бизнес-драматизма
критика. "Приятно работать с таким джентльменом, как вы, мистер
Баннекер".

Вывод, еще более доволен собой, чем был по своему обыкновению, г-н
Мужчина признался Харинга, что последний был полностью ошибаюсь в
отнесения нелюдимым отношение к Баннекер. Что ж, лучшего и желать нельзя. Сразу понял, в чём дело.

"Не вздумай давать никаких дурацких обещаний на основании того, что сказал тебе Баннекер," — прокомментировал Харинг.

 С мрачным удовольствием Баннекер посмотрел на воскресную рекламу
ведущий театральный обозреватель отправился на мюзикл, который там ставили, и
вскоре посвятил ему колонку, в которой разразился ужасающей и лишь наполовину заслуженной критикой за банальную и бессмысленную непристойность. Спектакль, который шёл не слишком хорошо, был сразу же распродан на две недели вперёд,
что свидетельствует о силе прессы, а также о том, что непристойность привлекает нетерпеливую и пресыщенную публику. Цукер оставил на редакционной стойке записку, в которой тепло поблагодарил своего коллегу за это свидетельство
сотрудничества.

 Жизнь учила Баннекера своим малым ирониям, взращивая его великие иронии.




 Глава XIII


В ходе обычных политических событий Лэйрд был повторно выдвинут кандидатом от
объединённой партии. После этого старая мафия, которая так долго наживалась на
коррупции и местном самоуправлении, выдвинула элегантного и презентабельного
кандидата. Марринил выдвинул свою кандидатуру под гомерический хохот
профессиональных политиков. Как он собирается чего-то добиться,
спрашивали они, наслаждаясь шуткой, если у него вообще нет никакой
организации! Вскоре из этой шутки вытек весь смак.
У Марриниала, похоже, действительно была своего рода организация; хуже того, он
Он заручился поддержкой иностранной прессы Ист-Сайда, которая, возможно, и не верила в его заверения в преданности простому народу, но определённо ценила его политическую рекламу, которая в этом смысле допускала самые вольные интерпретации. Хуже всего было то, что у него был Баннекер.

Баннекер писал статьи не о самом Марринеле (он был слишком проницателен
для этого), а о деле, знаменосцем которого был Марринел,
Они были убедительными, изобретательными, сильными и, на взгляд обывателя,
убедительными. Был ли сам Баннекер убеждён? Это был вопрос, который он
решительно отказывался доводить до логического завершения. Он был абсолютно уверен в справедливости
убеждений, которых придерживался «Патриот». Но представлял ли Марринил эти убеждения? Представлял ли он что-то, кроме
Марринила? Подавив свои сомнения, Баннекер с ещё большей решимостью вступил в борьбу. Стало очевидно, что он сможет получить значительную часть голосов лейбористов, несмотря на противодействие
таких дальновидных лидеров, как МакКлинтик. В этом смысле он угрожал скорее старому
окружению, чем силам реформ, возглавляемым Лэрдом и управляемым
Эндерби. С другой стороны, он опирался на Лэрда, поскольку тот
по-прежнему влиял на избирателей, которые следовали за «Патриотом» в его
первоначальной поддержке движения за реформы. Оба его оппонента были твёрдо убеждены, что Марриниал не может быть избран, и в этом убеждении, несмотря на его заявления о грядущей победе, независимый кандидат втайне с ними соглашался. На тот момент этого было достаточно.
решительно победить любого соперника, на которого он обрушит свой самый мощный удар в
последней атаке; это обеспечило бы ему политический престиж в будущем. До сих пор в своих речах он беспристрастно критиковал обе стороны,
обвиняя старую гвардию в коррупции, а Лэйрда — в том, что он фальшивый
реформатор, тайно связанный с Уолл-стрит через судью Эндерби,
корпоративного юриста, в качестве посредника.

  В этом Баннекер не последовал его примеру. Как кот, который караулит у мышиной норы, терпеливо выжидая, в надежде на событие, владелец «Патриота» не стал давить на своего главного редактора. Он по-прежнему
он не доверял силе своей власти над Баннекером; боялся неповиновения,
когда он не мог позволить себе противостоять ему. Больше всего он надеялся на какое-нибудь
событие, которое обратит тяжёлую артиллерию Баннекера против Лэйрда, чтобы
после поражения кандидата от объединённой партии общественность сказала:
«Патриот сделал его, и Патриот его сломил».

 Лэйрд подыграл Марринилу. Возмущённый тем, что он счёл отступничеством от принципов со стороны «Патриота», кандидат от «слияния» в одном из своих самых важных выступлений посвятил десять минут резкой критике
рассмотрение этой газеты, её владельца и редактора в их избранной роли «друзей труда». Его текст был посвящён забастовке в Веридиане, а информация — версии, предоставленной ему МакКлинтиком; он упомянул Баннекера по имени и назвал его продажным умом и продажным пером. Хотя Лэрд говорил то, во что искренне верил, он не знал всей истории. МакКлинтик в своём отчёте проигнорировал важный факт, что Марринил, узнав об условиях, на самом деле (каковы бы ни были его мотивы) исправил их. Баннекер, полагая
Лэрд был полностью осведомлён, как и Эндерби, и это его возмущало.
 Этот мнимый реформатор, этот пурист в политике, этот апостол чести и правды
обливал его грязью, прикрываясь полуправдой, за то, что любой порядочный человек
по совести должен был сделать. Он
написал гневную редакционную статью, порвал её, заменил другой, в которой
ответил на обвинения скорее изобретательно, чем искренне, поскольку дело «Патриота», хоть и было обоснованным, не могло быть открыто для публики «Патриота», и запланировал месть, когда придёт время.

Ио, ненадолго приехавшая из Филадельфии, пообедала с ним на той неделе и
заметила, что он рассеян.

"Это всего лишь политика," — сказал он. "Тебя политика не интересует," — и, как обычно, "Давай поговорим о тебе."

Она бросила на него взгляд, в котором, словно в тени её глаз,
мелькнула улыбка. — Бан, ты знаешь знаменитое высказывание Теренция? — спросил он.

Он процитировал «Homo sum». — Это оно? — спросил он.

Она кивнула. — А теперь послушай мою версию: «Я женщина, и ничто, что касается
_моего_ мужчины, не чуждо моим интересам».

Он рассмеялся. Но в его голосе прозвучала нотка благодарности, почти
Он скромно сказал: «Ты единственная женщина в мире, Ио, которая может
цитировать классиков и не казаться чопорной».

 «Это потому, что я красива», — дерзко ответила она. «Скажи мне, что я
красива, Бан!»

 «Ты самая прекрасная ведьма в мире», — воскликнул он.

— Вот тебе и лесть. А теперь — политика.

Он пересказал обвинения Лэйрда.

"Нет, это несправедливо, — согласилась она. — Это очень несправедливо. Но я не верю, что Боб Лэйрд знал всю историю. Вы его спрашивали?

— Спрашивал его? Конечно, нет. Ты мало что понимаешь в политике,
дорогая.

«Я думал об этом с точки зрения газеты. Если вы собираетесь ответить ему в «Патриоте», я думаю, вам захочется узнать, на чём он основывался. Кроме того, если он не прав, я думаю, он возьмёт свои слова обратно».

«В любом случае, ущерб уже нанесён. У него не будет такой возможности».
Баннекер решительно сжал челюсти.

«Что ты теперь будешь делать?»

«Подожду своего шанса, заряжу перо и выстрелю на поражение».

«Дай мне посмотреть на редакционную статью, прежде чем ты её напечатаешь».

«Хорошо, мисс Назойливая. Но ты же не позволишь своим представлениям о честной игре
взять над тобой верх и выдашь меня врагу? Ты же человек Лэйрда, не так ли?»

Её голос понизился до ласковой полуноты. «Я женщина из Баннекера — во всём. Ты никогда не забудешь об этом?»

 «Нет. Ты никогда не будешь такой. Ты всегда будешь собой, далёкой и
недостижимой в более глубоком смысле».

 «Ты так говоришь?» — ответила она.

— О, не думай, что я жалуюсь. Ты превратила мою жизнь в сплошную радость. И всё же, — его лицо стало задумчивым, — я полагаю, — не знаю, как это сказать, — я как пастух из стихотворения,

 «Всё ещё лелея непобедимую надежду,
Всё ещё сжимая нерушимую тень».

Ио, почему я всегда думаю о поэзии, когда я с тобой?

— Я хочу, чтобы ты всегда так делал, — сказала она, и этого было более чем достаточно.

 Я вернулся в Филадельфию через несколько дней и позвонил Баннекер, чтобы сообщить, что она приедет в следующий вторник, когда, проработав в офисе до позднего вечера, он забежал за угол к Кэти на ужин.  За большим столом «Банни» Фитч из «Рекорда» что-то рассказывал.

Фитч был тем бесценным типом политического журналиста-халтурщика, лакея
мысли, инстинктивно подчиняющегося малейшему мнению своей газеты,
ненавидящего то, что она ненавидит, любящего то, что она любит, с рабской преданностью
средневекового церковника. Поскольку «Рекорд» был настроен против реформ, а его
владелец в юности был печально разочарован благородным, но
неудачным экспериментом по совершенствованию человеческой природы, от которого он так и не оправился, Банни не упускал возможности проклясть всех реформаторов.

"Можете себе представить этого грязного маленького сноба, — говорил он, когда вошел Баннекер, — который ползает, заискивает и пресмыкается перед ними? Вступает в
членство в «Ретрите». Ужинает с Поултни Мастерсом-младшим в его
клубе. Разве ты не слышишь, как он бежит домой к жене, весь
растрепанный и надутый, как жаба, и рассказывает ей об этом?

— Кто это, Банни? — спросил Баннекер, который уловил только последние слова.

 — Наш лучший маленький карьерист, достопочтенный Роберт Лэрд, — ответил говоривший и вернулся к своей вдохновляющей зарисовке: — Бежит домой к жене и кричит: «Как ты думаешь, моя дорогая! Младший Мастерс сегодня назвал меня «Бобом»!

В мгновение ока смертоносная сила этого существа проникла в чувствительный мозг Баннекера.
«Сегодня младшие мастера назвали меня «Бобом». Апофеоз
снобизма! Быстрый и смертельный яд для врага, если правильно приготовить
с помощью типографской краски. Как же это хорошо вписывалось в тщательно культивируемую Марринел концепцию мэра как прислужника Уолл-стрит и Пятой авеню!

 Но что именно сказал Банни Фитч? Действительно ли он цитировал Лэйрда? Если да, то напрямую или понаслышке? Или он просто перефразировал или, возможно, лишь характеризовал? В мозгу Баннекера смутно зазвучали
предыдущие слова, наполовину понятые, что указывало на последнее — и разрушало
смертоносный план, выбивало из его рук дозу яда. Должен ли он спросить
Фитча? Вытянуть из него подробности?

Теперь рассказчик переключился на судью Эндерби. «Хитрый старый волк! Хочет стать сенатором. Или, может быть, губернатором.
«Восприимчивый» кандидат! Вау! Тянет за все ниточки, до которых может дотянуться, а
потом ждет, когда ему навяжут эту честь... Боже мой! Уже восемь часов. Я опаздываю».

Бросив на стол банкноту, он поспешил к выходу. Не решаясь остановить его,
Баннекер передумал. Зачем ему это? Его заявление было
определенным. В любом случае, его могут вызвать завтра. Наскоро поужинав.
погруженный в глубокие, эпохальные размышления, Баннекер вернулся в офис,
Он заперся в кабинете и собственноручно написал редакционную статью, основанную на
этой незначительной и в то же время важной фразе: «Младший Мастерс сегодня
назвал меня Бобом».

После того как статья была написана, он ни за что на свете не стал бы
вызывать Фитча, чтобы проверить основной факт. Он не мог рисковать. Он запланировал публикацию на следующее утро... Но был Ио! Он обещал.
Что ж, он должен был встретиться с ней на званом ужине у Форбсов. Она могла бы
увидеть это тогда, если бы не забыла... Нет, это тоже была ложная
надежда. Я никогда не забываю.

Как бы заверить возобновления дискуссии, беседы Форбс
ужин превратились в борьбу за пост мэра города. Там были проницательные судьи событий и тенденций
; Сам Тэтчер Форбс был не последним из них.;
было выражено мнение, что у Лэрда были очень хорошие шансы на
победу.

"Если только они не смогут определенно повесить на него ярлык Уолл-стрит", - предположил
кто-то.

"Это могло бы победить его; это единственное, что могло", - высказал мнение другой.

Прижимая к сердцу свою уничтожающую фразу, Баннекер почувствовал растущее
ликование.

- Никто, кроме Патриота... - презрительно начала миссис Форбс, когда ее
Она внезапно вспомнила, кто сидел за её столом. «Газеты делают всё возможное, но я думаю, что они не заставят людей поверить в это», — поправилась она.

 

 «Лэрд действительно кандидат от Уолл-стрит?» — спросила Эстер Форбс. Парли Уэлланд, двоюродный брат Ио, сам политик-любитель, ответил:
она сказала: «Он или есть, или его нет, в зависимости от того, как на это посмотреть. Мастерс и его
приспешники в целом за него, потому что в настоящее время они не возражают против
порядочного, честного городского управления. Иногда возражают».

 «Судя по этому принципу, Хорас Ванни должен был возражать», — заметил Джим Мейтленд.
«Он сражается с Лэрдом не на жизнь, а на смерть, и, безусловно, он представляет собой одну из сторон деятельности Уолл-стрит».

 «Мой уважаемый дядя, — протянул Герберт Кресси, — считает, что нынешняя администрация слишком мягко относится к рабочим — или, скорее, к работницам, — когда они бастуют. Не позволяйте им бастовать, а если они всё-таки забастуют, пусть полиция бьёт их дубинками по головам».

"Какое отношение эта администрация имеет к заводам Вэнни? Я думал,
они были в Джерси", - спросил другой посетитель закусочной.

"Так они и есть, главные. Но он поддерживает кое-что из местной одежды
производители, пот-магазин лот. Они были удары. Что
мешает прибыли. Дядя хочет, чтобы старые добрые времена
ночь-ручки и поспешите тележку обратно. Он даже готов потратить
немного денег на благое дело.

Ио, сидевшая слева от Баннекера, повернулась к нему. "Это правда, Бан?"

"До меня доходили слухи на этот счет", - уклончиво ответил он.

"Не поставит ли Патриота в странное положение то, что он делает общее дело
с врагом труда?"

"Речь идет вовсе не о Хорасе Вэнни", - заявил он. "Он просто
случайность".

— Когда вы собираетесь написать свою редакционную статью о Лэрде?

«Всё написано. У меня в кармане есть черновик.»

Она сделала вид, что протягивает руку, но отдернула её. «После ужина, —
сказала она. — На маленькой закрытой веранде рядом с оранжереей».

Когда они уходили вместе, их провожали весёлые и одобрительные взгляды.
Но никаких злых комментариев не последовало. Они настолько привыкли к своему особому статусу, что это воспринималось с терпимостью, даже с добродушным одобрением, с которым человеческая природа относится к логическому взаимному влечению.

 «Ты уверена, что хочешь заняться политикой, Ио?» Баннекер
спросил, глядя на нее, как она села в мягкое
_chaise longue_.

Рот улыбнулся в знак согласия, но ее глаза были сосредоточенны и серьезны. Он
бросил доказательство ей на колени, наклонившись и поцеловав ее в губы, когда он это сделал
. На мгновение ее пальцы переплелись на его шее.

"Я пойму это", - выдохнула она, истолковав в его ласках нотку мольбы.
"Я пойму это".

Прежде чем она читала на полпути вниз по колонне, она подняла к нему
поразило лицо. "Вы уверены, Пан?" она допросила.

"Читать дальше", - предложил он.

Она не подчинилась. "Какой ужасной силой обладают маленькие существа", - вздохнула она.
— Это заставило бы меня презирать Лэйрда.

 — Завтра миллион других людей будут чувствовать то же самое.

 — Завтра? Это будет опубликовано так скоро?

 — В утреннем выпуске.

 — Бан, это правда? Он так сказал?

— Я узнал об этом от человека, которого знаю с тех пор, как приехал в Нью-Йорк. Он
надёжен.

— Но это так не похоже на Боба Лэйрда.

— Почему это на него не похоже? — спросил он с ноткой нетерпения.
— Разве он не играл в последнее время с юниорами?

— «А вы случайно не знаете, — тихо ответила она, — что Джуниор и Боб Лэйрд
были однокурсниками и товарищами по клубу в колледже и что они, вероятно, всегда
называли друг друга по именам?

"Нет. Вы когда-нибудь слышали их?" Гневное сожаление охватило его в тот момент, когда этот
вопрос слетел с его губ. Если бы она ответила утвердительно--

"Нет, мне никогда не доводилось их слышать", - призналась она, и он вздохнул
свободнее.

"Тогда мои доказательства, безусловно, более прямые, чем ваши", - отметил он.

«Запрет» на публикацию этого обвинения, если он станет достоянием общественности, будет неопровержим, не так ли? Просто потому, что само по себе это обвинение настолько дешёвое и мелочное?

«Да. У тебя настоящий журналистский нюх, Ио».

«Тогда тем более тебе не стоит его публиковать, если ты не знаешь, что
это должно быть правдой.

"Но это _ _ правда". Он почти убедил себя, что так оно и есть; что так
должно быть.

"Сегодня вечером Олни приглашают младших учителей на обед. Я знаю
потому что меня попросили; но, конечно, я хотел быть здесь, где ты.
Давай я позвоню Джуниору по телефону и спрошу его.

Баннекер покраснел. — Ты не можешь этого сделать, Ио.

 — Почему?

 — Ну, это не то, что можно сделать, — неловко сказал он.

 — Не спрашивать Джуниора, дружат ли они с Бобом Лэрдом и называют ли они друг друга по именам?

 — Как глупо это прозвучало бы! — Он попытался отшутиться. "В любом
В таком случае это не будет иметь решающего значения. Кроме того, к этому времени уже слишком поздно.

 — Слишком поздно?

 — Да. Формы заполнены.

 — Ты не можешь это изменить?

 — Ну, полагаю, в крайнем случае я могла бы. Но, дорогая, всё в порядке. Зачем так усложнять?

"Он не играет в игру, Бан".

"Действительно, это так. Он играет в игру так, как решил Лэрд.
Он наводил справки, прежде чем напасть на нас во время веридианского удара?

"Это правда", - признала она.

"И у меня есть прямые доказательства этого. Тебе придётся довериться мне и моему профессиональному суждению, Ио.

Она вздохнула, но согласилась, сказав: «Если он такой сноб, это нужно опубликовать. А что, если он подаст в суд за клевету?»

«Его высмеют в суде. Что же тут клеветнического в том, что человек утверждает, что другой человек назвал его по имени?»
Баннекер усмехнулся.

— «Что ж, это должно быть клеветой, если это неправда», — горячо заявила Ио.
 «Это несправедливо и непорядочно, что газета может выставлять человека подхалимом и прихвостнем, если он таковым не является, и при этом не нести за это ответственности».

 «Что ж, дорогая, я не придумывал законы о клевете.  Они и так достаточно суровы».
— На мгновение он подумал об Эли Айвзе, журналисте-пустышке, и почувствовал лёгкое беспокойство. — Я не притворяюсь, что мне всё нравится в моей работе. Когда-нибудь у меня будет собственная газета, и ты будешь цензурировать каждое слово, которое в неё попадёт.

 — Помогите! Помогите! — рассмеялась она. — У меня не должно быть времени ни на что другое.
даже за то, что была влюблена в владельца. Бан, - добавила она.
Задумчиво: "А открытие новой газеты стоит очень дорого?"

"Да. Или купить старую.

- Знаешь, у меня есть свои деньги, - рискнула она.

Он погладил ее руку. - Это даже не искушение, - ответил он.

Но оно было. Потому что его собственная газета была дальше от него, чем когда-либо.
когда-либо. В то утро он получил выписку от своего брокера.
На сегодняшний день его убытки по Union Thread приблизились к девяноста тысячам
долларов.

Кто должен измерять возможности распространения и посева растений
пух чертополоха или запоминающаяся фраза? В течение двадцати четырёх часов после
публикации статьи Баннекера апокрифическое хвастовство мэра Лэйрда
перед женой стало частью политической истории. Частью? Безудержной,
скорее. Мальчики-посыльные приветствовали друг друга словами: "Дорогуша, мистер Мастерс"
зовет меня Боб". Брокеры на размене перекрикивали торги медленного дня:
"Какое у тебя милое домашнее имя? Мой Бобби". Появились огромные кнопки
с чудодейственной быстротой в руках уличных торговцев вписан,

"Зови меня Боб, а голос за Marrineal"

Напрасно судья Эндерби выступил с заявлением для прессы,
объявив всё это дешёвой и отвратительной выдумкой и
предложив «Патриоту» сослаться на источник. Ущерб, уже нанесённый,
был непоправим. Увидев Баннекера за обедом несколько дней спустя, Хорас
Ванни даже пересёк комнату, чтобы поприветствовать и поздравить его.

"Мастерский удар," — сказал он, пожимая Баннекерсу руку своей мягкой ладонью.
"Мы рады, что вы с нами. Не могли бы вы позвонить мне и пообедать со мной
в ближайшее время?"

В «Ретрите», после игры в поло в ту субботу, старшие мастера встретились
Баннекер столкнулся с ним лицом к лицу в коридоре и схватил его за грудки.

"Политика есть политика. А?" — проворчал он.

"Это отличная игра," — ответил журналист.

"Придумай сам эту штуку с «зови меня Боб»."

"Я получил это из надёжного источника."

— Чертова ложь, — невозмутимо заметил Поултни Мастерс. — Но дело сделано.
Баннекер, почему ты не дал мне знать, что ты на рынке?

«На фондовом рынке? Что это...»

«Ты знаешь, что я имею в виду под рынком», — возразил великий человек с неприкрытым
презрением. «То, чего ты не знаешь, — это твоя собственная игра. Прежде чем продавать, всегда ищи самого высокого покупателя, мой мальчик».

— Я не приму этого ни от кого, — горячо начал Баннекер.

И тут он заметил кое-что.  Его сердитый взгляд, устремлённый на
блестящие бусинки глаз Поултни Мастерса, не мог вынести
того злобного веселья, которое он в них увидел.  Впервые в жизни
на него уставились. Он прошёл мимо, сопровождаемый низким и презрительным улюлюканьем.

 Встретив Уиллиса Эндерби, когда в воздухе всё ещё висели обвинения и контр-обвинения,
Ио задал ему прямой вопрос:

"Кузен Билли, что на самом деле произошло с Лэрд-Мастерсом?"

"Выдумка от начала до конца," ответил Эндерби.

"Кто её выдумал?"

В его интонации слышались понимание и жалость, когда он ответил: «Не
Баннекер, насколько я понимаю. Это перешло к нему».

«Значит, вы не считаете его виновным?» — нетерпеливо воскликнула она.

"Я не могу так легко оправдать его. Такая история, учитывая её
неизбежно, - может, я его имел в виду-последствия, не должно было быть
опубликовано без самого широкого расследования".

"Пусть" - она колебалась, - "он имел на это какое он считается хорошим
авторитет?"

"Он даже ни разу не сослался на свои полномочия".

"Разве это не могло быть конфиденциальным?" она взмолилась.

"Ио, ты знаешь о его полномочиях? Он тебе сказал?

"Нет".

Голос Эндерби был очень нежным, когда он задавал свой следующий вопрос. "Ты
доверяешь Баннекеру, моя дорогая?"

Она непоколебимо встретила его взгляд, но губы, сформировавшие ответ, жалобно дрогнули
. - Я доверяла ему. Абсолютно.

— Ну что ж! Я видел слишком много хорошего и плохого, неразрывно переплетённого в
человеческой природе, чтобы судить по неполной информации.

Наступил и прошёл день выборов. Вечером улицы были
переполнены ликующими толпами! «Зови меня Деннис, женушка. Я
победил!» Лэрд потерпел сокрушительное поражение, сильно отстав от Маррина.
Холлоран, кандидат от «Ринга», был избран. Баннекер сделал это.

 Когда он оглядывался на события предвыборной кампании и её кульминацию с чувством неуверенности в себе, отравлявшим его триумф, больше всего его раздражало не явное оскорбление со стороны
финансовый император, но льстивые поздравления Хораса Ванни.




Глава XIV


Амбиции — самое консервативное из влияний на радикальный ум. Не успел Терциус Марринил сформулировать свои политические надежды, как в поведении «Патриота» проявились странные симптомы стремления к респектабельности. По сути, Марринил не был ни респектабельным, ни радикальным. Он был просто и откровенно эгоистичным. Но, наметив для себя карьеру, которая не должна была закончиться
раньше, чем он достроит величественное здание с глубоким портиком в Вашингтоне,
Пенсильвания-авеню (из-за его концепции потенциального рычага воздействия
большая газета увеличилась с тиражом Patriot), он счел это
целесообразным смягчить некоторые из наиболее вопиющих характеристик, в то же время
принцип, который побудил его реформировать веридианскую лесопилку
злоупотребления, чтобы позже они не были использованы во вред его политике.
Мыслитель на расстоянии, Терциус Марринеал.

Действующий через невидимые каналы и методом, который ни
Баннекер и Эдмондс так и не смогли понять, что его влияние
стало ощущаться в лучшую сторону в новостных колонках. Они стали
менее бросающиеся в глаза сенсации. Однако качество новостей, на которых специализировалась газета, оставалось прежним; изменилась лишь подача материала. То, что это не повлияло на тираж, стало ещё одним доказательством, в дополнение к уже имеющимся, выдающихся журналистских способностей Марриниэла. Перемены были не столь очевидными,
потому что конкуренты «Патриота» в Большом трёхколёсном цирке
Сенсаций под руководством этого человека продвинулись дальше по
тропе стимуляции и непристойности, чем
они осознали это и уже изменили свою политику.

 Однако даже при новой политике «Патриот» вряд ли стал бы, при тщательном анализе, более приличным или уважающим себя изданием. Но он был менее очевидным, более умным и избегал откровенно оскорбительных материалов. Капрон был обуздан в своих живописных оргиях. Редакторы получили список слов и терминов, запрещённых для заголовков. Но
влияние Северанса на формирование новостей по-прежнему было значительным.
 Хотя Баннекер и обрадовался переменам, он подозревал, что они недолговечны
если это окажется неудачным. Ни своему главному редактору, ни
Расселу Эдмондсу владелец даже не намекнул на изменение
плана. Его молчание в отношении этих двоих было частью его
политики по более широкому разделению различных отделов газеты,
чтобы он мог более спокойно и прямо управлять всем.

 Трое мужчин обедали в «Дельмонико» и обсуждали политику,
когда Эдмондс наклонился вперёд и посмотрел на вход.

«Это Северенс», — сказал он. «Что с ним случилось?»

Профессиональный возбудитель приблизился, осторожно ступая
между столиками. Его глаза горели на побелевшем лице.

"В одном из своих кутежей", - поставил диагноз Баннекер. "О, Расчет! Садитесь
сюда.

- Прошу вашего п-п-прощения. Расчет говорил подчеркнуто взвешенно и
деликатно, но слегка заикаясь. — В-в эти нерабочие часы я не имел п-pleasure быть с вами знакомым.

Марринил улыбнулся.

"Бледная ухмылка проклятого, — заметил Северанс. — Как одна проклятая душа другой, я п-признаюсь, что жажду общения с-со своими.
в таком роде. Поэтому я принимаю ваше приглашение. Официант, шотландский хайбол.

 — Мы говорили о… — начал Баннекер, но его перебил вошедший:

 — Говорите обо м-мне. Обо мне и м-моей работе. Я горжусь своей работой. Как и мистер
Уитмен, я праздную себя. Я с гордостью указываю на себя. Что вы думаете, джентльмены, о сегодняшней статье, в честь которой я немного выпил?

— Если вы имеете в виду статью о Территоне, — проворчал Эдмондс, — то она отвратительна.

— Именно. Я благодарю вас за ваше золотое мнение. Отвратительна. Именно так, как я и хотел.

«Подвергните доброе имя женщины судебному разбирательству и вынесите приговор на основании слухов без
возможности обжалования или апелляции».

«Всегда есть опасность зайти слишком далеко в этом направлении», — рассудительно заметил Марринил.

"Простите меня, всезнающий владелец. Опасность в том, чтобы не зайти слишком далеко. Ужасная опасность быть сочтенным скучным."

"История Территона слишком скудна на факты, как мы ее изложили. «Если
миссис Территон не бросит своего мужа ради Маклаурина, —
предположила Марринил, — мы окажемся в затруднительном положении. Я
хорошо её знаю и очень сомневаюсь...»

«Ничуть не сомневаюсь, сомневающийся Терциус. Сам факт публикации
этой истории вынудит её действовать. Это достижение, эта история. Никакое другое
на п-бумаге есть такая строчка.

"Никто другой не стал бы прикасаться к ней в ее нынешнем виде", - сказал
Баннекер. "Она слишком сырая".

- Тем больше добродетели для нас. Я п-рассматриваю эту историю как источник вдохновения. Никто
не смог бы воплотить ее в жизнь, кроме меня. «Бог, бог, которым правил Северанс», — пошутил владелец имени.

"Вельзевул, бог грязи и личинок," — прорычал Эдмондс.

"Вакх, бог истинного вдохновения!" — воскликнул Северанс. "Официант, раб
Вакха, где мой скотч?"

«Северанс, ты слишком далеко зашёл по выбранному тобой пути», — заявил
Баннекер прямо.

"Да, мы должны смягчить немного", - согласился Marrineal.

Сенсационности спокойно поднял светящиеся глаза своему начальнику. "Почему?" он
мягко поинтересовалась. "Вы обдумываете перемены? Начинает ли журналистка
л-леди легкого поведения тосковать по путям респектабельности?"

"Спокойно, Расчет", - предупредил Эдмондс.

При прикосновении к бордюру другой вспыхнул в неистовом белом гневе. «Если
ты собираешься быть шлюхой, — нарочито сказал он, — играй в игру шлюхи. Я один из них, и я это знаю. Баннекер один из них, но у него не хватает смелости признать это. Ты одна из них, Эдмондс, — нет, ты даже не такая. Ты тот самый
— мальчик на побегушках, который приносит напитки, —

Марринил встала. Северанс повернулась к нему.

"Я приветствую вас, мадам из нашего высококлассного заведения. Когда вы берёте свою
п-плату, вы, по крайней мере, смотрите бизнесу в лицо. Никаких иллюзий для
М-мадам Марринил... Кстати, я ухожу из этого заведения.

- Вы идете, мистер Эдмондс? - спросила Марринел. - Вы подпишете чек
за меня, хорошо, мистер Баннекер?

Оставшись наедине с учеником Бахуса и Вельзевула, редактор сказал:

"Расчет, лучше иди домой. Зайди завтра, ладно?"

"Нет. Я всерьёз подумываю об увольнении. Больше не могу этим заниматься
— Теперь это чёртова работа.

 — Я никогда не понимал, зачем она тебе вообще нужна. Это были
деньги?

 — Конечно.

 — О, я понимаю.

 — Ты вообще ничего не понимаешь. Мне нужны были д-деньги для определённой цели. Этой целью была женщина. Я х-хотел не отставать от неё и её круга. Это был
круг, к которому я по праву принадлежал, но я выпал из него. Я думал, что
п-предпочитаю выпивку. Но после того, как она меня поймала, я
п-перестал пить. Я н-не знаю, какого ч-чёрта я вам всё это рассказываю.

— Мне жаль, Северанс, — честно сказал Баннекер.

Другой поднял свой бокал. — «За неё», — сказал он. Он выпил. — Я желаю
у нее нет ничего п-хуже, чем у нее есть. Ее зовут...

- Подожди минутку, Расчет, - резко перебил Баннекер. - Не говори ничего,
о чем ты пожалеешь. Называние имен...

- О, в этом нет ничего плохого, н-сейчас, - устало сказал Расчет. «Она измазала грязью всю третью страницу. Это Мод Территон. Что вы вообще думаете о патриотической журналистике, Баннекер?»




Глава XV


С приходом к политическому контролю Халлорана и старого кольца
влияние Хораса Ванни и тех, кого он представлял, стало таким же мощным, как и тайным. Были приняты «благотворные меры» по отношению к
Работники швейной промышленности; «твёрдой рукой» полиции удалось подавить забастовку осенью и зимой, но ранней весной она возобновилась и распространилась по всему городу, вплоть до торгового района. В другом смысле, не географическом, она приближалась к крупным универмагам, поскольку некоторые лидеры забастовки предпринимали тихие попытки организовать и объединить в профсоюзы низкооплачиваемых продавцов и продавщиц. Это неизбежно привело к тому, что вся мощь магазинов с их огромным рекламным влиянием
оказалась в состоянии активной враждебности по отношению к бастующим.

В газеты попало очень мало новостей о забастовке, за исключением тех случаев, когда столкновения с полицией были слишком серьёзными, чтобы их игнорировать; тогда статьи в целом были враждебными по отношению к забастовщикам. «Сфера»
кратко освещала факты в соответствии с журналистским принципом; «Леджер»
освещала их с явной предвзятостью в соответствии с журналистской привычкой; другие газеты, в том числе «Патриот», скрывали или преуменьшали их настолько, насколько считали возможным.

Что проблемы нескольких тысяч потных наемных работников, занятых
То, что одежда машинного производства, которая никогда не попадала в руки изящно одетых женщин её мира, могла каким-то образом повлиять на Ио Эйр, было крайне маловероятно. Но судьба, которая управляет маловероятными событиями, решила, что она должна быть в магазине в центре города в тот момент, когда отряд конной полиции атаковал толпу девушек-демонстранток.
Услышав крики о помощи, она выбежала на улицу и увидела растерянных, с безумными глазами девушек,
почти детей, которых избивали, топтали, бросали то туда, то сюда, хватали и заталкивали в патрульные повозки.
Её машина, больная и разъярённая, обнаружила восемнадцатилетнюю литовскую блондинку,
прислонившуюся к заднему крылу в глубоком обмороке. Сильная, как молодая пантера, Ио
подхватила бродяжку на руки, затащила в багажник и велела
оскорблённому шофёру: «Домой». То, что она услышала от
пришедшей в себя девушки во время последовавшего разговора,
заставило её с горячим сердцем отправиться в полицейский участок,
где аресты должны были быть рассмотрены в первую очередь.

Первым человеком, которого она там встретила, был Уиллис Эндерби.

"Если ты участвуешь в этой забастовке, кузен Билли," — сказала она, — "я против
тебя, и мне стыдно за тебя."

"Вы, вероятно, не первый, и вам не обязательно быть вторым", - ответил он
.

"Разве вы не адвокат мистера Вэнни? И разве он не заинтересован в забастовке?"

- Не открыто. Так получилось, что я здесь из-за "забастовщиков".

Ио недоверчиво уставилась на него. "Из-за "Забастовщиков"? Вы хотите сказать, что они вас наняли?

«О, нет. Я действительно здесь в качестве президента Общества
правоохранителей, чтобы убедиться, что эти женщины получают полную
защиту закона, на которую они имеют право. Есть основания полагать,
что они её не получали. А вы?»

Я ответила ему.

"Вы готовы выступить в качестве свидетеля?"

"Конечно, если это будет какая-то польза."

"Не много, так как дело идет. Но он заставит его в
газеты. "Общественный деятель заботится о работающих девушках" и так далее.
Реклама будет полезной ".

Судья на скамье подсудимых был снисходителен; отпустил большинство заключенных
с предупреждением о недопустимости пикетирования; нескольких оштрафовал; двоих отправил в тюрьму. Он, казалось, был удивлён и не на шутку впечатлён появлением на заседании уважаемой миссис
Делаван Эйр и сообщил об этом в комнату
репортёров, тем самым прервав игру в пинокль на самом интересном месте
Наивысший интерес. Там был человек из «Патриота».

 С нетерпением ожидая этого, Ио, вернувшись в свою квартиру в Филадельфии, послала за номером «Нью-Йорк Патриот». К своему большому неудовольствию, она обнаружила, что её имя было напечатано в заголовке, полутонами, с описанием, но без особых подробностей о причине её показаний, лишь упоминание о забастовке и ничего о жестоком обращении полиции, которое так возмутило её. Ио обнаружила, что потеряла вкус к публичности, к
большему интересу. Её первой мыслью было возмущённо написать Баннекер;
во-вторых, она хотела попросить объяснений, когда он позвонил ей, как делал теперь каждый день в полдень; в-третьих, она решила оставить всё как есть, пока не поедет в Нью-Йорк и не увидится с ним. По прибытии, несколько дней спустя, она сразу же отправилась к нему в офис. Баннекер, помимо своего неизменного удовольствия от встречи с ней, больше всего интересовался ролью, которую играл Уиллис Эндерби.

"Что он делает на камбузе?" он задумался.

В ответ на ее объяснение он покачал головой. Он был уверен в чем-то большем.
Спросив разрешения Ио, он послал за Расселом Эдмондсом. .......... "Что он делает на камбузе?" он спросил разрешения Ио. Он послал за Расселом Эдмондсом.

"Разве это не новая роль для Эндерби?" - спросил он.

— Вовсе нет. Он всегда так поступал. Обычно по-тихому.

— Тот факт, что это далеко не по-тихому, намекает на политику, не так ли? Подкупает голоса рабочих?

— С чего бы кузену Билли беспокоиться о голосах рабочих? — спросил я.
Ио. «Мистер Лэрд политически мёртв, не так ли?»

«Но судья Эндерби — нет. Мистер Эдмондс скажет вам то же самое».

«Это правда. С Эндерби нужно считаться. Особенно если...»
Эдмондс сделал паузу, колеблясь.

"Если..." — подсказал Баннекер. «Вперёд, папаша».

«Если Марринэл заявит о своём участии в гонке за пост губернатора следующей осенью».

— Без какой-либо государственной организации? Возможно ли это? — спросил Баннекер.

"Только в том случае, если он объединится со старой цирковой компанией, которая, естественно, благодарна ему за помощь в устранении Холлорана.
Это вполне возможно.

— После того, как «Патриот» и сам мистер Марринил разорили цирк? — воскликнул Ио. — Это невозможно. Как он мог так поступить с самим собой?

Эдмондс одарил её своей прекрасной и серьёзной улыбкой. «Руководящий принцип мистера Марринала в политике и журналистике заключается в том, что общественность никогда
— Эндерби помнит. Если он убедит «ринг» выдвинуть его кандидатуру, Эндерби станет логичным кандидатом против него. По моему мнению, он единственный, кто может его победить.

 — Вы действительно считаете, мистер Эдмондс, что помощь судьи Эндерби арестованным женщинам — это политический ход?

 — Именно так это воспримут все политики.
Лично я в это не верю.

«Его симпатии, профессиональные и личные, естественно, на другой стороне», — заметил Баннекер.

«Но не твои, конечно, Бан!» — воскликнул Ио. «Твои должны быть на их стороне. Если
если бы вы видели их такими, какими видел я, беспомощными и охваченными паникой, когда лошади
напирали на них...

«Конечно, я с ними», — горячо возразил Баннекер. «Если бы я
контролировал новостные колонки в газете, я бы сделал из этого ещё одну историю
о Сиппиак-Миллс». Не успел он это сказать, как предвидел, к какому ответу
неизбежно приведёт его фраза. Это прозвучало из уст Ио.

"Вы контролируете редакционную колонку, Бан."

"Это тема для новостей, а не для редакционных статей," — поспешно сказал он.

Последовавшее за этим молчание вскоре нарушил Эдмондс. "Это также
публикуется в рекламных колонках. Вы видели серию
объявлений Ассоциации производителей одежды? Их уже четыре
в доказательстве.

"Нет. Я их не видел", - ответил Баннекер.

"Они способны. Но в целом они не так способны, как "страйкерс"
"заявление в опровержение", предложенное нам сегодня, занимало треть страницы по
обычным рекламным расценкам, таким же, как у производителей ".

"Эндерби?" быстро переспросил Баннекер.

"Кажется, я улавливаю в этом его тонкую юридическую руку".

Лицо Баннекера помрачнело. "Полагаю, Харинг отказался это публиковать".

"Нет. Харинг за то, что взял это ".

"Как это?" - изумленно спросил редактор. "Я думал, что Харинг..."

"Вы думаете о Харинге так, как будто Харинг думает так же, как вы и я. Это нечестно
", - заявил Эдмондс. "У Харинга деловой склад ума, прямолинейный в пределах
своих ограничений. Он принимает эту забастовку так же, как принимает
подделки с голубым небом и лекарства от рака, в которые он не верит, потому что
считает, что газета имеет право публиковать любое объявление.
Что бы ни предлагалось — пусть читатель остерегается.
Кроме того, ему претит отказываться от настоящих денег.

 — Появится ли это в завтрашней газете? — спросил Ио.

"Возможно, если это вообще появится".

"Почему "если"?" - спросил Баннекер. "Поскольку Харинг прошел это ..."

"Есть еще Марринел".

"Харинг отправил ему?"

"Вовсе нет. Полезные и повсеместно-Ив, не сунулись, как обычно, зашла
на него. Следовательно, теперь оно в руках Марринала. И, скорее всего, останется там, я
думаю.

"Мистер Марринал не позволит его опубликовать?" — спросил Ио.

"Я так и думал," — ответил ветеран.

"И я тоже," — добавил Баннекер.

Он почувствовал, что она смотрит на него с немой мольбой, и понял, что она имеет в виду.

— Хорошо, Ио, — тихо пообещал он. — Если мистер Марринил не напечатает это
в рекламе я напечатаю это как передовицу".

"Когда?" Ио и Эдмондс произнесли на одном дыхании.

"Послезавтра".

"Это война", - сказал Эдмондс.

"За правое дело", - гордо заявила Ио.

"За независимость Эррола Баннекера", - сказал ветеран. «Это должно было случиться. Иди и победи, сынок. Я пришлю тебе черновик объявления».

«Бан!» — сказал Ио, просветлев лицом.

"Ну и что?"

«Ты не мог бы написать что-нибудь для меня в начале своей колонки, если эта редакционная статья появится?»

«Что? Подожди! Я знаю. Цитата из Ареопагитик». Это все?"

"Да".

"Отлично! Я сделаю это".

На следующее утро Патриота появились как обычно. Первый из
Доводы Ассоциации производителей общественности было заметно
отображается. На ответ бастующих' - ни полслова. Баннекер отправился в офис
Харинга; нашел бизнес-менеджера мрачным, но смирившимся.

"Мистер Марринел отказался. У него есть право. Вот и всё, что нужно было
сделать, — такова была его версия.

 «Не совсем», — заметил Баннекер и отправился домой, чтобы это доказать.

 В редакционной статье, которая должна была стать заявлением Эррола
 Баннекера о независимости, было много размышлений и мало текста.
Прокламации бастующих, предваряемые несколькими словами объяснения,
за которыми следовали несколько звонких фраз о всеобщем праве на
честную игру, было достаточно. В верхней части колонки мелким жирным шрифтом
были напечатаны слова Мильтона. На заполненном бланке он написал:
«Четверг. Обязательно».

Никогда Баннекер не чувствовал себя более готовым к войне, чем в то
четверг утром, когда он проснулся. Вопреки своему обычному обычаю, он даже не взглянул на
номер «Патриота», который принесли к его завтраку; он хотел, чтобы эта статья была у него на
виду, когда Марринил позвонит ему
объясни это. Потому что это был вызов, который Марринил не мог проигнорировать. Он завтракал, подперев «Бессмертные голоса» чашкой с кофе, и освежал себя перед битвой с удовольствием от воспоминаний, возвращаясь в те дни, когда они с Ло читали и открывали для себя что-то новое. Было уже за полдень, когда он добрался до офиса.

 От мальчика на входе он узнал, что мистер Марринил уже пришёл.
Несомненно, он найдёт на своём столе повестку. Но её там не было. Возможно,
Марринель сама придёт к нему. Он подождал. Ничего. Вернувшись к привычному образу жизни
В конце дня он обратился к своим корректурам, чтобы составить расписание.


На первой была его редакционная статья о забастовщиках.

На ней синим карандашом было написано слово «Убит».

Баннекер схватил утренний выпуск. Редакционной статьи там не было.
Вместо этого он прочитал в верхней части колонки: «И хотя все ветры доктрин дуют» — и так далее, до конца гордого вызова Мильтона, за которым следовало:

«Вы бы дали своему ребёнку выпить карболки?»

Вместо редакционной статьи о забастовке была опубликована одна из типичных для Баннекера «материнских» статей, как он их называл, очень полезных по-своему, и
Это было одобрено местными органами здравоохранения. Это было
посвящено чистому молоку. Его связь с отрывком из
«Ареопагитик» (который, будучи предназначенным для стоящей головы, не был вырезан «Убитым») придала этому вопросу последний штрих иронии. Даже в своей ярости Баннекер рассмеялся.

 Затем он рассмотрел почерк односложного слова, написанного синим карандашом. Это был не грубый почерк Марриниэла. Чей же это был почерк? Харинга?
 Держа доказательство в руке, он вошёл в кабинет бизнес-менеджера.

"Ты это убил?"

— Да, — Харинг поднялся на ноги, бледный и дрожащий. — Ради всего святого, мистер Баннекер...
Баннекер...

— Я не собираюсь причинять вам вред — пока что. По какому праву вы это сделали?

— Приказ.

— Марриниала?

— Да.

Без дальнейших слов, Баннекер шагнул хозяин кабинета, толкнул
дверь, и вошел. Marrineal посмотрел вверх, слегка нахмурившись.

"Ты убил эту редакцию?"

Хмурое выражение лица Марринел сменилось улыбкой. - Садитесь, мистер Баннекер.

- Марринел, вы уничтожили мою редакционную статью?

— Не слишком ли властный тон для подчинённого?

 — Мне понадобится не больше пяти секунд, чтобы перестать быть подчинённым.
служащий, - мрачно сказал Баннекер.

- А? Надеюсь, вы не думаете об отставке. Кстати, какой-то репортер
звонил мне на прошлой неделе, чтобы подтвердить слух о том, что вы собираетесь подать в отставку.
Дайте-ка подумать; что за газета? Ах, да, это была не Газета, по крайней мере, не
точно. Прожектор. Я сказал ей — это была женщина, — что история совершенно абсурдна.

Казалось, что-то вроде холодного ручейка текло между
мозгом Баннекера и его языком. Он с трудом произнес: «Не будете ли вы так любезны ответить на мой вопрос?»

«Конечно. Мистер Баннекер, это была опрометчивая редакционная статья. Или, скорее,
— Не вовремя. Я не хотел, чтобы это было опубликовано, пока мы не обсудим это.

 — Мы могли бы обсудить это вчера.

 — Но я так понял, что вчера вы были заняты с посетителями. С очаровательной миссис Эйр, которая, кстати, интересуется забастовщиками, не так ли? Или она была здесь позавчера?

 Прожектор! А теперь Ио Эйр! Никаких сомнений в том, что имел в виду Марринел.
Холодная струйка пробежала по спине Баннекера и остановилась на коленях
делая их совершенно ненадежными. Необъяснимым образом это все еще оставалось парализованным
его язык.

"Мы с вами разумные люди, мистер БэннЭкер", проводимой в Marrineal
его тихий, отрешенный тона. "Это первый раз, когда я когда-либо
вмешалась. Вы должны оказать мне справедливость в этом признаться. Вероятно, это будет
последним. Но в данном случае это было действительно необходимо. Может быть, мы обсудим это
позже?

"Да", - вяло сказал Баннекер.

В коридоре он столкнулся с кем-то, кто выругался на него, а потом сказал: «О, я не заметил, кто это был, — Поп Эдмондс». Эдмондс исчез в кабинете
Марриниэла. Баннекер вернулся за свой стол и уставился на
уничтоженное доказательство. Он смутно подумал, что мог бы оценить это ощущение
человека, пойманного осьминогом. Но Марринил не был похож на
осьминога... На что же он был похож? Что это было за едва заметное сходство,
которое ускользнуло от него в первые дни их знакомства? Это
излучение холодной безмятежности, эти застывшие глаза?

 Теперь он понял! Это было связано с его детством. Ползучий ужас, сбежавший из зверинца, укрылся в пруду, схватил несчастного телёнка и тащил, тащил, тащил визжащее существо, пока оно не ушло под воду.
Крокодил.

Его размышления были прерваны появлением Рассела Эдмондса. Один дюйм
трубки ветерана был крепко зажат у него в зубах, но мундштука не было.

"Где остальная часть вашей трубки?" — спросил Баннекер, ошеломлённый этим
явлением.

"Я уволился," — сказал Эдмондс.

"Боже! — Хотел бы я, чтобы это было так, — пробормотал Баннекер.




Глава XVI


Теперь объяснения должны были дать два человека: Ио и Уиллис Эндерби. Что касается
Ио, Баннекер чувствовал в себе внутреннюю уверенность. Хотя он и не надеялся, что его действия будут выглядеть как-то иначе, чем
сдаться, тем не менее, он мог сказать себе, что на самом деле это было сделано ради неё, чтобы защитить её имя. Но он не мог сказать ей об этом. Он слишком хорошо знал, каким будет ответ её гордого и возвышенного духа: что если их странные отношения ограничивают его свободу, раздирают его душу, то единственный достойный выход для них — перестать видеться, чего бы это ни стоило; пусть Баннекер уйдёт в отставку, если это его право, и пусть «Прожектор» сделает всё возможное.
Да, именно так Ио представлял себе эту игру. Он не мог заставить себя.
Он должен был спорить с ней, если вообще собирался это делать, ссылаясь на целесообразность. А для её прямолинейного и бескомпромиссного бесстрашия целесообразность сама по себе была наихудшим из средств. В конце концов, он мог апеллировать к её любви к нему. Но будет ли Ио любить там, где она не может доверять?.. Он отмахнулся от этой мысли.

 В качестве альтернативного объекта для рассмотрения Уиллис Эндерби был едва ли более убедительным и даже более загадочным. Конечно, Баннекер не был обязан
ничего ему объяснять, но для собственного успокоения он должен был поговорить с адвокатом. Он глубоко уважал Эндерби и знал
что это было в какой-то мере взаимным чувством, искренним и почти тоскливым,
любопытным для такого сдержанного человека, как Эндерби. У него было смутное
предчувствие, что Эндерби каким-то образом его поймёт. Или, по крайней мере,
захочет понять. Поэтому он не удивился, когда адвокат позвонил ему и
попросил прийти вечером в дом Эндерби. Он сразу перешёл к делу.

«Баннекер, вам что-нибудь известно о рекламе, которую забастовавшие швейники сначала разместили в «Патриоте», а потом отказались печатать?»

«Да».

«Вы можете объяснить мне почему?»

— По секрету.

 — Это подразумевается.

 — Мистер Марринил приказал его убить.

 — Ах! Это был сам Марринил. Защитник простого народа! Друг рабочих!

 — Прекрасный материал для предвыборной кампании, — невозмутимо заметил Баннекер, — если бы его можно было использовать.

"Что, конечно, не так; это конфиденциально", - закончил Эндерби свою мысль.
 "Я слышал, что Рассел Эдмондс подал в отставку".

"Это правда".

- В связи с отклоненной рекламой?

Баннекер так долго молчал, что его ведущий начал: "Возможно, мне не следовало
спрашивать об этом..."

"Я собираюсь точно рассказать вам, что произошло", - тихо сказал Баннекер.
и изложил эпизод редакционной статьи, умолчав, однако, о
скрытой угрозе Марринел в отношении Ио и Прожектора. "И _Я_ не
ушел в отставку. Итак, вы видите, какой я мужчина," он демонстративно сделал вывод.

"Ты имеешь в виду трус? Я так не думаю.

"Хотел бы я быть уверен!" — вырвалось у Баннекера.

 "А? Это тяжело, когда душа сама себя не знает. Это из-за денег?" —
резкий, ясный голос смягчился до крайности. "Ты в долгах, мой мальчик?"

"Нет. Да, в долгах. Я забыл. Это не имеет значения.

"Очевидно, нет". Густые брови адвоката поползли вверх. "Более серьезно, чем
деньги", - прокомментировал он.

Баннекер распознал свет подозрения, понимания, подтверждения
в обращенном к нему проницательном лице. Эндерби продолжил:

"Ну, есть вопросы, о которых можно поговорить, и другие вопросы, о которых
говорить нельзя. Но если вы когда-нибудь почувствуете, что вам нужен совет человека, который видел человеческую природу со многих сторон и научился не судить о ней слишком строго, приходите ко мне. Единственный совет, который я даю бесплатно тем, кто может за него заплатить, — он слегка улыбнулся, — это
— это может быть слишком ценно, чтобы продавать.

 — Но я бы хотел знать, — медленно произнёс Баннекер, — почему вы не считаете меня жёлтой собакой за то, что я не ушёл в отставку.

 — Потому что в глубине души вы так не считаете. Кстати, о жёлтых собаках, полагаю, вы знаете, что ваш начальник работает на губернатора.

 — Он получит назначение?

«Вполне возможно. Если только я не смогу победить его. Я скажу вам по секрету, что, возможно, стану кандидатом от оппозиции. Не то чтобы партия меня слишком любит;
 но я, по крайней мере, респектабелен, довольно силён в штате, и они меня поддержат
что они должны сделать, чтобы победить Марринела, который навязывает себя им.
вцепись им в глотки.

"Приятная перспектива для меня", - мрачно заметил Баннекер. "Мне придется драться с
тобой".

"Давай, дерись", - сердечно ответил тот. "Это будет не в первый раз".
"Это будет не в первый раз".

"По крайней мере, я хочу, чтобы ты знал, что это будет честный бой".

"На этот раз никакого трюка "Младший назвал меня Бобом"?" улыбнулся Эндерби.

Баннекер покраснел и поморщился. "Нет", - ответил он. "В следующий раз я буду уверен
в своих фактах. Спокойной ночи и удачи. Надеюсь, ты победишь нас".

Когда он свернул за угол на Пятую авеню, его осенила мысль. Он сделал
Он обошёл квартал, вышел на противоположную сторону улицы и встретил
прохожего, в котором сразу узнал частного детектива. Мысль о том, что человека с характером судьи Эндерби постоянно «выслеживают»
по подлым замыслам Эли Айвза, наполнила Баннекера болезненной яростью. Его первой мыслью было вернуться и рассказать Эндерби. Но зачем? В конце концов, какой вред могли причинить планы и уловки Айвза человеку,
обладающему прямотой адвоката? Баннекер вернулся в «Дом с тремя
глазами» и к своей непрерывной работе.

 Беседа с Эндерби подняла ему настроение.
Его искренность, его терпимость, его ясное милосердное суждение, его сочувственное понимание успокаивали и обнадеживали. Но ему предстояло столкнуться с другой проблемой. Прошло три дня с тех пор, как вышла статья, а от Ио он не получил ни слова. Каждый день в полдень, когда он звонил по междугороднему телефону, её не было дома, что было беспрецедентным изменением по сравнению с тем, как она нетерпеливо ждала, чтобы услышать его голос по проводу. Должен ли он написать? Нет; это было слишком трудно и опасно. Он должен был поговорить с ней лицом к лицу, когда придёт время.

Тем временем Рассел Эдмондс обнаружил, что ветеран чистит
он готовил свой стол к отъезду.

"Ты не представляешь, как мне больно видеть, что ты уходишь, пап," — грустно сказал он. "Что
ты будешь делать дальше?"

"Сфера. Они хотят, чтобы я снял специальный сериал о путешествиях по
стране."

"Разве они не слишком консервативны для твоих идей?"

Эдмондс, размышляя над трубкой, ещё более маленькой и хрупкой, чем та, которой он пожертвовал в порыве гнева и отвращения в день своей отставки, изрёк глубокую истину:

 «Какая разница, радикальная газета или консервативная, Бан, если она говорит правду? В этом-то и заключается проверка и критерий:
«Давайте честно сообщать новости. Остальное приложится. По сравнению с нами
люди из Сферы консервативны. Но они честны. И они не боятся».

«Да. Они честны и не боятся, потому что им не нужно бояться», —
сказал Баннекер таким мрачным тоном, что его друг поспешно добавил:

"Я не это имел в виду для тебя, сынок".

"Что ж, если я поступил неправильно, меня ждет наказание", - продолжал тот.
его собеседник еще больше помрачнел. "Необходимость работать на Марринела и
продвигать его планы, после того, как я знаю его таким, каким знаю его сейчас - это утонченный
вид возмездия, пап".

— Я знаю, знаю. Вам нужно набраться терпения и ждать своего шанса, а также сохранить своих подписчиков, пока вы не сможете выпускать собственную газету. Тогда, — сказал Рассел
Эдмондс, и в его усталых глазах засияло вдохновенное видение, — вы сможете послать их всех к чёрту. О, для газеты нашего типа
которая действительно независима; которая ни о чем не заботится, кроме как о том, чтобы
получать новости, правильно их излагать и правильно интерпретировать; которые не
нужно бояться чего угодно, только не быть честным!"

- Пап, - бесстрастно сказал Баннекер, - какой в этом смысл? Откуда нам знать, что мы
не гоняемся за радугой? Откуда мы знаем, что люди хотят честную газету?
или узнали бы ее, если бы увидели?

"Боже мой, сынок! Не говори так, - взмолился ветеран. "Это
единственная ересь, за которую люди в нашей игре навечно прокляты - и заслуживают
этого".

"Хорошо. Я знаю это. Я не это имел в виду, пап. Я не собираюсь перенимать
убеждения Марриниала. Пока нет.

"Кстати, Марриниал спрашивал о тебе сегодня утром."

"Да? Я загляну к нему. Может, он собирается меня уволить. Я бы хотел, чтобы
он это сделал."

— Поймай его! — проворчал другой, возвращаясь к своей задаче. — Скорее
ты получишь повышение зарплаты.

Из этих двух предположений ближе к истине было предположение Эдмондса. Как всегда, учтивый владелец «Патриота» жестом пригласил своего редактора сесть,
заметив: «Надеюсь, на этот раз вы сядете». В его последних словах
прозвучала легкая ирония, и это была единственная отсылка к их предыдущей встрече. Тупо размышляя о том, может ли Марринель
представлять себе, какую смертельную ненависть он вызывает, Баннекер
сел на ближайший стул и стал ждать. После некоторого обсуждения
политики газеты в отношении забастовки, которая вот-вот должна была
Марринил сложил свои изящные пальцы в замок и сказал:

«Я хочу поговорить с вами о будущем».

«Я слушаю», — бескомпромиссно ответил Баннекер.

«Ваша главная цель — владеть собственной газетой и управлять ею, не так ли?»

«Почему вы так думаете?»

Медленная, едва заметная улыбка едва тронула губы Марриниэла. «Это в вашем характере. Что ещё вам остаётся?»

«Ну и?»

«Вы когда-нибудь думали о «Патриоте»?»

Баннекер невольно выпрямился в кресле. ««Патриот» на рынке?»

«Едва ли». Это не то, что я имею в виду.

— Не будете ли вы так любезны выражаться яснее?

— Мистер Баннекер, я намерен стать следующим губернатором этого штата.

— Я мог бы процитировать по этому поводу пословицу, — неприязненно ответил редактор.


— Да, и я мог бы дополнить вашу пословицу о чашке и губах другой, о том, как деньги стимулируют скачки.

«Я не сомневаюсь в ваших финансовых возможностях».

 «Моя организация набирает силу по всему штату. Я заручился поддержкой
местных газет, которые настроены дружелюбно, если не сказать выжидающе. Есть только один человек, которого я боюсь».

 «Судья Эндерби?»

 «Именно».

 «Полагаю, он был бы замечательным кандидатом».

«Как частное лицо вы вольны придерживаться любых взглядов, какие вам
угодны. Как редактор «Патриота»...»

«Я должен поддержать кандидата и владельца «Патриота». Вы послали за мной, чтобы сказать мне это, мистер Марринил? Я не совсем идиот, пожалуйста, не забывайте об этом».

«Вы друг судьи Эндерби».

«Если и так, то это личное, а не политическое дело». Как бы сильно
я ни хотел видеть его кандидатом от партии, — Баннекер говорил
холодно и взвешенно, — я не должен ставить себя и газету в глупое положение,
поддерживая его против владельца газеты.

"Это удовлетворительно". Марринел проглотила оскорбление без единого глотка.
"Продолжаю. Если меня изберут губернатором, ничто на свете не помешает мне
стать кандидатом в президенты два года спустя".

Одинаково потрясенный и позабавленный огромным эгоизмом этого человека.
внезапно обнаружившийся, Баннекер молча изучал его.

"Ни за что на свете", - повторил другой. «Я превратил политическую игру в точную науку. Я знаю, как формировать свою политику, как получать необходимую мне финансовую поддержку, как обращаться с фермерами и рабочими. Возможно, для вас будет новостью, что теперь я контролирую восемь ведущих фермерских хозяйств
журналы страны и полдюжины профсоюзных изданий. Однако это не имеет отношения к делу. Я хочу сказать вам следующее. После моего избрания губернатором мой главный интерес к «Патриоту» угаснет. Газета поможет мне встать на путь истинный; остальное я сделаю сам. Оставляя за собой только право определять некоторые очень общие направления политики, я намерен передать контроль над «Патриотом» вам.

— Мне! — поражённо воскликнул Баннекер.

 — При условии, что меня изберут губернатором, — сказал Марринил.  — Что во многом — да, почти полностью — зависит от устранения судьи Эндерби.

«Что вы просите меня сделать?» — спросил Баннекер, искренне озадаченный.

"Абсолютно ничего. Как мой заместитель в газете, вы имеете право знать о моих планах, особенно если они касаются вас. Могу добавить, что, когда я доберусь до Белого дома, — сказал он с непоколебимой уверенностью, — газета будет выставлена на продажу, и вы сможете приобрести её.

Мозг Баннекера, казалось, озаряли вспышки света, когда он вернулся за
свой стол. Он сидел, глубоко погрузившись в кресло, размышляя, планируя,
подозревая, вникая в замысел Марринала и, прежде всего,
преисполненный радужных надежд. Не то чтобы он хоть на мгновение поверил в
абсурдные и манией величия мечты Марриниэла о президентстве. Но губернаторство — это
действительно было возможно, и это означало бы, что Баннекер на время
получил бы полную свободу действий. Что бы он только ни сделал с «Патриотом» за это время!.. Настойчивое и навязчивое
прерывание его глубоких размышлений беспокоило его. Что это было такое, что, казалось, требовало его внимания? Ах, телефон. Он отодвинул его в сторону, но тот не замолкал. Ну... что...
Голос его слуги сказал, что ему пришла телеграмма. Хорошо (с
нетерпением); прочти её по телефону. Сообщение, переданное таким
механическим тоном, вытеснило из его головы более мелкие соображения, которые
минуту назад сияли таким переменчивым и тревожным светом.

 Д. умер сегодня утром. Напишу. Я.




 Глава XVII


Работа, непрерывная и полная неистового рвения, теперь заполняла жизнь Баннекера.
Он снова погрузился в неё, чтобы отвлечься от пустоты долгих дней и тоски долгих ночей. Ибо за три месяца, прошедшие с тех пор,
После смерти Делаван Эйр Баннекер видел Ио лишь однажды, и то очень
мельком. Вместо того чтобы скрыть её красоту, траурное одеяние подчёркивало
и усиливало её, как огранённый драгоценный камень. Она была ещё
более неотразимой, чем когда-либо.

«............ та прекрасная леди, в чьих устах
Голос и рука дрожат до сих пор» —

но в ней было что-то замкнутое, отстранённое, чему он
не осмелился воспротивиться или даже бросить вызов. Она вкратце рассказала об Эйре, без
каких-либо притворных сожалений, сосредоточившись на том, что
Она находила в нём то, что восхищало её: его высокое и непоколебимое мужество, с которым он переносил ужасные страдания, пока тьма не окутала его разум. У неё самой были чёткие планы: она собиралась уехать со старшей миссис Эйр на курорт. О «Патриоте» и его успехах она говорила с интересом, но её вопросы были общими и не касались сдавшейся редакции. Намеренно ли она избегала этой темы или она вылетела у неё из головы из-за более личных событий? Баннекер хотел бы
знать, но решил, что лучше не спрашивать. Однажды он попытался выведать
от неё каких-либо намёков на то, когда она выйдет за него замуж; но в этом решении она проявляла скрытое и необъяснимое отвращение. Это он мог бы приписать, если бы захотел, тому врождённому и здравому формализму, который всегда заставлял её соблюдать правила игры; если не из особого уважения к ним как таковым, то из уважения к предубеждениям других. Тем не менее он испытывал гнетущую неуверенность, граничащую с полупризнанным страхом.

И всё же в момент расставания она бросилась в его объятия, прижалась к нему, страстно, с тоской поцеловала его и попросила писать, потому что его письма
Это было всё, что могло сделать её жизнь яркой...

 Из-за какого-то извращённого сбоя в его мыслительных процессах ему было трудно писать Ио в последующие недели и месяцы, в течение которых она преданно сопровождала слабеющую миссис Эйр от санатория к санаторию, о его работе над «Патриотом». То взаимное участие в его редакционных планах и целях, которое так вдохновляло и воодушевляло его, сошло на нет. Взаимный ток перестал
протекать; по крайней мере, ему так казалось. Неужели это из-за того, что он проиграл?
обещание, данное в связи с объявлением о забастовке, разрушило одну из связующих нитей между ними? Даже если бы это было так, существовали и другие связующие нити, духовные, а значит, нерушимые, которые удерживали её рядом с ним; так он утешал себя в своих тревожных надеждах.

 Из-за того, что их общий интерес к его работе угас, Баннекер почувствовал, что его труд теряет свою привлекательность. Монотонность уныло гудела у него в ушах. Он с новыми силами бросился в игру в поло и
возбудил надежды «Ретрита» на предстоящий сезон, пока неудачный
удар не сломал ему два ребра и не вывихнул плечо.
В свободное время, пока он чинил вещи, он бродил по кругам, волнам и заводям городской жизни, и из этих скитаний выросла новая серия «Бродячих рассказов», более причудливых, тонких и острых, чем оригиналы, потому что они были написаны отточенным пером, но без потери прежней простоты и сочувствия.
В этой работе Баннекер нашёл утешение, а в восторге Ио — отражённую радость, которая придала новый импульс его особому таланту. Великий
Гейнс с энтузиазмом принял новые эскизы для своего журнала.

Каким бы ни был упадок энтузиазма Баннекера в его повседневной работе, его
читатели не замечали никаких изменений к худшему. Письма с
похвалой, возражениями, доносами и истерикой, наиболее убедительные
доказательства влияния редактора на общественное мнение, появлялись еженедельно. Как
и тираж «Патриота» и доходы от рекламы.
Участие в забастовке швейников убедило крупных местных рекламодателей в том, что компания
ответственна и раскаивается в прошлых грехах; они
подтвердили свою признательность материальной поддержкой. Баннекер
Они читали редакционные статьи, в которых открыто поддерживались рабочие, и мысленно комментировали, что,
вероятно, «Патриоту» приходится так поступать, чтобы сохранить тираж; но можно было быть уверенным, что в трудную минуту газета будет «на стороне
правых». Марринел позаботится об этом.

  После случая с уничтоженными доказательствами Марринел придерживался политики невмешательства в редакционные статьи. Рабочие статьи его вполне устраивали. Они ежедневно возвращали газете поддержку
любимых Марринилом «простых людей», которые были разочарованы её
поведением во время забастовки, поскольку МакКлинтик и другие лидеры
распространяя историю о том, что реклама забастовщиков была отклонена. Но, как оказалось, Марринил был прав в своих предположениях о том, что люди быстро забывают: «Они никогда не запоминают». Умело и яростно выступая против
Уолл-стрит, господства денег над массами и тому подобного, Баннекер

заставил забыть о том, что газета и её владелец были настроены против рабочих.Не проходило и дня, чтобы какой-нибудь рабочий союз или клуб не принимал
резолюции в поддержку Тертиуса К. Марриниэла и «Патриота». Это забавляло Марриниэла почти так же сильно, как и радовало. Как
С политической точки зрения это было бесценно. Единственной причиной, по которой он жаловался на редакционную статью, было то, что она не нападала на судью Эндерби, кроме как по общим политическим или экономическим принципам. А сильная сторона «Патриота» в нападках заключалась не в вежливых и благожелательных формулировках. Его читатели привыкли к методам ринга, а не к дебатам. Однако Марринил компенсировал вялость своего редактора-обозревателя энергичными нападками на Эндерби. Ибо к
началу лета стало очевидно, что выдвижение (и вероятное
выборы) проходили между этими двумя соперниками. Эндерби организовывал
мощную предвыборную кампанию. Такой компетентный и непредвзятый наблюдатель за политическими
событиями, как Рассел Эдмондс, ныне живущий в «Сфере», считал, что Марринил
будет побеждён. Несмотря на свой эгоизм, Марринил, будучи проницательным,
сам всё больше опасался такого исхода. окольными путями он дал понять своему главному редактору, что, когда наступит решающий момент, редакционная статья «Патриота» должна будет возглавить атаку с «копьём, не знающим брата». Баннекер должен был
Он понимал, что его собственные интересы, как и интересы его начальника, были
направлены на свержение Уиллиса Эндерби.

Это было не самое счастливое время для редактора «Патриота».

Однако в ближайшем будущем его ждало счастье. Устав от погони за призрачной надеждой на выздоровление, старшая миссис Эйр
наконец решила провести лето в своём поместье в Вестчестере.
По понятным причинам Ио не хотела, чтобы Баннекер приезжал туда. Но она
планировала встретиться с ним в городе. Только они должны были вести себя очень осторожно; возможно, даже пригласить на ужин третьего человека, её
Сводный брат Арчи или Эстер Форбс. Кто угодно, когда угодно, где угодно,
написал в ответ Баннекер, лишь бы он мог снова её увидеть!

В тот день, когда она приехала в город, договорившись встретиться с Баннекером за
ужином с Эстер, судьба нанесла удар с другой, неожиданной стороны.
Баннекер выглядел настолько плохо, когда подошёл поздороваться с ней, что Ио
невольно вскрикнула и спросила, не болен ли он.

— Я не против, — коротко ответил он. Затем, с натянутой улыбкой, обратился к третьему участнику:
— Эстер, ты не против, если я поговорю с Ио по личному вопросу?

"Идите, сколько хотите", - быстро ответила эта понимающая молодая особа
. "Меня снедает желание поговорить с Элси Мейтленд,
которая ужинает в самом дальнем углу. Вернусь через час.

- Это Камилла Ван Арсдейл, - сказал Баннекер, когда девушка ушла.

- Вы что-нибудь слышали о ней?

"От Миндла, который присматривает там за моей хижиной. Он говорит, что она очень больна.
Я должен немедленно отправиться туда".

"О, Бан!"

"Я знаю, дорогой, и это после всех этих бесконечных недель разлуки. Но
ты бы не хотел, чтобы я поступала иначе. Правда?"

"Конечно, нет", - сказала она с негодованием. — Когда ты начнёшь?

 — В полночь.

— А твоя работа?

— Я отправлю свои материалы по почте.

— Как долго?

— Я не могу сказать, пока не приеду.

— Бан, ты не должен ехать, — сказала она изменившимся тоном.

— Не ехать? К мисс Камилле? Там ничего…

— Я пойду.

 — Ты?

 — Почему бы и нет? Если она серьёзно больна, ей нужна женщина, а не мужчина.

 — Но… но, Ио, она тебе даже не нравится.

 — Да будет тебе дано понимание, Бан, — парировала она с очаровательной
видимостью вынужденного терпения. "Она женщина, и она была добра ко мне в
моей беде. И если этого было недостаточно, она твой друг, которого ты
любишь".

"Я не должен был позволять тебе", - заколебался он.

- Ты должен позволить мне. Я все равно пойду. Верни Эстер. Она должна помочь мне.
собраться. Найди мне гостиную, если сможешь. Если нет, я займу твое место.

- Ты собираешься уезжать сегодня вечером?

- Конечно. Что бы ты подумал? Она одарила его своей лучезарной улыбкой.
— Мне понравится, — тихо сказала она, — потому что это отчасти для тебя.

Остаток вечера Баннекер провёл за письмами и телеграммами,
организуя бронирование билетов через своего знакомого на местной железной дороге,
которого он отвлек от игры в бридж в своём клубе; в то время как
Ио и Эстер, не поевшие ничего, кроме поспешно купленных сэндвичей,
Вернувшись в Уэстчестер, он собрал вещи и объяснил всё миссис Эйр. Когда они втроём
собрались в гостиной Ио, путешественник был готов к
бесконечному ожиданию.

"Если её состояние будет критическим, я дам вам знать," пообещал Ло.
"В противном случае вам не следует приезжать."

С этим он должен смириться, чтобы быть довольным; с этим и с быстрым пожатием её рук,
прижатием её губ и её мягким «До свидания. О,
до свидания! Люби меня каждую минуту, пока меня нет», прежде чем тактичная
Эстер Форбс, несколько неудачно сыгравшая временную роль Приличия,
вернулась после разговора с привратником и сказала, что они действительно
Он должен был сойти с корабля в ту же минуту, иначе его унесло бы на запад, к вечному позору общества, которое не поняло бы их бегство втроём.

 Одиночество больше не мучило Баннекера, хотя Ио была дальше от него, чем раньше, по ничтожному счёту географических миль; теперь она выполняла его поручение.  Он удерживал её постоянной мыслью о жизненно важном общем интересе.  На смену прежней душевной утрате пришло новое всепоглощающее беспокойство за Камиллу Ван
Арсдейл. Первая телеграмма Ио из Манзаниты во многом успокоила его.
Мисс Ван Арсдейл перенесла тяжелый шок, но сейчас находится на пути к выздоровлению
Ио останется на неопределенный срок: у Баннекера не было причин
выходить в настоящее время: фактически, пациентка определенно запретила
это: последовало письмо.

Письмо, когда он пришел, заставил плакать, как от физической боли, от
Баннекер горло. Камилла Ван Arsdale слепну. Какой-то неясный
рефлекс, вызванный проблемами с сердцем, повлиял на кровоснабжение глаз,
и шок от осознания этого сказался на сердце. Непосредственной опасности
не было, но и надежды на полное выздоровление тоже.
миссия. Так сказал ей выдающийся окулист, которого Ио привезла из Анжелики
.

Вашей первой мыслью (написала Ио) будет немедленно приехать сюда.
Не делайте этого. Для вас будет гораздо лучше подождать, пока она не будет нуждаться в вас больше.;
пока вы не сможете провести с ней две-три недели или месяц. Теперь я
могу помогать ей в течение нескольких дней, читая ей и гуляя с ней.
Ты не представляешь, как я счастлив быть здесь, где я впервые встретил
тебя, переживать заново каждое событие тех дней. Твоя передвижная хижина почти
такая же, как и раньше, хотя снаружи нет нелепой стальной лодки,
в которую я мог бы врезаться.

Вы не поверите, но у нового станционного смотрителя есть каталог «Сирс-Роубак»! Я одолжила его у него, чтобы почитать. Что, о, что должен делать
разумный человек — да, я разумный человек, Бан, если не считать моей любви к тебе — и я бы посмеялась над тем, чтобы быть разумной в этом... Где я была?
О да, что должен был найти здравомыслящий человек в этих простых словах:
«Две лошадиные силы, надёжная и плавная работа, экономичная в плане расхода бензина»
и так далее, чтобы ей захотелось плакать? Бан, пришли мне экземпляр
«Голосов».

Он прислал ей «Бессмертные голоса» и другие книги для чтения, и долго,
страстные письма и другие послания, которые нужно зачитать Камилле Ван Арсдейл,
чьё слабеющее зрение нужно всячески оберегать.

Час за часом (писала Ио) она сидит за пианино и сочиняет свою чудесную
музыку, а потом пытается её записать. Здесь я мало чем могу ей помочь. Потом она вернётся в свою комнату и ляжет на большой диван у окна, где молодые низкие сосны касаются стены, с фотографией кузины Билли в руках, и будет лежать так тихо, что я иногда пугаюсь и подхожу к двери, чтобы заглянуть внутрь и убедиться, что она
всё в порядке. Сегодня, когда я заглянула в дверь, я услышала, как она тихо сказала сама себе: «Я умру, так и не увидев его лица». Мне пришлось затаить дыхание и выбежать в лес. Бан, я и не знала, что во мне есть столько слёз — с той ночи в поезде, когда я уехала от тебя... Всё это кажется таким порочным, неправильным и — да — бессмысленным. Подумайте о том, кем эти два замечательных человека могли бы быть друг для друга! Она так жаждет его, Бан; просто звука его голоса, его слова; но она не нарушит своего обещания. Иногда я думаю, что сделаю это. Напишите мне всё, что сможете, о
«Он, Бан, и отправлял бумаги: все, что касалось политики. Вы не представляете, каково ей было только слышать о нем.

  Поэтому Баннекер собирал вырезки, писал для Ио небольшой ежедневный политический бюллетень; даже старался в редакционных статьях воздать должное судье Эндерби, приводя убедительные доводы в пользу того, что он, как «кандидат от Уолл-стрит и железнодорожного транспорта», должен потерпеть поражение. Но его личное мнение, высказанное ради корреспондентов в Мансанита, заключалось в том, что его, вероятно, невозможно победить; что его блестящая и агрессивная кампания
вынуждая Марриниэл вести оборонительную и проигрышную борьбу.

"В политике очень полезно, — писал Баннекер мисс Камилле, —
когда нечего скрывать или объяснять. Если нас разобьют, то нет в мире человека, которого я бы с большей радостью победил, чем судью Эндерби."

Всё это, конечно, в манере человека, у которого есть интересные политические новости, не представляющие особого значения для получателя новостей, и который не намекает на то, что ему что-то известно о её личной заинтересованности в этом вопросе.

 Но между строк писем Ио, полных женской жалости к Камилле,
Ван Арсдейл, обиженная из-за своего несбывшегося и безнадёжного желания,
Баннекер подумала, что видит зарождающееся решение. Это было бы так
похоже на властную Ио — взять решение в свои руки, устроить встречу
давно разлученных влюблённых, привнести в мрачную жизнь одинокой и
храброй женщины один краткий и великолепный проблеск тепла и сияния. Для Ио вызов Уиллиса Эндерби
был бы не более чем вызовом условностям. Она ничего не знала о
разрушительной мести, которая ждала его в случае нарушения клятвы.
в руках злобной и озлобленной жены; она даже не знала, что его приезд будет прямым нарушением клятвы, потому что Баннекер, связанный обещанием хранить тайну с Расселом Эдмондсом, ничего ей не сказал. Он также не рассказал ей о шпионаже, которым постоянно занимался Эндерби; он, естественно, не хотел добавлять столь неблагородный поступок к тому позору, которым, по её мнению, уже был запятнан «Патриот». Рано или поздно она задаст ему вопрос, почему он не уволился,
а не поставил свою честь на кон ради низменных целей газеты и
амбиции его владельца. На этот вопрос не могло быть ответа. Он
не мог взвалить это бремя на нее, открыв ей, что
необходимость защитить свое имя от осквернения "Прожектора"
была убедительной причиной его пассивности. Этого не было
в коде Баннекера.

Каким, тем временем, должен быть его курс? Должен ли он написать и предупредить Io о
Эндерби? Мог ли он объяснить своё поведение, не вдаваясь в подробности?
 В конце концов, какое право он имел предполагать, что она станет безвозмездно
вмешиваться в несчастные судьбы других? Строгое соблюдение
право на неприкосновенность частной жизни было прописано в правилах игры, в которую она играла. Он утверждал с логикой, столь же неопровержимой, сколь и неубедительной, что это само по себе должно было удержать её от этого; однако он знал, благодаря силе их собственного влечения друг к другу, что в великом деле любви, будь то к ним самим или к Камилле Ван Арсдейл и Уиллису Эндерби, она безропотно последует за порывом, порождённым и взращённым её собственной страстью. Разве она не отказывалась от любви... и к чему привели
страдания, горькое прозрение и долгое ожидание, которое ещё не закончилось! Да;
она пошлёт за Уиллисом Эндерби.

Таким образом, с проницательностью, присущей любви, он читал в сердце любимой.
 Теперь корысть подала свой лживый голос.  Если бы она
послала, и если бы судья Эндерби отправился к Камилле Ван Арсдейл, как
Баннекер был уверен, что он сделает, и если бы шпионы Эли Айвза
обнаружили это, путь Баннекера был бы свободен и безопасен. Ибо в этом случае Эндерби
подвергся бы шантажу: он был бы вынужден отказаться от участия в гонке под любым предлогом, который смог бы придумать, под угрозой скандала, который в любом случае выгнал бы его из
общественная жизнь. Марринил будет выдвинут, вероятно, избран; контроль
«Патриот» перейдёт в руки Баннекера; «Прожектор» будет
держаться на расстоянии, пока они с Ио не поженятся, потому что он не
сомневался, что она выйдет за него замуж, даже несмотря на то, что между
ними было необъяснимое сомнение и кажущееся предательство; и он мог
изменить искажённую и низменную политику «Патриота» в соответствии со
своим желанием видеть честную газету, которая бесстрашно представляла
и поддерживала правду, какой он её видел.

И всё это без предательства, просто оставив всё как есть.
На самом деле, это не имело к нему никакого отношения, и он не собирался вмешиваться в то, что могло бы его касаться. Это был просто вопрос соблюдения собственных интересов и предположения, что Ио Эйр поступит так же. Так рассуждал эгоист, правдоподобно и убедительно. Он лёг спать, так и не придя к согласию, и, поскольку спор не выходил у него из головы, потянулся за книгой, чтобы освежить свой разум чистой философией Стивенсона из «Девственниц и юношей».

«Самая жестокая ложь часто произносится молча», — прочитал он.
Буквы слов, казалось, жгли ему глаза пророческим огнём. «Человек может часами сидеть в комнате, не раскрывая рта, и всё же выйти из этой комнаты вероломным другом или подлым клеветником. И сколько любви погибло из-за...»

Баннекер вскочил с кровати, дрожа. Он оделся, посмотрел на часы, написал короткую срочную записку Ио, после чего вызвал такси.
Он сам отнёс его на вокзал, уверенный, что успеет отправить его с последним поездом, хотя и с опозданием на несколько минут.
Эррол Баннекер крепко спал без сновидений... Не по трупам любимого
друга и уважаемого врага Эррол Баннекер поднялся бы в безопасное место,
чтобы спасти Ио и одержать победу над собой.

Почта доходит до Мансаниты из Нью-Йорка за четыре дня.

В жаркие месяцы Дом с тремя окнами по субботам
закрывал свои гостеприимные взоры. Таким образом, Баннекер мог свободно проводить выходные в «Ретрите», а его письма, отправленные в пятницу и субботу, пересылались в ближайшее почтовое отделение, куда он отправлял их или забирал по дороге в город. В субботу вечером он
получила письмо от Ио, в котором говорилось, что она написала Уиллису
Эндерби, чтобы он приехал в Мансаниту и позволил глазам, для которых он
заполнил весь горизонт жизни с тех пор, как они впервые встретились,
взглянуть на него ещё раз, прежде чем тьма навсегда поглотит их. Её письмо дошло до
Баннекера.

 «Я знаю, что он приедет, — написала она. — Он должен приехать. Это было бы слишком жестоко... и я знаю его сердце.

Восемь тридцать шесть вечера! И письмо Ио Эндерби, должно быть,
дошло до него в Нью-Йорке в то утро. Он должен был сесть на скорый поезд
на Запад, отправляющийся в одиннадцать. Баннекер позвонил по телефону
междугородний телефон для вызова судьи Эндерби домой. Двенадцатиминутное ожидание
показалось ему бесконечным из-за его раздражающего нетерпения. Наконец раздался спокойный голос
человека судьи Эндерби ответил. Да, судья был там. Нет, его
ни в коем случае нельзя было беспокоить; он был очень занят.

"Это мистер Баннекер. Мне нужно поговорить с ним всего минуту. Это
жизненно важное значение."

"Очень жаль, сэр", ответил безразличный голос. "Но судья Эндерби по
приказ был absloot. Нельзя беспокоить ни в коем случае".

"Скажите ему, что г-н Баннекер имеет огромное значение
сказать ему, прежде чем он уедет".

— Простите, сэр. Это столько же, сколько стоит моё место.

Разъярённый Баннекер, тем не менее, сумел взять себя в руки. — Он ведь уезжает сегодня вечером, не так ли?

После некоторого колебания голос сухо ответил: — Полагаю, что так, сэр. До свидания.

Баннекер проклял судью Эндерби за его дурацкие методы. Это была бы его собственная вина. Пусть он идёт навстречу своей гибели. Он, Баннекер, сделал всё, что было в его силах. Он впал в своего рода летаргию, размышляя о роковых препятствиях, которые мешали ему в его самопожертвенном стремлении к справедливости, вопреки его самым дорогим людям
интересы. Он мог бы телеграфировать Ио, но с какой целью? Ему в голову пришла мысль: почему бы не телеграфировать Эндерби домой? Он сочинял одно сообщение за другим, рвал их, потому что в них было слишком много или слишком мало слов; в конце концов он придумал одно, которое показалось ему достаточным, и поспешил к своей машине, чтобы отвезти его местному оператору. Когда он добрался до деревенского почтового отделения, оно было закрыто. Он поспешил к оператору домой. После двух ложных
намеков он нашёл этого человека в церкви и передал ему сообщение. Было уже почти десять часов. Он потратил драгоценные минуты впустую
размышляя. Что ж, он сделал все, что от него требовалось, и даже больше,
пусть даже все обернулось не так, как он ожидал.

Ночь прошла в череде дурных предчувствий, в полусне или полубодрствовании.
Усталый и подавленный, он встал в час, совершенно не соответствовавший
обычаям «Убежища», погнал машину в Нью-Йорк и обратился к
человеку судьи Эндерби.

Да, телеграмма пришла. Вовремя? Нет, она была доставлена через двадцать
минут после того, как судья уехал на поезде.




 ГЛАВА XVIII


Убаюканная солнцем пустыня вокруг одинокого маленького вокзала
Мансанита тлела и дремала. За пять лет, прошедших с тех пор, как уехал Баннекер, ничего не изменилось, за исключением того, что другой агент, разочарованный молодой человек с усами цвета кукурузы, вышел навстречу медленному полуденному поезду, тяжело дыша под плотным слоем пара от щелочной воды. Одинокий пассажир, явно восточный по внешности и одежде,
сошёл с поезда, и его встретила смуглая, красивая, измученная
девушка, которая только что приехала верхом на взмыленном пони.
Агент, душа которого была полна надежд, подошёл поближе.

"Как она?" — услышал он, как спросил мужчина с жаром.
— подумала она, когда девушка взяла его за руку. Она ободряюще ответила:

"Как всегда, храбрая. Думаю, немного сильнее."

"А она — глаза?"

"Она сможет тебя видеть, но нечётко."

"Как долго..." — начал мужчина, но его голос дрогнул. Он дрожал от сильного жара, словно от внутреннего смертельного холода.

«Никто не может сказать. Она бережёт свой взгляд».

«Чтобы увидеть меня?» — нетерпеливо воскликнул он. «Ты ей сказала?»

«Нет».

«Это разумно?» — спросил он. «Шок…»

«Я думаю, она подозревает; она чувствует твоё приближение. На её лице
восторженное выражение, которое я видела только тогда, когда она играет». Было с тех пор, как ты
— начала она. Но она никак не могла узнать об этом.

— Это очень чудесно, — сказал незнакомец приглушённым голосом. Затем,
колеблясь, добавил: — Что мне делать, Ио?

— Ничего, — последовал чёткий ответ девушки. — Иди к ней, вот и всё.

Подвели другую лошадь, и они уехали в мерцающем свете.

Уиллис Эндерби и Ио молча ехали в карете. Девушка всё ещё была немного напугана собственной безрассудной игрой в судьбу с такими
великими силами. Что касается Эндерби, то в его сознании не было места для
от любой другой мысли, кроме той, что он снова увидит Камиллу Ван Арсдейл
.

Он услышал ее прежде, чем увидел. Ритмы песни, нежной и веселой
небольшой стишок, который она пела в переполненных гостиных, но только для него.
одиночество, долгие прошедшие годы, выплыло к нему, ясное и непорочное, сквозь
чистый лесной бальзам. Он тихо соскользнул с лошади и
увидел ее в окно, сидящей за пианино.

Неизменной! На его взгляд, годы не оставили на ней никакого отпечатка. И Ио, стоявшая рядом с ним, тоже видела это и восхищалась чудом. Для ожидающей женщины
Она смотрела ясными и спокойными, как у ребёнка, глазами, смягчёнными лишь вопросительной задумчивостью угасающего зрения. Страдания и
мужество вернули её лицу молодость, и то таинственное ожидание, которое владело ею в течение нескольких дней, придало изгибам её губ удивительную нежность, а мягкость щёк — ускользающий румянец. Она медленно повернула голову к двери. Её губы приоткрылись от быстрого, прерывистого дыхания.

Ио почувствовала, как напряжённое тело мужчины прижалось к ней, словно ища поддержки,
содрогаясь от дрожи, которая лишила его сил.

«Я привела к вам кое-кого, мисс Камилла», — чётко произнесла она, и в тот же миг её слова были прерваны возгласом другой:

«Уиллис!»

Несмотря на то, что она была слепа, как знал Ио, и не видела ничего, кроме того, что было прямо перед её глазами, она подошла к нему так же неизбежно и безошибочно, как сталь к магниту, и оказалась в его объятиях. Ио услышала его низкий голос, дрожащий
от отчаяния и страсти:

«Пятнадцать лет! Боже мой, пятнадцать лет!»

Ио убежала в лес, переполненная радостью, которой она была
свидетельницей.

Уиллис Эндерби провёл в Манзаните пять дней; пять дней экстаза,
совершенное единение, купленное у алчных лет ценой его
нарушенного слова. За это он был готов заплатить любую цену,
прося лишь о том, чтобы заплатить её в одиночку, чтобы женщина,
которую он любил долго и самоотверженно, не была вынуждена
платить хоть малую часть долга. Она гуляла с ним под соснами, он читал ей, и они
долго сидели вместе за пианино. Именно тогда из любви, веры и грядущего самопожертвования Камиллы Ван Арсдейл родилась
её святая и бессмертная песня для мёртвых, на благородные слова
"Dominus Illuminatio Mea", который сегодня поют над гробами
тысяч людей, приносит утешение и надежду в пораженные сердца.

"В час смерти, после каприза этой жизни,
Когда сердце бьется слабо, а глаза затуманиваются,
И боль изнуряет каждую конечность--
Любящий Господа должен уповать на Него".

В последний день она сказала ему, что они больше не встретятся. Жизнь
дала ей всё и даже больше, чем она осмеливалась просить. Он должен
вернуться к своей работе в мире, к высокому призванию, которое было возложено
на него как долг перед его силой, а теперь и перед их любовью. Он должен писать
она не могла без этого обойтись, но осторожно, потому что другие глаза, кроме её собственных, должны были читать его слова, обращённые к ней.

 «Подумай, каково мне будет, — сказала она, — следовать твоему пути,
молиться за тебя, сражающегося. Я возьму все бумаги. И
все, на которых нет твоего имени, будут немедленно сожжены! Как я буду
ревновать даже к твоим поклонникам, которые любят и восхищаются тобой!» Но у вас осталось
меня ни для каких других ревности...."

"Я вернусь к тебе", - сказал он упрямо, в конечный момент
прощание. - Когда-нибудь, Камилла.

"Ты всегда будешь здесь, в темноте, со мной. И я буду любить свою
слепоту, потому что она закрывает от всего, кроме тебя", - сказала она.

Я поехала с ним на станцию. По дороге они обсуждали пути и
средства, устройство домашнего хозяйства, когда Ио придется уехать,
поиск компаньонки, которая должна быть одновременно сиделкой, секретарем и
дополнение к музыке Ройса Мелвина.

"Как она будет петь!" - сказала Ио.

Когда они приблизились к станции, она положила руку на его лошади
уздечка.

"Я сделал неправильно, чтобы отправить для вас, кузен Билли?" - спросила она.

Он повернул к ней преображенное лицо.

"Вам не нужно отвечать", - сказала она быстро. "Я в любом случае знаю. Это ее
счастье, я думаю. Не могло быть ничего плохого в том, чтобы дать ей так много счастья.
"На всю оставшуюся жизнь".

"На всю оставшуюся жизнь", - повторил он с приглушенным акцентом ужаса.

Пока Эндерби покупал билет, Ио ждала на платформе. Из-за угла вокзала вышел невысокий жилистый мужчина, взглянул на неё и ушёл. Ио показалось, что она уже где-то видела его. Но где и когда? Определённо, этот мужчина не был местным жителем. Значит, его присутствие имело какое-то значение для неё или для неё?
Эндерби вернулся, и они вдвоём стояли под ярким утренним солнцем под
широкой вывеской с названием станции.

Незнакомец появился из-за товарного вагона на разъезде и поспешил
к ним, оказавшись в нескольких ярдах от них.  Из-под пальто он достал
что-то продолговатое.  Раздался щелчок, а затем, после быстрых манипуляций,
второй щелчок.  Эндерби направился к стрелку, который развернулся и
побежал.

— Ты знаешь этого человека? — спросил он, поворачиваясь к Ио.

 Ей показалось, что его лицо закрыло серой пеленой.  Или это был туман страха, застилавший взор Ио?

"Я видела его раньше", - ответила она, ощупывая его.

"Кто он?"

Воспоминание озарило ее внезапным и верным озарением:
Субботний вечер в Доме с тремя глазами; этот маленький человек, входящий в дом.
с Терциусом Марринеалом; позже, вглядываясь в увитый цветами уголок, где
она сидела с Баннекером.

- Он имеет какое-то отношение к "Патриоту", - твердо ответила она.

"Как патриот знаю, что мое появление здесь?'

"Я не знаю", - сказал Ио. Она была смертельно бледна тоже с догадку
чудовищное для высказывания.

Он облек это в слова для нее.

- Ио, ты сказала Эрролу Баннекеру, что посылаешь за мной?

— Да.

Даже посреди руин, которые, как он видел, надвигались на его карьеру — карьеру, на которой Камилла Ван Арсдейл недавно построила свою последнюю гордость, надежду и счастье, — он мог сочувствовать мучениям девушки, стоявшей перед ним.

«Он не мог меня предать!» — воскликнула Ио, но, пока она говорила, воспоминания о других предательствах переполняли её.

Подъехал поезд. Эндерби наклонился и поцеловал её в лоб.

"Моя дорогая, — мягко сказал он, — боюсь, ты слишком часто ему доверяла."




Глава XIX


Среди прочих своих достоинств Эли Айвз обладал и таким.
церемониймейстер. Праздники были его страстью; он всегда искал поводы для веселья: ему хватало любого предлога для торжественного мероприятия. Перед отъездом в Мансаниту он придумал устроить праздничный ужин в честь Баннекера, хотя и не питал к нему особой любви после случая с пари с Делаваном
Эйр, но из-за его проницательности он увидел в этом более тесную связь
редактора с колёсами победившего «Патриота». Кроме того, это могло косвенно
принести политическую выгоду Марринилу. Если так, то
этот проницательный и честолюбивый государственный служащий заручился его немедленной поддержкой.
Он сам устроил бы праздник: нет, если подумать получше, его должен устроить патриот
. Выбор был бы невелик: сотня гостей
или около того; в основном журналисты, цвет Парк-Роу, с небольшим количеством
важных политиков и финансистов. Повод? Поэтому, праздник
похлопать в руки! Редакционная тысячный Баннекер, которые будут опубликованы в
«Патриот», презентация которого состоялась в начале следующего месяца.

Если бы Айвз сам пришёл к Баннекеру с каким-либо подобным проектом, это было бы
было резко отвергнуто. Айвз держался в тени. Предложение поступило
от Марриниэла и было сформулировано таким образом, что отказ со стороны
того, кому была оказана честь, выглядел бы невероятно грубо. Хотя Баннекер
не стремился к такой должности и не любил её, он любезно согласился
и принялся за написание редакционной статьи, посвящённой этому событию. Его статья называлась «Что для вас значит ваша газета?» и начиналась с цитаты из «Ареопагитик»: он собрал в один столбец все свои мечты и идеалы о том, какой может быть газета и что она может значить для
публика, которой оно искренне служило. Специально напечатанное и тисненое, оно было
оформлено как сувенир к обеду.

По мере приближения дня Баннекеру все меньше и меньше нравились овации.
Дурные предчувствия овладели его разумом. Эндерби вернулся пять
дней назад и не принимал никакого участия в текущей политической деятельности.
В воздухе носились противоречивые слухи. Группа противников Марриниала явно пребывала в замешательстве и сомнениях: друзья Марриниала были
взволнованы, неуверенны, полны ожиданий.

 Три дня Баннекер не получал писем от Ио.

Первое предчувствие того, что на самом деле произошло, пришло к нему как раз перед тем, как он вышел из кабинета, чтобы переодеться к ужину в свою честь. Уиллис
Эндерби официально снял свою кандидатуру с губернаторских выборов. Его
заявление, предназначенное для публикации в утренних газетах, лежало в
кабинете. Баннекер послал за ним. Причина была официальной и краткой:
нервный срыв; категорические предписания врача. Всё это было ужасно очевидно для Баннекера, но он должен был получить подтверждение. Он отправился к городскому редактору. Был ли кто-нибудь из репортёров направлен к судье Эндерби?

Да, Дилсон, один из тех, кому часто поручали выполнять особые задания Марриниэла и
Айвза, был отправлен к Эндерби накануне с чёткими инструкциями задать один вопрос: «Когда судья собирался официально отозвать своё прошение?» Да, именно так звучал вопрос: не «Собирался ли он отозвать прошение?», а «Когда он собирался» и так далее.

Судья не ответил, сказав лишь, что в течение двадцати четырёх часов он может сделать заявление. В тот же день (продолжал городской редактор) Эндерби, как стало известно, позвонил в «Сферу» и
попросил Рассела Эдмондса прийти к нему домой с четырёх до пяти. Никто
другой не подошёл бы. Эдмондс пришёл, провёл с Эндерби в кабинете
час и вышел с кратким напечатанным заявлением для распространения
во всех газетах. Он не сказал ни слова о беседе. Судья
Эндерби категорически отказывался принимать посетителей. Снова
по предписанию врача.

Баннекер подумал, что если бы разговор между Эдмондсом и Эндерби был таким, как он предполагал, то ветеран вряд ли пришёл бы на ужин в его (Баннекера) честь. Честь и Баннекер были бы несовместимы.
суровое осуждение Попа Эдмондса. Неужели они действительно стали непримиримыми врагами? Это был вопрос, на который Баннекер в смятении своих мыслей не мог найти ответа. По пути по Парк-Роу он остановился и выпил. Казалось, это не произвело никакого эффекта, поэтому он выпил ещё. После четвёртой рюмки он прояснил и расширил свой взгляд на весь вопрос, который теперь предстал перед ним во всей своей полноте. Он считал себя жертвой уникальных обстоятельств, вынужденных требованиями чести совершить то, что, по мнению непросвещенных умов, могло показаться сомнительным, если не
постыдные поступки, каждый из которых на самом деле был оправдан: да,
необходим! Возможно, он ошибся в своём первом суждении;
Возможно, если бы он уже тогда, в своей неопытности, увидел то, что теперь так ясно видит в свете пережитого, — смертельные ловушки, в которые журналистика, преследующая любую цель, кроме простого изложения правды, завлекает своих приверженцев, — возможно, он бы отказался от первого шага пассивного обмана и сдался, вместо того чтобы участвовать в сокрытии фактов о «Веридиане»
убийства. Смирился? И отказался от всех своих сил, направленных на образование, на
просвещение, на развитие мысли и убеждений, на то, чтобы воздействовать на
миллионы умов через «Патриота»?... Разве это не было бы трусостью?
Он жаждал остаться наедине с собой. Чтобы всё обдумать. Что бы сказала Ио,
если бы знала всё? Ио, чьё молчание окружало его холодным ужасом...
Ему нужно было вернуться домой и одеться к этому проклятому ужину!

Марринэл проделал всё по-королевски. Номер был великолепен, с
цветами; меню — самое лучшее; выбор вин не слишком большой, но
выбор винтажа. Музыку исполняли профессионалы первого класса,
готовые оказать услугу этим влиятельным представителям прессы.
Стол на сцене был накрыт для Марриниэла, который сидел во главе,
по бокам от него расположились Баннекер и мэр: Хорас Ванни, Гейнс, судья
Верховного суда, два члена городского совета и выдающийся политический деятель.
Мастера, старший и младший, были приглашены, но отказались,
последний — вежливо, а первый — совсем наоборот. Ниже располагались небольшие
столики для друзей и современников Баннекера из местных
газетчики и несколько посторонних, литераторы, театралы и политики.
 Когда Баннекер появился в приёмной, где его ждала толпа,
улыбающийся, грациозный, энергичный и великолепный, как греческий атлет, все
присутствующие встали, приветствуя его, — все, кроме одного. Рассел Эдмондс,
мрачный и задумчивый, остался сидеть. Его львиная голова склонилась над
широким воротом рубашки.

Мэллори из «Леджера» наклонился к нему и сказал:

"Посмотри на Бэна, папа!"

"Я смотрю," — мрачно ответил Эдмондс.

"Что скрывается за этой улыбкой? Что-то застывшее. Что с ним такое?" — спросил наблюдательный Мэллори.

"Слишком много успеха."

«Если он не будет смотреть по сторонам, то ужин будет слишком долгим», — заметил другой.
"Он пытается сочетать коктейли со всем, что попадается под руку."

«Это ничего не изменит», — пробормотал ветеран. «Он весь как сталь.
 Холодная сталь. К нему не подступишься».

Марринил вышел из приёмной на банкет, сопровождая
Баннекера. Никогда ещё редактор «Патриота» не казался таким
самоуверенным. Выпитое придало блеск его глазам, румянец — загорелым щекам, а языку —
ловкость. Он блестяще говорил, подбирая эпиграммы к Великому
Гейнс, проницательно и добродушно подшучивающий над флегматичным и глупым мэром,
завороженный своим и соседними столиками воспоминаниями, которыми
многие из них поделились. Некоторые задавались вопросом, как у него еще что-нибудь останется
для выступления.

Пока подавали игровое поле, Эли Айвза вызвали на улицу.
Баннекер, чьи способности приобрели сверхъестественную остроту, увидел,
когда тот вернулся, что его лицо побледнело и заострилось; он наблюдал, как тот
написал записку, которую сложил и заколол, прежде чем отправить её Марринелу.
 В середине рассказа, который он нёс без остановки,
Почётный гость заметил, как на неподвижном лице его начальника появилась
какая-то пелена; в следующий миг он едва заметно покачал головой в
сторону Айвза. Баннекер закончил свой рассказ. Марринил дополнил его ещё одним.
 Айвз, обычно воздерживающийся от спиртного, как и подобает тому, кто практикует ловкость рук и
мозга, наполнил свой пустой бокал шампанским и осушил его длинными,
жадными глотками. Ужин продолжался.

Когда со стола убирали остатки угощения, в зал проскользнул мужчина в штатском и на мгновение заговорил с мистером Гордоном из The
Ledger. Вскоре ещё один мужчина незаметно занял место рядом с Ван Кливом
«Сфера». Новости, какими бы они ни были, распространялись. Затем важные
лица из разных газет собрались вокруг Рассела Эдмондса.
 Казалось, они задавали ему короткие вопросы, на которые он отвечал
с непроницаемым лицом и подтверждающими кивками. Благодаря обострившимся
способностям Баннекер догадался об одной из тех журналистских тайн, которые
так часто свято оберегаются, хотя их знают сотни людей, а публика читает
только очевидные факты, пустую оболочку. То и дело он ловил на себе быстрые
и смущенные взгляды, полные непонимания, сомнения, недоверия.

Он продолжал болтать. Никогда он не говорил так блестяще.

 Кофе. Сейчас будут сигары. Потом Марринил представит его, и он скажет этим людям, этому высшему и ближнему кругу журналистов, то, что не мог написать для своей публики, то, что он мог представить только им, потому что только они поймут. Эта речь должна была стать его _magnum opus_. На мгновение он утратил физическую визуализацию в мысленном взоре. Когда он снова окинул взглядом открывшуюся перед ним
картину, то заметил, что произошло нечто странное.
стол, за которым Ван Клив сидел, с семью других, был пуст. В
тот же взгляд он видел, как мистер Гордон встать и спокойно уйти, затем
другая газета мужчин в группе. Остались два политика. Они придвинулись
поближе друг к другу и заговорили шепотом, с любопытством поглядывая на
Баннекера.

Что это были за новости, принесенные работающим газетчиком?
Чтобы таким образом опустошить обеденный стол в поздний час? Неужели
мир перевернулся с ног на голову?

 Внизу, всего в нескольких шагах от него, сидел Томми Берт. Когда он тоже медленно поднялся на ноги, Баннекер перегнулся через расстеленную белую
— Что случилось, Томми? — спросил он, подходя к нему.



На мгновение звёздный репортёр остановился, словно обдумывая ответ, затем покачал головой и с непостижимым выражением недоверия и страха пошёл своей дорогой. Банни Фитч последовал за ним; Фитч, раб условностей своей газеты, человек без каких-либо принципов, кроме тех, что были навязаны ему условиями его работы, который ушёл бы только потому, что этого хотели его хозяева, и ухмылка, которую он адресовал Баннекеру, была злобной и презрительной.
Круг вокруг Эли Айвза, который всё ещё жадно пил, распался.
 Глидден, Мэллори, Гейл, Андреас и ещё дюжина его старейших
товарищей стояли у двери, не разговаривая, как они сделали бы, если бы в этот час
произошла какая-нибудь «громкая история», а двигаясь в холодной тишине и
целенаправленно, как люди, ищущие спасения от невыносимой атмосферы. Смертельное подозрение, что он говорит правду, поразило почётного гостя; они, его друзья, уходили, потому что больше не могли участвовать в его чествовании. Его разум метался в ужасе и слепоте среди чёрных теней.

Марринил, впервые позволив волнению нарушить его невозмутимость, встал, чтобы остановить отступление.

"Джентльмены! Одну минуту, пожалуйста. Как только..."

Остальное Баннекер не расслышал, так как увидел, что Эдмондс поднялся со своего стула, стоявшего в нескольких шагах от него. Не церемонясь, центральная фигура застолья встала.

"Эдмондс! «Папа!»

Ветеран остановился и медленно, с грустью посмотрел на другого.


"Что случилось?" — спросил Баннекер. "Что произошло? Скажи мне."

"Уиллис Эндерби умер."

Вопрос, который сорвался с губ Баннекера, был
самообвинение. - Собственной рукой?

- Вашей, - ответил Эдмондс и зашагал прочь.

Ощупью пальцы Баннекера нащупали бутылку, сомкнулись вокруг нее, втянули
внутрь. Он налил и выпил. Он подумал, что это вино. Только после того, как дурно пахнущий
укол бренди ударил ему в мозг, он осознал ошибку.... Все
верно. Бренди. Он нуждался в этом. Он собирался произнести речь. Какую речь?
Как она началась.... Что это там говорила Марринел? "Ввиду
трагических новостей.... Отмените произнесение речей? Совсем нет! У него,
Баннекера, должен быть свой шанс. Он мог бы все объяснить.

Блестяще, убедительно, по его собственному мнению, он начал. Все было в порядке;
только слова в их стремлении подчеркнуть чистоту его поступков
мотивы, безупречную прямоту его стандартов стали путаными.
Кто-то дергал его за руку. Айвз? Все в порядке? Айвз был хорошим парнем
, в конце концов.... Да: он пошел бы домой - с Айвзом. Айвз бы
понял.

Всю дорогу обратно в Дом с тремя окнами он оправдывался; любой
справедливый человек увидел бы, что он сделал всё, что мог. Айвз был
справедливым человеком; он это видел. Айвз был рассудительным человеком. Поэтому, когда он
Он предложил лечь спать, и, должно быть, был прав. Баннекер очень устал. Он чувствовал себя очень, очень несчастным из-за Эндерби. Утром он всё объяснит Эндерби — нет, не сможет. Эндерби мёртв. Странная мысль! Что там говорил этот кровожадный идиот, Поп Эдмондс? Утром он разберётся с Попом. Сейчас он пойдет спать....

Он проснулся в полнейшей нищете. В первом почту пришло письмо, сейчас
ожидается, от IO. Она завершила катастрофу, в которой каждый его надежды
была сметена.

Я пыталась заставить себя поверить (писала она), что ты не мог бы
Предал его; по крайней мере, ты бы не позволил мне, любившей тебя,
неосознанно стать орудием его уничтожения. Но чёрная запись возвращается ко мне. Передовая статья Харви Уилрайта, которая тогда казалась такой незначительной. Ложь, которая победила Роберта Лэйрда. Передовая статья, которую ты не осмелился напечатать, хотя и обещал. Всё это вместе взятое. Как я могла тебе доверять!

О, Бан, Бан! Когда я думаю о том, кем мы были друг для друга; как
радостно, с какой гордостью я отдалась тебе, чтобы обнаружить твою неверность! Такова
цена успеха? И такая неверность! Если бы ты был
Если бы ты не был верен мне в общепринятом смысле, я думаю, это было бы
незначительным по сравнению с этим предательством. Это было бы делом чувств,
раной для меньшей части нашей любви. Но это... Разве ты не видишь, что наши
отношения требовали больше веры, больше верности, чем брак, чтобы
оправдать и сохранить их; больше идеализма, больше правды, больше
верности тому, кем мы были друг для друга? А теперь это!

Если бы ты предал только меня, я бы пережила это;
возможно, даже сочла бы это возмездием за то, что я сделала. Но как я могу
Я — и как ты можешь — выносить угрызения совести из-за несчастья, которое обрушится на
Камиллу Ван Арсдейл, твою самую верную подругу? Что ей остаётся теперь, когда человека, которого она любит, будут преследовать в общественной жизни
шантажисты? Я не сказал ей. Я не смог ей сказать.
 Возможно, он сам ей напишет. Как она это вынесет! Я уезжаю,
оставив за неё присматривать компаньонку.

Камилла Ван Арсдейл! Последняя капля горечи в чаше страданий.
 Ни она, ни Ио, конечно, не знали о смерти Эндерби и не могли
прошло несколько дней, прежде чем газеты добрались до них. Баннекер
ясно осознал, что от него требовалось. Он должен был отправиться
в Манзаниту и сообщить ей новости. Это было частью его наказания.
  Он отправил телеграмму Миндлу, своему помощнику на месте.

  «Держи все газеты у мисс К., пока я не приеду, даже если тебе придётся
грабить почтовые отделения. Э. Б.

Не собрав вещи, не закрыв дом, не отказавшись от должности редактора, он сел на следующий поезд до Мансаниты. Ио, направлявшийся на восток и ещё не знавший о последней трагедии, обогнал его на полпути.

Пока хор пел над телом Уиллиса Эндерби торжественный похоронный гимн Ройса Мелвина, текст которого был найден прикреплённым к его последнему заявлению, Баннекер, мчась на запад, в душевных муках совершал великое и терпеливое покаяние, планируя тайный и неустанный ритуал, с помощью которого Камилла Ван Арсдейл должна была сохранить своё чистое и долгожданное счастье, пока длится её жизнь.




Глава XX


Пегий пони неторопливо трусил по усыпанной сосновыми иголками тропе, ведущей через
лес в сторону лагеря Камиллы Ван Арсдейл, уютно укрытого от палящего январского солнца. Позади послышался мягкий, быстрый топот копыт. Пони резко свернул влево, и менее опытный всадник мог бы вылететь из седла, когда Датч Пит проскакал мимо на полном галопе. Прошлой ночью Пит был на танцах в «Больном Койоте»,
которые незаметно перешли в сегодняшнее утро, и там он выпил достаточно,
чтобы хватило на пятнадцать миль пути до его ранчо. Теперь он потянулся
— и подождал, пока более медленный всадник его догонит.

"Привет, Бан!"

"Привет, Пит."

"Как поживает леди?"

"Не очень хорошо."

"Ничего не видно, да?"

"Нет, и никогда не будет видно."

"Точно! Ну, я не представляю, как бы я хотел долго прожить в такой ситуации. Сколько
времени врач дает ей, Бан?

"Возможно, шесть месяцев; возможно, год. Она не боится смерти; но она
цепляется за жизнь так долго, как только может. Она в игре номер один, Пит.

- И как долго ты пробудешь с нами, Бан?

— О, я, скорее всего, ещё долго буду здесь.

Голландец Пит, глубоко понимающих, подумал, что здесь был другой
игра одна. Но он заметил только, что он хотел бы навестить Мисс
К'miller в следующий раз он приехал, немного шалфея, меда, что он
спас ее.

"Она будет рада тебя видеть", - ответил тот. "Только, не забудь,
Пит, ни слова ни о чём, кроме местных новостей.

 — Конечно! — согласился Пит с тем безоговорочным принятием чужих причин для секретности, которое отличает первопроходцев.  — Послушай, Бан, — добавил он, — ты не очень-то рекламируешь Мансаниту как курортное место,
себя. Лучше пусть этот док засунет голову тебе в рот и посмотрит на
твои внутренности.

Баннекер поднял усталые глаза и улыбнулся. "О, со мной все в порядке", - ответил он
вяло.

"Приходите в следующую субботу танцевать на койота; что динамит в
твоя кровь," назначают другого, как он пришпорил своего коня.

Баннекеру не нужно было поворачивать гнедого пони на боковую тропинку, которая
вела к двери его гостя; умное животное знало дорогу, так как
долгое время ежедневно по ней ходило. Прошло шесть месяцев с тех пор, как
Баннекер купил его: шесть месяцев и неделя с тех пор, как Уиллис Эндерби
был похоронен. А в кармане у всадника на пони было письмо, написанное
всего четыре дня назад, от Уиллиса Эндерби Камилле Ван Арсдэль. Письмо было отправлено из особняка губернатора в Олбани, штат Нью-Йорк. Баннекер написал его сам накануне вечером. Он также сочинил почти целую колонку предполагаемого репортажа «Объединённой проволоки» о борьбе за реформы губернатора Эндерби и против них, которую он собирался зачитать мисс Ван Арсдейл из только что полученных ежедневных газет. Когда он спешился, его окликнул её чистый голос:

"Есть почта, Бан?"

"Да. Письмо из Олбани".

"Позволь мне самой вскрыть его", - ревниво воскликнула она.

Он передал письмо ей в руки: это было частью ритуала. Она управляла своим
Она провела по нему пальцами, словно пытаясь извлечь из него скрытую сладость
силы её возлюбленного, которая, должно быть, была выражена лишь наполовину,
потому что слова должны были быть переведены другим человеком; затем она
вернула его настоящему автору.

 «Читай медленно, Бан», — тихо приказала она.

 Закончив письмо, он принялся за газеты, подробно излагая все новости и статьи о политике штата. Это была задача, требовавшая величайшей умственной концентрации и бдительности,
поскольку он создал в своём воображении современную историю, и
она должна была сохранять все детали последовательными и логичными. Несколько раз, благодаря сверхъестественной памяти, развившейся у слепых, она чуть не поймала его, но каждый раз его ловкость спасала положение. Позже, когда он работал в комнате, которую она выделила для его ежедневных занятий, она отвечала на письма на пишущей машинке, научившись писать по положению и на ощупь, и он относил её ответ на почту. Её няня и компаньонка, пожилая женщина, от природы склонная к молчанию и осмотрительности, была напарницей Баннекера в
секретно. Третьим участником заговора был врач, который приезжал
раз в неделю из Анжелика-Сити, потому что он сам был музыкантом, и
этой медленно и мужественно умирающей женщиной была Ройс Мелвин. Между ними
они окружили ее выдумкой, которая победоносно бросила вызов горю
и победила смерть.

Камилла Ван Арсдейл встала с дивана и уверенной походкой
подошла к пианино.

— Бан, — сказала она, усаживаясь и пробегая пальцами по клавишам, — не могла бы ты заменить слово «приглушённый» в третьем
Строка? Она начинается на высокой ноте — верхнем «g» — и я хочу, чтобы гласная была долгой, а не короткой.

 — Как насчёт «замолчал»? — предложил он, изучив строку.

 — Прекрасно. Вы очень приятный поэт! Бан, я думаю, ваши стихи станут более известными, чем моя музыка.

 — Никогда, — возразил он. — «Это музыка, которая их создаёт».

«Вы уже слышали от мистера Гейнса о статьях?»

«Да. Он их берёт. Он хочет печатать по две в каждом выпуске и называть их «Дальние перспективы».

«О, хорошо!» — воскликнула она. «Но, Бан, как бы хороша ни была ваша работа, она кажется
Ужасно, что вы тратите свои силы здесь. Вы должны быть в Нью-
Йорке, помогать губернатору в реализации его проектов.

— Ну, знаете, доктор не отпускает меня.

(В этот момент он, должно быть, вспомнил, что у него приступ кашля. Он
кашлял глухо и хорошо, благодаря усердной практике. Это было частью мрачной и трогательной комедии обмана: ему категорически
приказали вернуться в Мансаниту из-за «слабых лёгких» и жить в своей хижине, пока он не поправится на двадцать фунтов. Он
поправлялся, но с обдуманной медлительностью.)

— Но когда ты сможешь, ты вернёшься и поможешь ему, даже если меня не будет рядом, чтобы узнать об этом, не так ли?

 — О да, я вернусь и помогу ему, когда смогу, — пообещал он так искренне, как будто не давал это обещание каждый раз, когда речь заходила об этом. В умирающей женщине всё ещё было много от мечтательного ребёнка.

Из той лесной хижины, где они трудились, один в безмятежном,
но томительном счастье, а другая под суровой дисциплиной потерь
и самоотречения, за шесть коротких месяцев хлынул живой поток
песен, который вознёс славу Ройса Мелвина на новую высоту: её
только слава, ибо Баннекер не стал бы использовать своё имя в словах, которые сами по себе звучали чисто и ярко. В этом он тоже отдавал долг Уиллису Эндерби, благодаря гению женщины, которая его любила; сохраняя этот гений с помощью тонкой, блестящей, непробиваемой выдумки, которую он сам создал, защищая её от угрожающей и бессильной правды.

Однажды, когда Баннекер принёс ей лирическую поэму, наполненную сладостью юности и любви на бескрайних просторах, она сказала:

"Бан, может, назовём её «Ио»?"

"Не думаю, что это подойдёт," — с трудом выговорил он.

"Где она?"

«Путешествую по тропикам».

«Ты так стараешься не показывать грусть в голосе, когда говоришь о ней, —
печально сказала Камилла. — Но она всегда там. Я ничего не могу
сделать?»

«Ничего. Никто ничего не может сделать».

Слепая женщина колебалась. "Но она все еще тебе небезразлична, не так ли, Бан?"

"Небезразлична! Боже мой!" - прошептал Баннекер.

"И она небезразлична. Я знаю, что она была небезразлична, когда была здесь. Ио не то
женщина легко забыть. Она как-то пыталась, ты же знаешь".Мисс Ван Arsdale
неуверенно улыбнулся. — Почему она никогда не упоминает тебя в своих письмах?

 — Упоминает.

«Очень мало». (Письма Ио, прошедшие через руки Баннекера, по необходимости подвергались тщательной цензуре, чтобы избежать любых намёков на трагедию Уиллиса Эндерби, часто до такой степени, что их переписывали полностью. Теперь Баннекер подумал, что, возможно, он слишком усердствовал в том, чтобы не упоминать своё имя.) «Бан, — продолжила она с тоской, — вы ведь не поссорились, да?»

 «Нет, мисс Камилла. Мы не ссорились».

 «Тогда в чём же дело, Бан?» Я не хочу лезть в душу; ты достаточно хорошо меня знаешь, чтобы
быть в этом уверенным. Но если бы я только мог знать до того, как всё закончится, что ты
во-вторых, я бы хотела видеть твоё лицо. Это так беспомощно — быть слепой.
Это была самая близкая к жалобе фраза, которую он когда-либо от неё слышал.

"Она богатая женщина, мисс Камилла," — в отчаянии сказал он.

"И что с того?"

"Как я могу просить её выйти замуж за безработного, полубезумного бродягу?"

— Ты спрашивал её?

Он молчал.

"Бэн, она знает, почему ты здесь?"

"О да, она знает."

"Как горько и одиноко звучит твой голос, когда ты это говоришь! И ты
хочешь, чтобы я поверила, что она знает и всё равно не приходит к тебе?"

— Она не знает, что я… болен, — сказал он, ненавидя себя за эти слова.
необходимость притворяться перед Камиллой Ван Арсдейл.

"Тогда я скажу ей."

"Нет," решительно возразил он, "я этого не допущу."

"А что, если окажется, что это действительно твой путь," сказала она после паузы, "что ты сможешь сделать здесь больше, чем в «Патриоте»? Я верю, что так и будет, Бан; что то, что вы делаете сейчас, станет вашим настоящим успехом.

«Успех!» — воскликнул он. «Вы собираетесь проповедовать мне об успехе? Если когда-нибудь в аду и было придумано слово... Простите, мисс Камилла, — он замолчал, взяв себя в руки.

Она на ощупь подошла к пианино и провела пальцами по клавишам.
"В любом случае, работа есть," — сказала она с уверенностью и спокойствием.

"Да, работа есть, слава богу!"

У него было достаточно работы не только в писательстве, к которому он вернулся после долгого периода оцепенения, но и в постоянном и неутомимом труде любви, в строительстве и перестройке, укреплении и расширении этого ненадёжного, но всё же неприступного оплота лжи, под защитой которого Камилла Ван Арсдейл жила, была счастлива и творила волшебство своей песни. Иллюзия! — подумал Баннекер
было ли какое-то счастье, кроме иллюзии, была ли иллюзия счастья лучше, чем любая реальность. Но в мире суровых фактов, которые он принял для себя, не было утешительного миража. Для него «иллюзорные глаза надежды» были закрыты.

  Пока Баннекер практиковался в своих изощрённых обманах, мисс Ван Арсдейл совершила свой собственный, менее значительный обман, о котором она не сочла нужным рассказать ему в их разговоре об Ио. Незадолго до этого она написала своей бывшей гостье тактичное письмо,
заложить основу для разрешения трудностей или недопонимания
между влюблёнными. При обычном ходе событий это письмо было бы
отправлено по почте Баннеке, который, конечно же, конфисковал бы его. Но, как оказалось, оно едва успело сойти с печатной машинки,
когда Датч Пит заглянул в гости, пока Баннеке был в деревне, и взял письмо с собой, чтобы отправить его по почте. Оно путешествовало по миру,
оставляя почтовые штемпели и пересыльные адреса, и в конце концов добралось до своего конечного пункта назначения.

Измученная тщетными попытками забыться в далёких краях, Ио Эйр
вернулась в Нью-Йорк. Именно там закончилось долгое преследование, которому она подвергалась из-за
письма Камиллы Ван Арсдейл. По мере того, как Ио читала, её разум
охватило замешательство, за которым последовало ужасающее предположение:
разум Камиллы Ван Арсдейл помутился от горя. Какая ещё гипотеза могла бы объяснить,
что она писала о том, что Уиллис Эндерби всё ещё жив?
И что она получала от него письма? На призыв к Баннекеру, который, хоть и был скрыт, лежал в основе всего письма, Ио
закрыла своё сердце, обожжённое одним лишь видом его имени. Она бы
Она разорвала письмо, но что-то заставило её перечитать его. В нём был намёк на какую-то тайну, которую можно было раскрыть, если бы у неё была хоть какая-то зацепка. У неё был острый и вдумчивый ум. Она направила его на поиски в запутанном лабиринте, в котором она, Баннекер, Камилла ВанАрсдейл и Уиллис Эндерби оказались так трагически замешаны, и пока она терпеливо изучала письмо в поисках подсказки, в ней забрезжила истина. Всё началось с подозрения, которое вскоре переросло в
убеждённость, что автор этих непонятных слов не мог быть
не сойти с ума; письмо дышало ясностью ума, безмятежной
простотой сердца, тихим оттенком счастья, который невозможно
было совместить с образом сломленной и убитой горем жертвы. И всё же
Ио сама написала мисс Ван Арсдейл, как только узнала о смерти судьи Эндерби, излив своё сердце в знак сочувствия женщине, которая, будучи незнакомкой, стала её подругой, которую она полюбила, узнав её поближе в тяжёлое для них обеих время. Она предложила немедленно вернуться в Манзаниту. На это предложение не последовало ответа.
ответа; позже она получила письмо, в котором Уиллис
Эндерби. (Баннекер, в своём эпистолярном воплощении мисс Ван
Арсдейл, возможно, был слишком осторожен в этом вопросе.) Ио начала собирать
по кусочкам намёки и подсказки, как в разрозненной головоломке: присутствие
Баннекера в Манзаните, слепота Камиллы. — Её неспособность узнать о ходе событий,
кроме как через других людей.— Сбивающая с толку
молчаливость и паузы в редких письмах от Манзаниты,
особенно в отношении Уиллиса Эндерби. — Этот спокойный, здравомыслящий, жизнерадостный
представление о нём как о живом существе, действующем в своей прежней сфере
деятельности. — Случайное упоминание в одном из ранних писем о том, что мисс Ван
Арсдейл читала и писала в основном через медсестру или Баннекера, в основном через последнего, хотя она осваивала искусство
печати на машинке. Сам стиль ранних писем, какими она их помнила, был другим. И тут ей в голову пришла мысль,
которая заставила её лихорадочно рыться в портфеле, где она хранила свою
старую переписку. Там она нашла конверт с надписью «Мансанита».
почтовый штемпель датирован четырьмя месяцами ранее. Шрифт двух писем был
разным.

В поисках какой-нибудь помощи в темноте Ио подошла к телефону и позвонила
в редакцию "Сферы", спросив Рассела Эдмондса. Через
два часа ветеран пришел к ней.

"Я давно хотел вас увидеть", - сразу сказал он.

"Насчет мистера Баннекера?" она нетерпеливо спросила.

«Нет. О «Прожекторе».»

««Прожектор»? Я не понимаю, мистер Эдмондс».

««Разве мы не можем быть откровенны друг с другом, миссис Эйр?»

««Безусловно, насколько я могу судить».

"Тогда я хочу сказать тебе, что тебе не нужно бояться того, что может натворить этот
Прожектор".

"И все же я не понимаю. Почему я должен этого бояться?"

- Скандал - разумеется, сфабрикованный, - который "Прожектор" состряпал
о вас и мистере Баннекере перед смертью мистера Эйра.

- Разумеется, ничего такого опубликовано не было. Я должна была слышать об этом.

"Нет, не было. Баннекер остановил его."

"Бан?"

"Вы хотите сказать, что ничего об этом не знали, миссис Эйр?" — спросил он, и удивление на его лице отразило её замешательство. "Разве
Баннекер вам не говорил?"

"Ни слова."

— Нет, я полагаю, что не стал бы, — размышлял ветеран. — Это было бы похоже на
Бэна — старого Бэна, — печально добавил он. — Миссис Эйр, я любил этого мальчика, —
выпалил он, и его суровое и мрачное лицо исказилось. — Даже сейчас бывают
моменты, когда я с трудом могу заставить себя поверить, что он сделал то, что сделал.

— «Подождите», — взмолился Ио. — «Как он остановил «Прожектор»?»

«Угрожая Басси разоблачением, которое вывело бы его на чистую воду. Шантаж, если хотите, миссис Эйр, и не самый вежливый».

«Ради меня», — прошептал Ио.

«Он держал этого старого стервятника Басси на мушке «Прожектора».
Патриот, как если бы это был мушкетон. К тому же он был заряжен на поражение. И
потом, - продолжал Эдмондс, - он поплатился за это. Марринел достал свой маленький
пистолет и поднял его.

"Поднял Бана? Зачем? Как он мог это сделать? Все это для меня загадка.
мистер Эдмондс.

— Думаешь, ты действительно хочешь знать? — спросил другой с ноткой мрачности. — Тебе не понравится то, что ты услышишь.

 — Я должен знать. Всё!

 — Очень хорошо. Вот в чём дело. Баннекер направляет свой пистолет «Патриот»
на Басси. — Веди себя хорошо, или я выстрелю, — говорит он. Марринэл узнает об этом,
неважно как. Он направляет _свой_ пистолет на Бэна. «Веди себя хорошо, или я выстрелю», — говорит он. И вот вам!

«Но что это был за пистолет? И зачем ему было угрожать Бэну?»

«Видите ли, миссис Эйр, в то время между Бэном и Марринел назревал конфликт. Пан Ги Мун вел тяжелую борьбу за
независимость своей редакционной страницы. Его самой сильной опорой на Марринела был
Страх Марринела потерять его. Было открыто множество возможностей
для Баннекера. Ну, когда Марринел получил бан, из-за которого он не мог уйти в отставку,,
Хватка Бана исчезла. Это был пистолет Марринела. "

— Почему он не мог уйти в отставку? — спросила Ио, побледнев.

"Если бы он ушёл из «Патриота», то больше не смог бы работать с Бусси, а «Прожектор»
мог бы печатать то, что захочет. Понимаешь?"

— Понимаю, — очень тихо сказала Ио. — О, почему я не поняла этого раньше!

«Как ты мог, если Бан ничего тебе не сказал?» — рассуждал Эдмондс. «Вина за этот жалкий бизнес лежит не на тебе. Иногда я задаюсь вопросом, лежит ли она на ком-нибудь, если газетная игра слишком сильна для нас, пытающихся в неё играть. Что касается «Прожектора», то с тех пор я нашёл другой способ удержать Басси, который не даст ему причинять неприятности. Это то, что я хотел тебе сказать.
"

- О, какое это имеет значение! Какое это имеет значение! - простонала она. Она подошла
к окну, прижалась разгоряченным и белым лицом к прохладному стеклу,
прижала руки к вискам, пытаясь мыслить связно.
- Значит, что бы он ни сделал на "Патриоте", на какие бы компромиссы он ни пошел
или ... или на трусость, - она вздрогнула при этих словах, - все это было сделано, чтобы спасти его
место; чтобы спасти меня.

— Боюсь, что так, — мягко ответила та.

 — Вы знаете, что он сейчас делает? — спросила она.

 — Насколько я понимаю, он вернулся в Мансаниту.

 — Да. И, насколько я могу судить, — яростно добавила она, — он даёт
отдать свою жизнь, чтобы уберечь мисс Ван Арсдейл от разбитого сердца, что она
сделает, если узнает о смерти судьи Эндерби ... О! - воскликнула она. - Я
не хотела этого сказать! Ты должен забыть, что там было что-то сказано.

"Не нужно. Я знаю всю эту историю", - серьезно сказал он. "Это то, чего я
не смог простить в Бане. Что он предал мисс Ван Арсдейл,
свою самую давнюю подругу. Это непростительное предательство.

"Чтобы спасти меня," — сказала Ио.

"Даже не для этого. Он был обязан ей больше, чем тебе.

"Я не могу поверить, что он это сделал!" — воскликнула она. "Чтобы использовать моё письмо, чтобы
шпионит за кузеном Билли и губит его — это не Бан. Это не он!"

"Он сделал это, а когда стало слишком поздно, попытался это остановить."

"Остановить это?" Она удивлённо посмотрела на него. "Откуда ты знаешь?"

— На прошлой неделе, — объяснил Эдмондс, — помощник судьи Эндерби послал за мной. Он просматривал какие-то бумаги и наткнулся на телеграмму от
Баннекера, в которой тот просил Эндерби не уезжать, не повидав его. Телеграмма, должно быть, была доставлена вскоре после того, как судья сел на поезд.

— Телеграмма? Зачем телеграмма? Разве Бэна не было в городе?

— Нет. Он был в Джерси. На ретрите."

— Подождите! — ахнула Ио. — В «Убежище»! Тогда моё письмо было бы переправлено ему туда. Он не мог получить его одновременно с тем, как
 кузен Билли получил то, что я ему отправила. — Она схватила Рассела Эдмондса за
запястья сильными, неистовыми руками. — Что, если он не узнал вовремя? Что, если, как только он узнал, он сделал всё возможное, чтобы помешать кузену Билли
отправиться в путь с помощью этой телеграммы? — Внезапно на её лице погас свет.
"Но тогда откуда этот отвратительный мистер Айвз узнал, что он
собирается ехать, если только Бан не предал его?"

"Довольно просто," — ответил ветеран. "Он получил сообщение от своего
детективы, которые месяцами следили за Эндерби... Миссис Эйр, я бы хотел, чтобы вы налили мне выпить. Я чувствую себя неважно.

Она оставила его, чтобы отдать приказ. Когда она вернулась, они оба
успокоились. Осторожно и с растущей уверенностью они собрали
доказательства в нечто вроде связного целого. В конце Ио простонал:

«Единственное, чего я не могу вынести, — это то, что кузен Билли умер, думая, что это из-за
Бана».

Она бросилась на широкую кушетку ничком, уткнувшись лицом в
ладони. Ветеран сотен сражений, храбрый и слепой, праведный и
заблуждающийся, увенчанный мимолетными победами, запятнанный непоправимыми
ошибками, стоял молчаливый, озадаченный, скорбный. Он медленно подошел к
тому месту, где лежала девушка, и положил неуклюжую, успокаивающую руку ей на
плечо.

- Я бы хотел, чтобы ты тоже поплакала из-за меня, - хрипло сказал он. "Я слишком стар".




ГЛАВА XXI


Каждую субботу выдающийся врач из Анхелика-Сити приезжал в
Мансаниту на дневном поезде, проводил два-три часа в лагере Камиллы
Ван Арсдейл и возвращался как раз вовремя, чтобы успеть на седьмой поезд. Никакая
вообразимая плата не заставила бы его пожертвовать целым днём
для любого другого пациента это была бы огромная практика. Но он сам был страстным любителем вокала, и то, что Ройс Мелвин была жива и могла петь для всего мира, доставляло ему особое удовольствие. Более того, он знал достаточно о истории Баннекера, чтобы гордиться тем, что участвует в его плане обмана и самопожертвования. Он притворялся, что для него это был необходимый отпуск: его счета едва покрывали расходы на поездку.

Теперь, возвращаясь с Баннекером, он размышлял над окончательным решением, и из этого решения родилась речь.

"Мистер Баннекер, нам с вами нужно выделить особую нишу в Зале
о Славе, - сказал он.

Довольно слабая улыбка на мгновение тронула губы Баннекера. "Я верю, что мои
амбиции когда-то простирались даже так далеко", - сказал он.

Другой размышлял о подразумеваемой трагедии жизни, такой молодой, для
амбиции которой были уже в прошедшем времени, как он добавил:

"В музыкальном разделе. Мы получили свою долю в том, что ближе всего к великой музыке, созданной в Америке нашего времени. Ты и я. В основном ты.

Баннекер быстро отмахнулся.

"Я не знаю, что ты должен Камилле Ван Арсдейл, но ты выплатил
долг. Больше платить не придётся, Баннекер.

Баннекер резко поднял голову.

"Нет." — Гость покачал седеющей головой. "Мы совершили почти чудо, насколько это вообще возможно для человека. Это не может продолжаться долго."

"Как долго?"

"Несколько недель. Не больше. Баннекер, вы верите в личное бессмертие?"

— Я не знаю. А ты?

— Я тоже не знаю. Я думал... Если бы это было так, то, когда она доберётся, что бы она почувствовала, когда увидела бы, что её мужчина ждёт её. Боже!
Он поднял лицо к огромным деревьям, которые шелестели и шумели над головой.
"Как же её сердце пело ему все эти годы!"

Он возвысил свой голос и послал его раскатываться по лесным пролётам, как по
соборным, в великолепном финале последнего гимна.

"Ибо даже самое чистое наслаждение может прискучить,
И сила должна иссякнуть, и гордыня должна пасть,
И любовь самых дорогих друзей должна угаснуть,
Но слава Господа превыше всего."

Могучий голос затерялся в вздохах ветра. Они ехали дальше,
задумчивые и молчаливые. Когда врач снова повернулся к своему спутнику,
его манера резко изменилась.

"А теперь мы поговорим о вас."

"Нечего говорить," — заявил Баннекер.

— Ваше профессиональное суждение лучше моего? — возразил другой.
 — Сколько вы потеряли в весе с тех пор, как оказались здесь?

 — Я не знаю.

 — Узнайте. Вы не очень хорошо спите, да?

 — Не особенно.

 — Что вы делаете по ночам, когда не можете уснуть? — Работаете?

— Нет.

— Ну и?

— Подумайте.

Доктор произнёс невразумительное односложное слово. — Что вы будете делать, —
спросил он, махнув рукой в сторону лагеря Ван-Арсдейла, —
когда эта ваша маленькая игра закончится?

— Бог знает! — ответил Баннекер. Внезапно его осенило , что жизнь будет
пустое, лишённое интереса и цели, когда Камилла Ван Арсдейл умерла, когда
больше не было всепоглощающей необходимости сохранять нетронутой и
неприступной крепость любви и лжи, которой он её окружил.

 «Когда эта глава будет закончена, — сказал другой, — ты поедешь со мной в
Анжелику-Сити. Возможно, мы вместе отправимся в небольшой поход. Я хочу поговорить с тобой».

Поезд увёз его прочь. Угрюмый и задумчивый Баннекер медленно шёл
по раскалённой, поросшей кактусами равнине к своей хижине. Ему ещё нужно было
выполнить простую домашнюю работу, потому что он ушёл рано
В то утро. Он внезапно почувствовал себя безвольным, вялым, слишком инертным даже для того, чтобы выполнять
предложенные ему мелкие поручения. Слова врача лишили его сил. Конечно, он знал, что это не может длиться
долго, но всего несколько недель!

 Он был почти у хижины, когда заметил, что дверь приоткрыта.

 Но здесь, где раньше царил беспорядок, теперь был порядок. Кровать была
заправлена, немногочисленные предметы утвари вымыты, отполированы и развешаны; на столе
горстка ярких листьев аламо в вазе придавала комнате немного цвета.

В длинном кресле (7 T 4031 из каталога Sears-Roebuck) сидел Ио. A
книга лежала у нее на коленях, книга "Бессмертных голосов". Ее глаза были
закрыты. Баннекер протянул руку к дверной притолоке, ища поддержки.

Легкая дрожь пробежала по телу Ио. Она открыла глаза, и фиксированная
на Баннекер. Она медленно поднялась. Книга упала на пол и лежала
откройте между ними. Ио стояла, опустив руки по швам, и на её лице была написана
прекрасная и любящая мольба.

 «Пожалуйста, Бан!» — сказала она таким тихим голосом, что он едва
доносился до его ушей.

 Он не мог ни говорить, ни двигаться от великого, невероятного удивления
от её присутствия.

— Пожалуйста, Бан, прости меня, — она была похожа на ребёнка, умоляющего о прощении. Её маленький упрямый подбородок дрожал. Две большие, мягкие, блестящие слезинки выкатились из тёмных глубин её глаз и повисли, сверкая, над ресницами. — О, ты не собираешься со мной разговаривать! — воскликнула она.

  И тут его оцепенение прошло. Он бросился к ней, услышал прерывистую мелодию её рыданий, почувствовал, как она обнимает его, как её губы ищут его губы и прижимаются к ним, не желая отпускать их даже ради страстного шёпота, в котором она признаётся ему в любви и тоске по нему.

"Прижми меня крепче, Бан! Никогда больше не отпускай меня! Никогда больше не позволяй мне сомневаться!"

Когда, наконец, она осторожно выпустила сама, ее нога задела
упавшая книга. Она подняла его, нежно, и ласкал ее листья как она
регулировать их.

"Разве Голоса не сказали тебе, что я вернулась, Бан?" - спросила она.

Он покачал головой. "Если бы они и вернулись, я бы их не услышала".

"Но они пели тебе", - мягко настаивала она. "Они никогда не переставали".
"Они никогда не переставали петь, не так ли?"

"Нет. Нет. Они никогда не переставали петь".

- Ах, тогда ты должен был знать, Бан. И я должен был знать, что
ты не мог сделать то, во что я верил. Ты уверен, что прощаешь
меня, Бан?

Она рассказала ему о том, что узнала, о разговоре с Расселом
Эдмондсом («У меня есть для тебя от него письмо, дорогая; он тоже тебя любит. Но не так, как я. Никто не смог бы!» — ревниво вставила Ио), о подсказке в телеграмме. И он рассказал ей о Камилле Ван Арсдейл и о
долгом обмане; и тогда, впервые за всё время, что он её знал, она
не выдержала и разразилась слезами, как за него, так и за друга,
которого он так преданно любил и которому служил. Когда всё
улеглось и она взяла себя в руки, она сказала:

«Теперь ты должен отвести меня к ней».

И вот они снова вместе ехали по тихому лесному пейзажу.
Ио наклонилась в седле, когда они подъехали к хижине, и положила руку на плечо своего возлюбленного.

 «Однажды, тысячу лет назад, Бан, — сказала она, — когда ко мне пришла любовь, я была маленькой злой неверующей и не хотела верить. Не в Зачарованном Лесу».
Каньон, ни в Горах Исполнения, ни в Неувядающих Садах
где поют Бессмертные Голоса. Ты помнишь?"

- Разве нет? - прошептал Бан, поворачиваясь, чтобы поцеловать пальцы, сжавшиеся на
его плече.

- И ... и я богохульствовал и говорил, что в каждом человеке всегда есть змея.
Рай, и этот Опыт был ужасной старухой с костлявым пальцем, указывающим на змею... Это моё отречение, Бан. Теперь я знаю, что
ты был истинным Пророком; что у Опыта есть сияющие крылья и глаза,
которые могут видеть как будущее, так и прошлое, и бессмертная Надежда для
возлюбленного. И что только они вдвоём могут привести к Горам Исполнения.
 Этого достаточно, Бан?

— Этого достаточно, — ответил он с мрачным счастьем в голосе.

 — Послушай! — воскликнула Ио.

 Звуки песни, нежной, страстной и торжествующей, пронеслись сквозь тишину и встретили их, когда они ехали дальше.


 КОНЕЦ