Как я открывал музыку бытия

Это у них называлось "сени", у бабушки и дедушки. Я бы назвал это верандой.
И вот мне лет восемь, что ли. Лето и дождь. Не выйти из дома ни в сад, ни на улицу. И я сижу на этой веранде. Две стены её сплошь стеклянные и во всё стекло - вишнёвая листва, тёмная её зелень и тёмно-пунцовые вишни. Капли каскадом с листа на лист.
Вот почему я это помню всю жизнь?
Потому что я не просто смотрю в этот дождь, сыпящий по по листве, барабанящий по крыше и в стёкла веранды.
Меня охватывает некое чувство. Оно сверх житейского понимания. Этот холодок. И запахи эти - и прибитой дождём асфальтовой пыли, и свежей вишнёво-сладкой, эдакой маслянистой горечи, едкое дерево дедушкиных шкафов ли, но важнее всего - этот общий ветерок дождя. Удивляет сейчас меня, как мне, подрастающему ребёнку, открыта была эта высокая грусть. Ведь помню, что сидел я на той веранде и именно её-то и слушал, очарованный. Непонимающий, что за такое меня охватило. Оно и знакомое, будто из вечности, и непонятное, потому что вовсе никем из людей не называемое и вообще никакие люди про такое ничего не говорили, люди, они сплошь о быте.

Но вот, какое дело: ведь было радио. Такой ящичек пластмассовый и с тканькой впереди. И сбоку внизу - округлый цилиндрик ручки-крутяжки. Оно весь день звучало, радио. И чаще всего оттуда - музыка. И вот бывало, что музыка эдакая - как раз про это же. Про что и эти мои состояния - вот как, например, на той веранде в дождь. Точь-в-точь такие же, но это же уже из радио, из мира, значит, взрослых.
Ну, например, вальс Моцарта. В лирической его части. Часть эта там тоже не сразу возникала, а была подаваема, обложена всякими конструкциями, нужными, чтобы она пронзала. Ведь и "веранда" та моя должна была появиться во мне, зазвучать красой лишь на фоне житейских забот. Я знал уже в детстве, что музыки эти так просто не приходят, одного моего желания их недостаточно, им нужен фон из обстоятельств.
Так и в музыке композитор сооружал главной теме такие обстоятельства.

А ведь вся жизнь всех, как я теперь вижу - ни что иное как охота за музыкой. Люди не говорят об этом. Как только они ни называют свои занятия, как только ни объясняют своих причин.
Счастье - это музыка?