Где бывала Ахматова

    Каюсь,  меня  не  очень  интересовала    Анна  Ахматова:  С. Я. Маршак  сказал  однажды,  что  женских  стихов  он  вообще  не  любит,  и  я  ему  подражал.  А  диссидентов  знал  и  покруче (?).

    Но  21.08.24-ого  пришла  мне  из  Италии  книга  Ц. И.  Кин  «Autoritratto  in  rosso»,  а  на   суперобложке – портрет  Ахматовой  кисти  Петрова-Водкина.  Почему  это?  Оно  и  вынудило  вспомнить,  что  в  радиусе  100 км  от  моего  дома  есть  места,  где  жили  жена  Колчака,    Укупник,  Кашпировский,  формальная  глава  России  «Валька-стакан»,  предки  Ленина  и…  Ахматова.

    А  мой  добрый  знакомый -  Василь  Горбатюк,  экс-глава  «спилки  письменников»  области – директор  Литературного  музея,  дальним  филиалом  которого  есть  музей  Анны  Ахматовой.
    Жаль,  Василь  Иваныч  с  нами  не  смог  поехать.  А  без  него  нами  в  лабиринте  лесных  дорог  был  потерян  лишний  час.
  Но  вот  в  Слободке  Шелеховской,  в  одичавшем  парке,  едва  видимый  с  узкой  грунтовки  одноэтажный,  но  длинный  дом  под  горой – музей  поэта.

    Мы  нашли  смотрителя  музея  Василя  Тимофеевича  Малинчука;  он  открыл  все  двери  и  дал  нам  полную  свободу  осмотра  и  фотосъёмки.  Причём  денег  не  брал,  но  мы  всё  же  оставили  музею  400  гривен.
  В. Т.  рассказал,  что  ранее  в  доме  была  больница,  а  потом – школа.  В  войну  там  стояли  немцы,  а  в  лесу  кишели  партизаны  соединения,  где  комиссаром  был  Д. Т. Бурченко.

    В  этом  доме  проживала  Анна  Вакар,  сестра  матери  Ахматовой;  а  с  ней  после  революции – и  сама  мать  Анны  Андреевны.  Обе  здесь  и  похоронены;  мы  посетили  их  могилы.
  Ахматова  точно  жила  здесь  семилетней  в  1896-ом  году,  затем – в  1906,  1910,  1911,  1912,  1914  годах,  возможно,  в  1916-ом  была  немного.
В  XIX  веке -  год,  потом  месяцы,  недели,  дни.
  Её  запись  в  дневнике:  «Лето  у  тётки  Вакар  в  Шелехово  около  станции  Деражня»;  от  станции  до  дома – 14-15 км.

   Последний  раз  Ахматова  посетила  Шелеховку  в 1939-ом  году,  поклонилась  могилам  матери  и  родственников. 
  Конечно,  в  этом  доме  было  написано  много  чего,  но  это  уже  не  установить:  Ахматова  часто  доделывала  позже  и  ставила  дату  и  место  последней  правки.  А  это  Киев,  Крым,  Одесса,  Слепнёво,  Царское  Село,  Петербург…

  Вот  из  раннего,  явно  шелеховское:
  «Здесь  всё  то  же,  то  же,  что  и  прежде,
  Здесь  напрасным  кажется  мечтать.
  В  доме  у  дороги  непроезжей               
  Надо  рано  ставни  запирать».
    Я  не  спец,  но  кажется,  что  «Почернел,  искривился  бревенчатый  мост…»  был  начат  в  доме  Вакар:  местность  описана  очень  похожая;  впрочем,  в  Слепнёво  я  не  бывал.
  Кстати,  в  Киеве  Ахматова  жила в  доме  сына  тётки  Владимира  Вакара,  состоявшего  в  переписке  с  Лениным.

  Экспозиция  музея  довольно  интересна;  вещи  собирали  по  всему  селу,  кое-что  прислали  энтузиасты  из  России.
  Музей  создан  в  1989-ом  году  под  опекой  Лины  Костенко,  ныне  «главной»  поэтессы  Украины.  Надеюсь,  это  убережёт  его  от  закрытия.   Россия  бомбит  не  только  города  Украины,  но  и  русскую  культуру  в  ней:  музей  Куинджи  разбомбили  до  фундамента.
  До  войны  музей  Булгакова,  памятники  Пушкину  и  т. п.  не  трогали.

  В. Т.  Малинчук  привёл  нас  на  старое  кладбище,  показал  могилы  матери  Ахматовой,  Анны  Вакар  и  её    мужа,  каких-то  администраторов  ещё  царской  власти.
  А  близ  дома-музея  стоят  старые  яблони;  я  таких  никогда  не  видел:  высотой  метров  десять,  кривые,  как  саксаул,  ветви  клонятся  до  земли.
  В. Т.  предложил  нам  взять  яблок  с  них.  Набрали  плодов,  очень  сочных  и  сладких,  два  ведра.

  Обедать  нам  позволили  перед  памятником  Ахматовой,  на  скамейках  из  Царского  Села,  т. е.  г. Пушкина.  Я  их  узнал:  бывал  там  командированным  в  Институт  № 18  ВМФ;  тогда  он  был  в  Александровском  дворце,  где  в  1917-ом  Николай  II  с  семьёй  ждали  ссылки  в  Сибирь.  Фонарь  рядом  с  памятником – из  Петербурга.

  До  войны  РФ  с  Украиной  в  музее  были  ежегодные  ахматовские  чтения,  участвовали  в  них  и  мои  знакомые:  краевед  Сергей  Есюнин,  жена  главы  областной  спилки  поляков  Ф. К. Мицинского  Тамара,  заслуженная артистка  Украины  Полина  Попич и  др.
  Последние  ахматовские  чтения  были  в  2021-ом  году;  сейчас – не  до  праздников.

  После  поездки  в  музей  я  внимательно  перечитал  подаренный  другом-«бандеровцем»  С. И. Козаком  том  Ахматовой  из  «Всемирной  библиотеки  поэзии»; а  это  300  стихотворений,  «Реквием»,  «Поэма  без  героя»,  очерк  А. Марченко  и  комментарии.

  Компиляций  из  интернета  избегаю,  но  малость  включу,  чтобы  от  себя  добавить  лишь  ИМХО:  не  было  Ахматовой  счастья.
   Родилась  в  Одессе?  Но  Ю. Олеша  в  «Ни  дня  без  строчки»  указал  хутор  Нерубайский;  называют  дачу  Саракини,  слышал  и  о  другой  даче.  Но  одесситкой  Анна  не  была:  годовалою  увезли  в  Павловск,  а  вскоре  в  Царское  Село,  ныне  г. Пушкин.

Слишком  рано  пришла  первая  любовь – Владимир  Голенищев-Кутузов.  А  в  14  лет  была  атакована  Колей  Гумилёвым:  балованным  с  детства  эгоистом,  чудом  не  исключённым  из  гимназии  за  тупость  по  всем  предметам,  кроме  логики.

  Ей  было  16  лет,  когда  её  отец,  уже  полковник  при  великом  князе  А. М. Романове,  бросил  семью,  прокутив  с  любовницей  даже  приданое  Анны.  Пришлось  матери  с  шестью  детьми  ехать  обратно  в  Украину.

  В  1907 г.  опубликовано  первое  стихотворение  за  подписью  «Анна  Г.»;  отец  запретил  ей  указывать  свою  фамилию,  Горенко,  так  далее  она  стала  творить  под  фамилией  прабабки.

  Гумилёв  достал  её  и  в  Киеве;  трижды  он  получал  отказ  на  брак,  трижды  якобы  пытался  покончить  с  собой.  Весной  1909 г.  Гумилёв  предложил  брак  Лизе  Дмитриевой,  но  получил  отказ;  осенью  оскорбил  её  при  М.  Волошине,  за  что  получил  «по  морде».  Вызвал  на  дуэль.
   Я  посетил  место  на  Чёрной  речке,  где  был  насмерть  ранен  Пушкин.  Было  пакостно  на  душе,  что  там  же  Гумилёв  и  Волошин  балаганили:  из  пистолета  времён  Пушкина  Гумилёв  выстрелил  в  воздух,  а  у  Волошина  такой  же  дал  две  осечки. 

Наконец,  Гумилёв  вымучил  у  Ахматовой  помолвку    в  ноябре  1909-ого,  а  пока  завёл  любовницу.  Увы,  25.04.1910-ого   он  и  Анна  обвенчались  под  Киевом.  Родственников  невесты  при  том  не  было:  им  было  ясно,  что  брак – несчастье.
  18.09.1912-ого (ст. ст.)  Анна  родила  сына  Льва,  а  через  год  родила  и  дубль-жена – сына  Ореста.  По  сути,  Гумилёв  жил  на  две  семьи,  точнее – ни  на  одну.

  Льва  воспитывала  мать  Гумилёва  в  Слепнёве,  пока  Анна  мстила  мужу  в  Париже  связью  с  Модильяни;  обычный  итог.
  В  1911-12  гг.  Ахматовой  увлёкся  критик  Г. Чулков  и  поместил  в  газете  Москвы  хвалебный  очерк  о  ней,  хотя  её  стихи  тогда,  по-моему,  были  заурядны.  Но  это  ввело  её в  круг  модных  поэтов,  и  качество  её  творений  быстро  выросло.  Мандельштам,  Блок,  Пастернак  были  рядом,  последний,  пишут,  семь  раз  предлагал  ей  «руку  и  сердце».

  А  Гумилёв  в  1913 г.  уехал  в  Абиссинию  до  сентября,  после  вёл  богемную  жизнь  до  августа  1914-ого,  когда  ушёл  на войну.
  С  сентября  1915-ого  до  конца  марта  1916-ого  он  учился  в  Петрограде  на  прапорщика.
  В  1915 г.  Н.  Недоброво,  влюбившись,  излил  восторг  в  обзоре  стихов  Ахматовой  и  …  свёл  её  со  своим  другом  Б.  Анрепом.  У  того  была  семья  и  дети  в  Англии,  но  он  и  Анну  добавил  в  свой  гарем.

  Осенью  1916-ого    Ахматова  пожалела  Вольдемара- Георга-Анну-Марию…  Казимировича  Шилейко – пьяницу,  жуткого  курильщика,  заику,  больного  чахоткой,  психопата  и  отелло-ревнивца.    Согласен,  знатоком  Ассирии  он  был,  но  профессор – самозванец.  Знаю,  как  это  бывает:  в  лихие  90-е  я  9  месяцев  читал  лекции,  вёл   практику,  принимал  экзамены  и  подписал  сотню  зачёток  как  «профессор»  ДВГУ.

  .  До  10.04.1918 г.  Гумилёв  бывал  на  разных  фронтах,  включая  парижский,  иногда  появляясь  в  Петрограде.  5.08.1918-ого  Ахматова  настояла  на  разводе,  а  8.08.18-ого  Гумилёв  уже  женился  на  А. Энгельгард.
  Ахматова  стала  жить  с  Шилейко  без  регистрации  брака.  Этот  Шилейко  звал  её  «акума»,  т. е.  «сатана»  по-японски,  запрещал  писать  стихи,  её  рукописями  топил  печку.   О  нём  она  написала:  «Мне  муж – палач,  а  дом  его – тюрьма».

   Летом  1921-ого  Ахматова  ушла  от  него  к  Артуру  Лурье;  в  августе  1922-ого  он  уехал  в  Париж,  а  она  снимала  угол  у …  Шилейко.  Тот  уже  жил  с  законной  женой  В.  Андреевой,  но  и  с  Ахматовой  тоже.

  В  октябре  1922-ого  женатый  на  Г. Аренс   Н. Н. Пунин  заметил  Ахматову  и  с  декабря  1922-ого  сделал  её  своей  любовницей.  Звал  её  «оленем»,  хохлушкой,  изводил  занудством  и  ревностью.
   Известна  записка  с  датой  13.07.1925:  «Сим  разрешаю  Николаю  Николаевичу  Пунину  иметь  одного  сына  от  любой  женщины.  Анна  Ахматова».

  Первый  арест  Н. Пунина  был  по  делу  «ПВО»,  как  и  Н. Гумилёва,  но  его  «отмазала  за  недоказанностью»  Г. Аренс,  а  фрондёра-поэта  расстреляли  25.08.21-ого,  несмотря  на  защиту  М. Горьким.
  Думаю,  дело  «ПВО»  было  сфабриковано  после  Кронштадтского  восстания.  Гениальности  Николая  Гумилёва  не  вижу,  но  расстреливать  его  было  нельзя.

  Второй  арест  Пунина  24.10.35  случился  неслучайно  (простите  каламбур)  вместе  с  Л. Н.  Гумилёвым.  Действия  Ахматовой  и  Пастернака  вскоре  спасли  обоих.
  В  1937 г.  Ахматова  сравнила  себя  с  боярыней  Морозовой,  а  это  тогда  было  небезопасно:
    «Какой  сумасшедший  Суриков
     Мой  последний  напишет  путь?»

    Осенью  1938 г.  арестован  Лев  Гумилёв,  он  получил  5  лет  каторги.  Тут  же  Сталин,  якобы  с  подачи  своей  дочери  Светланы,  намекнул  издавать  стихи  Ахматовой:  любимый  его  трюк.  Их  не  печатали  с  1925  года,  а  тут  вдруг  издательства  стали  рвать  из  рук.

   С  1940-ого  года  начались  отношения  Анны  Андреевны  с  женатым  профессором  патологоанатомом  Владимиром  Георгиевичем  Гаршиным.  Война  их  разлучила:  28.09.41-ого  Ахматову  вывезли  самолётом  из  Ленинграда  в  Москву  и  далее  в  Ташкент.  Но  ещё  читал,  что  она  уехала  туда  поездом  в  1943-ем  году;  опять  загадки.

   А  Лев  отсидел  5  лет  в  Норильске,  в  октябре  1944-ого  был  призван  на  фронт;  война  его    пощадила:  дошёл  до  Берлина  и  к  декабрю  45-ого  вернулся  со  снятой  судимостью.

    Осенью  1942-ого  Гаршин  овдовел,  и  в  феврале  1944  г.  Ахматова  уже  знакомила  его  с  друзьями  как  своего  мужа.  Увы,  в  1945-ом  он  женился  на  медсестре,  пережившей  с  ним  блокаду.
  Не  без  горечи  Анна  Андреевна  сказала  о  себе: 
  «Чужих  мужей  вернейшая  подруга
  И  многих – безутешная  вдова».


  Критик  Орлов  свёл  Ахматову  с  советником  британского  посольства  Исайем  Берлином.  Его  кое-кто  называл  первым  секретарём  посольства  Исааком  Б.  Этот  авантюрист  лишь  привлёк  внимание  чекистов  к  Анне  Андреевне,  и  оно  явилось  одной  из  причин  травли  её  в  известном  «Постановлении»  от  14.08.46  вместе  с  М. Зощенко.

Тяжёлое  состояние  57-летней  Ахматовой  ярко  описала  её  подруга  Фаина  Раневская  в  книжке  «Судьба-шлюха»,  возможно,  и  в  других,  мне  неизвестных.
  26.08.49-ого  был  арестован  Н. Н. Пунин  за  попытки  защиты  журналов  «Звезда»  и  «Ленинград»;  ему  дали  10  лет,  и  он  умер  в  лагере  на  севере.  А  осенью  1949-ого  опять  арестовали  Льва  Гумилёва;  вернулся  он  лишь  весной  1956-ого  года.

  В  декабре  1964-ого  Ахматова  уехала  в  Италию  получать  премию  «Этна-Таормина».  На  Сицилии  живёт  мой  знакомый  Михаил  Годунов,  он  сказал,  что  в  городке  Таормина  есть  памятник  Ахматовой.
  А  летом  1965-ого    Анна  Андреевна  стала  почётным  доктором  литературы  в  Оксфорде.  По  пути  из  Лондона  она  посетила  Париж,  встретила  там  друзей  начала  века.  Умерла  в  1966 г,  пережив  Сталина  ровно  на  13  лет.
          
    В  декабре  2021 г.  я  четыре  дня  отдыхал  в  бывшем  финском  городке  Териоки.  Недалеко,  в  Комарово – могила  Ахматовой,  украинки  по  отцу.  А  к  востоку – музей  украинца  Илли  Юхимовича  Репина.  Отложил  посещения  на  лето,  а  тут – война…
   «В  Кремле  не  надо  жить – Преображенец  прав,
    Там  зверства  древнего  ещё  кишат  микробы:
    Бориса  дикий  страх  и  всех  Иванов  злобы,
    И  Самозванца  спесь  взамен  народных  прав».