Энтони Абсолютный

Автор: Сэмюэл Мервин.Нью-Йорк, издательство «Сенчури»,1914 год.
***
В море -- 28 марта. ЭТИМ вечером я сказал сэру Роберту, как там Его зовут, что он дурак. В этом я был совершенно прав. Так и есть.
Каждый вечер с тех пор, как корабль покинул Ванкувер, он председательствовал за круглым столом в центре курительной. Там он потягивает кофе
и ликёр и рассуждает обо всём, что известно человеческому разуму.
Каждая тема — его тема. Он пожилой человек с некрасивым лицом и опущенным левым веком. Он носит монокль и держит носовой платок в левом рукаве.

Мне сказали, что он служит в британской армии — судья где-то там внизу
в Малайзии, где они пьют больше, чем им полезно. Я в это верю. Он разбрасывается своими _обильными высказываниями_, как будто он папа римский человеческого интеллекта. Болтливый папа римский. Конечно, разум судьи, когда он обнажается, — ужасная вещь!

 Куда бы я ни пошёл вечером, мне нет покоя. В «светской гостиной» какая-то распущенная девица вечно бренчит на пианино — «На Миссисипи», «Роберт Ли» и прочую музыкальную литературу. Я бы и пяти минут там не просидел, не взвизгнув. Снаружи, на палубе, уже неделю сыро и холодно, с
Дождь проникал сквозь мою одежду, запотевали линзы очков, и
просыпался мой дремлющий ревматизм. И нельзя долго сидеть в душной каюте,
с плотно задраенным иллюминатором; спать там довольно неприятно...
Поэтому каждую ночь я жался в углу курительной комнаты. Я играл в
домино. Я играл в пасьянс. _И я ненавижу игры!_ Но что угодно, лишь бы отвлечься
хотя бы на мгновение от мыслей об этом грубом, хриплом голосе и о том поистине ужасном разуме, который его озвучивает.

Мало кто из пассажиров удостаивает меня больше, чем кивком, потому что я не из тех, кого называют «завсегдатаями». Кроме вахтенного. Он дважды доверительно посмотрел на меня поверх своего сифона. Но я не поощрял его, потому что у него слишком напряжённый взгляд, а на щеках румянец от выпивки. Каждый день он часами расхаживает по палубе, отсюда и его прозвище. Он, как и я,одинокий человек и немного не в себе — определённо немного не в себе.

Сэр Роберт превзошёл самого себя в этот вечер. Ни один человек не может знать так много. Я составил список (конечно, неполный) тем, о которых он говорил.
о которых он говорит с догматической уверенностью — очень позитивно, очень технично, с бойким использованием крылатых фраз, всегда делая акцент на особенно важных моментах. Список таков:  аэронавтика; влияние иммиграции на американский темперамент; стрельба из лука; искусство; баллистика; собаководство; инженерное дело (гражданское и
военное); этнология; фольклор всех народов; геология; садоводство;
неполноценность латинских народов (в частности, французов); кружева и
вышивки; современный бухгалтерский учёт; навигация (которую он объяснил в последнюю очередь ночь в деталях для старшего помощника, молчаливого человека); психология (все разделы); римское право; ковры (и текстиль в целом); _Weltpolitik_;беспроводная телеграфия; и во все времена и в любом месте — слава Англии и превосходство английской крови.

В тот вечер он с жаром, подкрепляя свои слова точными этнологическими и историческими данными, отвергал недавние притязания японцев на арийское происхождение — несомненно, в угоду тому маленькому японскому коммерческому агенту с плохими зубами, который сидел в углу напротив меня и решал задачи на доске. Обычная группа слабоумных. Люди сидели за столом сэра Роберта и слушали с обычным благоговением.
Мне, пожалуй, нравится этот японец. Только сегодня утром он был так любезен, что спел несколько народных песен своей страны на мой фонограф. Он дал мне пять пластинок, так что моя работа началась ещё до того, как мы приземлились. Две из них — превосходные образцы восточного звукоряда с заметно отличающимися интервалами для восходящей и нисходящей гамм.

Он не подал виду, что разговор с сэром Робертом его раздражает, и спокойно продолжил раскладывать на доске маленькие чёрно-белые ракушки. (Это
В этот момент интересно отметить, что японцы берут мелкие предметы только тремя первыми пальцами, не задействуя большой палец, как мы.) Но я почувствовал, что начинаю злиться. Мой лоб вспотел и покраснел, как всегда, когда я волнуюсь. Я попытался успокоиться, выстроив домик из домино, но качка корабля разрушила его.
 И снова этот хриплый голос. «Слава Богу, — подумал я, — ещё день, и мы
будем в Иокогаме!»Я попытался читать «Иллюстрированные лондонские новости» за четыре недели до этого.Бесполезно; голос не давал мне покоя.
Мне пришло в голову, что в качестве упражнения по самоконтролю я мог бы поразмышлять об эмоциях и чертах характера, скрывающихся за лицами
здесь, в курительной комнате. Я добился определённых успехов в этом упражнении. Почему, если подумать, каждый из этих случайных знакомых мужчин и женщин должен отправляться отсюда на другой конец света? В нашей маленькой компании наверняка есть драмы.
Например, две дамы средних лет с волевыми подбородками, которые так скромно одеваются и так сдержанно говорят — мужчины перешёптываются между собой
что они преуспели и разбогатели в своём печальном бизнесе на Сучжоу-роуд в Шанхае. И молодой немецкий авантюрист со шрамами на носу, который занял у меня пятнадцать долларов, чтобы вернуть их, когда мы прибудем в Иокогаму, — если он снова подойдёт ко мне, я твёрдо откажу ему. И толстый менеджер из Цинциннати, который каждый вечер играет в фан-тан с кучей китайских медных монет и чашей, взятой в корабельной столовой!
Размышляя об этом, я почувствовал, что портовая стража снова смотрит на меня поверх своего сифона. Я думаю, он бы рассказал свою историю, если бы я позволил. Но я не выбирайте слушать. В конце концов, я не романтик, а человек науки. Меня интересует не любопытный и личный клубок человеческих дел,
а безличный факт и трезвые выводы из него.
Сэр Роберт теперь определял культуру как пробный камень
цивилизации - с британской точки зрения, конечно. Боже, этот
голос! А потом, не задумываясь о том, к чему ведёт разговор, он внезапно перешёл к моей теме. Это был первый раз за двенадцать дней нашего путешествия. До этого момента бог племени, о котором поётся в национальном гимне, хранил его. _Мой предмет!_ То, о чём я знаю больше, чем любой другой человек. Я заполучил его.«Самый верный показатель культуры народа, — сказал он, — это музыка этого народа. Примитивные расы неизменно выражают свои эмоции примитивной музыкой. Они пытаются сказать мне, что китайцы — цивилизованный народ. «Хорошо, — говорю я, — дайте мне послушать их музыку».
Ни один народ не продвинулся далеко по великому пути цивилизации,
не познакомившись с диатонической системой. Цивилизованные китайцы? Когда их лучшим музыкальным инструментом является маленький шэн,
грубый набор из двенадцати труб, которые даже не настроены? Когда они
не смогли достичь даже элементарного восприятия тональности и
соотношения гамм? Нет, говорю вам, китайская цивилизация для
европейца то же, что маленький шэн для рояля. Пианино, на котором взаимосвязаны все гаммы, все возможные гармонии, является высшим
художественным достижением высшей цивилизации”.
Этого было достаточно. Я встал и подошел к круглому столу. У меня
горел лоб; должно быть, я был красен как рак.
«Ты не понимаешь, о чём говоришь», — воскликнул я. Мне пришлось
наклоняюсь через плечо одного из слабоумных, чтобы поймать взгляд сэра
Роберта. «Именно фортепиано убило музыку в Европе!
Фортепиано — это ложь от начала и до конца клавиатуры. Бах подтвердил эту ложь своим жалким триумфом хорошо темперированного клавикорда. И, наконец, навязав нам свою фальшивую гамму, он уничтожил в нас тонкий слух на истинные интервалы, который сегодня можно найти только у ваших примитивных народов. У китайцев она есть. У яванцев она есть. У сиамских кошек, самых удивительных из всех, есть настоящая изотоническая шкала. Но у нас, _культурных_
Запад (я делаю замечательное насмешливое ударение на этом слове) даже не может сегодня_ слышать_ настоящую плавную музыку, потому что наше восприятие тона не идет дальше варварского механического компромисса с клавиатурой пианино. Ты не понимаешь, о чем говоришь. Ты дурак!”
Когда я волнуюсь, мой голос повышается и становится визгливым. Я говорил быстро, чтобы никто не мог перебить. И слабоумные те, откинулся на
их стулья. Теперь я думаю, что они действительно боялись. На самом деле, когда я сделал паузу, в курительной комнате воцарилась гробовая тишина.
Я обвёл взглядом присутствующих — по-моему, властно. Толстый водевилист — он
сидел позади сэра Роберта — ухмылялся мне с восторгом в глазах и
тихонько хлопал в ладоши за своей тахтой. Портовый надзиратель
с красным лицом и внезапно заблестевшими глазами прикрыл рот рукой,
словно сдерживая смех. Сэр Роберт смотрел на меня, опустив левое веко, с выражением некоторой растерянности на лице — на его старом лице, покрытом морщинами.  Теперь, когда я завладел вниманием, мне показалось, что стоит
провести тщательное расследование, и я продолжил:“Вы убедитесь, фортепиано тест цивилизации. Греции цивилизация, где были рояли Греции? Ах, я устала от твоего
поговорить. Я слушал вас в течение двенадцати долгих дней и ночей. Я
подозреваемые свою точность, но я не мог быть уверен, что для вас счастье
избегать _my_ тему. Но теперь у меня есть ты! И я знаю, что ты мошенник
по всем предметам! Я вижу замешательство на твоем лице. Вы пытаетесь что-то сказать о музыке Греции. Хорошо, я скажу это за вас. У греков не было фортепиано, потому что у них не было гармонии. Они не
знайте, что гармония возможна. И если бы они услышали это, им бы это не понравилось. ”“Ах, ” воскликнул сэр Роберт, вспыхнув под пергаментной кожей и (я должен сказать) приняв боевой вид, - но Греция дала нам нашу диатоническую
систему. Основа нашей гаммы, тетрахорд, пришла к нам от Греков.
Я поднял его на смех. Интервалы в греческом тетрахорде были не такими, как у нас. Они использовали интервалы, которые на самом деле нельзя записать в нашей нотации — три четверти тона, один и четверть тона. Пифагор утверждает: «Интервалы в музыке следует оценивать скорее интеллектуально
через числа, а не через слух._ Фрагменты, которые мы имеем о поклонении Аполлону, больше похожи на древний конфуцианский гимн, чем на что-либо известное в современной музыке. «Скажите мне, сэр, вы знали об этом? И скажите мне вот что: не подразумевает ли качество, которое вы называете «культурой», что мы должны с сочувствием относиться к точке зрения других людей?» Вам никогда не приходило в голову, что когда восточная музыка кажется вам абсурдной и не в ладу с собой, в этом виновато ваше собственное ухо — что интервалы слишком тонко и правдиво для твоего фальшивого, натренированного на фортепиано слуха? Потому что это так и есть.  Я тряс пальцем у него перед носом так близко, что ему пришлось отклониться назад.
 «И я скажу тебе, — добавил я, нависая над ним, — что у китайского шэна семнадцать трубок, а не двенадцать».
 «Ах, — перебил он, — но другие трубки безмолвствуют».
 «Две безмолвствуют», — торжествующе ответил я. “И две из них - копии
других. Правильное количество говорящих трубок - пятнадцать”.Теперь его глаза загорелись. “Смотри сюда!” - воскликнул он. “Кто и что ты?" "ты?”
— Я банкир! — крикнул я первое, что пришло мне в голову. Затем
я повернулся и вышел прямо на палубу. Это был подходящий момент, чтобы уйти; даже слабоумный мог понять, что их оракул был одурачен. Кроме того, мне нужно было побыть одному. Я сильно вспотел. Капли стекали по моему лбу в глаза и запотевали очки; мне пришлось снять их и держать в руке.
Моя нижняя губа дрожала так сильно, что стучали зубы. И сердце у меня
билось учащенно, пропуская удары.
На палубе было сыро, ветрено и темно, но в моем возбужденном состоянии
Мне нравится грубая, стихийная сила.
Я стоял прямо перед бурей, цепляясь за поручень. Корабль
накренился вниз, затем вверх, пока я не увидел только тусклые,
мелькающие облака. Дождь бил мне в лицо. Я чувствовал себя счастливым.
Чья-то рука опустилась мне на плечо. Я отпрянул и повернулся. Мне очень не нравится,когда кто-то прикасается ко мне.
Это был портовый сторож. Он надел длинный дождевик и низко надвинул на лоб кепку. Под ней я увидел, что его глаза нервно и возбуждённо блестят. Он определённо дикий человек, если такие вообще бывают.
Но потом я увидел, что он ухмыляется, и почувствовал облегчение.
 «Ты точно дал жару этому старому петуху, — сказал он, перекрикивая
шторм. — Это было здорово. Я ни черта не смыслю в музыке. Но я знаю,
когда блефую. Он спустился вниз».
“Ну, ” сказал я, поскольку не было необходимости быть невежливым с этим человеком, “ меня достал его голос. И потом, он был неправ”.
“Это было видно любому”, - усмехнулся вахтенный порта.
Мы вместе обошли корабль с подветренной стороны, чтобы он мог
прикурить сигару. И хотя мне не понравилось, что он взял меня за руку, все же он В конце концов, он кажется довольно приличным человеком. Мы обменялись визитными карточками. Он связан с брокерской конторой в Нью-Йорке. Он крупный, энергичный мужчина, ему наверняка не больше тридцати пяти. Я даже завидую его силе, ведь я сама такая худая и хрупкая. Он из тех, кто ничего не знает о том, через что проходим мы, более слабые, которым приходится экономить силы. Довольно примитивный человек, я бы сказала. Он занимает одну из дорогих кают на прогулочной палубе с собственной ванной. Должно быть,
путешествовать таким образом приятно.
 Когда мы расстались у трапа, я сказал: «Я не думал, что мне следует
— как ты. Сказать тебе почему? — Да, — сказал он.
— Потому что ты слишком много пьёшь.
При этих словах он остановился, засунув руки в карманы плаща и
прикусив нижнюю губу. Наконец он сказал срывающимся голосом:
— Ты прав. Я действительно слишком много пью. Но... Боже, если бы ты знал!
Затем, даже не пожелав спокойной ночи, он помчался по коридору
в свою комфортабельную каюту с ванной. А я спустился в свою душную каюту, где уже неделю было закрыто иллюминационное окно.
 Его зовут Крокер, Арчибальд Крокер-младший, сын известного и
По правде говоря, довольно печально известный миллионер и биржевой махинатор.
 Наши миры сильно отличаются друг от друга, его и мой.  Я понял это, когда он посмотрел на мою визитку.  Имя Энтони Айвза Экхарта ничего ему не говорило — имя, которое знают и уважают Боаг и великий фон  Штумбостель из Берлина, де Муссо, Рамель и Фурмон из Тариса,
Сэр Фредерик Родс из Кембриджа; имя, которое является анафемой для этого
рычащего шарлатана фон Вестфалла из Бонна.
Крокер предложил провести меня по району Ёсивара
Завтра вечером в Йокогаме. Он говорит, что музыка меня заинтересует.
 Я думаю, что пойду с ним. Он говорит, что каждый путешествующий белый человек в мире бывал в «Ноль-девять» — что это законная, даже необходимая часть мужского опыта. Конечно, я не хочу показаться не мужественным.
Моя комната оказалась невыносимой, а я был слишком взволнован, чтобы отдыхать, поэтому я вернулся в опустевшую курительную комнату, чтобы закончить свой дневник. Уже очень поздно. Стюард беспокойно бродит вокруг, время от времени зевая. Я могу позволить бедняге пойти на свою койку. Видит Бог, он и так мало её видит. Но сначала я попрошу его принести мне кружку их чудесного английского стаута. Я считаю, что он даже лучше, чем эль, для того, чтобы усыпить меня. По крайней мере, в моём случае.
_Йокогама, Гранд-отель, 20 марта._
|Сегодня было уже больше трёх часов, когда корабль встал на якорь и
пароход доставил нас на берег. Мне было интересно посмотреть на рикши
с их босоногими кули. К тому времени, как мы доехали по набережной
до отеля и забронировали номера, было уже четыре часа. Мы спустились в
«гостиную», я и Крокер, и заказали чай. Точнее, я заказал. Он пил
виски и _Тан Сан_. Затем довольно скоро он выпил еще.
Поблизости было несколько пар с корабля, но не так много мужчин, которые
путешествовали в одиночку.- Где они все? - спросил я. Я спросил.
“Кто?” - спросил он. -“Люди с корабля. Они отправились в другие отели?”
“Возможно, некоторые из них”, - ответил он. Затем он отвел взгляд и улыбнулся.
Иногда, когда я разговариваю с суровым, практичным человеком, я ловлю себя на том, что чувствую себя не в своей тарелке. Моя жизнь, посвящённая открытию и классификации фактов, безусловно, является практической жизнью;
И всё же я, кажется, живу в стороне от основного течения. Я не совсем понимаю точку зрения такого грубого богача, как Крокер. И когда я высказываю своё мнение, что я всегда стараюсь делать, люди не обижаются. Я этого не понимаю. Если подумать, вчера вечером я был довольно откровенен с сэром Робертом. Он должен был ударить меня; по крайней мере, он должен был проявить хоть какой-то гнев. Думаю, в таком случае он бы ударил Крокера или посадил его в тюрьму за неуважение к суду.

Мы почти час сидели за чаем и виски.  Впечатление было
совершенно новое для меня — удобно устроился в большом европейском отеле,
со всех сторон англичане и американцы, но при этом японские слуги,
желтые хитрые маленькие восточные лица за стойкой, китайский
кассир в синей форме и китайские портные, назойливо предлагающие
пошить костюмы за ночь. А за окном,
в сверкающей гавани, плавали сампаны и большие китайские джонки,
а также флотилия рыбацких лодок с рифлёными парусами,
проплывающих между волнорезами. Мы были на Западе, мы и наши нелепые
Англосаксонский отель; но все вокруг нас было пропитано намеками и ароматами
вечного Востока.

Внезапно я осознал, что Крокер уже довольно давно
беспокойно ерзал в своем кресле. Я посмотрел на него. Он сжимал
ковер мягко, но очень быстро с его правой ноги, и потирая
подбородок ладонью. Крокер подбородок имеет хороший размер и форму, то
мы обычно говорили, как о “сильной”. Он смуглый мужчина, склонный к полноте,
с округлым лицом и фигурой, но всё же атлетического телосложения. У него карие глаза. Он совсем недурен собой, если присмотреться.
Мне нравится, что в нём сочетаются энергичность и, возможно, упрямство с прямотой. Я бы сказал, что, если не брать в расчёт ненормальные обстоятельства,
которые привели его в эту часть света, он — человек волевой и энергичный. Я думаю, он бы вступил в бой. Когда он полностью владеет собой, в своём доме и на работе, он, должно быть, настоящий мужчина. Он почти на голову выше меня.
Он поймал мой взгляд и улыбнулся.“Ну что, “ сказал он, - пойдем с нами?”
“Куда?”  -“В ту маленькую экспедицию, о которой мы говорили прошлой ночью”.
— О! Теперь я вспомнил. — Но разве мы не хотим пойти в такое место сейчас, днём?  Он приподнял брови. — Ты старый сибарит! — усмехнулся он и пропел:
— _Et la nuit, tous les chats sont gris!_!и ночью все кошки серые" Затем он добавил более серьёзно:— Но, в самом деле, Экхарт, сегодня придут три корабля — «Пасифик Мейл» и «Французский финер», не считая нашего, — и если мы подождём до вечера, у нас вообще не будет выбора.
— Хорошо, — сказал я тогда, быстро, потому что не люблю, когда надо мной смеются. — Просто подождите, пока я достану свой фонограф.
— Ваш _что?_ — спросил он.
“ Мой патефон, ” повторил я с достоинством. И я пошел наверх за ft.
Когда я спустилась вниз, с тяжелым инструментом в футляре под мышкой
и коробка новый рекорд цилиндров под других, он не был в
гостиная. Я прошел к крыльцу, и нашли его там с двумя
рикши ждут. Когда он увидел меня со своей тяжелой ношей, он начал
смех в том, что действует на нервы так, как он. Но я не обратил на него внимания и аккуратно сложил коробки в свою рикшу. Мы уже собирались ехать, когда я понял, что забыл свой рожок для записи, и вернулся за ним.
— Послушайте, старина, — сказал Крокер из своей рикши, когда я вернулся, — конечно, всё в порядке, я не против, но зачем вы притащили весь этот хлам?
— Вы любезно объяснили, что музыка покажется мне интересной, — ответил я. — Вы, конечно, не думаете, что я доверяю своему слуху в этом деликатном исследовании. Почему, мой дорогой друг, в моих исследованиях
наши американские индийские песни мне удалось интервалы записи как
близко, как в шестнадцатом части сигнала”.
Он был по-прежнему ухмыляясь. “Ладно, - сказал он, - не душно. Я буду
хорошо. Хоп в вашем рикша”.
Я так и сделал. Кули повернулись за указаниями. Крокер уже собирался их дать
когда двое наших попутчиков в сопровождении своих жен
вышли из отеля. Крокер ждал, а мы сидели там с видом
довольно глупым, пока они не отошли на расстояние слышимости; затем он наклонился вперед и сказал тихим голосом:“Номер девять”.
— Ха! — в один голос воскликнули два кули и, развернувшись,
вывезли свои тележки со двора на улицу.
Должен признаться, что моё первое впечатление от улиц Иокогамы было
довольно разочаровывающе — до тех пор, пока мы неожиданно не свернули за угол и не вошли в район Ёсивара. Улицы были гораздо больше похожи на Англию,
чем на Японию, которую я себе представляла. Крокер говорит мне, что Иокогама была построена как иностранная концессия для торговли и поэтому на самом деле совсем не похожа на Японию. Но как только мы вошли в квартал Ёсивара, у меня
зашевелились нервы, потому что это была Япония.
Кроукер настаивает на том, что он маленький и безвкусный по сравнению с Токио
Ёсивара. Я никогда не бывал в этой части столицы, но
не скажу. Для меня это была просто очаровательна. Дома были выше, чем
принято в японских городах. По цвету все были некрашеными, но
приятно выветрившегося светло-коричневого оттенка, который так приятен глазу
- вполне возможно, что они окрашивают дерево, как мы делаем в случае с нашими
современные бунгало. Там были маленькие подвесные балконы на верхних
рассказы, с декоративными гирляндами цветных бумажных фонариков. Через
окна и открытые двери можно было мельком увидеть весенние цветы и
растения, которые играют такую важную и прекрасную роль в
эстетической жизни об этом необыкновенном народе. И тут и там, в окне или над
перилами балкона, можно было разглядеть лицо - причудливое девичье лицо с
блестящими черными волосами, фантастически высоко зачесанными через широкие гребни-ракушки и  с проблесками цветастого шелка на стройных плечах. В воздухе витал аромат раннего цветения вишни и сливы.
Знаменитый “Номер девять” оказался большим домом в конце
улицы. Дверь гостеприимно распахнулась. Хорошо обученный слуга взял у меня
две коробки и рожок и занес их внутрь. Другой слуга проводил нас наверх.

Интерьер был прохладным и просторным. Он так сильно отличался от
фотографий типичных интерьеров японских домов, что я решил, что это
действительно иностранный курорт. Более поздние расспросы этим вечером
подтвердили этот вывод. В настоящем японском доме пол приподнят на
полтора фута или больше и является сиденьем; входя в дом, человек
сначала проходит в крошечный коридор на уровне улицы, снимает обувь,
а затем поднимается на сам пол. Здесь такого не было. Мы поднялись по ступеням, затем прошли через широкий зал, который выходил на центральный двор, полный цветов. Дерево пола и стен, что характерно и
приятный загар и естественный оттенок. Ковры были простыми и спокойными по дизайну
и цвет.

Наш гид привел нас к лестнице. Мальчик мой аппарат выглядел на
мне инструкции, и я жестом приказал ему следовать. Затем мы поднялись по
лестнице и прошли по широкому коридору, выходящему во двор, в
похожую на офис комнату в углу, которая была обставлена европейскими столами
и стульями. По пути мы прошли мимо открытой двери, и я мельком увидел большую тёмную комнату, в которой, похоже, не было никакой мебели, кроме
низкая платформа, покрытая светло-красным ковром.

«Там танцуют гейши», — прошептал Крокер.

Я кивнул. Мне очень хотелось послушать музыку, сопровождающую это представление.

В угловой комнате нас очень любезно встретила пожилая женщина,
и нам принесли чай. Затем она сказала что-то Крокеру на
подобии английского, который я не совсем понял. Он энергично закивал.

Мне пришло в голову, и, боюсь, с некоторой горечью, что старушка
никогда бы не подумала обратиться ко мне как к ведущему
дух - ни за что на свете. Она едва взглянула на меня. Поэтому я продолжил.
прихлебывая чай.

Дверь открылась, и вошла вереница девочек - четырнадцать человек. Все
были молоды; одному, как мне показалось, не более тринадцати-четырнадцати
лет - хотя нам, жителям Запада, трудно судить точно
возраст жителей Востока. Они шаркали в своих странных маленьких
туфельках. Некоторые показались мне очень красивыми; все они были маленькими и изящными.
В целом они производили приятное впечатление, стоя там и глядя на нас с застенчивым блеском в миндалевидных глазах.  Я задумался.
что же будет дальше. Танец, возможно.

Крокер был прицеплен вперед в своем кресле и быстро, глядя из
один конец линии к другой. Его лицо раскраснелось даже сильнее, чем обычно.
В глазах горел энтузиазм. Наконец его взгляд остановился на третьей девушке
с правого конца очереди. Я начала чувствовать себя неловко.

Через мгновение он поднялся и кивнул в сторону третьей девушки. Она быстро
шагнула вперед. — Увидимся позже, старик, — резко сказал он мне, едва взглянув на меня, а затем, положив золотую монету и взяв девушку за руку, поспешно вышел с ней из комнаты.

Оставшись там наедине со старухой и тринадцатью девочками, я почувствовал себя довольно растерянно. Мне и в голову не приходило, что дело будет решаться так механически, так грубо. До этого момента красота здания и очарование этих милых девочек в мягких костюмах привлекали меня. Но внезапно ситуация стала жёсткой и безрадостной. В конце концов, это был просто старый как мир проблемный бизнес в новом обличье.

А потом мне стало стыдно. В конце концов, большинство мужчин прямолинейны и
практически в этих загадочных делах. Они не теоретизируют, они не
уклоняться от грубых фактов. Они принимают жизнь так, как им найти его, и проходим дальше.
Вот я (СО РАН моих мыслей) рисунок Поделка, отказываясь от жизни, и что не
в любом целеустремленность, но в какой-то перепуга!

“ Я бы хотел посмотреть, как танцуют гейши, ” с трудом выдавил я.

“Ничего не поделаешь”, - ответила старуха, взмахнув костлявыми руками.
“Когда-нибудь - через три дня - я должна рассказать”. И она подняла три пальца.

“Я вас не понимаю”, - сказал я.

“Девушки-гейши не должны ... должны идти ловить двух, трех, четырех девушек по кусочку".;
музыка из двух, трех, четырех частей. Через два-три дня вы скажете. Ничего не поделаешь.

Она, очевидно, имела в виду, что необходимо предупредить, если кто-то желает
танец гейши. И теперь она ухмылялась мне и указывала на
девушек. Я был вовлечен в это жестокое дело. Иначе они
подумали бы, зачем я пришел отнимать у них время?

Я почувствовал, как краска прилила к моему лицу, когда я поднял руку и наугад указал на
одну из девушек. Одна из девушек вышла вперёд. Старуха протянула руку.
 Я нашёл золотую монету и положил её ей на ладонь, а затем повернулся, чтобы уйти.
аппарат, который мальчик поставил на стул у двери. Я довольно неуклюже поднял его, с грохотом уронив рожок.
Другие девочки и старушка выходили из комнаты и, казалось, не замечали моего замешательства. Девочка, которую я выбрал, подняла рожок;
 затем она повела меня к двери и по коридору, выходящему на широкий двор, где росли цветы.

 Мы вошли в комнату, и она закрыла дверь. У меня колотилось сердце,
и я знала, что покраснела, поэтому я занялась тем, что поставила две коробки на стол и открыла их.

Я почувствовал, как она коснулась моей руки, и посмотрел на нее. Она оказалась несколько
старше, чем я думал, хотя, видит Бог, все еще достаточно молода для того
жалкого ремесла, которым она занимается. И она улыбалась, с тем, что оказался
подлинное хорошее настроение. Наверное, позабавило ее. Умудренные опытом женщины, когда они
вообще наблюдают за мной, обычно выглядят удивленными; поэтому я взял за правило избегать
их, когда могу.

“Что это?” - что это? - спросила она, кивнув в сторону инструмента. Она говорила на
вполне понятном английском, хотя и с сильным акцентом.

Я сказал ей, что это граммофон, и спросил, не споет ли она под него. Она
казалась довольной.

Я попросил её спеть все местные песни, которые она могла вспомнить в тот момент, и записал названия каждой из них, насколько смог уловить звучание слов. Чтобы убедиться, что я правильно записал название, я повторил его ей. Она много смеялась над моими попытками произнести эти названия. Затем я попросил её спеть семь заинтересовавших меня песен в фонограф. Она сделала это, к моему
справедливому удовлетворению, потому что она много смеялась и
время от времени поворачивала голову, чтобы посмотреть на меня, таким образом, задавая тон
Я отошёл от рупора. Мне пришлось заставить её спеть четыре раза. Я
сожалел об этом, так как четыре цилиндра были потрачены впустую, а я не могу
заменить эти специально изготовленные цилиндры по эту сторону Тихого океана. Я
начал понимать, что двадцать две сотни, которые я взял с собой, будут
быстро израсходованы, когда моё расследование вступит в полную силу по
другую сторону Жёлтого моря.

Сегодня вечером я прослушал эти семь пластинок в своём номере в отеле с некоторым чувством разочарования. Одна из них, как мне кажется, при тщательном анализе окажется основанной на древней
пентатоника. Интервалы в два тона очень близки к интервалам самых древних известных греческих гамм в один тон и два сопряжённых тетрахорда.
 Но в случае с остальными четырьмя я буду очень удивлён, если они используют какие-либо другие интервалы, кроме тех, что в нашей равнотемперированной гамме с двенадцатью полутонами на октаву.

В этом, конечно, и заключается проблема Японии как области
исследований: эти удивительные маленькие люди подхватывают и усваивают
западные идеи с такой скоростью, что их древние традиции безнадежно
путаются.

Через какое-то время девушка, казалось, устала. Её голос охрип, и она
закашлялась. Тогда я понял, что слишком сильно нагружаю её, и сказал, что она может немного отдохнуть.

Услышав это, она села на край европейской кровати и посмотрела на меня, слегка
улыбаясь.

«Ты слышал _кото?_» — вдруг спросила она.

Я энергично кивнул. Как я давно знаю, кото тесно связано с древним китайским инструментом цинь, любимым Конфуцием.
Многие исследователи считают, что это один и тот же инструмент.
пересадили в самые ранние времена и немного изменили в новой среде.

 Она вышла из комнаты и вскоре вернулась с инструментом, отдалённо напоминающим современную цистру — по крайней мере, тем, что у него есть несколько струн (в данном случае тринадцать), натянутых на доску, и на нём играют, перебирая струны пальцами. Это был прекрасный предмет, кото этой безымянной маленькой обитательницы Ёсивары, покрытое лаком, с изящными инкрустациями из полированного дерева, черепахового панциря, слоновой кости и серебра. По её улыбке я понял, что она запыхалась, и
привлечение, почти застенчивые взгляды, которые она мне дала, как она свернулась калачиком на кровати в
играть в нее, что она была премного горжусь этим.

“Вы лиг слышишь меня молиться?” - бормотала она.

Слово “молиться” вызвало у меня странный шок в этом месте. Затем я
вспомнил японскую путаницу наших звуков _r_ и _l_ и понял
, что она имела в виду ”играть".

Я кивнул.

Она достала из складок своего платья свирель, сделанную из шести маленьких
бамбуковых трубочек, соединённых медной проволокой, и настроила все
тринадцать струн. Затем она довольно долго играла, характерную
восточные мелодии, которые расплывчато и навязчиво звучали то в мажоре, то в миноре. Я смог составить довольно ясное представление о гамме, которую она использовала, прежде чем решил, какие записи я хочу сделать. Я подвинул стол к фонографу и, поставив кото на маленькие коробки, которые нашёл на бюро, умудрился разместить его почти вплотную к граммофону. Затем я попросил её сыграть сначала
гамму на открытых струнах, а затем две или три мелодии, которые меня особенно заинтересовали.

Незадолго до этого стемнело, и она зажгла лампу.
Теперь, чувствуя себя в целом довольным десятью сделанными мною записями, я посмотрел на часы и с удивлением обнаружил, что было уже половина девятого вечера. Я сразу же принялся собирать свой аппарат.

Она стояла рядом со мной, наблюдая за процессом. Время от времени она протягивала свою маленькую руку и гладила меня по волосам. Когда я закончил, она подошла ещё ближе и, немного поколебавшись, обняла меня за шею.

— Ты уходишь? — прошептала она.

— Да, — ответил я, — я должен идти.

— Ты не останешься со мной?

— Ну да, конечно, — ответил я, — вы мне очень нравитесь. И вы очень мило пели и играли для меня.

— О, — сказала она, несколько озадаченно, — вы так думаете?

 Я кивнул. Мои руки естественным образом опустились ей на плечи. Но тогда я
почувствовал — и чувствую сейчас, когда пишу это, — некоторую
смущённость.

Затем она подняла лицо, встав на цыпочки и крепко обняв меня за шею. Я не знал, что делать. Отстраниться от её губ было бы более чем абсурдно.
предел даже тому, что, я полагаю, рано или поздно я должен признать как свое собственное.
немужественность. Итак, я поцеловал ее, как это принято у белого человека. И, к моему полному
удивлению, она прильнула ко мне с тем, что на данный момент казалось
искренними эмоциями.

Я не буду пытаться объяснить ни мою природу в целом, ни мои действия
в данный конкретный момент. Какая была бы от этого польза? Я пишу этот
дневник только для себя, и, видит Бог, немало часов моей жизни было
потрачено на бесплодные размышления. Я не совсем бесчувственное
существо. И я прекрасно знаю, что среднестатистический мужчина покупает женщин
то тут, то там, независимо от того, что он считает своим долгом скрывать этот факт и тем самым вносить свой вклад в
огромный фундамент, на котором зиждется наша англосаксонская структура добродетели и
нравственности.

Я не знаю, почему я не смог остаться.  Возможно, в другом месте и в другое время всё было бы иначе. Возможно, красота и очарование дома и приятная привлекательность
самой маленькой женщины возвысили меня над обыденной мерзостью этой сделки
и подчеркнули её уродство.

Возможно, тот факт (необычный в моём одиноком опыте), что она перестала мне улыбаться и теперь явно хотела, чтобы я остался, был одной из любопытных психологических причин, которые заставили меня уйти. Что касается того, _почему_ она хотела, чтобы я остался, я не могу сказать. Я размышлял над этим весь вечер (сейчас уже четверть первого), но так и не пришёл ни к какому выводу. Возможно, что, неосознанно позволив ей, благодаря моему глубокому интересу к её музыке,
проявить что-то из своих увлечений и эмоций, которые их вызывали, я польстил ей более тонко, чем
сам того осознавал. Кто знает?

Я сразу же вернулся к своим коробкам. Она позвала мальчика, чтобы он их отнёс, и я
ушёл. Когда я закрывал за собой дверь, то в последний раз увидел
странную маленькую женщину с раскосыми глазами, чьи волосы были
растрепаны и торчали в разные стороны, а губы растянулись в
улыбке, от которой перехватило дыхание.

 Одно я знаю точно: я никогда не расскажу Крокером, что ушёл вот так. Если бы он мне вообще поверил, в чём я сомневаюсь, то наверняка счёл бы меня слабее, чем я есть. Возможно, я сложный, привередливый человек, но я не считаю себя настолько слабым, каким он мог бы меня счесть, если бы узнал.

Когда я шла по коридору, то услышала чьи-то шаги и, взглянув
через тускло освещённый, благоухающий цветами двор, едва различила
довольно грузную фигуру, медленно идущую среди теней по другую сторону. Мы встретились на верхней площадке лестницы. Это был сэр Роберт.

 Я почувствовала, что краснею, а на его лице было смущённое выражение.
Таково любопытное лицемерие человека, когда его застаёшь врасплох в его более или менее постоянных отношениях с единственным совершенно универсальным и неизменным из его институтов.

«Ну, — сказал он довольно неловко, — это очень приятное место, если
они продолжают в том же духе”.

“Очень”, - ответила я.

“И что все это значит?” Он смотрел на мои коробки в руках у мальчика, стоявшего рядом со мной.
"Покупки?" - Спросила я. “Что это? Здесь?

“ Это мой фонограф, ” объяснил я, в чем не было необходимости.

“ Ваш... что?_ ” Он сказал это почти так же, как Крокер.

“ Мой фонограф, ” повторил я.

Он стоял, глядя на меня, нахмурив брови. Затем: “Ах, ха!” - сказал он,
размышляя. “Так вот оно что!" Я не смог бы объяснить эту музыку - она звучала часами
- и повторы. Я начинаю понимать. Вы специалист по
Восточной музыке.

Я холодно поклонился.

Сэр Роберт начал улыбаться - улыбкой старика. Я начал спускаться по лестнице,
но он держался рядом со мной.

Мы вместе, не говоря ни слова, подошли к входной двери и подождали, пока
мальчик подозвал рикш. Я посмотрел на сэра Роберта. Он все еще
улыбался.

“Позвольте мне поздравить вас”, - сказал он тогда довольно сухо. И его оставили
веки слипались в то, что было гротескно, как Подмигивание. “У вас есть
различие, я полагаю, быть настоящим самый практичный человек в
мира. Ты далеко пойдешь”.

Слава Богу, рикша - самое нелюдимое транспортное средство. Каждый из нас
сел в свою машину и покатил прочь по тусклой улице, окаймленной
рядами веселых бумажных фонариков, которые теперь были зажжены.

Когда моя рикша поворачивала за угол, мы чуть не столкнулись лоб в лоб с
другой. При свете фонарей я разглядел ее пассажира -
толстого менеджера по водевилям из Цинциннати.

Он весело помахал мне рукой, когда мы проходили мимо.

“ Номер девять? он позвал.

— Девятый номер, — ответил я. Я чувствовал себя подавленным и стыдился, но он воспринял это
очень спокойно.

 Однако сегодня вечером я пришёл к выводу, что этот опыт был
его ценность. Я продолжу в Китай, где древнюю музыку все еще можно услышать
в ее чистом виде, не искаженном и не смешанном с современными нотами
. Для моих целей, время, проведенное в Японии будут потрачены впустую. И я буду
спешат мимо договорных портов в Пекин. Договор порты, они говорят мне,
не китаец вовсе. Если уж на то пошло, как они могли быть?




_ Отель "Гранд", Иокогама, 30 марта, ранний полдень._

|КРОКЕР ещё не появился. Я взял его ключ в офисе прямо перед обедом и заглянул в его комнату. На его кровати никто не спал
в. В Кроукере, безусловно, нет ни тени двусмысленности, ни интроспективной
неуверенности; он встречает жизнь такой, какой она ему представляется, грубо и прямо.

 В целом, я нахожу, что он мне нравится гораздо больше, чем я ожидал. Он
действительно приятный в общении парень. Он не так охотно рассказывает о своих проблемах, как
я думал. На самом деле, если не считать того момента на корабле,
он даже не упоминал о них, и я сам спровоцировал это, сказав ему, что он слишком много пьёт.

Сэр Роберт только что заходил и сидел со мной в столовой, пока я
доел свой ланч. Я сократил трапезу настолько, насколько мог. Он был явно
приветлив. Он прямо спросил, куда я иду, и мне пришлось ответить.
похоже, что он направляется также в Пекин, _vi_ Шанхай и Нанкин.
К счастью, он объявил свой маршрут, прежде чем спросить о моем. Я решил
на месте объехать по Корейской и Китайской Императорским железным дорогам,
через Фусан, Мукден и Шаньхайкван.

Однако, возможно, он оказал мне услугу, рассказав о приятном маленьком
французском отеле в Пекине, на итальянском _гласисе_, что бы это ни значило.
большой отель в Посольский квартал, - говорит он, - это довольно дорого и по
в это время года будет полно туристов. Маленький отель
de Chine_, с другой стороны, посещают только странные типы с
Побережья, и он действительно очень дешевый.

“ Куизинец, - сказал сэр Роберт, “ ужасен. Но, будучи французской,
они подают отличный кофе, которые не на завтрак, а можно, в
щепотку, собрали отличную обед есть. На ужин, конечно же, «Вагон-Лис». И, пожалуйста, не экспериментируйте с погребом «Отеля де Шинь». Они покажут вам внушительную карту вин. Не стоит этого делать!»

Я лишь поклонился в ответ. Бесполезно было говорить сэру Роберту, что я, конечно, не отличу один предполагаемый год от другого.

 Есть одна сложность. Сам сэр Роберт, притворяясь знатоком, я остановлюсь в нашем менее претенциозном постоялом дворе; снова, закрыв глаза ночью, я увижу это злое старое лицо с опущенным веком; снова в моих ушах зазвучит этот развязный голос. Но потом
я буду очень занят.

 Кто-то стучит в мою дверь. Это Крокер.




 Полночь — всё ещё 30-е число.

| КРОКЕР был в худшей форме, в какой я его когда-либо видел. Его глаза
были красными. И когда он упал на мой диван, первое, что он сделал, это
вытянул правую руку и критически осмотрел ее. Она была определенно
нетвердой.

“Позвони парню, старина, ладно?” - сказал он. Я так и сделал. Он заказал
Бутылка виски объёмом в кварту и полдюжины бутылок «Тан Сан».

«Успокойте мои нервы», — заметил он, словно про себя. «Это всё чёртово
саке. Действует на меня как абсент». Он усмехнулся. «Должно быть, я выпил целую кварту
этого пойла. В один прекрасный вечер, дружище!»

Как ни странно, несколько глотков виски действительно успокоили его нервы.
Через некоторое время он подошёл к столу, сел напротив меня и
закурил сигару. Мы проговорили час или два, пока я наконец не объяснил,
что мне действительно нужно вернуться к работе. Затем он вернулся на диван,
удобно устроился, поставив виски и пепельницу на стул
Он сидел рядом с ним и наблюдал за мной, лишь изредка добродушно
прерывая меня.

 Казалось, его очень интересовал мой метод нотной записи. Конечно, обычный нотный стан из пяти линий мне совсем не подходил,
поскольку мне приходилось обозначать интервалы гораздо более узкие, чем обычный полутон. Я использовал большие листы бумаги, разлинованные сверху донизу тонкими линиями, каждая шестнадцатая из которых была толще. Таким образом, я мог записывать интервалы, равные шестнадцатой доле тона. На самом деле, как я сказал
Крокера, и как признают Рамо и фон Штумбостель, _я
на самом деле так и есть!_ Я, несомненно, обладаю самым тонким слуховым восприятием из всех учёных, когда-либо исследовавших так называемую первобытную музыку. Мои уши для меня — то же самое, что глаза великого астронома для него. Вот почему все мои современники, особенно великий фон Штумбостель, с таким необычайным интересом следят за моим нынешним исследованием.

Было уже шесть часов, когда я закончил записывать песни и мелодии _кото_
с моих пластинок, которые я поставил накануне вечером. Крокер
непрерывно потягивал виски и _тан сан_ — к моему удивлению, без
ни малейшего видимого дурного влияния. Возможно, он стал немного мягче,
немного человечнее, как говорится, но это было всё. Когда я закончил
работу, я придвинул стул к дивану, закинул ноги на спинку и предложил
ему поговорить.

Около семи он ушёл в свою комнату, чтобы одеться к ужину.
Я стёр немного чернил с пальцев, надел фрак и постучал в его дверь.

Когда мы спускались по широкой лестнице, я заметил, что Кроукер шёл очень твёрдо, ставя ногу ровно посередине каждой ступеньки.
На площадке он остановился и повернулся ко мне с лёгкой улыбкой.

“Я хорошо себя веду?” спросил он.

“Прекрасно. Почему?”

“Мой мальчик, - он понизил голос, ” “я пьян как бог. Но я думаю, что
это сойдет с рук. Пойдем”.

Он действительно справился на удивление хорошо себя. Я не эксперт, ООО
конечно, на различных психологических реакций от напитка. Я бы сказал, что он был немного перевозбуждён, не более того. Он держался подальше от бара и за столом в большой столовой пил очень мало — только коктейль и лёгкое вино с жарким. И он обсудил это со мной в самом начале, в конце концов решив, что с его стороны было бы неразумно
резко остановись.

Всё шло хорошо, пока мы не добрались до десерта. В меню был большой выбор. Я заказал ванильное мороженое. Я отчётливо слышал, как он заказал то же самое. Помню, что в тот момент я немного удивился, ведь ванильное мороженое, несомненно, было не самым желанным дополнением к различным блюдам, которые уже были в его отравленном алкоголем желудке.

Когда официант поставил перед ним блюдо, он удивил меня внезапной вспышкой гнева.

«Боже мой! — воскликнул он довольно громко, — неужели со мной так обращаются! Неужели
никто не заботится о моих чувствах!»

Я почувствовал себя неуютно.

— Это уже невыносимо! — крикнул он, отодвигая свой стул.

К этому времени китайский официант уже повернулся и стоял, почтительно кланяясь, рядом со своим стулом.

Кроукер выругался себе под нос, вскочил на ноги и коротким, сильным ударом правой руки ударил ничего не подозревающего китайца в челюсть.

Я никогда раньше не видел, чтобы человек падал именно так. Действительно, это было не
падение в обычном смысле этого слова. Это было больше похоже на внезапный
паралич. Его колени подогнулись, и он опустился на пол без
единого звука, который я бы услышал.

Конечно, царила большая неразбериха. Женщины издавали звуки. Одна
или две, я думаю, выбежали из комнаты. Послышался скрежет отодвигаемых стульев, когда
мужчины встали и направились к нам. Менеджер отеля появились, толпясь
по отношению к нам.

Китаец не шевелился; он был теперь всего лишь груда синий одежда по
наши ноги, прижимались к столу,-нога.

Крокер стоял у стола, держась за спинку стула, и улыбался с видом довольно
самоуверенного человека. Он слегка поклонился запыхавшемуся управляющему.

[Иллюстрация: 0059]

“Это было совершенно неизбежно”, - сказал он. “Как джентльмен, вы легко это поймете".
"Теперь его язык стал толще. “Никто не сожалеет об этом больше, чем
Я ... никто больше, чем я”.

Менеджер взглянул на меня и схватил его за одну руку. Я взял за другую.
Крокер попятился.

“В этом нет необходимости, - сказал он, - совершенно нет необходимости. Я совершенно
трезв, уверяю вас. По правде говоря, я самый трезвый человек в этой большой
комнате. Очень большой комнате. Очень-очень большой комнате. Самой большой комнате, которую я когда-либо видел».

 Мы с управляющим отвели его наверх, в его номер. Затем
Я остался с ним наедине, чтобы раздеть его и уложить в постель. На это ушёл целый час. То он был грубым, почти жестоким, то до абсурда вежливым. Его мысли то и дело улетали в неожиданном направлении. Он пытался найти причины, по которым не стоило снимать с него ту или иную вещь. В целом это было интересно. С тех пор я почти жалею, что не делал точных записей об этих любопытных мыслях. Но в тот момент это казалось слишком далёким
от моей области знаний. И я полагаю, что моё решение было разумным.

Оглядываясь на предыдущий абзац, я понимаю, что
Крокер — если бы я был пьян, а он трезв — не стал бы
увлекаться этими самодовольными рассуждениями; он не чувствовал бы
такого отстранения от факта. Возможно, в этом и заключается секрет моего
отличия от других людей. Возможно, в этом и заключается то особое
отношение, в котором
я не совсем нормален. Если это так, то обречён ли я всегда жить отдельно
от своих товарищей в холодной стране чистой мысли? Я собираюсь сделать
это признание: сегодня вечером я почти завидовал Крокера — не,
Конечно, он делает ужасные вещи, но человеческое, да, животное
качество мужчины позволяет ему время от времени напиваться. _Потому что я не могу этого делать!_ Я дальше от нормы, чем он; конечно, на противоположной стороне, но дальше. Не поэтому ли у меня никогда не было друга-мужчины?

 Не поэтому ли ни одна хорошая женщина никогда не смотрела на меня с любовью?

Я наконец уложил его в постель и сидел рядом, пока он не заснул. Теперь я
возвращаюсь туда, чтобы провести ночь на его диване, предварительно раздевшись
здесь. Я буду чувствовать себя немного странно, проходя по коридору в
Я купил это кимоно сегодня утром. Но не думаю, что кто-то его заметит. Кажется, здесь не обращают внимания на такие вещи.

 Управляющий только что заходил ко мне. Он говорит, что с официантом всё в порядке, за исключением лёгкой тошноты. И он предлагает Крокера уволить, как только представится возможность. Бедняга, мне придётся передать ему это. Я выяснил, приперев управляющего к стенке, что под фразой
«как только представится возможность» он подразумевает как можно раньше завтра. Но я
не буду будить Крокера; он выспится, прежде чем его выставят на набережную.

Что ж, теперь я должен приготовиться к ночному дежурству. Я впервые
несу ответственность за пьяного человека.

Завтра я отправляюсь по Токайдоской железной дороге в Цусимский пролив,
Корею, Маньчжурию и варварскую старую столицу самой молодой республики на
земле. Это был любопытный опыт — путешествие с Крокером.
Но теперь всё скоро закончится. И я не жалею об этом. Возможно, я никогда больше не
погружусь так глубоко в бурное течение реальной жизни. Мой путь лежит
далеко от этого.




 На железной дороге, вдоль побережья острова, 31 марта.

| В конце концов, история КРОКЕРА вышла наружу. Этим утром, в его комнате. Это
довольно сложно писать здесь, в поезде, только чемодан для
стол; но я чувствую, что я должна сесть на последний из этой странной истории,
теперь, когда я дал так много времени, и подумал, что к человеку; и
он должен быть написан перед любым новым опытом могут возникнуть претензии на мое
внимание и возможно стереть некоторые существенные детали повествования. Тогда,
кто знает? Это может быть не в последний раз. Я могу снова в это ввязаться. Сэр Роберт вчера заметил: «Китайское побережье ещё меньше
чем известный всему миру. Даже если я буду скучать по тебе в Пекине, мы
встретимся снова». Он, несомненно, прав. Мы встретимся снова. И мы с Крокером
тоже встретимся снова, я думаю. Когда и как, я могу только гадать.

 Прошлой ночью я плохо спал на его диване. Сегодня рано утром я вернулся в
свой номер, оделся, заказал лёгкий завтрак, а затем два часа собирал вещи. Было уже больше одиннадцати, чем десяти, когда я постучал в
дверь.

«Входи!» — крикнул он.

Он подложил под голову ещё одну подушку и сидел в
кровати. Он был бледнее, чем я его видел раньше. И рука, которую он
Рука, которую он протянул мне, дрожала так сильно, что он едва мог ее удержать. Она была холодной на
ощупь.

Несколько мгновений после того, как я послал мальчика за его кофе, мы почти ни о чем не говорили — о времени, погоде, моем отъезде. Но его впалые
глаза изучали меня.

— Кто меня сюда поместил? — спросил он наконец.

Я рассказал ему.

— Какие-то проблемы?

Я замялся.

«Скажи мне. Не играй со мной. Я вырвался?»

Мне ничего не оставалось, кроме как рассказать ему всю историю, что я и сделал. Он
слушал в полном молчании, потягивая кофе (к которому, казалось, испытывал некоторое отвращение).

«Побил парня?» — спросил он, когда я закончил.

“Нет. Сегодня утром доложили, что с ним все в порядке”.

Его подбородок опустился на широкую грудь. Он, казалось, был посредником, в какой-то
удрученной манере; но я заметил, что его глаза бесцельно блуждали
по комнате. Наконец он сказал:

“Предположим, я убил бы его”.

“Ты этого не делал”, - коротко ответил я.

Он закрыл лицо трясущимися руками.

— Это убийство в моём сердце, — пробормотал он.

Я могла только смотреть на него.

Через некоторое время он опустил руки, откинулся на подушку и
посмотрел на меня.

— Ты обвиняешь меня, — сказал он.

Я покачала головой.

— Так и есть. Но не настолько, как ты думаешь. Ты знаешь, что я здесь делаю? Думаешь, я бросил свой бизнес, чтобы в моём возрасте совершить кругосветное путешествие ради удовольствия? Бросить всё, что имеет смысл, как раз тогда, когда я на пике своей карьеры? Нет, ты не знаешь, но я тебе расскажу.

Я поднял руку, но он мрачно продолжил: «Моя жена сбежала с мужчиной. С мужчиной, которого я знал. Они приехали сюда. Я приехал, чтобы найти их. Я собираюсь убить их обоих. Ножом».

 «Вы не должны этого делать», — сказал я. Теперь я вспоминаю, что эта мысль пришла мне в голову
обращаться с ним, как с сумасшедшим, и потакать ему. Поэтому я сказал: “Ты
не должен этого делать”.

“Это единственное, что можно сделать”, - сказал он довольно категорично. “Как я смогу
снова встретиться со своими друзьями, если потерплю неудачу? Человек, который даже не пытается защитить
свой дом!”

“Это было бы убийством”.

Он покачал головой. “Ни один честный суд присяжных не повесил бы меня за это. Это неписаный закон». Затем, словно осознавая слабость своего аргумента, он добавил: «Кроме того, какая разница? Эти двое совершили против меня нечто похуже убийства. Это не имеет ни малейшего значения».
что теперь со мной будет. Я любил свою жену. Я дал ей все, что
можно купить за деньги. Я купил ей автомобиль, для ее же только в прошлом году.
Я взял ее в Европу. И когда я женился на ней, у нее ничего не было
и она нигде не была. Я хотел, чтобы она была хозяйкой моего дома, а она
настояла на том, чтобы пожертвовать всем этим - и мной - ради своей музыки. Так что я получил ее
лучших преподавателей в Нью-Йорке и Париже. Даже оставил её в Париже учиться.
Там она и встретила его. Она настояла на том, чтобы пойти в оперу. Я запретил ей — естественно. Я хотел детей — она отказалась. Скажите мне — разве я прошу слишком многого?

Он говорил монотонным голосом, но теперь его голос зазвучал громче, а лицо нервно задергалось.

 — Так ли это? — продолжил он. — Разве муж не имеет права на то, чтобы у него были сыновья, которые носили бы его имя и унаследовали его имущество? Когда я увидел, что происходит, она сказала мне, чтобы я с ней развёлся. Я ответил: «Клянусь Богом, этого я для тебя не сделаю!» У меня есть чувство чести, если вы не! Ты моя, и ЮУ
пребывание мое!' Тогда она сбежала с проходимцем. Но она не может быть с ним, я
скажите вы! Она не может заполучить его!

Я посоветовала ему понизить голос. Он бросил на меня любопытный, дикий взгляд,
и замолчал.

Мне пришло в голову, что, зная все это, я не имел права уходить
что я должен остаться и предотвратить эту ужасную вещь
. Я так ему и сказал.

“Нет, ” ответил он с некоторой горячностью, “ в этом нет ничего особенного. Вы
ничего не смогли бы предотвратить. Лучшее, что вы можете сделать, - это бежать дальше. Я
даже не знаю, где они, но я их найду. На Китайском побережье долго не спрячешься — не от того, кто по-настоящему ищет.

Я немного поразмыслил над этим. Это было правдой, что
я не мог помешать ему ускользнуть. Я не мог запереть его.
или задержать его каким-либо насильственным способом. Мне казалось, что я должен что-то сделать
но по мере того, как проходили минуты, становилось все труднее
представить, что бы это могло быть.

Все это было очень тревожно. Я помог ему встать. То, как он выглядел
достаточно хорошо умеет сам одеваться, я вышел и шел некоторое время по
Бунд. Когда я вернулся, то застал его растянувшимся на моем диване и курящим.

— Заходи, — сказал он сильным, твёрдым голосом. Какой у него невероятный запас жизненных сил! — Я хочу с тобой поговорить.

  Когда я опустился в кресло рядом с ним, я снова почувствовал, что он —
Он был сильнее меня, я был слабее, даже после всего, через что мы прошли.

Он стряхнул пепел с сигары. Пепел не попал в пепельницу и упал на штанину моих брюк. — Прошу прощения, старина, — сказал он и осторожно стряхнул его. Затем он откинулся на стену и сквозь дым уставился на узор на потолке.

— У меня ещё не совсем твёрдая рука, — спокойно добавил он.

 Затем он продолжил: — Я не должен был говорить тебе об этом, Экхарт. Это не та вещь, о которой можно рассказывать. Но, как оказалось, ты знаешь, почему я
сделал это. Я был пьян до краев в течение двух дней. Я с этой
сейчас, хотя. До определенного дело сделано, я ничего не трогает сильнее, чем
вино. Вот моя рука на нем.

Мне пришлось откашляться. Мне удалось хрипло произнести: “Я не могу взять тебя за руку".
Рука на нем, Крокер.

Он пожал плечами. “Очень хорошо”, - сказал он. “Если вы предпочитаете это
сторону. Однако он идет,. Я пью сейчас больше нет. Это одна вещь, которую я действительно
поблагодарить тебя за то, Экхарт. Пока вы говорили, там, сзади, на
корабль, я не понимаю, насколько я был пьян. То, что ты сказал мне это
утро завершило дело. Я закончил. И вы увидите, что я
человек слова ”.

“Я рад этому, - сказал я, - потому что я верю, что с напитком
ваша система, ваша философия жизни изменится. Я надеюсь, что это будет”.

Он покачал на это головой.

“Нет, Экхарт. Теперь посмотри сюда. Сегодня вы заглянули глубоко в сердце человека. То, что вы увидели, было не просто опьянением, это был факт».

 Его манера говорить вызвала у меня неприятное ощущение, что он говорит правду. Действительно, моя растущая уверенность в том, что этот человек обладает огромной
скрытой силой, беспокоила меня.

“Как я сказал вам сегодня утром, ” продолжал он, - нет абсолютно ничего“
вы ничего не можете сделать в этом вопросе. Кроме как убить меня, конечно - вы могли бы сделать
это. Но вы этого не сделаете”.

“ Нет, ” печально сказал я, “ не буду.

“И я собираюсь попросить вас избрать единственный путь, который благородный человек
может избрать в частной ссоре другого человека - отойдите в сторону и постарайтесь
забыть то, что я вам сказал. Ты моя пьяная откровенность; забыть
им.”

“Смотрите сюда!” Я вспыхнула. “Были вы верны своей жене, прежде чем она
обернулись против вас?” Его глаза ожесточились. “Что ты хочешь этим сказать?” - спросил он
.

“Именно то, что я сказал”.

— Ты несёшь чепуху, Экхарт…

 — Я _не_ несу чепуху…

 — Да, _несёшь!_

 Он развернулся и сел, глядя мне прямо в глаза, и стал меня отчитывать. У меня упало сердце. Из-за пустой болтовни мы ни к чему не придём. Я не знал, что делать. Я и сейчас не знаю, что делать.

Он продолжил:

«Да, я был верен ей во всех смыслах этого слова. Я поступал так, как должен поступать нормальный, здоровый мужчина. Давайте не будем вести себя по-детски. Мы с вами знаем, что мужчина физиологически отличается от женщины. Мы знаем, что в браке есть чистота и святость
и в жизни мы потеряем всё, как только опустим наш идеал женской добродетели».

«Нет, — сказал я, — как учёный…»

Я не смог продолжить свой протест, потому что на поверхность памяти всплыли воспоминания о нескольких безумных моментах из моей относительно спокойной жизни.
Кто я такой, чтобы противостоять двойному стандарту морали, который так долго правил миром!

Он всё ещё пристально смотрел на меня. В его глазах, скрытых за суровой маской, была глубокая печаль.

«Я пришёл сюда, чтобы поблагодарить тебя за всю твою доброту, Экхарт», — сказал он.
“Что касается того, что ты услышал, помни, это мое, а не твое. Это
все. Теперь, если ты не возражаешь, я помогу тебе отвести твой грузовик к поезду
”.

Я сделал, как он сказал. Я направляюсь в Пекин, чтобы продолжить свои исследования. Он отправляется на поиски в порты Японии, вплоть до Нагасаки, чтобы найти мужчину и женщину, которые задели его честь и (мне хочется думать, что это ещё важнее) оскорбили его гордость как главы собственного дома. Затем он отправится, если понадобится, в Шанхай — самый большой порт в мире, — в Гонконг, Манилу и Сингапур, возможно, вдоль побережья
в Тяньцзинь и Пекин. И он заставил меня поверить, что сделает то, что поклялся. Это очень странно — очень печально.

На вокзале я в последний раз слабо запротестовала.

«Крокер, — выпалила я, — ради всего святого, попытайся вернуть её. Возможно, ты её прогнал. Возможно, ты был более суровым и менее понимающим, чем сам думал. Возможно, это ты должен просить у неё прощения, а не она у тебя».

Он покачал головой. — Может быть, и так, — сказал он. — Всё, что ты говоришь, может быть правдой. Но я не могу вернуть её. Разве ты не понимаешь?

 — Нет, — решительно ответил я, — не понимаю.

 Он поднял обе руки в отчаянии.

— Она… она… — его голос внезапно сорвался. — Она женщина — и она испачкана! Его глаза наполнились слезами, и одна скатилась по щеке. Он сделал
странное, судорожное лицо, затем вскинул руки и отвернулся.

 Вот и всё. Я сел в свой поезд.

*****

Молодой немец не вернул пятнадцать долларов. Это китайское побережье —
рассадник мошенников, как говорит сэр Роберт. Отныне я намерен ожесточить
своё сердце против каждого мужчины. И прежде всего против каждой женщины. Ибо
они, как говорит сэр Роберт, хитрее и хуже.




_Пекин, 5 апреля, полдень._


| Эта история с Крокером преследует меня, как дурной сон.

Мне это совсем не нравится.

Я слишком сочувствовал этому человеку. Я открыл двери своего разума для его отвратительной истории; теперь я не могу вытолкнуть её и закрыть эти двери. Моим первым порывом было держать его на расстоянии. Я должен был так поступить. Но, по крайней мере, и немалой ценой, я снова усвоил свой
небольшой урок: отныне я намеренно отстраняюсь от путаницы
современной жизни. Она не влияет на мою работу, на мои мысли. Никак. Она лишь сбивает меня с толку.

И всё же из-за минутной слабости я позволил, чтобы моя драгоценная нить чистой мысли
помутнела от видения сильного мужского лица со слезами на нём. Я вижу его по ночам. И, что ещё хуже, я не могу перестать искать женщину, которую он собирается убить. От одного вида молодой пары у меня учащается пульс. Я высматриваю — в поездах, в толпе на вокзале, на улице — красивую женщину с грустным лицом. Я уверен, что она будет
прекрасна, потому что Крокер не потерпел бы ничего меньшего в том
доме, хозяином которого он себя так сильно и властно ощущал.
И я думаю, что ей будет грустно.

Я изучаю горло красивых молодых женщин, которых вижу. У неё будет
полноценное, довольно широкое горло певицы. И глубокая грудь, и
прямая осанка. И я думаю, что её голова будет хорошо держаться.

 Здесь, в отеле, есть женщина — я имею в виду, конкретная женщина — на
этом втором этаже. Хотя, если уж на то пошло, здесь всего два этажа. Я дважды проходил мимо неё в коридоре. Но свет тусклый, и
я не могу разглядеть ни её шею, ни лицо. Она довольно высокая для женщины, почти такая же высокая, как я, и твёрдо ступает по
подушечки ее ступней. У нее стройная фигура. Грудь, я думаю, глубокая. И
так что я, как человек (и человек, который мало знает о женщине, вне
психология книги), не могут объяснить удовлетворительным образом, она
передает, даже в этом тусклом свете, впечатление изысканно
оделся.

Я думаю, ей подают еду в комнату. По крайней мере, я трижды встречал официанта, поднимавшегося наверх с подносом, и не могу понять, для кого он это делал.

 Как намекнул сэр Роберт, эти другие гости — странная компания.
Всего их не больше двенадцати или четырнадцати. Мужчины потрёпаны и довольно молчаливы. Они много сидят, читая газеты (на каждом стуле и диване в гостиной разбросаны экземпляры наиболее откровенных французских еженедельников) и смотрят на меня и друг на друга с каким-то холодным недоверием. Женщины, всего три или четыре, кажется, приходят и уходят довольно свободно. И у каждой из них взгляд, манеры и даже осанка
женщины, у которой нет секретов от полумира. Кроме того, есть
скрытный, непостоянный класс приезжих — мужчины из квартала дипломатов,
Я полагаю (и действительно, часто они приходят в полной форме), что их всегда сопровождают молодые женщины. Иногда, как это может случиться, это знакомые женщины из этого места, но довольно часто они мне незнакомы. И всегда, днём и ночью, в поведении гостей, а также маленького французского управляющего и его клерка-полукровки чувствуется, что они стараются не задавать вопросов. Как будто каждый говорит каждому: «Ты здесь, но ты в полной безопасности, потому что я взял за правило никогда не смотреть, кто приходит и что здесь происходит. Возможно, однажды я
вынужден просить вас о такой же сдержанной вежливости. Все в порядке,
поверьте мне.

В этой странной атмосфере я живу и существую. Здание
просто набор бессвязных _mansardes_. Стулья, спальни-по
крайней мере, в моем собственном--общие Бент-железо выбор обычно рассматривается в
сады. Кровати сделаны из самого простого железа, когда-то окрашенного
белой эмалью, которая в значительной степени облупилась. Постельное бельё изношено,
даже порвано, — в нижней простыне есть дыра, в которую по ночам
проскальзывает моя нога, нередко застревая там и пробуждая меня от
снится позорный столб и цепи, - но это не нечисто. Этому не было бы
оправдания в целом мире прачек. На каждом камине и
железный ножках стола пепельницу, что нагло рекламирует японский
виски.

Да, в этой странной атмосфере я живу и, в некотором смысле, дышу - я и эта
стройная, красиво одетая женщина, которая так твердо стоит на носках своих
ног. Кем бы она ни была, она принадлежит этому месту не больше, чем я.

Конечно, все шансы против неё, но я всё равно сомневаюсь! Во-первых, она одна. Я уверен в этом. Все остальные гости, которых я видел,
приходят и уходят. Но она никогда не приходит или уходит-за исключением, видимо, для
в нескольких минутах ходьбы каждый день, и всегда без сопровождения. Он бы не
бросил ее подальше отсюда. Конечно, человек не стал бы так поступать с женщиной
он когда-то любил.

Но погоди ... я забываю о каком мире это. Есть
ничего ... ничего ... мужчина не делает женщине. Или что женщина не делает с мужчиной
. Нет ничего более утончённо-эгоистичного, ничего более жестокого.

Сегодня я собираюсь прогуляться вместе с ней. Я должен увидеть её при свете. Я должен рассмотреть её шею и лицо... При мысли о том, что
Я вижу, что мои нервы ведут себя отвратительно. У меня горит лоб. Сердце бьётся с абсурдной нерегулярностью. Уже одни эти факты указывают на то, что мне не место в этом диком мире страстей и конфликтов.

 . Здесь, в моей убогой маленькой комнате, не так уж и плохо, хотя ковёр — это тряпка, а дверь между мной и моим следующим соседом перекошена и, кажется, заблокирована с другой стороны каким-то громоздким предметом мебели. Эта дверь открывается с моей стороны
перегородки.

Нет, это не так уж неприятно. Снаружи светит солнце. В нос мне ударяет запах
плывет странный, острый запах, который сохранился в умах стольких путешественников.
характерный для Востока. Над низкими черепичными крышами ряда
китайских домиков я вижу - за открытым пространством - каменную стену
укрепленного Дипломатического квартала с выглядывающей над ней будкой часового и
флаг Италии и деревья.




_ 5 апреля-ночь._


|ЭТО она.

Сегодня днём я редактировал свои записи японской музыки;
было уже довольно поздно, около пяти часов. Внезапно я услышал голос — женский голос —
очень тихо поющий в соседней комнате, за этой маленькой дверью
и громоздкий предмет мебели. Это, кажется, бюро с зеркалом над ним, почти таким же высоким, как дверь.

 Она пела «Aus Meinen Grossen Schmerzen» Роберта Франца, самую печальную и изысканную из немецких песен. У неё был сильный, ровный голос сопрано. Это был большой голос, я уверен, хотя она пела так тихо. У меня сложилось впечатление, что она осторожно приглушила его до _пианиссимо_. Это, я бы сказал, замечательный орган. Даже в её самом тихом голосе есть то, что великие певцы называют «остриём», — та твёрдость,
тонкий резонанс, который заставит самую лёгкую нить звука плыть
над всем звучанием целого оркестра.

 Она спела эту маленькую песенку с оттенком пронзительной грусти, как будто
её сердце разрывалось от всех мировых скорбей, но она всё равно не могла не петь.  Она явно много училась.  В ней сильно желание петь и привычка петь.

Но голос, такой красивый и хорошо поставленный, был не тем, что
заставило меня вскочить со стула и на цыпочках подойти к этой довольно
бесполезная дверь, а затем повернуться к своей сумке с инструментами и лихорадочно искать
камертон. Нет, что меня взволновало — а это взволновало меня сверх всякой меры, — так это её чувство ритма. Меццо-сопрано или баритон
исполняют эту песню Франца в тональности фа-мажор, заканчивающейся в
ре-миноре. Я стоял у её двери, слегка прижав _си-бемоль_ к зубам,
ожидая, когда этот прекрасный голос опустится на последнюю малую терцию,
задержится, нежно и печально, на _ре_. Затем я прикусил _си-бемоль_. Она
пела идеальное _ре_. Конечно, ни в одной из этих
жалкие маленькие комнатки. И она не использовала никаких других инструментов; она
просто и естественно запела, потому что не могла не петь. _У неё абсолютный слух!_

 Самое большое сожаление в моей жизни — это то, что мой собственный слух не
абсолютен. Он очень близок к совершенству, но не совсем идеален, несмотря на мою
чрезвычайно тонкую чувствительность к близким интервалам. И всё же эта молодая женщина, которая, насколько мне известно, не пела ни ноты в течение нескольких дней и которая, по всей вероятности, не слышала никакой западной музыки, начинает петь и непринуждённо и неосознанно использует правильную тональность.
двадцатая часть тона.

Моей первой мыслью было, что это могло быть случайностью. Поэтому я ждал,
держа в руках камертон.

Начав петь, она, конечно, не могла остановиться. Сейчас я думаю,
что, вероятно, она впервые за долгое время дала волю своему голосу и что в конце концов она просто не могла не воспользоваться тем, что было естественным выходом для её эмоций.

Затем она пропела несколько тактов «_Im Herbst_» тоже Франца. Очевидно,
ей нравится творчество этого прекрасного композитора-лирика. Это в тональности _до-минор. Я снова проверил её с помощью камертона, и снова она
была верна до мельчайшего оттенка тона. Ее голос перескочил через
интервал между двумя клавишами, очевидно, без сознательной мысли с ее стороны
.

Эта вторая песня, возможно, не соответствовала ее настроению; во всяком случае,
она резко оборвала ее и некоторое время молчала. Стоя так близко
к двери, я слышал, как она передвигается легкими, беспокойными шагами.
Что касается меня, то я на мгновения задерживал дыхание. Затем звук её шагов затих, и раздался внезапный скрип, как будто она бросилась на кровать. Но я всё равно ждал, затаив дыхание, балансируя на краю.
левой рукой я держался за дверную раму, а правой сжимал
камертон. Я был уверен, что она снова запоёт.

Она и запела. Но, должно быть, прошло довольно много времени, потому что потом я
понял, что у меня болят ноги, а рука, которой я держался за дверную
раму, как говорится, отрубилась.

Наконец раздался ещё один скрип. Она вставала. Несомненно, она была слишком беспокойна, чтобы долго лежать. Я снова услышал, как она быстро и легко ходит по комнате. Затем снова раздался голос. И снова это была самая печальная и изысканная из песен.=

```”_Aus meinen grossen Schmerzen_

```_Я пою маленькие песенки_...”=

пела она очень тихо. Я был почти уверен, что она естественным образом вернулась в тональность _фа-мажор_, но не был в этом абсолютно уверен.

Меня беспокоила эта частичная неуверенность с моей стороны. Ни у кого в мире — ни у одного живого существа — нет такой сильной потребности в абсолютном слухе, как у меня. Благодаря этому, а также умению различать интервалы, я был бы единственным учёным, идеально подходящим для моих собственных исследований.
 Как бы то ни было, я не отличаюсь от астронома энтузиазмом, скрупулёзностью
знания, прекрасный математический склад ума и изумительный прозорливый глаз, но
с очень легким - о, очень легким - оттенком дальтонизма. И Я
никогда раньше пропустил этот атрибут совсем так остро, как я скучаю по ней
сейчас, здесь, на земле великих "из первых рук" исследование мое
всю жизнь.

Так что в конце концов мне пришлось отказаться от моих усилий, чтобы поместить ключ в
что она пела, и звук развилки. Как я и предполагал, она была права
снова. Теперь не было никаких сомнений. Ни малейших. Как я уже написал, у неё это есть — щедрый дар природы. И,
конечно, для неё это не имеет особой ценности. В настоящее время она даже не является профессиональной певицей, а если бы и была, то вполне могла бы обойтись без этого конкретного дара... Я много лет полагал, что у меня есть своя философия. Я давно понял, что тратить время и силы на то, чтобы беспокоиться о единственном недостатке моего оборудования, — значит просто снижать свою эффективность. Но сегодня моя философия подвела меня, когда я подумал об этой печальной маленькой женщине, у которой есть то, чего нет у меня, и которая в этом не нуждается. Мне даже пришла в голову безумная мысль постучать в дверь и представиться ей.

А за что собственно и сделал, я думаю, что будет пытаться сесть так, как
просто и естественно, как я могу, реконструкции любопытную сценку более
или менее хладнокровно, как я вспоминаю теперь, с моим волнением провел и мой разум
достаточно стабильными. Это, безусловно, лучший способ в случае такого экстраординарного происшествия.
просто запишите это и оставьте все как есть.

Она немного помолчала, возможно, стоя у своего туалетного столика. Интересно, такой ли он, как мой, — шаткий комод, который, к сожалению, нужно
покрасить, с узким зеркалом над ним. Моё зеркало разбито в
в правом нижнем углу; и в этот момент я вижу вместо отражения грязной комнаты лишь неровный треугольник сосновой обшивки. Мне хотелось бы думать, что её комната хотя бы немного свежее и ярче, и что зеркало не разбито. Я думаю, для женщины это очень важно. Несомненно, я мог бы заметить всё это и сам, но в тот момент я был слишком взволнован своим открытием, чтобы предаваться каким-либо личным мыслям.

Я всё ещё стоял у двери, моя левая рука совсем онемела, ноги
Немного замёрзнув от долгого пребывания в неподвижности, она начала легко
пробегать по этим замечательным упражнениям.

Она начала с октавы.  Её голос летел очень легко, но твёрдо и уверенно, от нижнего _ля_ к среднему _ля_ и верхнему _ля_.  Затем две октавы _ля-диез_.  Затем _си_.  И так далее, пока она не коснулась тем же лёгким, уверенным движением _ре-диез_ над высоким _до_.

Затем она спела обычную хроматическую гамму, ничем не отличающуюся от
того, что я слышал от других певцов, за исключением, пожалуй,
поразительной ровности, твёрдости и чистоты её голоса.
_pianissimo_ тон. Именно после всего этого обнаружился замечательный дар, который
поразил меня.

Она вернулась к пению октавами. Только, как бы проверяя и пробуя свою собственную
точность высоты звука, она начала брать верхнюю октавную ноту, совершая
прыжок от нижней ноты к высшей, сначала правильно в соответствии с
принятая в западном мире темперированная гамма, затем доля тона
ровный, затем доля тона диез, затем обратно к нормальной октаве.
Она играла с этими дробными тонами так же легко и уверенно, как
обычный хороший певец играет с простыми полутонами. Она действительно брала их
в последовательности, с такой же лёгкостью, как и раньше, она взяла
полутоновые ступени хроматической гаммы.

Это было уже слишком. Я больше не мог стоять на месте. За всю свою
жизнь я ни разу не встречал белого человека, который хотя бы приблизился к
моей остроте слуха, просто слушая близкие интервалы.

Но я не могу петь их так, как слышу и знаю. У меня вообще нет голоса;
мои голосовые связки не подчиняются моей воле с достаточной точностью. И всё же
здесь, в этом странном, довольно неприятном маленьком французском отеле в огромном варварском городе Пекине, в соседнем со мной номере живёт американка
которая на самом деле может петь интервалы, которые я могу только слышать.

Я постучал в дверь.

В соседней комнате мгновенно воцарилась абсолютная тишина.

Я постучал снова.

Она, должно быть, затаила дыхание. Я не слышал ничего, кроме
шороха ее юбки.

Я заговорил, как мне показалось, взволнованным шепотом.

“Пожалуйста, позволь мне поговорить с тобой”, - попросил я. — Пожалуйста, позвольте мне поговорить с вами!

По-прежнему ни звука.

Тогда я открыл дверь — покосившуюся дверь, которая не закрывалась.





Отель «Де Шин», Пекин, 5 или 6 апреля.

|Это было очень рано утром. Пекин всё ещё спит. Даже в
В этом гнездилище ночных птиц все огни погашены, кроме моего. Мне пришлось прервать
написание и отправиться на долгую трудную прогулку — вокруг квартала
дипломатов, за стенами. Но теперь я заставлю себя дописать
остальное. Я не лягу спать, пока не закончу. Это слишком абсурдно,
чтобы учёный с доказанными способностями и сильной волей
позволял эмоциям брать над собой верх.

Я только что на цыпочках подошла к покосившейся двери, которая так плохо отделяет
её комнату от моей. Я слышала её неровное дыхание и, пока стояла,
есть, попалась низкая нагромождение слов, сказанных с толщиной язык
спальное место.

И она беспокойно шевелится в ее постели. Даже со стула я слышу.

Но я должен рассказать, что произошло сегодня днем.

Я открыл ее дверь. Я был совершенно вне себя.

За ней, не совсем загораживающей проем, передо мной предстала некрашеная пыльная задняя стенка
ее бюро. Я заглянул в узкое пространство между
зеркальной стойкой и дверной рамой и увидел её.

Она стояла у изножья кровати.

Я взялся за скрипучее старое бюро и отодвинул его в сторону.  Оно было тяжёлым,
и у него не было колёсиков. Мне пришлось приложить все усилия, тянуть и толкать его. Потом мне пришлось немного передохнуть, чтобы восстановить дыхание.

Она стояла неподвижно, очень бледная, держась одной рукой за изогнутую железную трубку у изножья маленькой кровати. У неё длинные тонкие пальцы.

Она не двигалась. Её широко раскрытые глаза были устремлены на меня.

На моём лбу выступил пот. Капля попала на правую линзу
моих очков. Я снял их и нащупал свой носовой платок. Затем
Я сказал--

“У тебя абсолютный слух!”

Она не двигалась и не говорила.

“Но это еще не все,” я пошел дальше, быстрее. “У тебя самый лучший
чувство интервалом в мире. За исключением себя.”

Ее глаза сузились очень мало. И она посмотрела в сторону другой двери,
той, что вела в холл. Мне показалось, что ее напряженные мышцы
немного расслабились.

Но когда я надел очки и, уже вполне владея собой, вошёл в комнату, она отступила на шаг и снова метнула на меня взгляд.
И я увидел, как её пальцы сжали железную трубку у изножья кровати.

Этого не могло быть. Я ужасно напугал её. Конечно, она могла
я даже не представляю, насколько она ошибалась в этом. Единственное, что нужно было сделать, - это
объяснить ей все.

“Меня зовут Экхарт, Энтони Айвз Экхарт”, - начал я; затем сделал паузу,
подумав, что она, будучи музыкальным человеком, могла слышать это имя.
Но в ее глазах не было огонька узнавания.

“ Ты не представляешь, что для меня значит найти тебя, ” продолжал я.
Мне казалось, что она вот-вот прервёт меня, поэтому я говорил очень быстро, стараясь в то же время, чтобы мой голос и манера были как можно более непринуждёнными и естественными.

«Я проделал весь этот путь до Китая, чтобы сделать фонографические записи
китайской музыки. Я сделаю по меньшей мере две тысячи таких записей, и когда
я закончу свою работу, она будет признана величайшим вкладом
в изучение восточного звуковысотного слуха. Ибо я зафиксирую и сохраню
на своих цилиндрах примитивные интервалы, лежащие в основе всего
естественного музыкального выражения».

 По какой-то причине это объяснение мне ни о чём не говорило.
За исключением того, что теперь она выглядела не только испуганной, но и растерянной. Но я
не мог отступить. Потому что передо мной была женщина, обладавшая великим даром
и кто мог бы понять. При этой мысли мой разум взволнованно устремился
вперед. Я подумал о том, что она могла бы для меня сделать. И это было так абсурдно
просто, так мало нужно было просить! Мой лоб теперь горел, и рука, прижимавшая к нему платок, заметно дрожала. Это был великий момент — возможно, величайший в моей жизни.

«Бог послал тебя мне!» — воскликнул я, и мой голос повысился и стал пронзительным.
— Я _должна_ заставить тебя понять!

 Она снова посмотрела в сторону двери в коридор. Я вообще ничего не могла разобрать. Но я понизила голос.

— Я должен заставить вас понять, — повторил я. — Сегодня, в самом начале моей работы, я нахожу вас. Вы нужны мне больше всего на свете — и прямо сейчас. Но ещё час назад я не знал о вашем существовании. Это невероятно. Это чудо! Мне нужна фонографическая запись близко расположенных интервалов. Я много лет мечтал заполучить её. Я
сам могу слышать ближайшие интервалы, но не могу их спеть. Теперь
ты — ты — споёшь для меня эту гамму — не искусственные полутоны нашей варварской фортепианной клавиатуры, а четвертитоны, даже восьмые тона.
с помощью такой шкалы, звуки которой безошибочно записываются на цилиндр, с которого их можно воспроизвести по желанию, у нас наконец-то появится абсолютный эталон для сравнения всех тонов и шкал. Скажите мне, — я дрожал от нетерпения, — как вы думаете, вы могли бы петь восьмыми нотами?
 _Как_ вы думаете, вы могли бы?

 Она просто стояла и смотрела на меня.

 — Но вы должны это сделать! — воскликнул я. — Ты не имеешь права отказываться от такого
дара! Бог послал тебя мне, и я буду использовать тебя. Это займёт немного
времени, но мы будем практиковаться, практиковаться, практиковаться! Будут неудачи,
но мы будем терпеливы. Дело моей жизни - наконец-то стать настоящей наукой.
Они больше не могут говорить, что это зависит от каприза одного человека
ухо. Теперь они услышат сами, они сделают свои собственные сравнения
работая с нашей абсолютной фонографической шкалой. Кто знает,
возможно, мы все же создадим окончательный совершенный звукоряд из восьмидесяти одной отчетливой ноты
октава. Ни один голос еще не сделал этого. И ни одна скрипка. Ни один из
живых исполнителей не обладает таким тонким слухом и мышцами».

 Я взволнованно рассмеялся при этой мысли. Признаюсь, что моё состояние
граничило с истерикой, но разве человек не имеет права быть немного истеричным в великий момент своей жизни?

«Мы сделаем много записей, — сказал я ей, вытирая мокрый лоб.
«У фон Штумбостеля будет одна в Берлине, и у Боага. У Рамеля и Фурмона
будут записи в Париже. И у де Муссо в Сорбонне. И у сэра
Фредерика Родса в Кембридже». Запись новой шкалы ляжет в основу
шестого тома — «Истинные интервалы и естественная песня». Один экземпляр я запечатаю
в металлическую трубку для хранения в Британском музее вместе с
с другими моими записями. И — да, я отправлю одну из них этому жалкому
маленькому фон Вестфаллу из Бонна. Я заставлю его замолчать. Я уничтожу его. Это меня позабавит.

Я остановился, весь сияя.

Она смотрела на меня, пока её веки не опустились, и я увидел её длинные ресницы
на фоне белой кожи.

Она отступила на шаг, колеблясь и немного съёжившись, но всё ещё цепляясь за изножье кровати, и вяло махнула левой рукой.

«Вы ворвались в мою комнату», — сказала она достаточно твёрдо, но очень тихо.

Женщины _очень_ прямолинейны.

Но это было так. Я сделал именно это. Несомненно, это было возмутительно, но мне это не казалось возмутительным. Это произошло совершенно естественно.

  И всё же она сбила меня с толку. Я говорил без умолку, а теперь вдруг замолчал. Впервые я в полной мере осознал, насколько она бледна. И у неё был усталый взгляд, который первым выдаёт нервное истощение. Мне также пришло в голову, что у неё были очень голубые и по-настоящему красивые глаза. Я никогда не видел таких длинных ресниц.

  Поэтому я стоял и глупо смотрел на неё. Я взлетел слишком высоко. Теперь
Моё настроение стремительно падало в бездну депрессии. Она вдруг показалась мне беспомощным, жалким существом. Видит Бог, в этом убогом отеле с тонкими перегородками, плохо подогнанными дверями и сомнительными постояльцами у неё почти не было личного пространства, и я нарушил то немногое, что у неё было. Я посмотрел на обшарпанный комод, который стоял поперёк нашей общей двери. Мне потребовались все мои силы, чтобы отодвинуть его. Я подумал, не сама ли она его туда передвинула. Если так, то это жалкая попытка защитить свою уставшую, загнанную в угол душу.
душа от вторжения! “ Пожалуйста, уходи! ” выдохнула она.

Боюсь, по крайней мере, это меня немного задело, мой приход таким диким образом
это не было личным делом, я пытался донести это до нее ясно
. Тогда зачем делать это таким личным! Но в этом, конечно, виновата женщина
. И Бог свидетель, я был неправ - совершенно неправ.

“ Пожалуйста, уходи! ” снова выдохнула она.

Я поклонился и повернулся к двери. Но тут мне пришло в голову, что, скорее всего,
не успею я закрыть за собой дверь, как она в безумной спешке
потащит бюро обратно. А бюро было слишком тяжёлым для неё, или
для любой женщины. Оно было почти слишком тяжёлым для меня.

Поэтому я вернулся в её комнату и снова потянул за бюро.
Увидев на её лице беспокойство, я кивнул в сторону двери в коридор
и сказал: «Я выйду через неё».

Она поняла. Она даже подошла и наблюдала, как я работаю с
этой штуковиной. Она не двигалась. Не имея роликов, ножки застряли в ковре. Я подошёл к другому концу и толкнул его, но смог только опрокинуть и уронить на пол несколько вещей. Я отпустил бюро и опустился на колени, чтобы собрать их. Там было
Расчёска для волос и пилочка для ногтей, обе с тяжёлыми серебряными основаниями, на которых были выгравированы
инициалы «Х. К.». Затем была маленькая бутылочка со стеклянной пробкой, которая
вынималась, и содержимое бутылочки стекало на циновку. И
широкая черепаховая расчёска, из тех, что можно купить в
Нагасаки.

 Я положил все эти вещи обратно на комод и снова нажал на кнопку. Она стояла рядом со мной в явном замешательстве, затем, словно повинуясь порыву, схватила меня за руку и потянула за собой. Но это было бесполезно. К этому времени циновка безнадежно смялась у наших ног. И через мгновение мы
Мы оба отступили назад и посмотрели на него. Мне всё равно пришлось остановиться, чтобы вытереть
лоб и очки. Я совсем запыхался.

Затем, немного погодя, я снял пальто и бросил его на стул.

— Если вы не против ещё раз помочь, — начал я, —

она наклонила голову.

— мне придётся приподнять его над этими складками.

Поэтому я ухватился за него и изо всех сил потянул на себя. Она обошла его с другой стороны и навалилась на него всем своим весом. Вдвоём мы наконец-то сдвинули его с места и поставили ровно в дверном проёме.

«Я доставил вам много хлопот, — сказал я, — и прошу прощения».
я не удержался и спросил: «Вы сами его сюда перетащили?»

Она посмотрела на меня, затем медленно и настороженно кивнула.

Я покачал головой, думая, что это печально. «Вы сильная женщина».

«Нет, — сказала она без всякого выражения, без малейшего
движения, — но в тот раз он не застрял в циновке».

Я пошёл к двери, перекинув пальто через руку. Было
трудно вот так уйти. Интересно, почему я всегда
ухожу от женщин.

 У двери я обернулся и посмотрел на неё. Она всё ещё стояла у окна.
бюро, смотрела мне вслед. Я почувствовал, что она довольно пристально смотрит на
пальто у меня на руке, и мне вдруг пришло в голову, что я не должен покидать
ее комнату вот так, в одной рубашке. Я почувствовала, как краска бросилась мне в лицо
пока я натягивала пальто.

Я читала в работах по психологии женщин, что они часто рассказывают
с таким видом, что они не могут или не хотят рамка в произнесенные слова.
Конечно, я знал, что она велела мне надеть пальто, и она знала, что я понял. И поэтому, даже когда она выпроваживала меня из своей комнаты
Между нами возникло взаимопонимание, не лишенное тонкости.
Она даже попросила меня постараться защитить ее, и она больше не злилась.

Я уже надел пальто и потянулся к дверной ручке, когда звук снаружи заставил меня остановиться. По лестнице в наш коридор поднимались мужчины.

Она тоже их услышала. Она снова напряглась, положив руку на бюро.

Я слышал, как китайский портье, проходя по коридору, говорил на ломаном английском.
Позади него раздавались тяжёлые шаги. Затем послышался другой голос,
и тяжёлые шаги остановились прямо рядом с нами — у моей двери, как я подумал.

“Вот, мальчик, это номер девятнадцать”.

Это был хриплый голос, не похожий ни на один другой в огромном мире. Я
стоило признать его в любом месте, в гостиной или завязанными глазами на
на дне шахты. В моей памяти всплыли картины корабельной
курительной комнаты, где сидел старик с морщинистой кожей и опущенным
веком, рассуждавший обо всём, что только известно человеку, — картины
абсурдно-англосаксонского отеля в Иокогаме и странного вечера в
знаменитом «Девятом номере», где старик цинично улыбнулся мне.

Сэр Роберт прибыл в Пекин. Он остановился в этом отеле. Он должен был
занять номер девятнадцать, прямо напротив закрытой двери, за которой
я стояла, неподвижная, затаив дыхание.

На мгновение мне стало плохо. Это было глупо.

Что он для меня, а я для него! Но он вызвал у меня смятение
мыслей. Я увидел лицо другого мужчины — сильное лицо,
даже раскрасневшееся от выпивки, — я увидел это лицо со слезами на глазах,
судорожно вздымающееся. А прямо позади меня стояла женщина. Вот она, и
вот я сам, рядом с ней. Я ощутил странную, стремительную драму
Жизнь кружилась вокруг меня. Я вдруг понял, что каждый мужчина вовлечён в неё — и каждая женщина... О, Боже, почему она должна быть такой красивой!
И такой ужасно одинокой!

Швейцар открывал дверь номера девятнадцать, прямо напротив. Сэр Роберт всё ещё стоял у моей двери, ругаясь про себя.

— Номер девятнадцать с этой стороны, — говорил швейцар. — А этот номер
шестнадцать.

Итак, сэр Роберт тяжело прошел по коридору и вошел в соседнюю комнату.
Мы, я и женщина, услышали, как носильщик поставил свой багаж. Мы
услышали, как он заказал горячую воду. Мы услышали, как закрылась дверь и зашуршал носильщик
в халате и мягких китайских туфлях спустился по лестнице.

Затем, сам не понимая, что делаю, я потянулся к ручке. Но она
быстро подошла ко мне и опередила меня, закрыв дверь. Наши руки соприкоснулись. Она выглядела очень красивой и очень уставшей. Мой взгляд бесцельно скользил по её кимоно из серого крепа. Оно было расшито от ворота до подола узором из глицинии того же нежно-серого цвета. Я никогда не видела такой изысканной вышивки.

«Не выходи туда», — сказала она тихо, но очень решительно.

«Но, — неуверенно прошептала я, — но... но...»

“Другая дверь”, - сказала она.

Поэтому мы вернулись и перенесли это снова проклятое бюро. Он был даже больше
задача на этот раз, как мы должны быть осторожны, о каких-либо возражений.

Опять я задержался в наших общих дверях.

“Вы знаете этого человека?” Я спросил, на охраняемой тонов мы оба были
работают сейчас.

“Нет, ” просто ответила она, “ но совершенно очевидно, что это так”.

И всё же я задержался. И она не выгнала меня. Она спокойно
занялась тем, что переставляла бесчисленные мелочи на бюро. Она
вела себя очень естественно и неосознанно. В ней не было и намёка на
Она, казалось, знала о том любопытном интересе, который я проявлял ко всем этим интимным мелочам из её жизни. Хотя я ловил себя на мысли, что мои грубо завуалированные мужские эмоции для неё как на ладони, даже сейчас. Женщины воспринимают лучше, чем мы. Я читал об этом в книгах по психологии и верю в это. Они чувствуют глубже и видят дальше. И именно тогда, когда они чувствуют себя наиболее глубоко и видят наиболее далеко,
они делают и говорят незначительные мелочи, которые так нас удивляют.

Теперь она расставила вещи на бюро по своему вкусу и медленно подошла к нему.
к круглому столу с изогнутыми железными ножками. На этом столе лежало несколько книг:
маленький красный «Путеводитель по Пекину», «Япония» Мюррея, «Китайские
вещи» Дайера Болла, — её сумка для покупок, наручные часы,
поставленные на стол вместо часов, и неизбежная пепельница с рекламой
японского виски.

 И всё же я задержался там, наполовину в её комнате, наполовину в своей. Она не
смотрела на меня. Она помедлила у стола и потрогала эту нелепую вульгарную
маленькую пепельницу. Хоть убей, я не мог понять, о чём она
думает или чего хочет от меня. Я собирался сразу пойти в свою
уйти в свою комнату и закрыть дверь. Но я ничего подобного не сделал.

Мне пришло в голову, что, возможно, она была готова к тому, что я подниму
пошатнувшееся настроение моего музыкального энтузиазма и продолжу его. Возможно,
она отреагировала бы на это сейчас. Но я не мог воссоздать то настроение. В каком-то
отчаянии я пытался от момента к моменту сделать
именно это, и терпел неудачу. Ибо перед моим затуманенным взором всплыло
мучительно смутное, раскрасневшееся от отчаяния лицо Крокера, каким я видел его в последний раз на станции в Йокогаме. Если бы эта девушка только знала, что мы
У нас есть общий интерес, который связывает нас в миллион раз крепче, чем
просто дар, который есть у нас обоих.

Я вижу, что назвал её девушкой. В тот момент она показалась мне такой,
стоящей у стола на кривых ножках, стройной, мягкой, женственной. Я поймал себя на мысли о том, как она, должно быть, одинока и какие ужасы, должно быть, таятся в закоулках её мыслей, особенно по ночам. Я задумался о мужчине, который
привёз её сюда и бросил. Где он? Оставил ли он ей денег? Наверняка немного, иначе она бы не жила здесь
убогое место. И всё же, как бы ей ни было грустно, _она не знает того, что знаю я!_
 Я в этом уверен. Она не видела лица Крокера там, на вокзале в Йокогаме.
Ей и в голову не приходит, что он прочёсывает побережье в поисках её
Мукден в Сингапуре — в его сердце, где должно было быть сострадание,
возмущённая гордость и изнурительное недоумение человека, у которого есть только
кодекс, в то время как его должны были учить философии — и убийству.

Этот мир жесток к женщинам. Возможно, потому, что мы, мужчины, управляем им.

Я медленно убрала ногу с подоконника и вошла в свою комнату. Я
Она снова заколебалась и прислонилась дрожащей рукой к дверной раме.

У меня разрывалось сердце, когда я смотрел на неё, но я не мог удержаться.  Я
хотел помочь ей.  Я хотел что-то сделать.  Я даже подумал, что, может быть, подойду к этому железному столу на кривых ножках, возьму её за руки и скажу: «Я знаю, кто ты, моя дорогая, и  могу представить, каково тебе. Я знаю по твоему виду, что ни один из тех, кто будет бросать в тебя камни, не достоин даже прикоснуться к подолу твоей юбки. Я также знаю, что ни один мужчина
я могу лишь подружиться с тобой, не погружая тебя в ещё более глубокий ад
подозрений и мучений, чем тот ад, в котором ты сейчас. Но я твой
друг, и всё, о чём я прошу тебя, — это возможность доказать это!

Конечно, я был глуп.

Вдруг она подняла голову и посмотрела на меня.

Я покраснел и попытался сглотнуть.

Мы молчали. Она ослабила напряжение, небрежно отойдя от стола и заглянув мимо меня в мою комнату.

 — Это твой фонограф — там? — спросила она всё ещё тихим и хриплым голосом.

 — Да, — ответил я. — Ты, должно быть, слышала его.

Она медленно кивнула. “Иногда это звучало именно так”, - задумчиво произнесла она. “А
иногда это было похоже на музыку где-то далеко отсюда. Ты сыграл несколько мелодий
на китайском струнном инструменте. Они были причудливыми”.

“Это японский инструмент,” я исправлюсь "на ура". Затем я стал
смутило, и знал, что я опять покраснел. Рассказ о тех
Мелодии Ёсивары и отвергнутой девушки, которая играла их для меня,
казались здесь до боли неуместными. Ни за что на свете я бы
не рассказал эту банальную историю — не этой стройной женщине с грустными,
честные голубые глаза. Потому что мы не рассказываем женщинам таких историй.

“ Вы говорили о фортепианной гамме, ” продолжала она тем же задумчивым тоном. “ Я
никогда раньше не знала, что другие люди замечают это. Иногда, когда я
сижу за пианино и ударяю по одной из черных клавиш после игры на
белой, я слышу все вокруг - обертоны и доли тонов ”.

— Скажи мне, — спросил я, — какой самый близкий интервал ты когда-либо пела?

 Она медленно покачала головой. — Я не знаю. У меня никогда не было причин пытаться.
И потом, не было способа измерить дробные тона.

— Теперь есть, — решительно сказал я. — На слух. Попробуйте. Мы выясним. Сначала дайте мне верхнюю ноту «до».

 Я достал камертон и ударил по струне вслед за ней.

— Снова идеальный строй! — воскликнул я.

 — О да, — вяло ответила она, — я всегда могу это сделать.

— Теперь возьмите ближайший интервал ниже «до».

 Она сделала это. Затем следующая — и ещё одна. Я не позволил ей
исполнить _аппортаменто_, но заставил её разделить ноты. Она спела три
отдельные ноты между _до_ и _си-бемоль_, что на фортепиано является
следующей ступенькой вниз.

Я хлопнул в ладоши.

На её щеках появился лёгкий румянец. Она сделала глубокий вдох и продолжила. Её исполнение было не совсем идеальным — она взяла только две чистые ноты между _ля_ и _ля-бемоль. Но это был, пожалуй, самый деликатный и точный фрагмент пения, который я когда-либо слышал. Она играла с этими близкими интервалами с поразительной лёгкостью. И, за исключением,
возможно, Сембриха и более ранней Мельбы, я никогда не слышал такого
совершенного контроля дыхания (у Патти, несомненно, он был, но я никогда не слышал
её).

 Она сделала шаг вперёд, откинула плечи назад (не поднимая их),
Она приподнялась на цыпочки и с прекрасным самообладанием
выплеснула эти лёгкие, чистые ноты. Когда она вдыхала, то
быстрым вдохом расширяла верхнюю часть тела, и вы забывали, какой худенькой она казалась. На мгновение она становилась
сильным, энергичным существом с огоньком в глазах. Но когда она переставала петь, этот огонёк гас.

 «Иди!» — крикнул я. — «Мы запишем это сейчас. Мы докажем это на
фонографе. Мы навсегда покончим с этим зверем фон Вестфаллом!»

 И я поспешил обратно в свою комнату и без
Я даже не предложил ей войти первой. Это было грубо с моей стороны. Но я признаю, что был не в себе.

 Прежде чем я успел надеть цилиндр и поставить рожок на место, она вошла. Она
стояла рядом со мной, наблюдая за моими руками. Я чувствовал её так близко,
и это меня воодушевляло. Я не могу описать это ощущение. Я слишком хорошо знаю, что оно опасно.

Поразмыслив, я решил не тратить ни одного из своих драгоценных цилиндров
до тех пор, пока она не добьётся достаточной точности с помощью
тонкого механизма, который был нашей целью. Я объяснил ей это, и она
поняла. Поэтому я заставил её работать вверх от среднего _до_, нота за нотой,
прилагая все усилия, чтобы интервалы были ровно в одну восьмую тона. Мы повторяли это снова и снова. Это требовало предельной концентрации как с её, так и с моей стороны. Я почувствовал, как во мне вспыхнуло дикое
счастье при мысли о том, что эта женщина обладает редчайшим из всех качеств —
огромной работоспособностью, энтузиазмом и полной самоотдачей, которые
необходимы для любого настоящего достижения. Я не могу назвать её
квалифицированной работницей. Я бы не стал утверждать, что она
у неё развитый ум. Ей нужно руководство. И я скорее предполагаю, что
при дальнейшем знакомстве выяснится, что ей не хватает предприимчивости. Я думаю, что женщинам с прекрасными
качествами и большими способностями часто её не хватает. Им нужен стимул и
руководство. Представьте себе мужчину, обладающего её необычайным даром и
яркой индивидуальностью, но лишённого любопытства, желания исследовать и творить!
«Никогда не было причин пытаться», — вот и всё, что она сказала на это,
и это явно было всё, что она думала по этому поводу.

Женщины — несовершенные создания.

Но, если подумать, то и мужчины тоже.

Снаружи, не замечая этого, опустились и сгустились ранние апрельские сумерки.
Она первая обратила на это внимание. Я делал пометки на разлинованной бумаге,
чтобы показать ей, где она постоянно сбивалась с нашей гаммы на малую долю тона, и она наклонилась, чтобы лучше видеть. Внезапно она выпрямилась, быстро вдохнула,
слегка моргнула, затем потянулась и включила электрический свет.

 
Это действие нарушило напряжённость нашей работы. Мы немного поговорили об этом, планируя вернуться к теме утром. Через некоторое время
она встала. Но вместо того, чтобы пойти в свою комнату, она подошла к окну
и посмотрела на тусклые черепичные крыши китайских домиков
на стены и деревья Дипломатического квартала, которые были погружены в темноту.
очерченный на фоне отблеска электрического света.

Я на мгновение вырвал ее из одиночества. Теперь она боялась
возвращаться к нему. Я почувствовал это с ликованием в сердце, которое
напугало меня. Но сегодня вечером мои порывы были слишком сильны, чтобы я мог ими
управлять. Я последовал за ней к окну и встал рядом с ней, глядя наружу,
а мой пульс бешено колотился.

“Это прекрасный старинный город,” я услышал, как я говорю.

И хоть я и не смотрю вокруг, я понял, что она склонила голову на
ответ.

Потом довольно долго мы молчали. Но мои мышцы были напряжены.
Произошел сход предложение глава в моей голове, что я знал, что должен был
выходи. Я ждал, сопротивляясь его все меньше и меньше энергии Фрум момент
момент. Я боялся этого.

Наконец-то это случилось. Я сказал: «Я бы хотел, чтобы мы поужинали здесь вместе».

Затем я впился ногтями в ладони, стоя неподвижно, и попытался
дышать.

Я почувствовал, как она расслабилась и слегка пошевелилась.

“Я не голодна”, - сказала она.

Через минутуИ пока я всё ещё ждал, она добавила: «Хотя я не знаю, имеет ли это значение, если вы хотите».

 «Конечно, нет, — неуклюже ответил я, — просто принесите немного еды».

 Поэтому я позвонил посыльному из Китая, убрал фонограф, цилиндры, бумаги и пепельницу с моего маленького железного столика, и мы поужинали там. Сначала она проскользнула в свою комнату, закрыла дверь и
переоделась из серого кимоно в простое синее платье, которое, как мне показалось, ей очень
шло.

После ужина мы сидели, не говоря ни слова, пока она не забеспокоилась и
наконец не отодвинула свой стул.

“Я бы хотел, - сказал я, - прежде чем ты уйдешь, чтобы ты спел для меня ту песню Франца”
еще раз. И немного понизь голос. Я хочу ее услышать”.

Я думал, что глаза у нее стали вдруг влажными. Но без малейшего
раздумывая, не вставая, даже, она начала песне - “сталь aus Meinen
Grossen Schmerzen.”

Но она все еще сдерживала свой голос. “Громче”, - настаивал я. “Давай, давай!
Пой!

 Она не смогла устоять перед моим призывом. Раздались звуки, округлые и насыщенные,
пронизанные невыразимой печалью, которая является дыханием этой
восхитительной песни.

Я наклонился вперёд, опираясь на стол. Я не мог отвести глаз от её
широкого белого горла, мягко округлого подбородка над ним и изящных
мускулистых губ, которые обрамляли звуки, слегка расширяясь, как
раструб трубы.

 На глаза мне навернулись слёзы. В этом голосе был
тембр и чудесный плавный, но твёрдый резонанс. Когда он достиг
кульминации, я почувствовал, как звуковые вибрации пульсируют в моих
ушах. Затем громкость уменьшилась и стихла до тех пор, пока песня не закончилась на
прерывистое всхлипывание, которое, тем не менее, было прекрасной музыкой. И после того, как она закончила и
сидела неподвижно, задумавшись, с опущенным лицом, мне казалось, что я всё ещё слышу эти печальные, прерывистые слова и чувствую
нежное биение у своего уха.

«Ты научилась петь эту песню», — сказал я.

«Да, — ответила она, — я научилась её петь».

Мы пребывали в каком-то мучительном сне: я всё ещё смотрел на неё, а она
по-прежнему сидела, опустив голову, и свет в её глазах погас.

Затем прямо за моей дверью в коридоре мы услышали, как кто-то откашливается.
В горле у меня пересохло. Несомненно, это был старик. И мы услышали, как его тяжёлые шаги медленно скрипят по направлению к лестнице. Бог знает, как долго он там прислушивался!

 Она ничего не сказала. Просто сидела, сложив руки на коленях. Но мне показалось, что она обмякла. Её лицо медленно бледнело, пока не стало совсем белым, каким я его впервые увидел.

 — Мне следовало догадаться, — пробормотал я. — Я дурак!

 Она ответила не сразу. Через мгновение она встала, затем помедлила,
опершись рукой на спинку стула. И её веки опустились, так что я
увидел длинные-длинные ресницы на её белой коже.

— Это не твоя вина, — сказала она очень тихо.

Она направилась в свою комнату. Я встал и пошёл за ней. —
Утро будет лучшим временем для работы, — сумел я сказать. — Тогда будет
тише.

Она замешкалась в дверях, затем медленно кивнула, словно соглашаясь. Мне показалось, что она пытается улыбнуться.

— Спокойной ночи, — пробормотала она.

— Спокойной ночи, — ответил я.

Она закрыла за собой дверь. Но там, где верхняя часть двери отошла от рамы,
осталось узкое отверстие.

Я стоял в замешательстве, оглядывая свою комнату. На столе по-прежнему было беспорядочно.
с нашей посудой для ужина.

Я достал свой длинный плащ из шкафа, который служит мне гардеробом.
Я открутил крючок от шкафа и, забравшись на стул, вкрутил его в деревянную обшивку прямо над краем двери. Затем я повесил на него свой плащ. Так я закрыл узкую щель между её комнатой и моей.

Когда я вышел на прогулку чуть позже, я наткнулся прямо на сэра
Роберта. Он стоял у стойки администратора и смотрел сквозь
монокль на доску, на которой были записаны имена и номера
комнат гостей.

Это странный и откровенный обычай. Несомненно, это делается для того, чтобы
китайские слуги, которые знают нас только по номерам, могли ориентироваться.

 Он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза, когда я проходил мимо.

 — Итак, — сказал он, скривив лицо в улыбке и ткнув в меня моноклем. Его левое веко неприятно опустилось. — Итак, мой друг,
ты — счастливый обитатель дома номер шестнадцать. Я был очарован голосом
этой дамы. Я снова тебя поздравляю. Затем, всё ещё улыбаясь,
наблюдая за моим растущим гневом, он добавил: «Но, мой дорогой Экхарт, ты не должен
смотрите на меня как на незваного гостя - не после того, как леди так спела
. Я едва ли мог отказаться слушать.

Он задумался и посмотрел мимо меня на дверь. “Женщины и
песня!” - размышлял он. “Женщины и песня!... Ты хитрый дьявол, Экхарт”.

Он повернулся, поднял монокль и снова изучил доску - с
дерзостью, которая была самим спокойствием.

Он искал имя женщины.

 Я вся вспотела, стоя там и наблюдая за ним. Через мгновение — через секунду — он бы нашёл его. Но нет, он искал по всей доске
исключением в пространстве рядом с этим занято мое имя. Очевидно, это должно
не приходило в голову заглядывать туда.

Я подошел ближе и заглянул через плечо. Я раньше не замечал
эту доску, не считая того, что в общих чертах отметил, что она висела здесь, у стола
клерка. Я вдруг поймал себя на мысли, что она могла
быть такой беспечной--

Вот оно - прямо под моим. _ Ее собственное имя!_

Да, там было написано: «Миссис Х. Крокер». Почему она так безвозвратно записала себя, я не могу себе представить. В её ужасном положении так явно указано ложное имя.

Все-таки, если подумать, она и сама пока не знает, как ужасно
что затруднительное положение. Я забыл, что.

Я интересно, если это то, что она сознательно и целенаправленно отказывается плыть
под ложным цветом. Или если, как это возможно, мне никогда не приходило к ней.

Глаза сэра Роберта были все еще в поисках совета. Они пересекли два
ряда имен. Теперь они продвигались по третьему ряду, всё ближе и ближе
к номерам шестнадцать и восемнадцать.

Затем я увидел, как он вздрогнул. Он нашёл его. Он опустил монокль и
аккуратно протёр его платком, который держал в рукаве. Затем
он наклонился вперёд и снова посмотрел.

Я услышала, как он тихо присвистнул от удивления.

Я не могла этого вынести. Я поспешила на улицу и отправилась на прогулку.

Когда я вернулась больше часа спустя, его нигде не было видно. Так что, по крайней мере, сегодня вечером мне не придётся смотреть в эти циничные, прищуренные глаза.

С её стороны было крайне неразумно использовать своё настоящее имя в таких обстоятельствах. Но, о, я всё равно рад!




_6 апреля. Ночь._


|Мы усердно работали сегодня утром, она и я. И немного днём.

 В этом-то и дело, конечно, — в работе. Она меня успокаивает. И это её единственное занятие.
надеюсь. Ведь ей нужно строить свою жизнь, бедняжке!




7 апреля.


|Её зовут Элоиза.

Мне нравится. Ей подходит. Или подходило бы, если бы она была настоящей. Несмотря на то, что сейчас она в подавленном, довольно апатичном состоянии, я замечаю в ней галльскую эффективность. Это видно по её лицу, по
походке, по тому, как она носит одежду.

Вчера весь день я успешно избегал сэра Роберта. Сегодня днём он на мгновение
застал меня врасплох, но я намеренно поздоровался и ушёл. Это было грубо. Но он, как англичанин, не стал бы колебаться ни
он мог бы нагрубить мне, если бы ему вздумалось. Любопытно, что он не грубит мне. Я
думаю, он выбирает место, где, как ему кажется, есть шанс застать меня врасплох. Он даже отказывается от большого
отеля в Дипломатическом квартале и ест здесь, в своей комнате, прямо напротив её. Это довольно тревожно.




 8 апреля. Полдень.


|Наконец-то у нас есть идеальная половинка гаммы — от _c_ до _g_.

Теперь я продолжу. Это оказалось более сложной задачей, чем мы предполагали. Но она настойчива. Если
во всяком случае, она вкладывает слишком много нервной энергии в свою работу. Она
просила меня сделать копии и даже поработать секретарём. Благодаря
своему достаточно полному музыкальному образованию она вполне способна
записывать с фонографа мелодии и темы. Она запирается у себя
на ночь и работает над моими бумагами и нотами, пока не выбьется из сил. Я
пытался возразить, но она настаивает на том, что ей нравится работать. Бедное дитя!

Она много рассказала мне о своей музыкальной жизни. И не только о ней
проблемы является тот факт, что на это уйдет не менее двух лет очень
лучший коучинг для приспособления ее к опере. Она имеет репертуар говорить.
Она мечтала об оперной сцене с раннего детства.
Но пока она была молода, такой возможности не было. Ее отец был
директором средней школы - человеком утонченным и принципиальным, как я понимаю,
но отчаянно бедным. Её мать, которая была певицей, умерла, когда она была ребёнком, а отец — два года назад. А потом, после её раннего замужества с Крокером, её жизнь приняла новое и странное направление. Она ничего не говорит
о Крокер. То немногое, что она рассказывает об этой более поздней части своей жизни,
она рассказывает в очень тихой, сдержанной манере, подразумевая
понимание того, что я не проявлю любопытства узнать больше.

Да, она воспринимает меня как друга. И она до сих пор думает, что я ничего не знаю
ее за босые имя. Я лежу к ней по нескольку раз в день, в мой
молчание. Но я не вижу, что еще я могу сделать. Конечно, я не могу предложить ей денег. Я не могу купить ей билет на Транссибирскую магистраль и отправить её в Европу учиться пению в опере. Я достаточно глуп, чтобы иногда
Я бы хотел сделать именно это, но, конечно, это невозможно.
 И если бы я рассказал ей о том, что сейчас хранится в моей голове, это просто шокировало бы и ранило её без всякой на то причины, которую я могу понять.

 Мы хотя бы раз в день едим вместе.  Вчера мы разделили все три приёма пищи — завтрак в её комнате, обед и ужин в моей.  Это казалось естественным.  За исключением завтрака — это было немного странно. Но всю ночь я то и дело слышал, как она ходит по комнате,
и видел, что у неё горит свет. Ближе к утру, чувствуя
несколько встревоженный ее поведением, я встал и, наконец, оделся. Это было
около шести часов.

В половине седьмого я вышел на узкий французский балкон за окном.
мое окно. Этот балкон меньше фута в ширину, и у него причудливые
перила из кованого железа.

У нее тоже есть балкон, и пока я стоял там, она вышла. Она была
одета. И она, казалось, была так искренне рада меня видеть, что я предложил
позавтракать. Она выглядела очень усталой. На самом деле, я не уверен,
что с каждым днём она не становится чуть более усталой и чуть более худой.
 Она почти ничего не ест.

Конечно, каждый день она работает. Я думаю, что каким-то образом
в который я могу предложить ей заплатить за эту работу. Это истинно
чего-то стоит. Как она стоит сейчас, она даже настаивает на оплате ее
доля блюда.




_Night._


|Сэр Роберт говорил с ней сегодня. Как назло, я не был в
силы.

Было пасмурно, и когда она вышла на прогулку сегодня днём,
она забыла взять с собой зонт. Она не боится непогоды,
во всяком случае. Я пару раз думал, что ей нравятся штормы.

 Она возвращалась в отель, когда начался шторм — недалеко от
Аркада, где показывают кино. Она укрылась у входа в Аркаду, пока не закончился самый сильный дождь,
а затем снова вышла под дождь.

  Сэр Роберт появился рядом с ней с зонтом. Она не заметила,
следовал ли он за ней или просто случайно встретил её. Он проводил её до отеля.

 Это всё, что она мне рассказала, но я уверен, что это не всё, что произошло.Она спросила, не был ли он судьей.

“Да”, - ответил я. “Почему вы спрашиваете?”

“О, - сказала она, - он что-то такое сказал”.

Это было все, что я узнал об этом эпизоде.

Казалось, это не сильно её расстроило. Я был рад, что это не так. Я изо всех сил старался скрыть свой глупый гнев из-за этого и надеюсь, что
мне это удалось. В любом случае, мы сменили тему.




_10 апреля._


|Этим вечером, ближе к ночи, я вернулся в отель после прогулки под дождём и
сразу поднялся наверх. На мне были резиновые сапоги.

В верхнем коридоре было почти темно, особенно для моих глаз, привыкших к яркому свету на улице и в офисе.

Я увидел темный предмет у ее двери — несомненно, мужчину, который там присел.

Я замерла и наблюдала, как он держит в руке белый лист бумаги. Он
повозился с ним какое-то время, затем просунул его под дверь,
протолкнув в комнату с помощью карандаша. Затем он неуклюже
поднялся на ноги и нерешительно замер. К этому времени мои глаза
частично привыкли к тусклому свету, и я поняла, что это сэр Роберт. Он
не видел меня. Через мгновение он на цыпочках прошёл по коридору к своей двери,
которая находилась прямо напротив, и вошёл, осторожно и бесшумно закрыв за собой
дверь.

Я прошёл прямо по коридору мимо своей двери и остановился перед
его. Я хотел войти туда и задушить его.

 Но какой в этом смысл? Он был нелепым стариком, вот и всё. Но, тем не менее, когда я отступил назад и вошёл в свою комнату, я почувствовал странную дрожь. В затылке у меня было неприятное ощущение, а сердце билось как-то странно.

Кажется, впервые в жизни меня охватило желание причинить физический вред другому существу.

 Прежде чем надеть пижаму, я встал и посмотрел на свою обнажённую грудь и руки в разбитое зеркало.  У меня узкая грудь, белая кожа.
У меня тонкие руки. Возможно, я не смогла бы его задушить, даже если бы попыталась. Я бы хотела быть сильной.

Чуть раньше, перед тем как она закрыла нашу дверь, я спросила её, не
причиняет ли ей сэр Роберт серьёзного беспокойства.

Этот вопрос сделал её очень серьёзной — даже серьёзнее, чем обычно. Она посмотрела
на меня, затем опустила глаза и ничего не сказала. Но через мгновение она
снова подняла взгляд, попыталась улыбнуться, что причиняет мне боль,
и пожала плечами. Вот и всё.




_11 апреля._


| Сэр Роберт всегда крутится в офисе и в приёмной, когда я
Он всегда пытается заговорить со мной. Я не могу этого понять.
Он настойчив. Он ведёт себя так, будто я его очаровываю. Сегодня я дважды убегала от него. Я боялась, что ударю его. Мне физически некомфортно, когда он даже просто стоит рядом со мной, даже если он не пытается пожать мне руку в знак приветствия.

Боюсь, я не очень хорошо справляюсь с этим. Я действую бесцельно,
в каком-то душевном смятении. Так не пойдёт.




_12 апреля._


|Сегодня днём он застал меня прямо за столом клерка. Он протянул руку.
он выкурил сигару и предложил прогуляться в гостиную и выпить чин-чин.
Я заметил, что его рука дрожала, как будто паралич дотянулся и
коснулся его.

Я тут же принял решение встретиться с ним лицом к лицу. Я взял сигару, и
мы сели.

Он спросил, посещал ли я какой-нибудь из театров в китайском городе, который
лежит к югу от Татарской стены. Когда я ответил отрицательно, он
предложил нам вместе прогуляться вечером.

«Древние китайские иероглифы нигде не сохранились так хорошо, — сказал он, —
как в этих театральных постановках.  А музыка, конечно,
чистый старинный стиль, совершенно не испорченный модернизмом или Западом. Я могу похвастаться
некоторым знакомством с китайской драматургией и музыкой и даже небольшим
знакомством с языком. Мне было бы приятно выступить в роли вашего гида.
”Спасибо", - сказал я немного слишком коротко.

"Возможно, позже. Как раз сейчас я очень занят своими записями". - И я сказал: "Спасибо". - Спасибо. - Спасибо." - Сказал я."Возможно, позже." - "Как раз сейчас я
очень занят своими записями”.

Он улыбнулся - сплошные морщинки. Левое веко опустилось и поникло.

Я яростно затянулся сигарой, так сильно сжимая ее зубами, что кончик смялся
и наполнил рот неприятными мелкими частицами табачного листа.

Затем он рассмеялся — с усилием, как мне показалось. Это был неудачный
смех.

 Так мы просидели несколько минут в тишине, куря. Так люди часто сидят в
этом странном клубке жизни — курят, улыбаются, произносят банальные
фразы, которые являются неотъемлемой частью человеческого общения, но
ненавидят друг друга в глубине души.

“Послушай, Экхарт” - это было немного позже, когда он признался в этом.
“ты, конечно, знаешь, кто она”.

Не было смысла притворяться невежественным. Бог свидетель, я не совсем такая, какой
ребенком я иногда кажусь даже самой себе. Поэтому я кивнула.

Он пристально посмотрел на меня. Я встретил его взгляд. Я был всего лишь худым, нервным мужчиной, немного лысым, который спокойно сидел и курил, но всё это время
его опущенное левое веко раздражало меня так, что мне хотелось протянуть руку и сорвать его с лица. Но я лишь кивнул.

 «Опасная игра, мой мальчик», — сказал он.

Это было его предположение, конечно, — что для меня она тоже была просто добычей в бесконечной, всеобщей погоне мужчины за женщиной. Здесь, на побережье, конечно, с точки зрения сурового окружающего нас мира, любая одинокая женщина — вполне законная добыча.

  Он всё ещё изучал меня.

“Мне интересно, как много ты знаешь”, - продолжил он.

“О чем?” - спросила я, сбитая с толку.

“Об этой женщине и о том, в какую переделку она попала. Вы, конечно, знаете, кто ее муж.


Я поклонился. “Он был на корабле”.

“Да, ” сардонически проворчал сэр Роберт, “ он был на корабле. И вы видели
что он сделал в Гранд-отеле в Йокогаме, не так ли? Он чуть не убил
официанта - китайца, который был совершенно беззащитен. Но, конечно, вы видели
это. Я припоминаю, что вы в то время ужинали с ним.

“ Он был пьян, ” сказал я хрипло, словно оправдываясь.

“ Да, ” сухо повторил сэр Роберт. “Он был пьян. Довольно опасен в
в такие-то времена, не так ли?

— Да, но он бросил пить — после того случая. Совсем бросил. Я не могла
сдержать лёгкого подъёма в голосе. Я чувствовала, как нарастает моё замешательство —
мои мысли разбегались, уносимые то туда, то сюда потоками чувств,
которые я не могла постичь.

— О, он бросил? Почему бы этому старику не отвести от меня свой неприятный взгляд! — О, он бросил? Значит, он вам доверяет. И, конечно, вы знаете
ещё больше, — он сделал паузу, — о его душевном состоянии,
о том, почему он приехал сюда, на другой конец света, и всё
такое?

Я обмяк в кресле, продолжая жевать эту разваливающуюся сигару.

Сэр Роберт откинулся назад. Он сидел на кожаном диване. Он положил голову на потрёпанную обивку и уставился в потолок. В одной руке он держал сигару, в другой — монокль, рисуя ими узоры в воздухе. Его руки не были худыми, но кожа на них была испещрена тонкими морщинками, как и на лице и шее.

«Мальчик мой, — начал он после паузы, — я хочу дать тебе небольшой совет. Ты его не примешь, но я всё равно дам. Возможно, в
В вашем возрасте я бы тоже не стал этого делать. Он вздохнул. «Я старик. Сорок пять лет я наблюдаю за мужчинами — и женщинами. Я повидал — ну, довольно много, в том или ином смысле. И единственное, в чём я уверен... Знаете, Экхарт, большая часть людей — по крайней мере, в Европе и Америке — пребывает в странном заблуждении, что человечество наконец-то создало что-то вроде цивилизации. Странно, но это так. Конечно, это чушь. Всё чушь. Цивилизации нет. Жизнь по-прежнему примитивна. Только мы
развил необычайную изобретательность в сокрытии жизни. Вот и все. Это
наш величайший триумф - сокрытие! В лучшем случае, это довольно грязное дело.
И все, в чем мы можем быть уверены, это в том, что каждый мужчина обязан перед самим собой и своим
законным отпрыском спасти свою шкуру любой ценой и, попутно,
захватить то немногое, что он может, из общей добычи ”.

Он заставлял меня нервничать. Я не мог бесконечно сидеть и слушать его
грязную философию.

Он быстро уловил мое настроение и перешел к делу. Это
shiftiness является опытный юрист в него, я полагаю. Он довольно острый,
в конце концов.

— Послушай, Экхарт, нет смысла ходить вокруг да около. Крокер напился в Нагасаки до беспамятства и опоздал на пароход до Шанхая. В тот вечер он рассказал мне ту же историю, которую, без сомнения, рассказал и тебе. Или нет?

 Я кивнул. Как он и сказал, нет смысла ходить вокруг да около.

“ Тогда мне остается сказать только это, мой мальчик. Это единственное, чему я
научился в жизни. Никогда- никогда - не влюбляйся в женщину. Играй с
ними, да. Используй их. Но, ради Бога, не позволяй себе влюбиться в них
!

Он говорил со странным акцентом. Его взгляд переместился вверх.
Он снова посмотрел на грязный потолок. И теперь настала моя очередь сидеть и смотреть на него.

«Не делай этого!» — продолжил он. «Не делай этого. Они привязывают тебя к себе,
они душат тебя. Если ты не женишься на них, это плохо. Если женишься,
это ещё хуже. Ты чрезвычайно одарённый молодой человек. Я не знаю,
Я никогда не встречала мужчину с более острым умом или такого, который производил бы на меня впечатление более целеустремлённого, обладающего большей жизненной силой, с помощью которой можно построить карьеру. Сейчас ты здесь, в свои лучшие годы, полон энтузиазма и работаешь с удовольствием. Не впускай в свою жизнь ни одну женщину. Хорошую или плохую, что бы ни значили эти слова,
Женщина не будет счастлива с мужчиной, пока не сократит масштабы его жизни до своего собственного понимания. Она должна взять всё в свои руки и подавить. Тогда жизнь начинает что-то значить для неё. Лично я пришёл к выводу, что мне гораздо лучше с так называемыми плохими женщинами. Они не ждут от меня многого. В каком-то смысле они прямолинейнее — лучше играют в футбол, как вы, американцы, говорите. Помни, мой мальчик, «кто путешествует один, тот путешествует быстрее всех».

 Я начал уставать от его блуждающих мыслей.  Обобщения — это
скучно, во всяком случае. Они всегда распущенны и, как правило, ошибочны. Тогда я тоже
могу также признать, что он глубоко беспокоил меня, этот распущенный,
но проницательный старик.

“Послушайте, ” резко сказал я, “ вы знаете об этой одержимости Крокера?”

Он поклонился.

“Разве мы не можем сделать что-нибудь, чтобы обуздать его?” Он медленно покачал головой.

— Вы же не хотите сказать, что мы не можем остановить человека, который замышляет убийство?

— Наши мотивы могут быть расценены как… ну, не совсем ясные, ваши и мои, — задумчиво произнёс сэр Роберт. — Кроме того, он ничего не сделал. Едва ли можно удержать человека от возмущения, если знакомый
проникает в его дом и крадет его жену”.

“Но она не его собственность, как и его часы!” Воскликнул я.

Он снисходительно улыбнулся мне. “В некотором смысле, да”, - сказал он. “В некотором смысле.
Вес закона и традиции здесь против тебя, Экхарт”.

“ Традиции для меня ничего не значат! ” с жаром воскликнул я.

— Они по-прежнему много значат для остального мира, — сухо сказал он.
 — И даже закон по-прежнему имеет силу.  Затем он продолжил, как будто я его не перебивал.  — В Англии это было бы возможно, если бы мы смогли доказать, что он открыто угрожал убийством в присутствии компетентных
свидетелей, чтобы заключить его под стражу для сохранения мира. Но это не
Англия — это Китайское побережье. К тому же, что значат оковы для
сильного, волевого человека в таком состоянии, как у Крокера! Ревнивого человека! Он
поднял свой монокль, поднёс его к лицу на расстояние нескольких дюймов и
посмотрел сквозь него на пятнышко на потолке. Он даже немного подвигал его и прищурил правый глаз, словно прицеливаясь.

 Мне хотелось выхватить его из его дрожащих пальцев.  Вместо этого я выпрямилась и крепко сжала руки на коленях.

— Знаете, — продолжил он тем же раздражающим задумчивым тоном, — я думаю, что этот мужчина всё ещё влюблён в неё или считает, что влюблён.

 — Влюблён! — фыркнула я. — Вы называете это любовью! Он не смотрел на меня. Он всё ещё щурился, глядя в потолок. Вскоре он вздохнул. — Если вдуматься, — сказал он, — если у мужчины нет права защищать свой дом, а это подразумевает некоторое право на контроль над своей женой, — «люби, уважай и повинуйся», знаете ли, — что станет с нашими институтами! Понимаете, Экхарт, в глазах всего мира Крокер заслуживает сочувствия.
Он много лет заботился об этой женщине, содержал её в роскоши, как я понимаю, обеспечил ей гораздо более богатую жизнь, чем та, которую она знала раньше».

«Что вы имеете в виду под «богаче»?» — воскликнул я. — «Больше денег?»

Он отмахнулся от меня моноклем и продолжил свой аргумент. — «Она не хотела рожать ему детей. Это серьёзно, Экхарт. Она
была его женой. Она отказалась выполнить свой супружеский долг.
По крайней мере, английское законодательство в этом вопросе совершенно однозначно.

Это было ужасно. Я едва мог усидеть на стуле.

— И после всего этого, — теперь он говорил с нажимом, — она намеренно
покидает свой дом и привязывается к другому мужчине. Безусловно,
Никаких сомнений, мой мальчик. Это прелюбодеяние. Она обесчестила его дом. Она
обесчестила его...

Тут, признаюсь, я вышел из себя. Я вскочил и во второй раз за все время
моего знакомства с этим стариком погрозил пальцем у него перед носом.

“Гнида!” - Воскликнул я, используя его же фразу. “Гнида! Всё к чёрту! Он сотни раз _оскорблял_
её дом. Мой голос зазвенел на слове «оскорблял».
 Я буквально вдалбливала его в глотку сэра Роберта — заставляла его проглатывать это
слово, букву за буквой. — Ради всего святого, понизь голос! — сказал
он. “_любодеяние!_”Я тоже это прокричал. “Боже Милостивый, для Крокера "прелюбодеяние" - это
обычное дело!”

“Ты этого не знаешь”, - сказал он. Затем: “Говори тише!”

“Но я не знаю”, - ответил я ему. “Он сам мне сказал. «Прелюбодеяние! Да ведь
миллионы мужчин прелюбодействуют — хорошие мужчины, плохие мужчины,
все мужчины! Для этого существуют миллионы проституток! И, виновные
или невиновные, мы все лжём об этом женщинам и детям.
 Лжём — лжём — лжём! Меня это тошнит! Я учёный, говорю вам, и я не
терплю лжи в своём деле. Где-то что-то не так. Мы
все играют в жизнь — все притворяются, все верят — когда мы должны
изучать факты, работать с этими фактами, чтобы добраться до истины».

«Что я тебе говорил, — перебил он, не сводя глаз с моего пальца, — прикрываешься!»

«Мы боимся правды, — закричала я. — Поэтому мы отчаянно цепляемся за свою ложь и называем её прекрасной. А правда — подавленная, извращённая — подрывает нас, истощает, бьёт на каждом шагу. Боже, это ужасно! Моя рука опустилась.

 «Хуже всего то, что, возможно, правда была бы прекрасна, если бы мы только могли её найти».

Сэр Роберт снова сделал глубокий вдох. — Но что в этом толку,
Экхарт? — сказал он. — То, что вы говорите, конечно, правда. Но зачем
превращать себя в Дон Кихота? Зачем быть таким дураком! Общество
цепляется за свою маленькую ложь. Даже в ущерб половине женщин в мире.
Если признать, что некоторые из наших традиций — не более чем устаревшие
племенные представления, то какой смысл биться головой об стену, пытаясь их изменить?
Говорю тебе, мальчик мой, если ты будешь слишком много говорить о таких вещах, мир
убьёт тебя. И женщины, которые называют себя хорошими, поведут за собой
нападать, потому что они — защищённый, привилегированный класс. Нет, мы должны
принять всё таким, какое оно есть».

Но я уже был вне всего этого — вне влияния всей его жалкой
софистики. Моя голова и руки горели огнём.

— Ну что ж! — воскликнул я. — Ты говоришь мне, чтобы я притворялся трусом! Разве вы не знаете, что
каждый из великих первооткрывателей чудесного мира научной истины
именно так сталкивался с ужасом и ненавистью мира? Разве вы не знаете, что если бы эти великодушные люди, один за другим,
не проложили себе путь через духовные ужасы «традиции», мы бы
Должны ли мы сегодня жить в средневековой тьме и грязи? Ведь, старина,
ты сам помнишь, что «вольнодумец» было ругательством.
 Сегодня наше право _думать_ — это лучшее, величайшее право, которое у нас есть. —
Как ты думаешь, мне есть дело до того, убьют меня или нет? — Я снова помахал пальцем у него перед носом. — Скажи мне, старина, ты правда думаешь, что мне есть дело? Разве ты не знаешь, что
научный разум лучше этого? Разве ты не видишь, что я не признаю ни
традиций, ни догм, ни авторитетов? Я учёный! Я принадлежу к самой
замечательной гильдии исследователей, которую когда-либо видел этот жалкий старый мир, —
гильдия, которая ищет правду. Традиция нас еще не остановила.
Она никогда нас не остановит.

Я отвернулся. “О, ты мне противен, - сказал я, - ты и твой
мерзкий, трусливый ум! Ты мне надоел! - Понимаешь это? Меня тошнит от
тебя! И я направился прямо к двери.

Сэр Роберт последовал за мной. Ему тоже пришлось поторопиться. Он положил руку мне на
плечо и остановил меня. Он навис надо мной.

«Что бы ты ни делал, мой мальчик, — говорил он, — не теряй головы. Эта женщина
уже разрушила две жизни, о которых мы знаем, — возможно, и третью. Не
позволяй ей разрушить твою».

Я вырвался от него и в одиночестве пошёл по узкой грязной
улице между китайскими домами.

Я дважды обошёл _гласис_,
граничащий с Дипломатическим кварталом с севера, и прошёл через весь квартал по Дипломатической улице.
Мимо меня проносились сцены, которые я лишь мельком замечала: пекинские повозки с синими
полотнищами и маленькими окошками по бокам, бесчисленные уличные торговцы,
издающие музыкальные звуки и предлагающие подносы с дурно пахнущей едой, и
обычные ленивые, добродушные толпы одетых в синее жёлтых людей с
круглыми жёлтыми детьми, которые повсюду играли, путались под ногами и
валялись в грязи.
по улице. По улице Ха Та проезжала длинная свадебная процессия,
с богато украшенным красным паланкином для бедной маленькой невесты и музыкальными
инструментами, которые я даже не заметил. Я видел окоченевших, запуганных
Немецкие солдаты на посту в восточном конце Посольской улицы,
а дальше - массивное каменное здание Гонконгского банка;
а дальше по боковой улочке - огромные, эффектные, чрезвычайно современные фургоны.
Гостиница. Я мельком заметил стены и деревья Британского комплекса,
где десять лет назад располагался центр обороны от нападения боксеров.
Я прошёл мимо Американского комплекса в западной части города и мельком увидел через открытые ворота бездельничающих американских парней в оливково-зелёной форме. Выйдя на площадь между большими воротами Тянь в Китайской стене и входом в Императорский город, я наткнулся на длинную вереницу гружёных верблюдов, только что прибывших из Монголии, у каждого из которых в уродливом носу была верёвка.

И всё это время я знал, что запутанные силы, которые разрывали меня на части
в течение этой тревожной недели, сливались в новую линию силы.
Уже тогда я знал, что это означало новое направление для моей жизни — моей
Жизнь, которую я когда-то считал такой простой и ясной, такой идеально сосредоточенной на одном интересе. Теперь — один Бог знает, что со мной будет!

 Неужели сэр Роберт сделал со мной что-то невероятное? Я не могу ясно мыслить.
Иногда я такой — позволяю другому пытаться навязать мне свою точку зрения, но чаще всего он просто пробуждает во мне мои собственные внутренние голоса. Я никогда не следую — я веду.

Как бы то ни было, теперь я знаю, что во мне пылает огонь —
огонь, который обжигает и освещает мой разум, мои эмоции, мою душу.
Это прекрасно. И ужасно.

Было почти шесть часов, когда я вошёл в свою комнату. Я заметил, что
дверь, ведущая в соседнюю комнату, была приоткрыта. Это означало, как я уже знал,
что она дома и что мне рады.

Я на цыпочках подошёл к двери и постучал по ней кончиками пальцев.

Она сидела у своего балкона и шила.

— Хорошо погулял? — тихо спросила она.

Она казалась менее грустной. Когда я отложил шляпу и трость в сторону и
вошёл в её комнату, мне даже показалось, что на её милом лице
заиграла улыбка. Я не мог быть в этом уверен, потому что она
склонилась над работой.

Я опустился на стул рядом с ней и посмотрел на неё. Да, она казалась
заметно мягче, даже более женственной (как мы говорим), чем обычно,
склонившись над иглой, которая ловко двигалась вперёд-назад. Меня поразило, что
шитьё подчёркивало красоту её рук.

 Наконец она подняла голову и посмотрела на меня. Она улыбалась.

 «Я поняла, — сказала она. — Послушай».

И, быстро вздохнув и слегка расправив плечи, она
начала петь гамму вверх от ноты «до» — сидя на стуле с шитьём на коленях. Я внимательно слушал. Раньше она обычно начинала
пропустить восьмой тон промежутки времени, когда она добралась до _a_ и печатать. Теперь она
взял их прекрасно. Я не смог обнаружить ни малейшего неточность
шаг. Я заметил, что она придерживалась четкого ритма на всем пути вверх. Она взяла
верхнюю _c_, бросив на меня внезапный торжествующий взгляд, и заиграла
на ней, очень тихо.

Это заставило меня подняться на ноги. — Пойдёмте, — грубовато сказал я, — мы запишем это на диктофон. Она последовала за мной в мою комнату и, пока я надевал диктофон, оживлённо объясняла: — Понимаете, сегодня я вдруг осознала, что вела себя совершенно глупо. Мне пришло в голову, что
Если бы я пела в ритме, то смогла бы справиться с этим. А потом я просто перестала волноваться и решила, что, конечно, смогу это сделать. Я могу сделать это снова. Вот увидите».

 Она тут же сделала это снова. Снова и снова, так быстро, как я могла ставить новые пластинки. Я воспользовалась случаем и сделала двенадцать пластинок. Потом мы обе внимательно слушали, пока я проигрывала их. Не было ни малейших сомнений в том, что десять были идеальными — или настолько почти идеальными, что
они нас удовлетворили. И этого было почти достаточно. Мои руки дрожали, когда я
Я положил каждый цилиндр обратно в коробку и аккуратно написал этикетки. О, это был потрясающий день, этот день!

 Она стояла прямо над машиной во время этого процесса — и мы, должно быть, потратили на это целый час. Я попросил её сесть, но она немного посмеялась и сказала, что слишком взволнована.

 Когда все подписанные коробки были аккуратно убраны в ящик моего бюро, куда не мог попасть ни один случайный предмет, я подошёл к ней и взял её за руки. Потом я вдруг вообще ничего не смог сказать.

Но она посмотрела прямо на меня и очень откровенно ответила на мой взгляд.
мои руки и улыбнулась, хотя слезы были в ее глазах.

“Я так рада”, - сказала она. “Ты просто не знаешь ... я так хотел быть
_use_--”

Она осторожно попыталась убрать свои руки. Я отпустила одну, но, все еще
не в силах говорить, вцепилась в другую; и рука об руку мы подошли к
Французскому окну и вышли, бок о бок, на узкий балкон.
Потом я отпустил её руку, и мы прислонились к перилам и вдохнули
сладкий апрельский воздух.

[Иллюстрация: 0143]

Наступил вечер. Мерцали электрические фонари. Весело горели бумажные фонарики
вывесили из близлежащих зданий. Смешение уличных криков всплыло
слабо для нашего слуха.

Мое время пришло.

Но это было трудно говорить напрямую. Сначала я сказал ей, как чудесно она мне помогла
и с какой практической целью.

Все, что она сказала на это, было - очень тихо, глядя на огни: “Я
рада”.

Я продолжал бессвязно болтать. Это было бы неправильно. Моё время пришло, а я
позволял ему ускользать. Это было характерно для меня, подумал я почти с горечью, — всегда, за исключением узкой сферы моей работы, я безрезультатно блуждал, упуская из виду реалии жизни.

Я собрался с силами, с большим трудом. Я чувствовал себя трезвым, стебель, все в
один раз.

“Послушай, пожалуйста”, я начал.

Я сразу же поняла, что она поймала изменения во мне. Мне показалось, я почувствовал, как
ее нервы напряглись, хотя я и не прикасался к ней. Я запнулся.

“ Ты узнала меня, ” сказал я.

“ Да, ” выдохнула она, “ я узнала тебя получше.

«И к этому времени вы уже знаете, что я за человек. Я должен
подумать, что вы это знаете, потому что я ожидаю, что вы примете во
внимание всё, что я собираюсь сказать. Я знаю, что скажу это плохо. Я сомневаюсь
если мне вообще удастся сказать то, что я имею в виду. И все же ты должен
понять меня ”.

Она молчала; но, как мне показалось, в тонком понимании у нас
как-то дошло, что она согласилась на это предварительное условие.

“Я собираюсь грубо говоря,” я кинулся на “это единственный способ, которым я могу сказать
это на всех. Я вижу два факта, что касается вас и меня. Во-первых, вы замечательная женщина. У вас большие способности. У вас есть то, что мы называем
темпераментом — глупое слово, но другого для точного обозначения
нет. Держать вас здесь — абсурдная трата времени. Вы должны поехать в Берлин
или Париж-Париж, я думаю, для французской музыки-это очень возбуждающие
ни сегодня. Вы должны быть готовы к опере так же быстро, как
возможно. Нет времени на раскачку”.

Ее губы скривились в мимолетной полуулыбке. “Это совершенно исключено".
”Об этом не может быть и речи", - пробормотала она.

“Нет, это не исключено!” Мой голос повысился, и ей пришлось
бросить на меня предупреждающий взгляд. — Я не совсем понимаю, как это сделать,
но, по крайней мере, я вижу начало.

 Она, казалось, удивилась, поэтому я говорил всё быстрее и быстрее.  — Во-первых,
вы должны принять во внимание мой второй факт.  Помните, я говорю только как
учёный-практик — совершенно беспристрастно». Боже, прости меня, в тот момент это казалось правдой! «То, что вы сделали для меня, имеет ценность, которую я даже не осмеливаюсь оценить. Хотя мой доход невелик, даже от продажи моих учебников, я бы с радостью проехал тысячи миль и посвятил месяцы работы созданию фонографической шкалы с близкими интервалами, которая теперь надёжно закреплена за мной».

 Она начала беспокойно ёрзать. Но я не дал ей заговорить.
«Возьми на себя копирование и канцелярскую работу — возможно, мне не следовало бы этого говорить, — я не смог бы получить такую преданную и квалифицированную помощь
в любой точке мира, не платя разумную цену за неделю. А теперь послушай меня! Ты не должна закрывать глаза на то, что я говорю! Потому что я знал, что она именно так и поступает, как и все женщины. Я схватил её за руку — и за вторую руку — и прижал к себе. Она не сопротивлялась. И не отвечала — просто задумчиво смотрела на город и, казалось, всё время отдалялась от меня. У меня раскалывалась голова. Со лба
капал пот, и мне приходилось смахивать капли с глаз.
 В моей голове, которая была в таком смятении, роились безумные мысли.
Тогда я понял, что должен увезти её из Пекина, подальше от того уродливого, назойливого старика из соседнего номера, подальше от обезумевшего от выпивки молодого человека, который думал, что может совершить насильственный акт, чтобы восстановить то, что он называл своей честью. Я знал, что должен справиться с этой задачей. Я должен был найти способ.
И я должен был убедить её.

Поэтому я закричал:

«Ты должна выслушать меня! Я не хочу, чтобы ты была у меня в долгу. Но ты поставил меня на своё место. Ты должен быть справедлив ко мне. Ты должен позволить мне помочь тебе, выплатив мой долг. Я обещаю тебе, что сделаю больше. Но, о, ты должен быть справедлив ко мне!»

Она не смотрела на меня. Я держал её правую руку и кисть в своих горячих, дрожащих ладонях. Её левый локоть опирался на железное ограждение балкона, а подбородок — на руку. Её взгляд скользил по крышам китайских домов, по стенам и деревьям квартала дипломатов, на юг, к храму Неба, который стоял где-то там, за деревьями, под звёздным небом.

Мои мысли всё больше и больше выходили из-под контроля. Я пытался
сдержать их, но не мог. Я никогда в жизни не чувствовал себя так.

— Вы не должны позволять тому, что я люблю вас, влиять на ваше чувство справедливости, — продолжил я, как будто мы с ней давно знали и признавали мою любовь к ней. — Это совсем другое дело. Кроме того, теперь я знаю, что, пока я жив, я буду хотеть вам помогать. Это не зависит ни от вас, ни от меня. Так просто вышло. И мне кажется, что раз так, то ты, по крайней мере, можешь позволить мне помочь тебе в той мере, в какой это будет практично и беспристрастно».

 Было любопытно, как от одних этих трёх слов «Я люблю»
ты» прояснила мой разум. Это всё объясняло. Это освободило меня, избавив от неопределённости мыслей и чувств. Это взволновало меня, глубоко и торжественно. Я хотел повторять это снова и снова. Я хотел обнять её и прошептать это сначала в одно ухо, а потом в другое. Я хотел прошептать это звёздам, которые так много слышали. Я хотел пойти в большой отель в
Квартале, где было бы много света, туристов, позолоченных
военных и весёлых дам, и сказать это так, чтобы все услышали и
почувствовали это.

Мой разговор иссяк. В какой части _этого_ было больше аргументов?_ Я ослабил хватку на её руке; я держал только её безвольную руку и опирался на перила рядом с ней.

 Долгое-долгое время мы так и стояли. Затем, наконец, она убрала руку.

 Я посмотрел на неё и увидел, что её глаза блестят, а на щеках выступили слёзы.

— О, — пробормотала она, — почему, почему мы не могли пойти дальше!

 — Ты же не хочешь сказать, что мы не можем идти дальше! — сказал я.

 Она пристально посмотрела на меня и склонила голову. Сегодня она была более
румяной, на её лице не было такого измождённого, усталого выражения. Но теперь, к
В полумраке, который падал на неё из окна, я увидел, что всё вернулось на свои места. Она была очень грустной, очень уставшей.

«Ты говорил, — сказала она, — о деньгах и о любви. О, как бы я хотела, чтобы ты этого не делал!»

Затем она, должно быть, прочла мои чувства по лицу, потому что положила руку мне на
плечо и добавила:

«Я не хотела тебя обидеть. Это было прекрасно. Ты не знаешь — даже ты, ты не знаешь. Ты почти вернул жизни смысл. Ничто из того, что я мог бы сделать, не возместило бы тебе этого. Это почти сделало меня счастливым — просто быть полезным. Всю свою жизнь я хотел быть таким. И они
сделали из меня игрушку. Или они хотели, чтобы я сделал что-то, что я мог
но не мог сделать. Ты помог мне сделать то, что я могу ”.

“Это было прекрасно”, - подумал я. Или, возможно, я сказал это вслух, потому что
она снова склонила голову.

“Это было как сон”, - сказала она. “Я знаю, что этого не могло быть, но
о, как я цеплялся за это! Я так ошибался в своей жизни... но это
казалось реальным.

“Это реально", - сказал я.

Она отвела взгляд.

Снова какое-то время мы стояли молча и смотрели на
изгибающиеся черепичные крыши.

И снова я почувствовал, что она ускользает от меня. Хорошо, что я
признался в любви.

Это останется в её мыслях. Возможно, это разрастётся там. Возможно,
волшебство, которое чудесным образом пробудилось в моём сердце, коснётся и
возбудит её сердце. В тот момент я понял, что люблю её больше всего на
свете — больше своей работы, больше своей жизни. Я с ликованием
понял, что вступаю на неизведанную тропу, где жизни часто
рушатся. И мне было всё равно. Я был рад.

Её плечо коснулось моего, когда мы прислонились друг к другу у перил.
 В этом прикосновении было что-то опьяняющее.  Я поднял руку, довольно
Я задержал дыхание и обнял её за плечи. Я взял её за обе руки, там, у подбородка. Я видел огни, деревья, небо в вихре счастливых
событий. Голос волновал моё сердце. Я крепко обнял её и
попытался поцеловать. Но она сопротивлялась. Она пыталась оттолкнуть меня. Она
боролась со мной.

  А потом, когда я отшатнулся, из моих глаз хлынули слёзы, ослепляя
меня.

Она вернулась в мою комнату и остановилась там.

Я последовал за ней. «Это было у меня на сердце!» Я говорил как дурак.
«Это было у меня на сердце!»

Она опустилась на стул, очень бледная и обессиленная. Она жестом предложила мне сесть.

«Ты не должен быть таким, как другие, — говорила она отчаянным,
прерывистым голосом, — ты не должен! Я не могу этого вынести!»

Я не мог думать. «Я не такой, — тихо ответил я, — я не такой. Я люблю тебя.
Ты увидишь».

Это ни к чему нас не привело. Теперь её глаза были сухими, и она выглядела такой грустной и
уставшей. Она медленно качала головой.

«Ты убиваешь — всё!» — сказала она. Но сказала мягко.

Я не мог говорить, я только смотрел на неё — смотрел и смотрел. Потом я подошёл
к фонографу и бесцельно возился с ним. Кажется, я его завёл.

Она всё ещё сидела там, опустив руки на колени.

Наконец она сказала тихим, но твёрдым голосом: «Я бы хотела
любить тебя».

«Ты можешь», — пробормотал я. «Ты должна!»

Она медленно покачала головой. «Нет», — выдохнула она.

«Но ты должна», — продолжил я. «Это единственное, что сейчас имеет значение. Это единственный выход
для нас с тобой».

Это произвело на неё впечатление. Она поджала губы и задумалась.

Но через некоторое время она снова покачала головой и вяло
повела левой рукой, как в тот первый день, когда я ворвался в её комнату.

«Во мне что-то умерло, — сказала она. — Я не верю, что когда-нибудь снова смогу полюбить мужчину».

Она встала и направилась в свою комнату. На подоконнике она остановилась и
поковыряла отслаивающуюся краску на дверном косяке.

“Я не верю, что это единственный выход”, - сказала она. “Ты справишься"
это, конечно. Затем, покачав головой, поправила она - “по крайней мере,
у вас будет ваша работа, и ощущение, что вы уже где-то
с вашей жизни. Я думаю, что это было бы единственной замечательной вещью, в конце концов
. И я буду знать, что, по крайней мере, не причиняю вреда другой жизни.
Я причиняю вред всем, кто заботится обо мне. Если бы я мог... любить тебя, я бы
несомненно причинил тебе вред».

“Подожди, ” сказал я, - мы продолжим нашу работу, по крайней мере ... утром”.

Она снова поджала губы. “Я не знаю”, - ответила она, как будто размышляя вслух.
“Возможно ли это”.

“Это должно быть возможно!”

Она покачала головой. “ Тебе придется дать мне подумать об этом.

Затем она закрыла дверь и ушла.

Я имела в виду, чтобы дать ей жизнь. Мне только удалось отнять
от нее ту часть его, что было полезно для нее.

Я найти его трудно воссоздать тот час, когда последовало. Я помню, как
долго стоял у окна. Однажды я подошел к ее двери, просто чтобы
что я мог бы услышать, как она ходит по своей комнате. Но пока я стоял там, это
казалось вторжением, и я ушёл.

 Множество вещей, которые я мог бы ей сказать, пронеслось в моих
мыслях. Я хотел сказать их сейчас. Я хотел войти прямо в её комнату
и сказать их.

 Всё это время моё сердце билось очень быстро, и кровь кипела.
 Любовь, кажется, похожа на лихорадку. Я никогда не знал этого раньше. Я всегда считал это слабостью, когда видел, как то, что люди называют любовью,
разрушает жизнь. Теперь я понимаю, что должен исправить это суждение. Ибо
любовь — это сила, которая действует вне юрисдикции разума или воли.
Я начинаю думать, что должен ожидать от своего разума меньшей помощи, чем раньше.

Тот долгий, безумный час моего одиночества как-то прошёл. Мне пришло в голову выйти на улицу. Я взял шляпу и трость. Затем, в нерешительности, я подошёл к
окну и посмотрел на город.

Пока я стоял там, сэр Роберт поднялся по лестнице. Я услышал, как он тяжёлыми шагами, более торопливыми, чем обычно, прошёл по коридору. Наступила тишина, и я понял, что он ищет ключ. Затем раздался звон и звук открывающейся двери.

Я думаю, что старик — это то, что построило его молодое «я». Как плохо этот человек строил. Я сам часто, когда мне хотелось сделать то или это,
думал: «Приведёт ли это к счастливой старости?»

 Он цинично говорил со мной о любви, сэр Роберт, всего несколько часов назад. Что бы он сказал сейчас, если бы узнал, как много сил он пробудил и вывел на поверхность моего сознания. Я улыбнулся, когда
Я подумал, что, возможно, многим обязан этому старику. Мне почти захотелось
поблагодарить его.

 И я стоял у окна, о многом размышляя. А апрельский воздух
был таким приятным.

Через некоторое время я отправился на прогулку, на вторую прогулку в этот день, находясь под сильным впечатлением. Но за прошедшие несколько часов
я переступил черту. Человек, который сейчас собирался легко спуститься по
лестнице и пройти через обшарпанный вестибюль отеля, был новым человеком, который никогда раньше не спускался по этой лестнице и не проходил через этот вестибюль.

 Я задержался на мгновение у её двери. Я слышал её лёгкие шаги. И она
напевала — о, так тихо! Напевала другую песню своего любимого Франца.
Это была изящная, изысканная —=

```«Мадхен с красным ротиком».=

Мне показалось, что в ее голосе появилась новая яркость.

Я выскользнула в коридор.

Дверь сэра Роберта была открыта. Я переступила порог и заглянула внутрь. Я был
сдвинул шляпу на затылок, чтобы воздух охлаждал лоб.
И, кажется, я размахивал тростью.

Из-за закрытой двери на другом конце коридора донесся, очень слабо, этот
плавающий серебристый голос.

В комнате сэра Роберта царил беспорядок. Он достал свой кожаный ингаляторподойдя к центру комнаты, открыла его и поставила поднос поперек
кресла, стоявшего у изголовья кровати. Кровать была завалена
рубашками, нижним бельем, воротничками, книгами и бумагами в беспорядочных кучах. Обувь
валялась на полу. Его вечерний костюм был разложен на столе,
другие костюмы - на стуле.

На краю кровати, среди беспорядка, сидел сэр Роберт. Он был в своей
рубашке без рукавов. Его жилет был расстёгнут, седые волосы были взъерошены так, что
гротескно торчали над ушами.

«Ну-ну, — сказал я. — Разве это не неожиданно?» Он поднял взгляд.

Его лицо никогда не отличалось особым цветом, но сейчас оно было бледно-серым.
Его глаза были запавшими, но в них горел любопытный огонек. Он ничего не сказал.
просто уставился на меня.

“Ну что, - повторил я, - ты уходишь?”

Он по-прежнему просто смотрел на меня. Это было неприятно. Я чувствовал, что моя уверенность
уходят, и тупо стоял там, не в состоянии думать ни о чем
дальше говорить. “Он здесь!” - прошептал сэр Роберт.

“Кто... кто...” Мои нервы напряглись. Левая сторона его лица
дернулась.

Я услышал свой голос: “Но это невозможно. Его бы здесь еще не было
”.

Сэр Роберт опустил глаза. Я был рад этому. Они заставляли меня чувствовать себя в них
крайне неловко. Он начал укладывать рубашки в лоток в своем
сундуке.

“Как он сюда попал?” Это все еще говорил я.

“Боже милостивый, откуда мне знать!” - пробормотал он. “Какое это имеет отношение к
этому?”

“Куда ты идешь?”

“Я не знаю”, - отвечал он мне. — Утром будут поезда.
И я не останусь здесь на ночь. Я не останусь здесь на ночь!

— Ты уверена в этом? — спросил я. Почему мой разум, казалось, отказывался реагировать на эту новость! Почему я не мог осознать это!
Почему я не мог думать!

“ Он у фургона. Я видел его. Он пьет. Тебе здесь тоже не место.
Я советую тебе поторопиться." - Сказал он. - Я не хочу, чтобы ты пил." Это не для тебя." Я советую тебе поторопиться.”

“Нет, ” сказал я, “ я увижусь с ним. Мы с ним очень хорошо поладили. Я поговорю
с ним. Пора кому-нибудь заставить его прислушаться к голосу разума”.

Насколько я помню, в этот момент у сэра Роберта в руке был ботинок. Он упал на
пол. От шума мы оба вздрогнули. Его лицо снова дернулось — с
левой стороны. Он посмотрел на меня глазами, похожими на маленькие стеклянные бусинки.

 — Почему бы и нет? — добавила я.

 Сэр Роберт глубоко вздохнул.

 — Крокер сказал мне, что собирается убить эту женщину и мужчину, с которым она
жить с этим, ” сказал он медленно и хрипло.

“ Да, ” вставила я с некоторым нетерпением, “ но разве ты не понимаешь...

“Было бы чрезвычайно трудно убедить присяжных, ” продолжал он,
намеренно заставляя меня замолчать, - что в настоящее время она не проживает с...”

“Ну?” - спросил я, обдумывая странные, быстрые мысли.

“Ты”, - закончил он.




_12 апреля — очень поздно._


|Я медленно вошёл в свою комнату, пытаясь думать, но мой разум был
безжизненным.

В соседней комнате Элоиза всё ещё пела, тихо и нежно.

Я вышел на маленький балкон.

Что там говорил сэр Роберт? Ах да, что Кроукер приехал в
Пекин. Это было ужасно. Это означало неприятности. Так или иначе, я
сама была замешана в этих неприятностях. Жена в каком-то смысле является
собственностью своего мужа — в каком-то смысле. Если она позорит его дом,
уходя к другому, он имеет право возмущаться. Если его оскорблённое чувство собственника
перерастёт в убийственную страсть, его не остановит ничто,
кроме её смерти. В Англии сейчас что-то насчёт компетентных свидетелей.
 И трудно убедить присяжных, что она не жила со мной...

В смятении ума, которое парализовало мои способности,
в моей памяти всплыл один любопытный факт. Я намеренно встряхнулся,
стоя там, на своем балконе. Я попытался встряхнуться и проснуться.

Кажется, я вспомнил историю, которую толстый менеджер по водевилям из
Цинциннати рассказал однажды вечером на корабле. Это было связано со знаменитым
призовым боем в Нью-Йорке несколько лет назад. Он упивался воспоминаниями о
боях, этот водевильный актёр. Странная привычка!

 Однажды он упомянул, что один боец был сбит с ног и едва не
выбыл из игры. Лежа на полу
оглушённый, почти без сознания, мужчина бился головой о дверь в отчаянной попытке прийти в себя.

 Снова и снова эта картина всплывала в моей памяти. Я никогда не был свидетелем
такого зрелища. Разумеется, первобытная жестокость не играла никакой
роли в моей жизни. Но в тот раз я был застигнут врасплох и ошеломлён.
Я пребывал в замешательстве, охваченный примитивными эмоциями, и на помощь мне пришло воспоминание о призовом кольце.

Это не лишено интереса.

Я случайно взглянул вниз. У моих ног лежал крошечный кружевной шарик. Я
Я подняла его. Это был носовой платок Элоизы.

Я держала в руках абсурдно маленький лоскуток льна и кружева и
смотрела на него. Я складывала и разворачивала его. Я прижимала его к губам снова и снова.

Неужели я стану беспомощной жертвой этих грубых эмоциональных порывов, как какой-нибудь простой клерк со своей продавщицей? Я, который так долго наблюдал за человеческим стадом издалека с каким-то отстранённым интересом... Я удивляюсь.

 Внезапно я подумал о человеке по имени Крокер. Он был в этом городе.
 Он был там, в квартале дипломатов, за стенами, которые я не мог
смотри - там, в большом отеле. Он снова пил. И в его сердце было убийство
.

Мне кажется, что эта мысль - я пытаюсь встретиться лицом к лицу со своим странным, новым
"я" и отбросить все; Бог свидетель, мне нужна дисциплина! - что
за этой мыслью последовал небольшой всплеск героизма. Конечно, я немного смущён этим — невозможно с какой-либо точностью проанализировать собственные эмоции, пока они ещё активны, — но я помню, как вышел в коридор и встал там, как часовой. Я был полон решимости защищать свою госпожу ценой собственной жизни. Я представлял, как сражаюсь
славно для неё; и я видел, как она, совсем рядом, наблюдала за моим доблестным поступком и ликовала от моей доблести.

У ребёнка такие представления.  И, замечу, у влюблённого.

Некоторое время я стоял на верхней площадке лестницы.  Крокеру никогда не подняться по этой лестнице живым.  Позади меня, из-за перегородки номера восемнадцать, время от времени доносились тихие голоса. Элоиза
пела, расхаживая по своей комнате. Она не знала. И не должна была знать — пока что. Возможно, я мог бы найти способ уберечь её. В любом случае, Крокер никогда не спустился бы по этой лестнице, не переступив через моё тело.

Однажды я на цыпочках вернулся и постучал в дверь сэра Роберта; даже подергал за ручку, но она была заперта. Он, очевидно, ушёл.

 Я, кажется, не совсем понимаю, зачем я снова искал этого старика. Это был
порыв. Возможно, я хотел, чтобы он увидел, что его предупреждение никак на меня не повлияло.

 Был уже ранний вечер, где-то между семью и восемью часами. Я мельком увидел, как один из китайских официантов поднимается по лестнице с
подносом для Элоизы. Я прислонился к стене, когда он проходил мимо. Но по какой-то
причине мне не пришло в голову заказать еду для себя. Я не мог
В любом случае, я ел там, в коридоре, а если бы я сидел в своей комнате, даже с открытой дверью, то мог бы пропустить Крокера, прежде чем успел бы его остановить. Поэтому я ничего не ел весь вечер. Я бы не смог есть, даже если бы мне принесли еду. Реакции, которые мы называем любовью, как ни странно, связаны с различными телесными потребностями. Я почти готов определить любовь как общее возбуждение всех нервных центров, сопровождающееся сильным положительным эмоциональным возбуждением и частичным параличом способности рассуждать.

Прошло немного времени, пока я стоял там, наверху лестницы.
 Приступ нетерпения, в котором, возможно, было что-то от болезненного
желания ускорить события, овладел мной. В конце концов, не обязательно было
стоять на страже именно в этом месте.
 Я медленно спустился по лестнице и, изо всех сил стараясь казаться
невозмутимым, прошёл через кабинет и вышел за дверь. Ему придётся
идти этим путём.

Я медленно шёл по узкой улочке к итальянскому _гласису_.
Было бы лучше, намного лучше, встретиться с ним здесь.

Этим вечером в воздухе было прохладно. Поднялся ветер,
поднимая клубы порошкообразной лёссовой пыли, которая является проклятием этого
прекрасного старого города.

Долгое время я бродил по этой улице, иногда дыша через носовой платок,
чтобы не задохнуться от пыли.

С наступлением вечера моя решимость ослабела. Я начал видеть себя таким, каким я, несомненно, был, — худым, нервным учёным, жалким, неопытным в этом жестоком мире, но всё же пытающимся раздуться (как лягушка из басни)
в существо, способное справиться с этим миром. Это абсурд. Я не жестокий человек. Я не понимаю жестокости. В моей философии ей нет места, потому что моя философия основана на фактах и разуме. В упорядоченном мире нет места жестокости. И всё же под прикрытием цивилизации, которая так правдоподобно распространяется по поверхности современной человеческой жизни, я на каждом шагу сталкиваюсь с духом жестокости.
И мой собственный разум и здравый смысл, в которых я так часто искал
утешения, теперь совершенно меня подвели.

Постепенно мои прогулки взад и вперёд уводили меня всё дальше в глубь
Я вышел в парк, который называется _гласис_. Странное, болезненное нетерпение
приближало меня все ближе и ближе к маленькому иностранному городку,
окруженному стенами посольства.

Наконец я вошел в Квартал. Огромные каменные стены так и дышали
зловещей мощью.

В этом узком месте, где дорога входит в Квартал, есть острый угол,
построенный так, что улицу нельзя обстрелять снаружи пулями и снарядами.

Я прошёл под караульным помещением на стене, из которого на меня
выглянул вооружённый солдат, поставленный там на случай, если понадобится предотвратить
или совершит убийство. Ибо он и ему подобные - всего лишь обученные агенты
насилия, маскирующиеся под тонкой пленкой патриотизма и того, что люди
все еще называют славой.

Оказавшись внутри стен, я зашагал очень быстро. Я почувствовал, что
все мое тело нервно напряглось, но я был не в силах расслабиться.
Кровь быстро бежала по моим артериям и венам. Я чувствовал, как этот старый
пульсирует у меня в затылке. И мой лоб вспотел так, что мне пришлось сдвинуть шляпу на затылок. Я взял с собой тяжёлую трость для ходьбы — мне показалось, что она может мне понадобиться, — и размахивал ею во время ходьбы, крепко сжимая в руке.
Я так крепко сжал его, что чуть не поранил руку.

Теперь меня уже ничто не могло остановить. Я прошёл прямо на Легасьон-стрит,
поспешил по ней мимо банка и большого немецкого магазина и
свернул на юг, к большому отелю с сотнями ярких огней и шумной толпой рикш на тротуаре.

Я вошёл в широкий коридор, ведущий в офис, и остановился,
оглядываясь по сторонам в поисках знакомых среди движущихся, болтающих групп людей.
Вокруг старого китайского фокусника, сидевшего на корточках в углу среди своих платков, чаш и прочего, собрался кружок туристов.
медленно обошел этот круг, разыскивая прямую фигуру, крепкие
плечи и раскрасневшееся от выпивки лицо Крокера.

Я неспешно прошелся по гостиной, изучая каждую одинокую фигуру
среди мягких кресел, маленьких столиков и кустарника в горшках
.

Я прошел по длинному коридору к бару и остановился прямо на пороге.
Оглядывая большое помещение. Там было значительное количество
мужчин - человек пятьдесят или больше, без сомнения. Парадная форма половины армий
Европы сверкала на мне золотом. Все столики были заняты, и
у барной стойки выстроилась плотная очередь, за которой
трезвые, молчаливые китайские официанты ловко обслуживали
этих благородных джентльменов с христианского Запада, время от
времени останавливаясь, чтобы окинуть сцену непроницаемыми
косыми взглядами. Было много громких разговоров,
смеха, а за одним из столиков даже небольшая
ссора.

 И, конечно же, здесь был Крокер.

Он сидел в углу напротив двери и немного левее. Он был один. Перед ним на столе стояла бутылка виски и несколько
из стаканов. Его лицо было очень красным. Его крупное, обычно энергичное тело безвольно прислонилось к стене. Его голова медленно покачивалась взад-вперёд. Не было никаких сомнений в том, что он был очень пьян. Мне показалось, что он бы упал на пол, если бы его тело не застряло между стеной и спинкой стула.

  Признаюсь, я испытал огромное облегчение. Сегодня вечером ничего нельзя было сделать. Кроукер не мог ни действовать, ни говорить, ни даже слушать.

Даже сейчас я чувствую облегчение. Хотя я достаточно хорошо знаю Кроукера, чтобы понимать, что, когда он оправится от этого позора, он будет
опасно неуравновешенный, я рад даже такой отсрочке. Он был в состоянии, которое сам называл «похмельем», когда сбил с ног официанта в Йокогаме.

 Я могу с уверенностью сказать — поскольку этот дневник должен быть честным, иначе он перестанет существовать, — что это первое знакомство с мужчиной с тех пор, как Элоиза вошла в мою жизнь и так сильно её изменила, неожиданно выбило меня из колеи.
Несмотря на его состояние в тот момент, я снова ощутил, глядя на его
плечи, грудь, руки и очертания головы, первобытную силу этого
человека. И выражение его лица, теперь сентиментальное от
напиток, как ни странно, напомнил мне память о нем, как я в последний раз видел его в
Станция Иокогама, когда были на его слезы. Я никогда прежде не видел
крик человека. Я не знаю, что возможность таких экстремальных эмоций в
сильный мужчина никогда не приходило в голову.

Он имеет идеи по поводу мужчин, женщин и морали, которые являются глубоко
репеллент для меня, этот сырой, но не лишена привлекательности человека. Он позволяет этим идеям разрушать свою жизнь, что, по крайней мере, свидетельствует о некоторой искренности. Видит Бог, мужчина не может «владеть» женщиной, а женщина не может «владеть» мужчиной. Ни один из них не может обладать другим в большей степени, чем
что другой вынужден силой любви отдавать. В любви нет «прав».

 И всё же — и это странно — когда я был с Крокером, он мне нравился. И я ему нравился.

 Как бы жестоко он ни обращался со своим великолепным сильным телом, как бы отчаянно ни позволял своему разуму путаться и ожесточаться, даже сейчас он ни в коем случае не был одержим. Я не уверен, что его можно назвать настоящим пьяницей. В нём ещё что-то есть. В нём есть энергия, которую можно использовать. Но в своём упорном стремлении к разрушению он попутно разрушает себя.

Что это за тайна секса, что он должен проникать в сердце мужчины под
видом любви только для того, чтобы разорвать это сердце на части?

Бледные странствия, вот что это! И печальные. Потому что они говорят мне, что во всех
так называемых практических делах жизни я слабый человек с запутанным
мышлением. В этой мысли есть горечь.

Мне нравится этот мужчина. Кажется, я испытываю к нему глубокую жалость. И я его
смертельный враг. Я не могу этого понять. Но это так.

 Я думаю, что откажусь от тебя, дневник, который так долго был моим
спутником в богатом уединении моей трудовой жизни. Ради этой моей жизни
Это больше не трудовая жизнь. Она свернула на тёмные тропы страсти. Моя цель, которая до сих пор была непреодолимой, теперь ослабевает. Мой некогда ясный разум затуманен и сбит с толку. Я не знаю, когда снова начну работать. Я не знаю, что буду делать. Я знаю только, что в комнате, соседней с этой убогой моей комнатой, темно и тихо, и что там тихо спит печальная красивая женщина. Я знаю только, что люблю её сверх всякой меры,
и всё же я, кажется, не могу ненавидеть человека, который возненавидел бы меня,
если бы узнал.

Сейчас только чуть позже — очень раннее утро. Я
передумал. Я не поддамся этой слабости. В конце концов, это может
укрепить меня в продолжении моей старой привычки все записывать.
Кроме того, ясно, что этой ночью я не смогу уснуть. Так будет
лучше заняться чем-нибудь.

Я думаю, что именно моя слабость к самоанализу привела меня к этому.
состояние замешательства. Мне кажется, лучше ладят, когда я ограничу свое
повествование близко к фактам. Я должен снова решиться, как решался и раньше, просто рассказать о том, что произошло. Просто рассказать об этом.

 Я отвернулся от двери бара. Несколько мужчин из
по коридору приближались представители дипломатических миссий. Они разговаривали и смеялись
довольно свободно, и все были высокими мужчинами, так что я не слышал и не видел
человека позади них, пока не отошел в сторону и не пересек
коридор, чтобы пропустить их в бар. И мужчина, стоявший позади, последовал за ними.
Они вошли, не заметив меня.

Это был сэр Роберт. Он, конечно, был в вечернем костюме, верный своему
британскому происхождению. Его монокль болтался на груди. Он слегка
наклонился вперёд. Его руки заметно дрожали, когда он шёл. И я заметил
то же нервное подергивание левой стороны его лица.

Он вошёл в комнату и огляделся, как и я.
Я ждал. Мне было всё равно, видит он меня или нет, но я не хотел
заводить с ним разговор.

Наконец его взгляд остановился на пьянице в углу. Его левое
веко опустилось и снова поднялось, как всегда, когда он о чём-то
задумывался. Мне показалось, что он долго стоял там, и на его лице было нерешительное выражение. Я сам не мог отвести от него глаз; меня завораживало то, как у него опускалось веко и подрагивал уголок рта.

Через некоторое время он медленно повернулся и вышел. Он даже не заметил, что я был здесь.
Он изучал покрытый ковром пол - думал, думал.
Я последовал за ним. .......... "Что случилось?" - спросил я. Я последовал за ним.

Он медленно прошел через холл к входной двери, холодно кланяясь
некоторым людям, мимо которых проходил. Он вышел и спустился по
ступенькам.

Оборванные кули-рикши столпились вокруг него. Он отмахнулся от них
рукой. Мгновение он стоял там, на каменном тротуаре. Один раз
он повернулся, словно собираясь вернуться в отель, но заколебался и снова остановился.

 Я думал, что он увидел меня, стоявшего в дверях, но теперь я верю, что он меня не заметил
нет.

Наконец он запрыгнул в рикшу и помахал рукой. Его кули
взял поводья и побежал.

Я поспешил вниз по ступенькам, запрыгнул в следующую рикшу и последовал за ним.

Он поехал по улицам прямо к нашему маленькому отелю _H;tel de
Chine._

Значит, он возвращался!

Я отпустил рикшу на углу улицы и пошёл в отель.

Его не было ни в офисе, ни в холле, поэтому я поднялся по лестнице.

Поднимаясь, я услышал голоса.  Я остановился, когда мои глаза привыкли к свету, и посмотрел в конец коридора.

Дверь в комнату Элоизы была слегка приоткрыта. Я понял это по прямоугольному прямоугольнику.
луч света падал из ее комнаты через тусклый коридор. Сэр Роберт
раскрыть свою собственную дверь, напротив нее, и стоял с
положив руку на ручку, немного пригнулся, явно прислушиваясь к
разговор в ее комнате.

Я стоял неподвижно.

Один из голосов — мужской — стал немного громче, но я был слишком далеко, на лестнице, чтобы расслышать, что он говорит. Затем дверь резко распахнулась, и мужчина вышел. Это был управляющий отелем.

В тот же миг сэр Роберт с ловкостью, удивительной для его возраста, метнулся в свою комнату и быстро, но тихо закрыл за собой дверь. Управляющий был слишком поглощён своими словами и мыслями, чтобы заметить это.

  Я не знал, что делать. Единственное, в чём я был уверен, — я не хотел разговаривать с управляющим, который шёл прямо из её комнаты. Поэтому я сбежала вниз по лестнице и сидела в гостиной, листая журнал, когда он появился на первом этаже.

Я подождала ещё несколько секунд, а потом снова поднялась.  Мне просто нужно было знать.
о чём говорил сэр Роберт. И снова я остановился, когда моя голова поднялась чуть выше верхней ступеньки.

Конечно же, там был он — этот старик! — он сидел на корточках у её двери и
тихонько постукивал по ней дрожащими пальцами. Я почувствовал, как по моему разуму и нервам медленно
прокрадывается холодный ужас. Я не двигался.

Он стучал и стучал — о, так тихо! Он наклонился к замочной скважине и
прошептал. Я не слышал его, но видел всё это в пантомиме.

Он сдался и задумался. Он проскользнул в свою комнату и
включил свет, но не закрыл дверь. Через очень короткое время
он снова появился с белым листом бумаги в руке — без сомнения, это был конверт.

И во второй раз мне пришлось наблюдать, как этот чудовищный старик опускается
на дрожащие колени и карандашом просовывает своё злое послание
под её дверь.

Сделав это, он поднялся на ноги (я слышал его тяжёлое дыхание),
задержался всего на мгновение, затем вернулся в свою комнату, оставив дверь
приоткрытой.

Я поднялся по лестнице, стараясь ступать как можно тяжелее, и вошёл в свою комнату.

Я долго молчал, пока не услышал, как закрылась дверь сэра Роберта.
Затем я постучал в дверь Элоиза же. Снова и снова я постучал, но она
не ответит. Она избегает меня, и это тревожит. Ее свет
вышли вскоре после этого.

Оглядываясь назад, я вижу, что говорил о ней как о спящей. С тех пор
Дважды мне казалось, что я слышу, как она ходит на цыпочках по своей комнате.
но по большей части там было необычно тихо.
Я гадал, не вышла ли она на балкон, но не осмеливался посмотреть. Я
избегал этого. Потому что она избегает меня. Она не отвечала на мои
постукивания в дверь — лёгкие, нервные постукивания, которые она так хорошо знает. И
Одна мысль выделяется из всей этой ужасной, бурной неразберихи этого
часа. Она заключается в том, что я не должен пытаться увидеться с ней, если она не хочет видеться со
мной.

Сейчас только два часа.

Я не буду спать. Я даже не буду раздеваться. Наверное, это неразумно с моей стороны. Но я так чувствую. А я теперь существо, которое чувствует.
Было бы легче пережить эти ужасные часы, если бы я могла продолжать писать — или
если бы я могла читать. Но она узнает, если я не выключу свет.
 Возможно, она будет волноваться.

 Так что я буду сидеть здесь в темноте. Или подойду к окну и посмотрю на
Спящий город — эта богатая древняя столица мирных людей, которые
лениво улыбаются неспокойному Западу, откуда я родом (как Крокер и ему подобные), —
которые отворачиваются от тягот реальной жизни, обращаясь к философии своих
древних провидцев.

Хотя, если подумать, я здесь не прав. Даже мягкий, созерцательный
старый Китай был вырван из своего многовекового сна и погрузился в водоворот
современной жизни. Я думал о прошлом. Я забыл. Они
сейчас создают здесь республику. Их руки обагрены кровью. И
иногда жестокие банкиры западного мира холодно наблюдают за ними, пока они борются.

Нет покоя.  Нет ясных мыслей.  Есть только жизнь.  Только
жизнь.




_14 апреля._


|Всю оставшуюся часть той ночи с 12 на 13 я сидел в своей тёмной комнате, или
тихо ходил по полу, или смотрел на спящий город через единственное окно. И всю ночь я ощущал необычную и всё более сильную нервную реакцию. Перелистывая страницы, я замечаю, что на днях пытался дать определение любви. Это было абсурдно.
Я не знаю, что такое любовь. Никто не знает. Это капризная и дикая
вещь. Она вспыхивает, как молния, и несётся, как ветер. Она
растёт, питаясь сама собой. Она возвышает. Она опустошает. Она
содержит в себе все скрытые возможности благородства и служения,
похоти и ревности, нежности, самопожертвования, убийства. Это слепая,
настойчивая сила, но она сияет перед мысленным взором, как капли росы на
тонких крыльях фей.

 Когда наконец наступило утро, я стоял у окна и смотрел, как
солнце медленно поднимается над стенами посольства.  Это было плоское красное солнце, висевшее
за завесой пыльного воздуха.

Я гадал, сколько времени пройдет, прежде чем я постучу в дверь Элоизы.
Недолго. Я боялся. Всю ночь я ждал; всю ночь я не решался.


Я слышал, как она встала и прошлась по комнате.Я гадал, спала ли она. Возможно, потому что она все еще не знала того, что знал я.

Я долго-долго ждал.

Наконец, в семь часов. Я на цыпочках прошёл по скрипучему полу. Я остановился
у двери. Я поднял руку, затем опустил её. В горле у меня внезапно пересохло.

Наконец, я постучал.

Она шевельнулась там, по ту сторону двери. Теперь, услышав
звук, она затихла.

Я постучал снова. И ещё раз.

Она не ответила мне.

Я прошептал её имя. Я произнёс его громче.

Так не пойдёт. Сэр Роберт стучал в её дверь. Он тоже
шептал. Она не ответила ему. И мне не ответит. Я
отвернулся — обиженный, растерянный.

Не знаю, как долго я стоял там, неподвижный, чуть поодаль от
двери. Я не мог ясно мыслить. И всё это время мне казалось, что я
должен заставить себя думать.

Через некоторое время я намеренно спустился вниз и заказал свет
завтрак. Но когда он принесли, я не смог его съесть. Я мог только надкусить тост и отпить немного _кофе с молоком_.

Я вышел на улицу и прогулялся. Мне было совершенно необходимо
взять себя в руки. День был полон зловещих возможностей.
 Крокер, если судить по моему предыдущему опыту общения с ним,
мог проснуться к середине дня. Я должен был взять себя в руки. Я должен был сохранять спокойствие. У Крокера была чёткая цель и крепкое тело. У меня, по-видимому, хоть и слабого телом, был разум. Я был единственным препятствием между Крокером и его целью.

Было всего четверть десятого, когда я свернул на улицу, ведущую к «Отелю де Шан». В магазинах с их яркими витринами и причудливыми запахами царило оживление утренней торговли. Кули, торговцы, покупатели и бездельники всех возрастов толкались в толпе. Под ногами сновали дети.

Я пробирался по этой оживлённой улочке, когда,
подняв глаза, увидел, как Элоиза выходит из отеля. На ней была вуаль, которая
скрывала её лицо от меня. А потом она оказалась в сотне футов от меня. Она
повернулась в мою сторону. Уличная толпа сомкнулась между нами, и на мгновение
Я потерял ее из виду.

Я помню, как безумно рванулся вперед, чтобы встретиться с ней. Потом я увидел ее снова,
и сердце мое замерло. Потому что сэр Роберт вышел вслед за ней из отеля
и догнал ее. Она остановилась и слушала его.

Он взял ее за руку.

Она отдернула руку от его прикосновения. Но она не сделала ни единого движения, чтобы уйти от
него. Она стояла в нерешительности, подумала я, слушая его. Я снова бросилась к ним.

 Затем внезапно остановилась. Потому что теперь они шли вместе — прямо
ко мне. Он склонился над ней. Я видел, что он что-то говорил
ей, очень серьезно. И она слушала!

На моих глазах он протянул руку со своей палкой и оттолкнул группу
кули в сторону. Он защищал ее.

Я просто стоял там. Я не мог придумать, что мне следует делать. Я хотел
спасти ее от него. Но я не мог сделать это против ее желания.
Ещё мгновение, и они набросились бы на меня.

Но я всё ещё колебался. Наконец, не имея никакого плана действий, я зашёл
в китайский магазин и стал наблюдать, как они медленно проходят мимо.

Он говорил - все еще говорил - низким, настойчивым голосом. Я не мог
расслышать, что он говорил. И я не мог как следует разглядеть выражение ее лица
за вуалью.

Когда они прошли достаточно далеко, я вышел. Я последовал за ними. Потому что я пришел к
этому.

У _ледения_ они повернули направо, двигаясь, о, так медленно. И
Я, жалкая тварь, в чьём сердце не было ничего, кроме неуправляемой бури,
проскальзывал в поток машин и следовал за ними. Я
следовал за женщиной, которую люблю.

 Они шли — очевидно, бездумно и бесцельно — вдоль стены
из Императорского города в сторону Тянь-Шаньских ворот. В западном конце Легационной улицы они остановились и несколько минут стояли на углу.
Он говорил, говорил, говорил. Я видел, как он нетерпеливо и нервно жестикулировал, зажав монокль в пальцах.

Затем они медленно двинулись к старому каменному пандусу, ведущему на вершину Татарской стены, прямо за территорией Американской
дипломатической миссии.

Я не мог последовать за ними сюда, потому что меня бы точно заметили.

Элоиза на мгновение замешкалась, и мне показалось, что она собирается отступить.
Но через мгновение она пошла дальше, и они вместе медленно поднялись по склону.

Я отвернулся. Я пытался убедить себя, что в их прогулке не было ничего особенного. Что бы он ни хотел сказать — там, на широкой вершине Стены, где они могли спокойно идти и разговаривать, вдали от городской суеты, — она, конечно, имела право послушать, если захочет. Он настойчиво докучал ей. Она была не из тех, кто убегает от трудностей. Она ничего не боялась. Возможно, если она встретится с ним лицом к лицу и выслушает его, то избавится от него раз и навсегда.

Но мне не удалось навязать себе такое мышление. И я
собираюсь рассказать, что последовало за этим. Это отмечает самую низкую точку, до которой опустилось это мое
странное новое "я" - пока что. Это должно быть рассказано.

Я прошел как сумасшедший всю длину Посольской улицы - милю. Возможно, я
бежал. Я не знаю. Я бросился на четверых лиц отель с не более
взгляд. Казалось, мне было всё равно, что Кроукер был там и мог скоро
выйти. Казалось, мне было всё равно. Я был пуст — жизнь
смеялась надо мной все эти годы, когда я принимал её так серьёзно и так
тяжело. И все же, какой бы опустошенной и бесцельной я себя ни чувствовала, силы, которые удерживают меня,
в эти дни переполняли меня.

Я вышел через немецкие ворота, говоря вслух: “Что я знаю об
этой женщине? Что она для меня? Кто она такая, что я должен позволять ей
разрушать мою жизнь!”

Несколько немецких солдат услышали меня и засмеялись.

Там я стоял, худенький маленький человечек, без сомнения, раскрасневшийся и безумный,
открыв миру своё бедное сердце, а солдаты смеялись надо мной.

  Я поспешил прочь. Мимо проезжала пустая рикша. Я остановил её и запрыгнул внутрь.
вошел. Я поехал прямо в свой маленький отель. Я взбежал по лестнице. Я вошел
в свой номер и захлопнул за собой дверь. Я оторвал
откройте ящик бюро, где я должен был аккуратно убрать
десять цилиндров, на котором Элоиза и я кропотливо записала
рядом-интервальной шкалах.

Я достал их, десять коробок, которые я так тщательно пометил. Я бросил
их кучей на кровать. Я стоял над ними. Насколько я помню, я смеялся над ними. Потому что они были её. Она их сделала. Она сделала их для меня, и я держал её в своих объятиях. Картина
Я с пронзительной ясностью представил её там, на моём балконе. И ещё одна
картинка — Элоиза в кресле, с шитьём на коленях, впервые успешно
исполняющая эту трудную гамму и тихо и торжествующе выводящая трели на
последней ноте, пока её взгляд ищет мой. Всё это было совершенно
непостижимо. Внезапно от смеха мне пришлось сдерживать подступившие
к горлу рыдания.

Тогда я разорвал коробки, одну за другой, бросил цилиндры на пол и стал топтать их. Это была всего лишь восковая
смесь, которую было легко уничтожить. Я не останавливался, пока пол не стал
усеянная осколками. И теперь её больше нет нигде в мире,
идеально совершенной гаммы с близкими интервалами в качестве стандартной основы для сравнения тональных интервалов так называемой примитивной музыки. Фон
Штумбостель никогда не узнает о моём триумфе. Ни Боаг, ни Рамель, ни
Фурмон, ни де Муссо, ни сэр Фредерик Родс. Этот мерзкий коротышка
фон Вестфолль из Бонна может сколько угодно злорадствовать, не опровергая мои слова. И
Британский музей никогда не увидит этот великий результат, который вполне мог бы увенчать мою работу и мою жизнь.

 По всей комнате были разбросаны осколки разбитых цилиндров. Я стоял
Я стоял среди них, пытаясь думать наперёд. Но я не мог думать наперёд. Всё, что я
знал, — это то, что я больше не мог оставаться в этой убогой маленькой гостинице, где моя жизнь взлетела так высоко и опустилась так низко.

  Я расчистил ногой пространство в центре комнаты, отбрасывая в сторону осколки моих некогда драгоценных цилиндров, словно камешки.
Я достал свой чемодан и открыл его; достал одежду из
гардероба и бросил её на кровать; выдвинул ящики комода
и поставил их на стулья и на пол, чтобы дотянуться до них.

Я всё ещё лихорадочно упаковывал вещи, когда она вошла одна.
 Я услышал её лёгкие, быстрые шаги в коридоре, услышал, как она отпирает дверь,
входит в свою комнату. Затем она снова заперла её изнутри.

 Я стоял там, без пальто и воротника. Мне хотелось ещё раз постучать в её
дверь. Я колебался, обдумывая эту мысль. Я сопротивлялся ей. Я боролся с ней.

Наконец я надел воротник и пальто, взял шляпу и выбежал на улицу.
Я мог бы закончить сборы позже. Конечно, я не мог закончить их сейчас,
когда каждый нерв дрожал от осознания её близости, когда она была позади меня
тонкая перегородка и покосившаяся дверь.

Если мне будет слишком трудно вернуться позже, решил я тогда, я пошлю китайского слугу из другого отеля, чтобы он закончил за меня работу.

Среди качеств, из которых складывается беспокойство, которое мы называем любовью,
похоже, немалую роль играет эгоцентричность. Возможно, эта
эгоистичность, лежащая в основе желания, является элементом позитивной
силы в любви. Интересно! Конечно, без этого любовь была бы гораздо более
негативной, чем она есть на самом деле.

 Это было очень примитивно, очень запутанно, очень мелочно, эта моя вспышка.

Но такова жизнь.

И я разрушил свои весы!

Было уже больше одиннадцати — утром, — когда я вышел из _H;tel de
Chine_.

Я был зол, огорчён. Ничто в мире не казалось важным, кроме моих собственных
чувств.

Я достаточно хорошо знал, что собираюсь делать. За пределами квартала было ещё
два или три убогих маленьких отеля. Но я направлялся прямиком в «Вагон-Литс». Было уже двенадцать часов. Я решил перекусить там. Потом, возможно, я бы послал кого-нибудь, чтобы он закончил мои сборы и
привёз мой багаж.

 Когда я неторопливо вошёл в большой весёлый отель, я был не в духе.
в отличие от человека, который пробудил ото бурные мечты. Здесь были
знакомые народные Запада. Накануне вечером, когда я впервые
вошел в это здание, здесь были те же группы туристов, бизнесменов и
военных, дипломатов со своими дамами; но тогда
Я увидел их другими глазами. Теперь они выглядели естественно, как мы говорим.
И их голоса приятно напомнили мне о доме.

Я нашёл стул в гостиной и сел, чтобы понаблюдать за оживлённой,
болтающей, движущейся толпой. Я, конечно, поискал глазами Крокера, но
Я не видел его. Чуть позже, перед обедом, я заглянул в его ящик на столе. Я хотел спросить о нём, но побоялся, что клерк подумает, что я хочу его видеть. Видит Бог, я этого не хотел! Думаю, именно в этот момент я начал понимать, что за странное отвращение я испытывал в тот день. Я не почувствовал такого облегчения, как только что сказал себе, что
чувствую. Перед моими глазами продолжали мелькать яркие образы Элоизы, какой я
так часто видел её в её комнате или в моей... Нет, я не
Я не хотел видеть Крокера. Я хотел знать, где он и что делает. Его шкатулка ничего мне не сказала. В ней не было писем, и ключа там не было. Но я не сомневался, что он всё ещё в постели.

  Я съел свой завтрак в одиночестве в большой столовой, устроившись так, чтобы видеть дверь. Я подкрепился последними газетами и попытался убедить себя, что было бы приятно провести там час-другой.

Но мне было неспокойно. Теперь, когда у меня было удобное кресло и необычайно вкусная еда, мне не хотелось читать. Когда принесли кофе, я залпом выпил его и вышел.

Я подошла к стойке, чтобы расплатиться за свой обед. Я полезла в карман за кошельком. Мои пальцы коснулись чего-то тонкого — платка Элоизы! Я не удержалась и вытащила его, а бельгийский клерк холодно смотрел на меня и на этот смятый комочек из льна и кружева. Я постояла так с минуту, потом расплатилась и ушла.

  Я вышла прямо на улицу. Мне пришлось снова посмотреть на маленький
платок. Мне пришлось прижать его к губам. Рикша-кули могли
меня видеть, но мне было на них наплевать, хотя слёзы застилали
мне глаза.

Я не сразу пришёл в себя. Должно быть, я бродил до трёх часов или около того. По крайней мере, было двадцать минут четвёртого, когда я снова оказался на улице, ведущей от итальянского
_гласиса_ к нашему маленькому _китайскому отелю_. Теперь я был смиренен и очень грустен.

 Потому что в тот день я был на грани отчаяния. Я подвёл женщину, которую люблю. В
горьком, ревнивом гневе я подвел ее.

Я обнаружил в себе самое низкое из качеств — подозрительность. И
крайний эгоизм.

Десять раз за те часы, что я испытывал отвращение, Кроукер мог прийти и
убить ее, а меня не было рядом.

Только войдя в отель и увидев сонную тишину
офиса и холла, я успокоился. Я не мог заставить себя
подняться наверх, потому что она заставила его так душераздирающе очевидно, что она хотела
не видеть меня. Но наверняка, все было хорошо, пока. Если бы были неприятности,
здесь были бы их признаки.

Я подумал, не вышла ли она на свою обычную дневную прогулку. Эта
мысль беспокоила меня. Потому что тогда она должна была вернуться. Я не мог
избежать встречи с ней. Теперь я хотел видеть её и не хотел видеть
её. Кажется, я наконец-то достиг точки, в которой знал, что
Я бы не стал снова разваливаться на части. Но это было только до тех пор, пока я был уверен, что смогу избегать её. Если бы я встретился с ней лицом к лицу, снова посмотрел в её большие голубые глаза с длинными-предлинными ресницами, возможно, пожал бы ей руку, я бы знал, что не могу быть ни в чём уверен. Как только эта магия снова вспыхнула бы в моём сердце, мой разум улетел бы прочь.

Таковы были факты, связанные с этим странным отвращением, которое впервые
показало мне жалкую слабость моего характера. Я подвёл Элоизу, когда
она больше всего во мне нуждалась. И только удача (как мы её называем)
спас ее от худших возможных последствиях моя слабость.

Это был первый раз в моей жизни я был поставлен на грубый, жесткий
тест. И ... изъян.

Из этого факта я делаю вывод, что уединенная жизнь с ее
следствием из так называемого правильного образа жизни не допускает истинной демонстрации
характера. Это прекрасное качество проявляется на открытом воздухе, где мужчины (и женщины)
Я боролся с бушующими волнами жизни, совершал ошибки, боролся и страдал.

Я расхаживал по нашей маленькой улочке от входа в отель до _гласиса_
до двадцати минут седьмого. Элоиза не появлялась, так что, несомненно, она
она была в безопасности в своей комнате. Крокер не появлялся, так что, без сомнения, он всё ещё был пьян в «Вагон-литах».

 Я много размышлял о сэре Роберте.

 Наконец он въехал на нашу улицу в рикше. Я стоял прямо в дверях отеля, когда он вышел и расплатился с носильщиком. Он быстро и украдкой оглядывался по сторонам, пока шёл по тротуару. Его
глаза были усталыми, но пьянящими и яркими. На его
щеках выступили пятна румянца.

Ему пришлось пройти так близко от меня, что он мог бы дотронуться до меня. Я
выжидающе смотрела прямо на него. Я хотела встретиться с ним взглядом, заставить его
встретиться со мной.

Но он порезал меня. Это был прямой удар, такой, какой может нанести только англичанин
.

Он прошел в здание. Я колебался всего секунду, затем резко повернулся
и последовал за ним.

Он был за столом, забирал почту.

Я остановился позади него и потрогал журнал, который лежал на столе
там. Моим намерением было заставить его заговорить.

Управляющий вышел из внутреннего кабинета, отодвинув в сторону своего клерка. Он что-то сказал — несколько фраз — тихим голосом и с нерешительной, извиняющейся улыбкой, а затем протянул сэру Роберту бумагу.

Старик поправил монокль, поднял газету и прочитал её. Затем он медленно скомкал её дрожащими пальцами и бросил на
прилавок.

«Ты презренный негодяй!» — сказал он, бросив острый взгляд на
управляющего.

«Но я не хочу выгонять даму на улицу», — попытался объяснить
управляющий.

Но сэр Роберт ушел в гостиную, где подозвал официанта
и намеренно заказал себе чай.

Я постоял там несколько мгновений, я думаю, совершенно неподвижно. Возможно ли это?
Возможно ли, что--

Это был счет Элоизы за две недели.

Я подошел к стойке и попросил позвать менеджера. Он вышел ко мне.

“Я слышал, вы говорили о том, чтобы пригласить леди”, - сказал я, глядя прямо на
него. “Что вы имели в виду под этим?”

Он поколебался, затем полез в карман и достал тот самый
скомканный комочек бумаги, который сэр Роберт уронил на стойку. Он
расправил его и разгладил морщины. — Возможно, — пробормотал он,
— я совершил ошибку. Очень жаль, что леди не может...

Я схватил бумагу. Это был счёт Элоизы за две недели.

Я заплатил ему прямо там — золотом.

Он пробормотал кучу извинений.

Я оборвал его. “Вы _have_ совершили ошибку”, - сказал я. “А теперь будьте так добры,
держите голову на замке, хорошо!”

Он поклонился обратно в его каморку. Я повернулся и обнаружил, сэр Роберт
глядя прямо на меня, со стула. Я должен признать, что его глаза никогда не
колебался. И там, в течение долгого, напряженного момента мы смотрели друг на друга
как враги, которыми мы и были. Затем я вышел на крыльцо, чтобы продолжить свою
вахту.

Какой же он был лис! Даже в своей отчаянной, охваченной ужасом погоне за
Элоизой он ловко избегал подставляться перед посторонним человеком.
И он, словно инстинктивно, избавился от малейшего финансового риска в этом деле. Тогда я понял, что этот старик не даст ничего, кроме как в обмен на что-то.

 Через мгновение я совсем забыл о нём. Я стоял на маленькой улочке и смотрел на лавочников, которые сидели в дверях своих магазинов и потягивали чай после суеты и шума дня. Но я не думаю, что отчётливо что-то видел; я помню какую-то сцену и знаю, что, должно быть, наблюдал за ней в то время.

 Мысль об Элоизе, оставшейся без гроша в этом убогом, обшарпанном месте,
это было почти больше, чем я мог вынести. Хотя я задавался вопросом и даже
беспокоился о ее финансах, почему-то я не думал о ее положении
как о совершенно отчаянном.

Я не знаю, что бы она сказала - или подумала, потому что она сказала бы мало, - если бы
она знала, что я оплатил счет за нее. Даже сейчас я не сказал
ей. Я должен сказать ей, но я вижу, что это будет трудно,
Я должен придумать, как поднять эту тему. Возможно, мне не следовало этого делать. Или, может быть, более тактичный человек нашёл бы менее грубый способ. Я не могу этого сказать.

Стоя там, я вдруг вспомнил ту странную сцену, которую наблюдал накануне вечером с лестницы: управляющий в её комнате разговаривал с ней, а сэр Роберт стоял снаружи, у своей двери, и слушал.

Он знал об этой проблеме. Зная об этом, он оставался здесь, чтобы досаждать ей своим умело направленным упорством. Она не хотела идти ко мне. Она не знала, что делать. Она была беспомощна.

О, какие мысли проносились у меня в голове, пока я стояла в
дверях! И какие картины рисовало моё разгорячённое воображение! Я хотела
броситься вверх по лестнице и заставить ее заговорить со мной. Это было все, что я мог сделать, чтобы
побороть этот порыв. Я знал, что рано или поздно сделаю это;
но я также знал, что смогу продержаться еще немного. Потому что я не должен был
ввергать себя, неуправляемого, охваченного страстью мужчину, в ее беду.

Если бы сэр Роберт поднялся наверх, я уверен, что последовал бы за ним. Но он
этого не сделал. Он долго пил чай и откусывал тосты. Я
мог заглянуть в дверь и увидеть его. Потом он попытался читать.
 Потом он бродил по гостиной, как измученный призрак страсти
что умер в расцвете сил. Как только он вошел в зал и встал
в нерешительности у подножия лестницы, извиваясь всем своим моноклем в его
дрожащими пальцами.

Но потом он увидел, что я стоял там, как часовой. И он торопливо шагал
обратно в зал.

Так шло время. Когда я снова посмотрел на часы, было пять
минут восемь. Пришло время ужинать сэру Роберту. Несколько вещей в
жизнь. Я знал, были для него важнее. Возможно, он бы перейти к
вагон-литов для него. В любом случае, если у него были определенные знания
Местонахождение Крокера, он бы не сидеть здесь гораздо больше, ибо он
был трусом; его уверенность была подорвана сознание
свою вину намерения. Это все, что я видел за двадцать четыре часа и
еще раньше, когда он предупреждал меня о Крокер.

Но он не пошел к фургонам. Вместо этого он зашел в грязную
столовую нашего собственного отеля. А я остался на страже там, у
входной двери. Чуть позже мне пришло в голову, что я не видел, чтобы кто-то поднимался по лестнице с подносом.

 Я вошёл и приказал управляющему послать официанта в номер 18.  Теперь, казалось, не было смысла сдерживаться.  Насколько я
Что касается управляющего, то я перешла черту — и для себя, и для
Элоизы. И он, по крайней мере, ничего не скажет. Его бедный разум и так
уже был полон неприятных секретов, которые, как он воображал, были и у меня.

Официант поднялся наверх и через минуту вернулся. Управляющий вышел ко
мне.

«Леди не отвечает на стук официанта», — сказал он, полный
сочувствия и почтения.

Я могла только прикусить губу, пытаясь сообразить, а затем отвернуться от него.

Вскоре сэр Роберт вышел из столовой и направился прямо к лестнице. Он шёл медленно и довольно неуверенно. Казалось,
мне показалось, что он сильно согнулся. Когда он добрался до холла, я заметил
что румянец сошел с его щек. Его лицо, действительно, было бледным.
белое.

Я вошла внутрь и попыталась заставить его повернуться ко мне лицом. Но он снова ударил меня,
великолепно. Он взялся за перила и медленно поднялся по
лестнице.

Я намеренно последовала за ним. Так мы поднялись на второй этаж — он, спотыкаясь, шёл впереди меня, а я отставал.

 Я стоял позади него, пока он открывал дверь.  Но каким бы слабым он ни был физически, он ни разу не отступил от своего решения игнорировать меня.
существование. Я не уверен, что он трус. Я уверен только в том, что человек — чрезвычайно сложное существо, чрезвычайно трудно поддающееся классификации и формулированию.

Он вошёл и попытался закрыть дверь у меня перед носом. Но я поймал её локтем и вошёл вслед за ним, закрыв её за собой.

Он опустился в кресло и посмотрел на меня. Теперь ему наконец пришлось заговорить.

— Ну что, — спросил он, — в чём дело? Зачем ты сюда пришёл?

 Я старался говорить спокойно. Элоиза не должна это слышать.

 — Чтобы задать тебе несколько вопросов, — ответил я. — Где Крокер?

 — В «Повозке» — всё ещё пьян.

“Ты знаешь это?”

“Я видел его всего несколько часов назад. На самом деле, заходил к нему в комнату”.

Он говорил, я понял так, с некоторыми физическими усилиями; но
его разум был достаточно устойчивым. Казалось, он просто делает самое лучшее
его, поскольку он не смог удержать меня силой.

“Вряд ли он встанет и будет ходить до утра?” сказал я.

“Он уверен, что не встанет. Но сегодня днём ему перестали продавать алкоголь. Я узнал об этом от управляющего. Так что завтра он будет нервничать. И, возможно, станет опасен. Несомненно, опасен. Его глаза
заметался по комнате, а потом увидел, что его багаж, весь упакованный
за исключением одной сумки, все еще был там. “Поэтому я оставляю его тебе. Я сажусь на
завтрашний ранний поезд на Тяньцзинь. И один, с сожалением добавляю.

Это задело меня, но я держал себя в руках.

“Я надеялся, что леди уедет со мной”, - добавил он. “Я бы на ее месте поступил с ней очень хорошо.
Экстравагантно хорошо." - добавил он. - "Я бы сделал это". - добавил он. "Я бы сделал это очень хорошо". Потому что она, я бы сказал, обладает необычайным обаянием. Но теперь, конечно, когда вы открыто оплачиваете её счета, я уступаю вам поле боя.

 

 Я держал руки по швам и стоял прямо перед ним.“На днях я дал тебе один совет, мой мальчик”, - продолжил он. “Запомни это
. Женщина беспомощна. Признаюсь, я не вижу, что, черт возьми, она
может сделать. Для нее это очень непрактично мелочь, она имеет очень мало
представление о ценности денег. Я предложил больше, чем я имел дело
В--предложил отправить ее обратно в Европу и помочь ей вместе с ее
исследования. Это казалось единственным способом достучаться до неё, разве ты не знаешь —
направление её амбиций и, следовательно, её слабое место. Я использовал все
знакомые аргументы. И, видит Бог, большинство из них достаточно правдивы —
Личная мораль не имеет никакого значения в оперной карьере, и женщине нужно соответствовать стандартам пригорода, только если она стремится к успеху в пригороде. Я указал на известные эпизоды из жизни великих женщин-исполнительниц, которыми мы все восхищаемся, женщин, занимающих неоспоримое положение. Но знаете, мой мальчик, ни один из этих аргументов, похоже, не подействовал на неё. Должен сказать, она для меня — невероятное противоречие. Вот она,
одичавшая и нищая, на Китайском побережье, где женщина не может
путешествовать одна даже в течение дня, не выставляя себя на продажу
товар; и всё же, насколько я могу судить, она в каком-то смысле хорошая
женщина. На самом деле, только когда я указал ей на то, во что она превратила твою жизнь, и на то, какую услугу она могла бы тебе оказать, приняв мои деньги и уехав от тебя, она хоть немного прислушалась ко мне...

 Он посмотрел на меня, и его голос затих.

Но я ничего не сделал, кроме как сказал голосом, который, как я знал, принадлежал мне,
потому что он больше не говорил, а в комнате, конечно, никого не было:

«Так вы говорили обо мне!»

Он поклонился.

«Вы откровенны, сэр Роберт».

Он махнул рукой. “ Почему бы и нет? Затем он продолжил. “Самый загадочный момент
в ее загадочной истории - это та часть, которая касается другого мужчины - того самого
, который привез ее сюда. Она не делает никаких усилий, чтобы оправдать свои действия,
как мы ожидаем от женщины, когда она провинилась в глазах мужчин ”.

“О ... так вы спросили ее об этом?”

“Да”. Он позволил себе кривую, мимолетную улыбку. — Я всё продумал — использовал всю свою логику, Экхарт. Я, как и ты, был глупцом, раз вообще захотел её, когда этот сумасшедший муж так близко; но я хотел её и усердно работал несколько часов. Он вздохнул. — Знаешь, всё
она должна сказать о мужчине, с которым она путешествовала из Нью-Йорка в Пекин:
"Это была ужасная ошибка. Я была не такой женщиной,
он думал обо мне". И когда я с сочувствием заговорила о его жестокости, когда он
бросил ее, она спокойно сообщила мне, что он ничего подобного не делал
.... Что ты на это скажешь, мой мальчик? _ Она бросила его!_”

Теперь он был вполне увлечен своей историей. Он даже усмехнулся.

“Что вы на это скажете, молодой человек? Этот чрезвычайно привлекательный молодой человек
почти без гроша в кармане, совершенно не обремененный практическим опытом,
он отвергает этого человека, отказывается от его денег и начинает жить в
Пекине, один, без какого-либо плана действий! Это, конечно, жалко. Это трагично. Но это будоражит воображение. Не так ли?

— Не знаю, — медленно сказал я, — почему я не избил тебя до смерти.

Я подумал, что его лицо стало ещё белее. Но его глаза встретились с моими.

“ Я знаю почему, ” ответил он неторопливо. “ Потому что джентльмен не
обычно входит в комнату другого джентльмена с такой невежливой
целью.

Я поклонился в знак согласия. Он действительно меня раскусил.

“Кроме того, Экхарт, ” добавил он, “ хотя у тебя есть полное право называть меня
дураком, ты, конечно, не можешь сказать, что при жизни мое отношение было
неестественным. Женщина сознательно расстались с жизнью. В результате нее
собственные поступки, сейчас она находится за гранью приличного общества”.

“Снаружи ... где мы мужчины”, - сказал Я, очень грустно и горько.

Он довольно презрительно фыркнул. Он счёл моё замечание слишком
очевидным.

Я добавил, поворачиваясь к двери:

«И после того, как вы сами отдали должное её благородству, ваше представление о «приличном обществе» звучит для меня слишком
технично».
я, сэр Роберт. До свидания. Вы простите меня за эти слова.
я буду очень рад, когда вы уйдете.

Он не ответил. Но когда я положил руку на ручку двери, я
услышал позади себя тихий возглас, в котором, казалось, звучали одновременно боль и
удивление.

Я оглянулся. Он откинулся на спинку стула. Одна сторона его лица, левая, дернулась вверх, так что его рот
приподнялся, а от левого нижнего уголка носа протянулась заметная
глубокая изогнутая линия.

 — Ты болен? — спросил я через мгновение.

Он медленно покачал головой. “Мне показалось, что что-то хрустнуло”, - ответил он,
довольно хрипло. “Но, очевидно, я весь здесь”.

“Я буду рад вызвать врача”.

“Спасибо, в этом нет необходимости. Если вы будете так добры попросить
управляющего прислать мне компетентного слугу, этого будет достаточно”.

“ Но вам может понадобиться медицинская помощь.

— Тогда вам не составит труда связаться с Маккензи в посольстве.
Я больше не буду вас беспокоить — кроме этого вопроса о слуге.

Я поклонился и вышел, закрыв за собой дверь.

Я постоял немного в коридоре. Холл. Казалось, что прошло очень много времени с тех пор, как
я видел Элоизу или слышал о ней. И теперь, благодаря этому старику,
у меня в голове возникли новые образы, которые тронули меня, взволновали и
вызвали чувства, такие тонкие, такие навязчивые, такие острые, что я едва мог
их вынести. И все же, подумал я, это мои новые ментальные спутники, эти
мысли и чувства и частично отчетливые, частично неуловимые образы в сознании
, и именно с ними мне предстоит жить до конца моей
жизни.

Я прислушался. Она наверняка была там, за закрытой дверью.
Фрамуга тоже была закрыта. Я не слышал ни звука.

Тогда я решил заставить ее заговорить со мной. И мне показалось, что теперь я
могу давать, не прося.

Мои надежды на себя, были так высоко, как это-дарить без
просят, и, чтобы успокоить ее пытали бедного духа настолько явление
обязанности, которые она должна знать, через ее тонкую интуицию, что я воскрес
к этой точке.

Я сбежал вниз и рассказал управляющему о просьбе сэра Роберта. Я также
предположил, что, по моему мнению, ему требуется медицинская помощь. Он выглядел
озадаченным, и эта мысль встревожила маленького французского управляющего, как будто он не мог
чтобы определить, действительно ли я убил сэра Роберта или вдруг стать его
друг.

Затем я поднялся наверх и вошел в свою собственную комнату. Я включил
свет.

Я тихо подошел к осевшей двери и прислушался. На мгновение мне
показалось, что я ничего не слышу; затем мое сердце подпрыгнуло, потому что ее кровать начала
скрипеть, как будто она беспокойно металась на ней.

Она была в своей комнате. Какой бы отчаявшейся, какой бы измученной ни была её душа, она
была там!

Она издала звук — что-то вроде стона.

Я постучал в дверь.

Она молчала.

Я приоткрыл дверь на дюйм. В её комнате было темно. Не заглядывая внутрь, я
Я прижался губами к отверстию и сказал:

«О, Элоиза!»

Вот и всё.  Я хотел скрыть свои чувства.  Я хотел говорить мягко, по-доброму, чтобы она почувствовала во мне надёжного, заботливого друга.  Но мой голос внезапно охрип.  И всё, что я смог сказать, было: «О, Элоиза!»

Она не ответила.

Я ждал. Я чувствовал, что не должен вмешиваться. Я не мог придумать, что лучше всего сделать.

 Затем она снова беспокойно заворочалась. И застонала, как будто приглушённо вздрогнула, стиснув зубы и
Она боролась изо всех сил, чтобы не издать ни звука.

Я не мог этого вынести. Я открыл дверь. Свет из моей комнаты упал на её кровать и осветил её: её прекрасные руки, лежащие поверх покрывала, тёмные волосы, собранные в толстую длинную косу, лежащую на подушке и перекинутую через плечо.

Она по-прежнему молчала. Я вошёл (вспомнив, как в первый раз
без спросу вошёл в эту убогую маленькую комнату, которая была единственным местом в мире, которое она могла хоть на мгновение назвать своим). Я
подошёл прямо к кровати. Я взял её руку, не встретив сопротивления, и посмотрел
Я посмотрел на неё в тот момент, когда мои глаза привыкали к более тусклому свету.

Она слабо повернула голову на подушке и посмотрела на меня.

Тогда я увидел, что она очень бледна.  Её глаза блестели из-под больших тёмных кругов.  На её милом лице были следы боли, физического страдания, которых я никогда раньше не видел.  До сих пор она просто грустила.

Я опустился на край кровати. Я ничего не мог сказать.
 Я погладил её запястья. Я нежно погладил её лоб, виски и
щёки. Её кожа была прохладной, почти холодной на ощупь.

Ее большие глаза искали мои. Слабым и больным, как и она, я знал, что она была
смотрит в мою душу, и учится он, возможно, знал.

По крайней мере, теперь между нами больше не будет уклонений. Я чувствовал это.
Что бы она ни сказала мне, когда почувствует, что может говорить, это будет
исходить непосредственно из самых сокровенных глубин ее сознания. Мы
никогда не были так близки. Даже в тот печальный момент эта мысль взволновала меня.

Мне пришлось отвернуться.

Затем я увидел, что её бюро, на которое мы с ней когда-то потратили
невероятное количество сил, было передвинуто и стояло прямо
через дверь в коридоре.

Почему она это сделала?

Я все еще гладил ее по лбу и вискам, пытаясь унять
жар, который разливался по моим венам, пытаясь ясно мыслить.

Я снова посмотрел на нее.

Она попыталась улыбнуться мне. В этой попытке была бесконечная печаль.

Внезапно она повернулась ко мне на бок, пряча от меня лицо,
опираясь на мои руки, которые она крепко, хоть и слабо, сжимала своими
холодными руками. И снова с её губ сорвался тихий, жалобный звук.

«Я хотела умереть, — выдохнула она. — Я хотела умереть! Почему ты не дал мне умереть!»

Моё сердце замерло.

Я повернул ее лицо к себе и низко склонился над ней.

“ Что ты наделала? - спросил я ее. Она почти конвульсивно покачала головой и снова попыталась спрятать лицо.

. - Что ты наделала? - спросил я. - Что ты наделала? - спросил я ее.
Она покачала головой и попыталась спрятать лицо.

“Что, ты сделал?” Спросил я.

Я присмотрелся к бюро повнимательнее, страшась того, что могу увидеть на нем.
Но там были только famihar маленький туалет аксессуары, которые у меня были
видел там раньше. Я искал глазами среди них, сидя на кровати, а она продолжала прижимать мои руки к своему холодному лицу.

Затем я посмотрел вниз. На полу, почти у моих ног, стоял стакан с
в нем было немного воды. Рядом стояла маленькая коричневая бутылочка с лекарством, с
обшитыми бисером краями. Пробка была вынута. Рядом лежал кусочек ваты.

Я поднял бутылочку и перевернул ее.

На нем была надпись:

“Яд”. А под ней “Морфий",

“Элоиза!” Я закричал. Я заставил ее посмотреть на меня. “Элоиза, дитя мое! Вы не
в смысле ... вы не ... ”

Ее голова двигалась между моими руками, и я знал, что она пытается кивнуть в
аффирмации. Потом она еще раз изо всех сил, чтобы повернуть ее лицо от меня, но
так слабо, что я провел там без особого труда. Боюсь, я был
применяя больше силы, чем я предполагал.

“Сколько ты выпил?” Спросил я. “Скажи мне... быстро”.

“Я не знаю”, - прошептала она. “Бутылка была полна. Я выпил их все”.

“Это невозможно”, - глупо возразил я. “Два зернышка убили бы
тебя. Даже одно зернышко”.

“Я взяла их все”, - повторила она. “Я так хотела умереть. Какое-то время я думала,
что умираю. Потом мне стало ужасно плохо. Я была так сильно
больна, Энтони!”

Внезапно в ее голосе прозвучала нотка облегчения - как будто это что-то значило
в конце концов, для нее что-то значило то, что я был там с ней, и возможность
говорить со мной.

Я чувствовал это. Но сейчас было не время думать о себе.

Я встал. Но она вцепилась в мою руку, и мне пришлось немного наклониться. Я пытался сообразить: что дают при отравлении морфием?
 Какие есть противоядия?.. Стимуляторы, конечно.

 У меня в аптечке был стрихнин. Я осторожно убрал руку и пошёл в свою комнату за ним.

 Я сомневался в этом лечении, потому что я не врач. Но, возможно, времени было в обрез. Она была слаба и очень
нервничала. Холод в её руках заставил меня предположить, что в какой-то момент после того, как она приняла лекарство, её сердце почти остановилось.

Стоя там, в своей неубранной комнате — мой чемодан был открыт,
одежда по-прежнему валялась на кровати, ящики комода были выдвинуты,
стулья и стол были завалены вещами, — я решил дать ей стрихнин. Тогда я не понимал, что можно было обратиться к врачу. Я чувствовал только, что мы далеки от удобств цивилизованной жизни здесь, в этом маленьком отеле в Татарском городе.

Несомненно, было бы лучше ввести стимулятор с помощью
шприца для подкожных инъекций. Но у меня его не было. Поэтому я наполнил её стакан водой.
Я дал ей две таблетки стрихнина и приподнял ей голову, пока она
пила воду.

Не помню, сопротивлялась ли она этому лечению. Кажется, немного. Но она была так измотана телом и
духом после всего, что ей пришлось пережить, что ничего не могла сделать,
кроме как следовать моим инструкциям.

Затем я позвал мальчика из своей комнаты. Было уже довольно поздно,
но я заставил его принести мне большую чашку чёрного кофе.

Я поднял её и подложил ей под спину две подушки, которые принёс
я переложил её на свою кровать и постарался сделать так, чтобы ей было удобно. Когда принесли кофе, я налил три чашки, одну за другой, и стоял над ней, пока она их пила. Она протестовала каждую секунду, но я не обращал внимания на её слова, просто подносил чашку к её губам, пока она не опустела, а затем дважды наполнил её.

 Сделав это, я поставил поднос в своей комнате и постарался сделать так, чтобы её комната выглядела привлекательнее. Я передвинул бюро от двери в
коридор на его прежнее место у боковой стены
с тех пор, как мы с ней в последний раз отодвинули его от двери, соединявшей наши комнаты. Я даже разложил разные вещи на бюро.

  И всё это время я чувствовал, как её большие усталые глаза следят за мной по всей комнате. Я подумал, что она явно испытала облегчение от того, что я так решительно взял на себя управление её жизнью. Бедняжка, она так старалась покончить с этой жизнью. Она прошла через долину теней. И
теперь, обманутая, но успокоенная, она прижалась ко мне.

С того часа я размышлял о том, какие ужасы ей, должно быть, пришлось пережить
через этот день. (Она не окончательно принять морфий, пока где-то
после пяти часов вечера.) Она ничего не говорит об этом дне; и
конечно, я задавал никаких вопросов. Но она была там, в своей комнате, до самого
полудня и всю вторую половину дня. И когда я спросил ее, если она спала
во всех предыдущих ночь-в ночь, когда я села, даже не
раздеваясь, она говорила, что нет.... Но я думаю, что это для меня лучше не зацикливаться
на этой.

Я подошёл к окну, чтобы впустить в комнату ночной воздух и, возможно,
подумать.

Вдруг я вспомнил, что внизу есть телефон. Как глупо с моей стороны
как же я раньше об этом не подумал!

И сэр Роберт говорил о враче в британском посольстве. Я
должен был это вспомнить! Но, поразмыслив, я понял, что мне невыносима мысль о том, чтобы позвать человека сэра Роберта.

Однако мне нужен был какой-то медицинский совет. Я ничего не знал о действии морфия на организм. Возможно, она уже умирает.

Я отошёл к кровати и встал над ней.

 Мне показалось, что ей не стало хуже. Возможно, это был лишь временный эффект от стрихнина и кофе, но на её щеках появился румянец.

“Я иду вниз к телефону врача,” сказал я, беря ее
силы. Ее пальцы слабо скрученные вокруг шахты, и вцепилась немного. “Ты можешь
полежать здесь тихо, пока я не вернусь?”

“Мне не нужен врач”, - выдохнула она. “Мне намного лучше”.

Я не обратил на это внимания. — И ты обещаешь мне, что никогда не будешь… не будешь… — мой голос дрожал, — не будешь больше принимать эту ужасную дрянь?

— Я не могу, — ответила она тем раздражающе неудовлетворительным способом отвечать на серьёзные вопросы, который, кажется, есть у женщин. — Её больше нет.

Думаю, я поджал губы, услышав это. Но я сразу же спустился вниз.

Менеджер был в своем маленьком кабинете за офисом отеля. Я поманил его к себе.
Я спросил о врачах.

Его глаза искали мое лицо. Но я ничего ему не говорила.

С его помощь ... для телефонной службе Пекинского не
Нью-Йорк или Чикаго--

Я позвонил в английскую медицинскую миссию, которая находилась недалеко от отеля.

Главный врач уже лёг спать. Сначала они не хотели его беспокоить. Но я настоял.

 Он пришёл через полчаса. Я пододвинул стул к Элоизе.
Мы сидели у её постели, разговаривали с ней и гладили её по голове и предплечьям, пока ждали.

 Она явно шла на поправку.  Она была слаба, конечно, и так нервничала, что её тело дёргалось без причины, а от малейшего неожиданного звука она вздрагивала.  Но зрачки её глаз, которые были очень маленькими, расширялись и становились примерно такими же, как обычно. И за взглядом, который она то и дело обращала на меня, и
за едва заметной улыбкой, которая иногда появлялась на её губах,
я чувствовал, что даже тогда она о чём-то серьёзно размышляла.

Через какое-то время она сказала:

 «Сегодня я цеплялась за одну мысль. Вся моя жизнь была ошибкой. Но
мне немного помогло то, что я знала, что у тебя есть весы, Энтони, и
что они были бы у тебя, если бы не я».

 При этих словах я обмяк. Ведь я чувствовал себя здоровым и сильным,
заботясь о ней, а теперь её слова погрузили меня обратно в пучину
того ужасного дня. Я уронил голову на руки.

«Энтони!» — сказала она. «Что случилось?»

Я мог только покачать головой.

«Но у тебя есть весы, Энтони?»

Я снова покачал головой.

Она приподнялась на локте — слабая и дрожащая. На ней было то серое платье
Я люблю шёлковое кимоно с вышитыми на нём цветами глицинии. Я чувствовал, как её взгляд проникает в мои мысли, и мог лишь смотреть на
мягкие серые цветы на её рукаве и изучать узор.

«Энтони, — говорила она с какой-то музыкальной «ноткой» в голосе, — Энтони, что ты наделал?»

Я ответил ей. Я даже отодвинул свой стул в сторону и позволил ей посмотреть мимо меня,
через открытую дверь в мою комнату, где она могла видеть осколки разбитых
цилиндров, разбросанные по полу.

Был ли я в оправдание своей любви к ней, своего — да — своего желания
ради неё, поддавшись неожиданному порыву показать ей эти разбитые цилиндры? Боже, пожалей меня, я не знаю!
 Я уверен лишь в том, что внезапно захотел, чтобы она узнала обо всех
тех жалких, слабых часах моей жизни. И в моём сердце зародилась странная, трепетная надежда. Возможно, мы снова будем работать вместе, она и я!

 Эта надежда росла и крепла. Я почувствовал, как быстрее забилось моё сердце, и ощутил странную сухость в горле, которая появляется у меня, когда мы с Элоизой оказываемся рядом, когда я прикасаюсь к её руке или рукаву и понимаю, что
же секунду, что она думает обо мне и ее чувства в некоторые
таинственным образом переплетаются с моими.

Я помню, что я продвинулся вперед на стуле, я переехала еще дальше, и
сел на край кровати. Я просунул руку ей за голову. Я привлек ее к себе.
прекрасная темноволосая головка прижалась к моей груди. Я наклонился и поцеловал ее ароматные
волосы и потерся о них щекой.

Я гладил ее волосы и нежную щеку. Я наклонился ниже и поцеловал её в лоб. Затем я поцеловал её в щёку.

 Я ничего не мог с собой поделать. Я не знал, что собираюсь это сделать. Теперь я знаю.
что она перестала сопротивляться до этого. Она позволила мне поцеловать её.

 Постепенно этот факт отложился в моей голове и в моём сердце. Она
позволила мне поцеловать её, но не смогла ответить. И я вспомнил,
что она сказала несколько часов или лет назад, и её пронзительную печаль:

 «Во мне что-то умерло. Я не верю, что когда-нибудь снова смогу полюбить мужчину».

Я опустил её голову на стопку подушек. Я на мгновение задержал в руках толстую косу
её волос, а затем позволил ей упасть на плечо. Я посмотрел
ей в глаза, отчаянно надеясь, что увижу в них отклик.

Затем я откинулся на спинку стула и закрыл лицо руками.

Она протянула руку и положила её мне на плечо.

Некоторое время мы так и сидели. Я не мог смотреть на неё. Я ничего не мог сказать. Я был рад нежному прикосновению её руки.

Она первая нарушила молчание.

— О, Энтони, — выдохнула она. — Если бы я только могла!

Потом мы снова замерли.

Но так не годилось. Я был воплощенный эгоизм - я, который так хотел помочь
ей.

Наконец я поднял глаза, взял ее руку в свою и погладил. Я даже
улыбнулся ей. По крайней мере, мне показалось, что я улыбнулся.

Это был один из тех моментов, которые приходят в наши времена величайших
недоумение, когда на пространстве мы видим четко. Я вдруг почувствовал, что я
снова мог думать.

“Я не знаю, что с нами будет, дорогая Элоиза”, - сказал я. “Ты была
близка к концу своей жизни. Но я думаю, что вам придется
позвольте мне помочь вам. Ибо теперь я знаю, что я не хочу жить, если
Я могу вам помочь. И я не оставлю вас одну в Пекине. Думаю, вам придётся потерпеть меня, по крайней мере, до тех пор, пока я не узнаю, что вы вернулись к своей жизни и работе.

Она сжала губы, и ее глазки заблестели. Потом я почувствовал ее
затяните пальцы вокруг моих.

“Энтони”, - сказала она, низко и неуверенно: “я хотел сделать что-нибудь. Я бы
люблю тебя, если бы мог. Мне бы ехать к тебе, без любви, если бы я думал, что смогу
сделать вас счастливыми, или даже помочь вам. Вы дали мне надежду, помогая мне
работы. Теперь, несмотря на ужасные факты из моей жизни, которые, как я хорошо знаю,
являются правдой, вы даёте мне надежду. Но я всё время знаю,
что ужасные факты никуда не делись и никуда не денутся, когда эта
надежда угаснет».

“Я думаю, ” сказал я, “ что мы можем восторжествовать над этими ужасными фактами”.

“О, Энтони, ” пробормотала она, - если бы ты только знал, насколько они ужасны.
Я удивлялся раньше, я должна тебе рассказать. Я не спал ночь здесь
после ночи, пытаясь придумать его-Могу ли я тебе должен сказать. И
потом еще хуже, новости пришли. Это было слишком для меня. Я сдалась, Энтони.
Всего несколько часов назад мне казалось, что самое доброе, что я могу сделать, — самое доброе, что я могу сделать для тебя, дорогая, — это покинуть этот мир. Я принёс в него только беду. Я думал, что будет лучше уйти.

Она сделала паузу. Она посмотрела мимо меня, в сторону окна. Ее брови были нахмурены.
Она была очень трезвой. И ее сдержанность, которую я всегда чувствовал, исчезла.
Она продолжила:

“И теперь я потерпел неудачу даже в этом. И вот я снова здесь,
нарушаю твою жизнь, становлюсь обузой ...”

Я наклонился вперед, взял ее за другую руку и посмотрел на нее. Она
запнулась. Она остановилась. Я крепко держал её за обе руки. На мгновение я
подумал о том, чтобы сказать ей, что я знаю её историю. Но потом я понял, что не могу этого сделать. Может быть, завтра, но не сейчас. Этот час принадлежал ей и
мой. Крокеру в нём не было места. Я бы даже не стал упоминать его имя. Кроме того, мой разум, который так сильно подвёл меня в последнее время, снова заработал, и в нём формировался план.

  Я ещё не видел всего пути до конца. Но с каждым мгновением я чувствовал, как ко мне возвращается привычная уверенность в своих умственных процессах. Я начал верить, как всегда верил, что справлюсь с ситуацией, как бы она ни развивалась. И первая мысль о том, чтобы отказаться, пришла ко мне, как яркий свет.

Конечно, очевидно (даже в этот напряженный момент факт стал для меня
достаточно ясным), что там, где личное желание является главной предпосылкой,
логика невозможна.

Пришло время мне прийти в себя; в какой-то степени прийти в себя.

Должно быть, она что-то заметила по моему лицу, когда я наклонился вперед
и так крепко взял ее за руки и заглянул в глаза.

“Элоиза, дорогая, ” сказал я, “ ты не умрешь. Ты будешь
жить. Сейчас ты позволишь мне помочь тебе начать
строить свою жизнь. Ты сделаешь это, потому что я люблю тебя, и потому что
немыслимо, чтобы я не помог тебе. Так или иначе, — я повторил эту фразу с особым ударением, которое, как я видел, озадачило её, — так или иначе, я собираюсь помочь тебе. Возможно, я никогда не смогу заставить тебя полюбить меня. Я сделаю это, если смогу, Элоиза, но, возможно, у меня не получится. Я рад, что я… — мой голос дрогнул, так сбивает с толку любовь, — поцеловал тебя, но я не буду целовать тебя снова. Не буду, дорогая. Однако мы справимся с этим. Мы с тобой, так или иначе, справимся с этим.

“Но Энтони”, - сказала она. “Вы должны позволить мне сказать вам! Это ... я не
бесплатно-будут ... ”

“Не говори мне-ночь”, - сказал я ей. “Ты не должен говорить мне
ничего. Я не позволю этого. Я не буду слушать. Свободным или связанным, какими бы
ужасными ни казались факты - это ничто. Ничто!” Мой
голос поднялся немного, боюсь, в этот момент. — Они никак не могут
касаться нас сейчас, тебя и меня. Так или иначе...

— Но, дорогая, ты не понимаешь... ты не знаешь!

— Я знаю достаточно, — сказал я. — Я знаю всё, что касается меня и этой женщины
Я люблю тебя больше, чем свою жизнь, больше, чем свою работу, больше, чем всё остальное
в этом мире и на небе».

Казалось, она почти содрогнулась от этих слов.

«Энтони! Пожалуйста, дорогой!» Она шептала эти отрывистые фразы.
«Это всё неправильно! Пожалуйста!»

Её голос затих. Я всё ещё наклонялся вперёд, взволнованный и
охваченный великими мыслями, которые бушевали во мне. Ее глаза
, казалось, почти приковались к моим. Она слегка пошевелилась, но не отвернулась
. Ее руки все еще были в моих.

Мне показалось, что я должен отпустить ее руки и откинуться на спинку стула
.

Её глаза блестели от слёз, черты лица смягчились от
печали, которая была в них. Мне почти показалось, что она
тянула меня к себе руками.

 Конечно, что-то — возможно, какое-то качество духа — притягивало
меня всё ближе и ближе к ней. Я знал, что наклоняюсь к ней. Я
хотел сопротивляться, но не стал.

 Мои губы встретились с её губами.

Её руки выскользнули из моих и медленно — о, так медленно! — легли мне на плечи.

Затем она обняла меня, а я — её, и наши сердца
бились в унисон, очень быстро.

“ Послушайте! ” прошептала она, задыхаясь, поворачивая голову.

Кто-то стучал в мою дверь.

Я встал в нерешительности. Я был сбит с толку. Она посмотрела болезненный и слабый, лежал
обратно на подушки. Я был едва сдерживая рыдания, что почти
пришли.

“Ах, Элоиза,” мне удалось сказать. “Я имел в виду не. Прости меня, дорогая!”

Но она не смотрела на меня. “Посмотри, кто там”, - вот и все, что она сказала.

Поэтому я прошел в свою комнату, закрыв за собой дверь.
Я поспешно причесалась, затем открыла дверь.

Это был врач из английской миссии. Это был молодой человек, который
Он посмотрел на меня холодно и с некоторым любопытством.

Я рассказал ему, что произошло.

Он взвесил в руке пузырёк с морфием и поджал губы.

«Должно быть, она приняла от десяти до двадцати гран этого вещества», — задумчиво сказал он.

«Это, конечно, невероятно», — сказал я.

Он покачал головой и ответил небрежным тоном, за который я его возненавидел.

“О, нет. На некоторых людей передозировка действует подобным образом. Система
просто отказывается усваивать ее или даже сохранять”.

Я доложил ему, что я сделал. Затем он вошел, посмотрел на Элоизу
и задал несколько вопросов.

Время от времени он бросал взгляд на убогую комнату. Затем он украдкой поглядывал на неё и на меня.

Он был мрачным человеком, этот молодой врач. У него сложилось о нас определённое впечатление.

Элоиза остро это чувствовала. Я видел, как у неё слегка опустились уголки рта.

Затем он сказал мне, что я сделал всё, что мог,
что с ней всё будет в порядке через день или около того и что ей очень повезло.

Он оставил немного лекарств и ушёл.  Мы оба чувствовали, что он не хочет, чтобы мы снова его звали, и каждый из нас знал, что другой чувствует то же самое.
это, хотя мы и не выразили это словами.

Наконец я сказал, посидев с ней какое-то время в угрюмом молчании:

«Уже очень поздно, дорогая. Я думаю, ты сегодня выспишься, несмотря на кофе и всё остальное».

«Да, — сказала она, — думаю, высплюсь. А ты, Энтони, — она взяла меня за руку, — мне не нравится, что ты выглядишь таким усталым».

— Я буду спать, — ответил я. Затем я поцеловал её в лоб и ушёл в свою комнату, оставив дверь приоткрытой, чтобы услышать, если она
позовёт.

 Мы оба спали. По крайней мере, она говорит, что спала. И она выглядела
отдохнувший этим утром, когда я взял у официанта поднос с завтраком и
отнес его ей. Она встала и оделась.

Я уже понял, так что у меня не получится все в моих силах
скрыть серьезное настроение, которое овладело мной с момента как я проснулся.
Она поймала его. Каждый сейчас и потом она промелькнула странная, с недоумением взглянув на
меня.

Наконец, когда мы закончили и я отнёс поднос в свою комнату, она
затронула тему, которая не давала нам покоя.

«Прежде чем мы продолжим, Энтони, дорогой, я должна тебе сказать…»

Я остановил её.

— Но, Энтони, ты должен дать мне сказать. Ты отказываешься от всего ради меня, а ты даже не знаешь...

 — Я знаю всё, что хочу знать, дорогая.

 — Но это очень важно. Я не смогу простить себя, когда пойму, что ты не знаешь, что я сделала...

 Я не выдержу этого. Я просто взял её за плечи и заставил посмотреть мне прямо в глаза.
Я заговорил с внезапным приливом чувств:

«Дорогая, дорогая девочка, — сказал я, — меня не интересует, что ты сделала. Меня интересует, какая ты есть».

«Но Энтони, если я недостойна...»

Мне было больно слышать, как она так говорит. Я быстро и с горечью вспоминал некоторые эпизоды из своей жизни. Я думал о мужчинах,
которых знал, и о том, что они сделали. Я думал о Крокера и его возмутительном
кодексе. Я подумал о своём последнем похожем эпизоде — с маленькой девочкой в «Номе Девять» — и о странном мужском повороте в моих собственных мыслях, из-за которого я считал себя «не мужественным», потому что убежал от той девочки, когда она хотела, чтобы я остался.

Нет, я не мог вынести, если бы она заговорила или даже подумала так о себе. Поэтому я сказал, всё ещё держа её перед собой:

«Мужчины привыкли судить женщин, Элоиза. Вы говорите, что я должен знать, что вы сделали. Приходило ли вам в голову, что я должен рассказать вам — очень смиренно, дорогая, — что сделал я?»

Она выглядела по-настоящему озадаченной.

«Почему, — сказала она, — я не знаю... я никогда не думала. Я всегда слышала, что мужчины... ну, другие».

— Вы слышали это от мужчин, — печально ответил я и отвернулся.

Она схватила меня за руку. — Но помимо всего этого, Энтони, — выпалила она, —
есть одна вещь, которую вы _должны_ мне сказать. Вы _должны!_ — Она
замялась, перевела дыхание, а затем отчаянно продолжила.
Теперь она не смотрела на меня. Она покраснела, а голос понизился.

“ У меня есть... муж... - сказала она.

“ Да. Я перебил ее. “Я собираюсь поговорить с ним сейчас”.

Я пошел прямо в свою комнату и взял шляпу и трость.

Она проводила меня до двери. Я видел, как она прислонилась к нему, вся обмякшая
и белая.

“Ты знал!” - бормотала она, как бы про себя. “Ты _ знал!_”

“ Не думаю, что мне понадобится пальто, ” сказал я, глядя в окно на
солнечные блики на крышах. Бог знает, почему я сказал именно это в такой момент.
Я добавил--

“ Подожди здесь, Элоиза. Все будет хорошо. Но пришло время остановиться.
дрейфовать. Мы собираемся прекратить дрейфовать сейчас, ты, я - и он. Прощай,
дорогая, пока.

Я знал, что должен спешить. Я просто не мог обсудить это с ней сейчас.
Я чувствовал, что не смогу этого вынести. Я сомневался, что она сможет. Кроме того, это
ни к чему нас не приведёт, пока вопрос о самом Кроукере остаётся нерешённым и угрожает нашим жизням.

Я открыл дверь.

Она вошла в комнату, протягивая ко мне руки.  Она казалась
на самом деле слабой, дрожащей.

— О, Энтони! — выдохнула она, глядя на меня почти с восхищением, как будто видела меня впервые.

Я совсем не мог доверять себе.  Я поспешно вышел, закрыв за собой дверь.  Я сбежал по лестнице.

Мысль о телефоне пришла ко мне с такой силой накануне вечером.  Теперь я знал, что не нужно продолжать это ужасное ожидание. Было бы достаточно просто позвонить ему.
Тогда я могла бы пойти к нему и при этом чувствовать, что не бросаю Элоизу на произвол судьбы,
если он случайно зайдёт ко мне, пока меня не будет.

Им потребовалось много времени, чтобы подвести его к телефону, вон там, в "Вагон-лиц".
Я бы сказал, минут пятнадцать-двадцать.

Наконец я услышал его голос.

“Как дела, Экхарт?” - спросил он в непринужденной манере, которую мужчины используют друг с другом.
"Как у тебя дела?" - Спросил он. “Как дела?”

Я мысленно поблагодарил Бога за то, что он был в состоянии говорить. Я
просто не мог больше ждать.

«Со мной всё в порядке, — сказал я. — Я хочу поговорить с тобой, Крокер, по очень важному делу».

«Конечно. В любое время, когда скажешь».

«Давай я приеду прямо в «Вагон-Литс».

“ Хорошо. Я подожду тебя в своей комнате. До свидания.

“ До свидания, Крокер.

Затем я вышел на маленькую китайскую улочку и снова направился
к большому отелю в Посольском квартале.




14 апреля (продолжение).


| КРОКЕР открыл дверь на мой стук.

Он был полуодет, в стеганом халате, обтягивающем его крупное тело.

Он сжал мою руку. Я позволил это, что, возможно, было странным с моей стороны
, но это произошло так легко и быстро, что я не мог придумать, как
предотвратить это, не показавшись просто ребячеством.

Затем я прошел в комнату и остановился с некоторым чувством внутренней уверенности.
Он пододвинул к столу стул и вскрыл коробку с сигарами с помощью ножниц для бумаги.

 Он изменился даже за те две недели, что прошли с момента нашего расставания на железнодорожной станции в Иокогаме.  Он довольно быстро набирает вес, и на его лице явно видны следы злоупотребления алкоголем.  Сегодня утром оно было бледным.  Его глаза были испещрены красными прожилками, а под ними виднелись едва заметные мешки. Его руки тоже дрожали; я заметил это, когда он открывал сигары. А потом, когда он плюхнулся на диван и откинулся на подушки, он вытянул правую руку
руку, как я видел это у него раз или два раньше, в Йокогаме, и
безуспешно пытаюсь удержать ее неподвижно. Затем он позволил ей упасть на колено
и на мгновение мрачно уставился в ковер.

Я также заметил, что он стал более нервным. Он двигался дергано.
резкость. И когда он взглянул на меня, это было неожиданно, с
приметно, как если бы у меня была хоть и резко высказывался, в реальности у меня
не говорил вообще. Это заставило меня задуматься о мучительной смене настроений,
которая терзала его нервную систему, и о безжалостных голосах
беспокойство, которое так явно шептало ему на ухо каждую минуту. Несколько дней назад я бы не стал наблюдать за его состоянием с сочувствием и пониманием; но теперь, когда я тоже разрываюсь между возвышенной любовью и унизительной ревностью, я могу лишь печально покачать головой, удивляясь таинственной силе этих сил, которые сводят мужчин и женщин вместе и разлучают их, и которые сохраняются даже после неудачного брака и последующего расставания, чтобы будоражить и сбивать с толку душу... Да, в каком-то смысле я могу понять Крокера. Жить
с воспоминаниями о волшебных часах, проведённых с женщиной, которую ты с тех пор
потерял, — неуловимыми, мучительными воспоминаниями, которые приходят в тихие ночные часы,
чтобы восторжествовать над жестокими фактами ушедшего и грядущего дня, — вот из чего состоит трагедия.

 Мои чувства взмыли высоко, пока я сидел там, — всё в один миг.  Я думал о сильных страстях и о стихийных явлениях.  Как ни странно, мне пришло в голову, что
Я никогда по-настоящему не понимал некоторые великие поэмы и музыкальные драмы. Я сказал себе, что должен воспользоваться первой же возможностью, чтобы
снова услышу «Тристана». Я бы поняла, если бы сейчас. Да, конечно...
 была волнующая, душераздирающая кульминация «Liebestod», например, — она волнами накатывала на мои чувства и разум. Я слышала нарастание скрипок. И я сразу понял, что это было не просто разбитое сердце Изольды и её Тристана, которое горело и пылало вместе с ними, я понял, что это была универсальная история мужчины и женщины, которая происходила повсюду. Под банальной пошлостью ежедневной газеты, с её заурядными рассказами о мелких драмах и ещё более мелких трагедиях, я
внезапно осознал, как вздымаются и бурлят надежды, мечты и случайные несчастья
миллиона Тристанов и миллиона Изольд. Я подумал, что такие мужчины, как Крокер и я, и такие женщины, как Элоиза, неосознанно разыгрывают, беспомощно качаясь на огромных волнах чувств, героическую драму жизни.

 Именно внутренний человек размышлял об этих волнующих вещах. Я отказался от сигары, сел в кресло и на мгновение
опустил взгляд, блуждая по комнате. Было довольно трудно
поднять эту тему. Я это понимал. Но как-то нужно было это сделать.

На столе стояла бутылка, наполовину наполненная виски, и стаканы.
Очевидно, эмбарго было снято. Я не мог оторвать взгляда от этой бутылки.
на мгновение. И хотя он не поднял глаз, я почувствовал, что
Крокер знает, о чем я думаю.

Его чемодан с откинутой крышкой стоял на стуле у
стены. Содержимое было разбросано повсюду, но среди них, прямо на самом верху,
Я увидел рукоятку ножа из японского лака и серебра, торчащую из лакированных ножен с серебряным наконечником.

Он заметил, что я смотрю на неё, вскочил — так резко, что я
— подпрыгнул — и захлопнул крышку чемодана.

Затем он вернулся на диван, коротко рассмеявшись, чтобы скрыть смущение, и налил себе виски на три пальца.

Он выпил его залпом. — Не хотите? — спросил он.

Я покачал головой.

— Это успокаивает мой желудок, — продолжил он с извиняющимся видом. “У меня есть
не было вообще в последнее время очень хорошо”.

Я наблюдал за ним, когда он налил, и бросил ее вниз.

Он зажег сигару.

“Где вы остановились?” спросил он. “Я не видел тебя здесь, не так ли?”

Я покачал головой.

“Значит, здесь есть еще один отель?” - спросил он. И его глаза хитро сузились.


“О да, ” ответил я, “ два или три”.

Затем я заколебался. Но, в конце концов, зачем избегать этого человека? Я пришла к нему в комнату
с прямо противоположным намерением. Итак, с нервной резкостью,
не похожей на его собственную, я назвал ему название своего отеля - и отеля Элоизы. И
в то же время я внимательно наблюдал за ним, чтобы понять, что это ему
говорит.

Очевидно, ничего. Он просто выпустил длинную струю дыма, проследил за ней
глазами, а затем посмотрел на сигару, которую держал в руке.
Он медленно крутил его в пальцах.

Но он не мог долго сидеть спокойно. Он снова встал,
с той же резкой порывистостью, и, пробормотав что-то о том, что в комнате душно, подошёл к окну и распахнул его.

Он знал, что ведёт себя довольно неучтиво, потому что повернулся ко мне и сказал, довольно хорошо изображая непринуждённую манеру: «Не возражаете, если я немного подышу?»

— Вовсе нет, — ответила я. Было неприятно говорить так ни о чём,
зная, что у него на сердце и что у меня на сердце. Но
я лишь пробормотала стереотипную фразу: «Вовсе нет».

Он сделал еще глоток - снова чистый. Затем побарабанил по столу
пальцами одной руки.

Если есть что-то, что я ненавижу больше другого, так это этот вид
праздной барабанной дроби. Он усугубил ситуацию, тихонько насвистывая сквозь зубы
непристойную уличную песенку. Я знал, что должен держать себя в руках, но
не мог не ерзать на стуле.

Каким бы эгоцентричным он ни был, мой дискомфорт, конечно, ускользнул от его внимания. То, что заставило его перестать свистеть и барабанить, по-видимому, была внезапная мысль, пришедшая ему в голову во время игры.

Он посмотрел на меня сверху вниз. Его глаза снова сузились. Он открыл рот, затем
резко закрыл его на словах, которые были так близки к тому, чтобы произнести.

Когда он говорил, я был уверен, что его вопрос был не тот, он
хотела сначала спросить.

“Как патефон бизнес?” сказал он и попытался улыбнуться.

“Все в порядке”, - коротко ответил я.

Он сел на край дивана, локти на коленях, и курил быстро.

“Что это за место, что ваша гостиница?” он спросил, после
мало.

“Середнячки. Не так хорош, как этот.

“ Поблизости?

“ Недалеко.

“Полагаю, любой рикша знал бы дорогу”, - задумчиво произнес он.

Он снова замолчал. Затем, наконец, он задал вопрос, который был у него на уме
не глядя на меня, стараясь говорить небрежно; но его голос звучал не совсем уверенно;
и я мог видеть, как сигара дрожит в его руке:--

“Вы случайно не видели там женщину - молодую, симпатичную,
довольно стройную, с голубыми глазами? Не могу сказать, под каким именем она будет выступать».

 Я сразу понял, что это мой шанс. И с огромным облегчением — ведь нам нужно было обсудить этот вопрос — я откинулся на спинку стула и
сказал: “Там есть такая женщина. Она использует фамилию Крокер”.
 Затем я наблюдал за ним.

Я никогда не видел, чтобы лицо мужчины стало таким непроницаемым. У него отвисла челюсть - в буквальном смысле.
И его глаза расширились.

Я поймала себя на том, что отвечаю ему взглядом и довольно выразительно киваю. Я
продолжала кивать.

Затем я сказала, удерживая его взгляд своим--

“ Послушай, Крокер, я все об этом знаю. Ты сам мне говорил. Разве
ты забыл? Постепенно к нему пришло воспоминание. “О, да”, - ответил он.
“В Иокогаме”.

“И вы сказали сэру Роберту в Нагасаки. Вы забыли об этом?”

Это, казалось, задело его. “ Откуда ты знаешь, что я это сделал? Резко спросил он.

“ Он сказал мне. Мы с тобой поговорили. Я спросил его о юридической возможности
применить к вам какие-либо меры пресечения.

Любопытно, что это его не разозлило. Он просто выглядел озадаченным. Интересно, если
Я обречён оставаться бесполезным до последнего вздоха — странным, учёным человечком, которого будут терпеть практичные люди этого грубого и примитивного мира, даже в самые непрактичные моменты.

«Я тебя не понимаю, Экхарт, — сказал он. — Какое отношение ты имеешь к моим делам?»

«В данный момент — самое непосредственное», — ответил я ему, внезапно почувствовав себя очень грустным.

Грустно, потому что до меня дошло, что нельзя разумно разговаривать с другим человеком, не имея общего языка. И я сразу понял, что у нас с Крокером его не было. Я думал о многом, что мог бы ему сказать; теперь я потерял уверенность во всём этом, потому что понял, что слово, которое для меня означает одну мысль, для него будет означать другую, совершенно иную мысль. Каждому из нас пришлось бы интерпретировать слова и фразы в свете собственных мысленных образов. И мысленные образы
каждого из них были порождением его индивидуальной жизненной философии.

Да, мои аргументы, которые по дороге казались такими убедительными, теперь не годились. Чтобы достучаться до его разума, я должен мыслить его категориями, а не своими. И я отчаянно пытался собрать воедино что-то вроде его кода, пока сидел там... Что человек — это свободное и властное существо, наполовину бог, наполовину зверь; что небольшая, защищённая часть женского населения состоит из высшего, почти божественного материала, предназначенного для того, чтобы утешать и возвышать человека на его божественной стороне, рожать ему детей и, под его общим руководством, «вести его хозяйство», в то время как другая, более значительная
Часть этого же самого женского рода таинственным образом состоит из более низкого сословия и
достойна лишь того, чтобы выполнять самую тяжёлую работу за такую плату, какую можно из него выжать, или (с прискорбной деловитостью) потакать порокам его животной натуры — что-то в этом роде, несомненно, было философией Крокера.

Я попытался заставить себя осознать, что это значит. Обладая столь странной верой, он, конечно, вполне естественно пытался навязать бедной Элоизе свои мысли и привычки. И нет ничего противоестественного в том, что он был возмущен, когда эта прекрасная
владение превратилось в отчаяние из атмосферы подавления и
бездеятельность, в которой он был так решительно настроен удержать ее и попытался,
blunderingly, ошибаются все, чтобы найти выход для тонкая душа помешивая
в самой глубине своего существа.

Для этого был бунт. И Крокер, я вижу, ненавидит восстание. Его
вроде всегда так делаю. Он глубоко обычный человек, даже в своих пороках.

Я подумал обо всём этом в одно мгновение, пока сидел там, размышляя,
размышляя о том, как мне сказать то, что должно быть сказано.

Крокер как можно дольше ждал, пока я продолжу, чтобы чем-то себя занять
с сигарой в зубах. Однажды мне показалось, что я заметил на его лице
скрытое выражение, как будто он боялся того, что должно было произойти.

[Иллюстрация: 0241]

 Конечно, этот человек осознавал свою внутреннюю слабость. Должно быть, осознавал. Возможно, он вспомнил, как рассказывал мне о своём твёрдом решении отказаться от спиртного. Как только эта мысль пришла мне в голову, он протянул руку и снова наклонил эту удобную бутылку. Мне показалось, что, когда он это делал, его подбородок слегка приподнимался, а небрежность граничила с бравадой.

Затем он вскочил на ноги и заходил по комнате позади меня.

Что касается меня, то я был достаточно спокоен. И как только я смог найти подходящее начало для разговора, я почувствовал, что справлюсь с ситуацией. Теперь мне очевидно, что план, который я придумал прошлой ночью в комнате Элоизы, прояснил для меня ситуацию. Потому что я знал — глубоко, глубоко в душе я знал, — что готов отказаться от Элоизы. Бог знает, во мне достаточно эгоизма. Будут моменты слабости, когда прикосновение её руки, голубизну её глаз или тень от её длинных ресниц на её коже — возможно, даже упоминание о ней
имя, произнесённое каким-нибудь общим знакомым, пробудит ту странную магию, которая по-разному терзала сердце Крокера и моё. Но я верю, что никогда больше не забуду, что у женщины, которую я люблю, есть жизнь, которую нужно строить, и что мой долг — помочь ей в этом.

 Я услышал шорох позади себя. Я обернулся. Крокер сбросил халат и надевал уличную одежду. Пока я сидел и смотрел на него, он надел жилет и пальто. Он надел шляпу, сдвинув её на затылок. Затем он занялся тем, что перекладывал
бумажник, горсть мелочи, какие-то бумажки и связку ключей из карманов другого костюма, висевшего на крючке на двери шкафа.

Я встал и подошёл к столу.

— Вот что, старик, — сказал он почти извиняющимся тоном. — Я что-то не в себе. Наверное, мне нужен свежий воздух. Ты не против?

— Да, — ответила я с ноткой в голосе, которая удивила даже меня саму. — Я не против. Мне нужно кое-что тебе сказать.

 — Не говори об этом, — сказал он и подошёл к открытому окну, засунув руки глубоко в карманы.

“ Но я поговорю об этом, Крокер. Это то, о чем я пришел сюда поговорить
. И я предлагаю заставить тебя тоже поговорить об этом.

Он ничего не ответил, просто стоял и смотрел в окно. Я пошел
на. Сейчас я не знаю, откуда взялись слова, которые так
неожиданно сорвались с моих губ; но, произнося их, я знала, что прежде, чем
кто-либо из нас покинет эту комнату, он воспримет меня всерьез.

«Там, в Отеле де Шин, есть женщина, — сказал я. — Судя по вашему
собственному признанию, вы последовали за ней сюда, чтобы убить её. Там
никто, кроме меня, с тобой не разговаривает, но ты не избавишься от меня
так легко. Это дело будет улажено. Это будет улажено
сегодня - и без каких-либо убийств - мы живем не в такую эпоху.
век, Крокер. Не совсем.

- Что значит “улажено”? - спросил я. он пробормотал, не оборачиваясь.

“ Договорились. Только это. И никакого убийства не будет. Мы с тобой
договоримся о раздельном проживании Элоизы и тебя. Потом ты поедешь
домой. Ты покинешь этот город до наступления ночи. Можешь ехать
куда угодно — в Тяньцзинь или в Ханькоу; мне всё равно. Но ты должен уехать...
Не могли бы вы, пожалуйста, сесть и попытаться обсудить это как здравомыслящий человек?

Теперь он повернулся.

— Полагаю, вы думаете, что можете так со мной разговаривать, — сказал он с
некоторой насмешкой.

— Именно так я и думаю, — ответил я. — Сядьте, пожалуйста. Посмотрим, смогу ли я вбить немного здравого смысла в ваш затуманенный разум.

Я стоял и ждал. Он не двигался, разве что, как мне показалось, расправил плечи. И у него был тот же упрямый подбородок, который я заметил несколько мгновений назад, когда он пил.

«Я стою довольно далеко от тебя, Экхарт, — сказал он. — Но, в конце концов,
Я ничего не имею против тебя. Нельзя ожидать, что ты поймешь эти
вещи. Очевидно, это показалось ему удачной идеей, и он повторил ее.:
“Нельзя ожидать, что ты поймешь эти вещи”.

Внезапно он нахмурился. “Откуда ты знаешь, что ее зовут Элоиза?” спросил он.

“Откуда я знаю?” Я повторил. “Я скажу тебе как. Я расскажу тебе многое из того, чего ты сам не понимаешь. Мой голос повышался. Мне с трудом удавалось себя контролировать. Но я знал, что должен это сделать, потому что боролся не за себя. — Мы не будем тратить слова впустую, ты и я. Мы
Это в прошлом, Крокер, — далеко в прошлом, если бы вы только знали. Я видел, — слова «вашу жену» вертелись у меня на языке, но я не мог их произнести; даже думать об этой прекрасной женщине как о «его» жене было осквернением, — я видел Элоизу. Я познакомился с ней. Я видел, как она грустит и как старается начать что-то делать со своей жизнью. Ведь она была одна, Крокер…

— Одна?

— Да. Она не осталась с тем мужчиной. Она не могла. И она боролась в одиночку. Я подавила эмоции, которые разрывали меня изнутри.
в свой голос. “ Теперь я знаю вас обоих, Крокер, довольно хорошо. И зная
вас обоих, я вижу, о, так ясно, что она никогда, никогда не сможет быть
счастлива с таким мужчиной, как ты. У нее есть способности, у нее есть дух, у нее есть то, что
они называют темпераментом. Она-художник. И ты не знаешь, человек, что
художник должен быть всегда борется на выражение, что вся его
жизнь-ничто, но за что борется? Из такой женщины не сделаешь домашнюю прислугу. Из некоторых женщин — да. Но не из артистки. Ты пытался это сделать. Ты выбрал женщину, которая была красива на твой взгляд, и
чей дух делал её самой желанной, а потом ты попытался сломить этот дух. Я не сомневаюсь, что она пыталась подчиниться, что она годами боролась со своими лучшими качествами, пытаясь стать такой, какой ты её хотел видеть. А потом она сломалась — беспомощная, зависимая от тебя, какой она была, — и рискнула всем, чтобы уйти от тебя, потому что быть с тобой для неё было хуже смерти. И теперь ты гоняешься за ней по всему миру, как дикий зверь, которым ты и являешься... Боже мой, парень, неужели ты не понимаешь, что она была права, уйдя от тебя! Неужели ты не понимаешь, что это было
самое прекрасное, самое смелое, что она могла сделать!»

Я стояла, выпрямившись, вся пылая от охватившего меня огня. Я знала, что нарушила границы дозволенного. Я думала, что теперь он точно набросится на меня и будет драться, но мне было всё равно. Я даже подумывала о том, чтобы прямо там, на месте, уладить всё с ним кулаками, как это делают мужчины. Ибо во мне был огонь
и воля, в то время как он, при всём своём росте, силе и природной энергии, был парализован тем ядом, который разъедает человеческую волю и оставляет лишь пустую оболочку.

Но вместо гнева на его лице, когда я смотрел на него, я видел только
в замешательстве. Казалось, он нащупывал концы новой концепции,
но его разум утратил способность постигать новые концепции.

— Боже мой, — сказал он, — ты говоришь так, будто сам влюблён в неё.

Я кивнул ему, затаив дыхание и с серьёзным видом. — Да, — сказал я. — Я люблю её.
Элоиза, и я буду любить её всем сердцем до самой смерти».

Возможно, я совершил тактическую ошибку, рассказав ему об этом. Он был явно не в себе, и с ним нужно было вести себя тактично, а не ещё больше запутывать. Вместо этого я всё испортил.
Это привело его в большее замешательство, чем я могла себе представить. Но
я должна была это сказать.

Он все еще пытался осознать эту удивительную мысль.

— Я тебя не понимаю, — сказал он. Теперь он не смотрел на меня и, казалось, говорил скорее сам с собой, чем со мной. — Ты ее не знаешь — прошло всего несколько дней...

— «Прошло почти две недели».

«Но ты же не хочешь сказать…» — он начал расхаживать по комнате, и я следила за ним взглядом, — «ты же не хочешь сказать…»

Он остановился и задумался. Затем он повернулся ко мне, и мне показалось, что он больше похож на себя прежнего, чем когда-либо с тех пор, как я
вошёл в комнату.

«Значит, ты говоришь от своего имени», — холодно заметил он.

«Нет, — ответил я, — это не так».

«Но ты говоришь мне, что любишь её...»

«Это не мешает мне делать именно то, на чём я настаиваю, — отказаться от неё».

«Легко сказать, Экхарт».

«Нелегко сделать, Крокер». Но Элоиза должна поехать в Европу и продолжить
своё обучение. Её таланты, её надежды — всё ведёт её прямо в оперу.
 Ни ты, ни я не имеем права останавливать её. Это инстинкт самовыражения, не что иное. Ты свободно следовал этому инстинкту в своей
собственная жизнь и работа. Я свободно следовал этому в своей. Теперь позволь ей сделать то же самое.
то же самое. Работа-такая работа, которая даст простор для его собственного специфического
сортировать энергии-это то, что каждый человек должен. Это, прежде всего, что
Элоиза должен. Это будет ее спасением, если что-нибудь будет. Вы не можете сделать
что в голове? Она не требует применения штрафных
безумие, что мы, мужчины, называем справедливостью. Ей не нужны нравоучения
таких мужчин, как ты — и я. Ей нужна _работа!_... Что касается того, что я её бросаю, — она едет в Париж, а я остаюсь здесь, в Китае, по крайней мере на два года. Если
ты можешь придумать любой способ, которым я могу увеличить расстояние между нами, кроме этого.
Скажи мне, и я немедленно откажусь от своих планов и сделаю это.” И я.
щелкнул пальцем.

Некоторые из моих фраз, я полагаю, были выше его понимания. Но он ответил мне тем же
с большой энергией, игнорируя мое напряженное настроение:--

“Ты говоришь мне, что любишь ее, - сказал он, - и ты говоришь о том, чтобы бросить ее.
Ты же не хочешь сказать, что думаешь, будто она в тебя влюблена?

 Это внезапно отрезвило меня. Я почувствовал, как у меня опустились глаза, а к лицу прилила кровь.


 Разговор принял оборот, которого я не ожидал. Но
в конце концов, это было справедливо. Конечно, я не колебался, когда хотел
обнажить его больные места. Поэтому я подняла глаза и посмотрела прямо на
него, зная, что, хотя это было бы пыткой, я должна сказать ему
правду, к которой я пришла в течение этих утренних часов.

Я покачал головой.

“ Надеюсь, что нет! ” пробормотал он.

Я не обратил на него внимания. Теперь нужно было узнать правду и покончить с этим.

 «Были один или два момента, когда я осмеливался думать, что она начинает
любить меня, — продолжил я. — Но я исходил из своих надежд. Она была
одна. Она была обездолена, в отчаянии. Ей не к кому было обратиться
, кроме меня. Она знала, что я полюбил ее. И больно, и
раздавили, как она была-со всеми в благодарность за то, что большое сердце у меня
знал бы--но что толку от этого! Какие вина там
была, есть шахта. Она жизнерадостная, интересная вещь, художник, все духовные и
огонь. Даже в ее страданиях, я вижу, что. Были проблески,
когда мы работали, и она могла на мгновение забыть. Я тихий человек.
человек исследования, ограниченный человек ”.

“Да, ты узколоб”, - вставил он.

«Она должна быть разной. У неё должны быть волнующие моменты, сильные
эмоции. Она не могла бы быть счастлива со мной. А что касается тебя,
Крокер, — что ж, мы знаем об этом. Ты совершенно невыносим. Ты думал, что сможешь обладать ею. Обнаружив, что не можешь, ты бы убил её».

 Он поморщился. Я был рад это видеть. Я должен заставить его поморщиться. Я должен был показать ему,
что он не только грубиян, но и глупец.

 Он подошёл к бюро и нервно порылся в верхнем ящике.  Я
видел в зеркале, что его лицо напряжено, как всегда.
когда он сильно взволнован. Затем, после минутного колебания, он подошел.
вернулся к столу и, справедливо полагая, что ведет себя небрежно.
потянулся за бутылкой виски.

Я увел ее подальше от него, бросился к окну и выбросил его,
тяжело. Я слышал, что это перерыв на асфальте ниже.

Затем я повернулась и посмотрела на него, задаваясь вопросом, с быстрым приливом
возбуждения, что бы он сделал. Я застал его врасплох, что было мне на руку. Его огромная сила не позволила ему удержать эту
бутылку.

 Его первым выражением лица было что-то вроде обиженного недоумения. Он сделал шаг назад
по отношению ко мне, но без каких-либо особых признаков гнева-скорее, как если бы он
предназначены для протеста.

Затем он повернулся, медленно и тяжело, в сторону колокола. Это
был за дверью зала. Я побежал к ней. Стул стоял на пути,
и я помню, бросали их в спешке. Я стоял спиной против
колокол, прежде чем он добрался до середины комнаты.

Он просто стоял там, пытаясь собраться с мыслями. Затем он резко повернулся,
плюхнулся на диван и закрыл лицо руками.

Я прошёл через всю комнату до стола и стоял над ним, пока он не
Он поднял голову. Очевидно, он изо всех сил старался не расклеиться.
 И его гордость ещё не совсем угасла, потому что он сказал:

 «Послушай, Экхарт, я совсем неважно себя чувствую. Просто Позвольте мне позвонить и заказать выпивку, и я поговорю с вами. Я поговорю. Я поговорю. Эта история сводит меня с ума. Но, полагаю, вы правы. Просто нажмите на кнопку, хорошо? Эту проблему нужно решить. Мы решим её, вы и  я. Если вы считаете, что для неё действительно есть работа, я буду благоразумна. Я думал об этом парне — о других мужчинах — о,
Боже! Он снова уронил голову на руки.

  Именно в этот момент я начал терять надежду на то, что мы сможем прийти к какому-то реальному решению. Этот человек не мог
рассчитывайте оставаться в одном и том же состоянии духа в течение двух часов подряд
. Я сказал ему, в хорошем круглый язык, что он не мог
еще виски, и он выставил самоуважения достаточно (для
момент), чтобы остановить его нытье.

Потом какое-то время я просто сидел на краю стола и смотрел
на него. Это был муж Элоизы. Мой дух возмутился при этой мысли.
Ее муж! Грубый закон, по которому мы живём, на самом деле даёт такому мужчине
«права» на эту прекрасную женщину. Это было немыслимо. И это было так.

«Выкладывай, — услышал я его слова. — Что ты предлагаешь?»

Мне нужно было быстро соображать. В конце концов, это была та возможность, которую я так отчаянно искал. Я должен был говорить прямо.

«Вы должны позволить ей развестись. Если я хоть немного её знаю, она не согласится на алименты...»

«Чушь!» — сказал он. «Вы когда-нибудь видели кого-нибудь, кто не взял бы денег!»

Они были так далеки друг от друга, эти двое. Я продолжал: “Но ей
придется на что-то согласиться. Скажем, на единовременную выплату на том основании, что вы
препятствовали ее обучению и ограничили ее непосредственный заработок.
Я думаю, если этот момент будет ей предельно ясен, она будет благоразумна
о том, чтобы принять достаточно, чтобы продержаться два или три года
учебы и составить репертуар. Я бы не просил ее соглашаться
на большее. Не от тебя. ”

Ну вот, это было достаточно откровенно сказано, конечно, даже для Крокера!

Он воспринял это довольно спокойно. На самом деле, я не уверен, что для его твёрдой головы не было облегчением
переключиться на то, что он назвал бы «сутью дела», то есть на деньги и торговлю деньгами.

«Это ваше предложение?» — спросил он.

«Это моё предложение».

«И когда вы хотите получить ответ?»

Должен признаться, что он удивил меня. — Почему, — ответил я, — сейчас. На
месте.

Он покачал головой.

— Нет, — сказал он. — Вы просите меня согласиться на план, который изменит
всю мою жизнь.

— К лучшему! — нетерпеливо перебил я.

— Возможно, — сказал он. — Думаете, я приехал из Нью-Йорка, чтобы
«Пекин» с целью изменить моё мнение за одну минуту, потому что вы
просите меня об этом?»

 Он выпрямился, сидя на стуле, и внезапно заговорил как
ответственный деловой человек. Была ли эта перемена лишь
кратковременным проявлением самоуважения или в нём было достаточно
мужества
в его принести что пить-пьяница мозг так быстро под контроль, я
не мог себе представить.

“Что еще ты можешь сделать?” Я спросил, как спокойно и разумно, как я мог
управление. “В этот момент Вы больше похожи на своего реального "Я", Крокер, чем
в любое другое время, так как я пришел сюда.”

“Я сам, все в порядке”, он вломился грубо. “Не обращай внимания на
это. Позволь мне услышать твои аргументы».

«— и ты не можешь сидеть здесь, смотреть мне в глаза и говорить, что
ты всерьёз рассматриваешь возможность осуществления безумной цели, которая привела тебя
сюда. Ты не можешь, чувак!»

“Прекрати этот разговор!” - сердито крикнул он. “Придерживайся своей точки зрения”.

“Другой стороны нет, Крокер. Ты не собираешься ее убивать.
Она никогда не вернется к тебе. Твой единственный возможный выход - бросить ее
. И я предполагаю, что ты покажешь себя достаточно хорошим спортсменом.

Это тронуло его. Наконец-то я нашёл фразу, которую он мог понять, во всей этой отвратительной болтовне, которую я так отчаянно пытался ему втолковать.

 — И это тоже не имеет значения, — прорычал он.

 Я встал и посмотрел на него.  Мне показалось, что я его поймал.
Конечно, он избегал моего взгляда.

Он выхватил часы и уставился на них, вертя в руках.

«Одиннадцать пятнадцать», — сказал он, затем медленно опустил часы обратно в карман.

Он докурил сигару до конца.  Теперь он закурил новую.

«Я дам вам ответ в два часа», — добавил он.

На мгновение я не знал, что на это ответить.

— В чём дело, — сказал он своим грубым голосом.

 Я представила, что таким голосом он разговаривал бы с подчинёнными. — В чём дело? Разве это не разумно? Вы заявили
ваше предложение. Я обдумаю его и дам вам свой ответ после обеда.
Если я приму его, то соберу вещи и уеду из Пекина первым поездом.

Я все еще колебался. Он просто сидел и курил.

“Ты знаешь, в чем дело”, - ответил я, наконец. Я решил придерживаться
своей политики говорить в его собственной прямолинейной манере. “Откуда мне знать, что вы
быть трезвым в два?”

«Я буду трезвым», — сказал он. Поразмыслив, он добавил: «В конце концов, Экхарт, полагаю, ты имеешь право задать этот вопрос. Признаюсь,
я вёл себя как последний дурак. Я был пьян с тех пор, как
приехал сюда».

“Да, ” сказал я, “ я это знаю”.

Это его немного встревожило, но он продолжал: “Я рад, что ты выбросил ту бутылку.
бутылку выбросил. Это было то, что мне было нужно, чтобы прийти в себя. Со мной все в порядке.
сейчас. Ты увидишь. Знаешь, что я сделаю - приму холодную ванну. Это
всегда меня подбадривает. Тогда я закажу много кофе к обеду и только лёгкое вино. Он встал и навис надо мной. — Вот моя гарантия, что ты найдёшь меня здесь, в два часа. Я не обычный пьяница, Экхарт. Ты не светский человек и не видишь этих вещей такими, какие они есть. Я был подавлен, вот и всё. Я сдался. Теперь для
самая холодная ванна, которая у них есть». Он начал снимать с себя одежду.
«Заходи прямо в два. Не утруждай себя тем, чтобы называть своё имя».

Мгновение я могла только смотреть на него. Должна признать, что он был убедителен. То, что он сказал, было правдой — каким бы неуравновешенным он ни был из-за страсти и выпивки, он всё же не был обычным пьяницей. В этом человеке было что-то ещё. Кроме того, если, как я начинал надеяться, он действительно собирался принять мой план, то меньше трёх часов, о которых он просил, были вполне разумной уступкой его гордости.

Мне нужно было принять решение. Я его принял.

“Хорошо, ” сказал я, “ я приду в два”.

Он посмотрел прямо на меня и протянул руку.

“Я думаю, ты помог мне”, - сказал он очень достойно. Затем он
взглянул на свою большую руку и добавил: “Лучше возьми ее, Экхарт”.

Я взял его. Затем, движимый сомнениями и надеждами, настолько сильными и запутанными,
что я едва понимал, о чем думаю, я вышел. Последнее, что я видел
итак, он сбросил с себя нижнюю одежду и обнажил глубокую
грудь с крупными мышцами, спускающимися на плечи, и меньшими по размеру
грядами мышц по обе стороны. И на его лице было то, что набор
смотреть.

Я взбежал по лестнице (в «Отеле де Шин») и ворвался в свой номер. Затем я остановился и снял шляпу.

 Потому что там, у окна, в моём номере, стояла Элоиза. На ней было простое, но очень красивое платье её любимого синего цвета. В нём она казалась выше, стройнее и изысканнее.

 Сама комната была переоборудована. Она взяла его в руки и добавила несколько
ярких штрихов, которые смогла. На комоде, в держателе для зубной щётки,
стояла ветка белой вишни или груши. Не могу представить, где она
их взяла; я не догадался спросить, когда мы были
вместе, потому что у нас было так много других забот.

На бюро тоже аккуратной кучкой лежали части моих десяти
разбитых цилиндров. Она собрала их все и положила туда.

Это был первый раз, когда она вот так прибиралась в моей комнате. Это
тронуло меня. Мгновение я стоял неподвижно, оглядываясь по сторонам.

“ Ты видел его? ” спросила она очень тихо.

— Да, — сказала я, всё ещё оглядывая комнату, — я видела его. Всё будет хорошо, Элоиза, — всё будет хорошо. Мы снова встретимся в два часа. Затем
я указала на белые цветы. — Вы сделали так, что это похоже на дом.

— О, это? — пробормотала она. — Было трудно ждать. Мне нужно было чем-то себя
занять. Она сказала это очень мягко. И меня взволновало осознание того, что,
какое бы странное событие ни случилось с ней и со мной, мы наконец-то
обрели прекрасное дружеское общение.

Просто подумать, что она могла совершить этот дружеский поступок, чувствуя в глубине души,
что я не истолкую его превратно или не воспользуюсь им в какой-нибудь грубой мужской манере, — мне это нравится, хотя я явно этого не заслуживаю.

Но она продолжала говорить, по-прежнему тихим голосом, но с придыханием, и я подумал:

— Как это будет «всё в порядке», Энтони? Что ты имеешь в виду? Что ты
сделал?

 Я чувствовал, что должен быть очень осторожен. Но с ней, как и с тем мужчиной в другом отеле,
настало время для откровенного разговора. Ибо, как я настаивал на
Крокере, её жизнь принадлежала ей самой, и я не мог продолжать без её
согласия.

Я пододвинул к ней свой единственный удобный стул. Она села. Затем
 я как можно короче объяснил ей, что Кроукер согласился
освободить её по закону при условии, что она поедет в Париж
и строить свою карьеру независимо от меня или любого другого мужчины.

 Она выслушала меня молча, сидя со сложенными на коленях руками. Я не мог разглядеть выражение её лица. Оно было серьёзным, конечно, но спокойным — без признаков истерики, которую я предполагал. На самом деле, я не уверен, что она была спокойнее меня.

Когда я закончил говорить и замолчал, с тревогой глядя на неё, она
спросила:

 «Как давно ты о нём знаешь? Он_» — она слегка кивнула в сторону комнаты
через коридор — «рассказывал тебе?»

Я объяснил ей, что был с Крокером на корабле и в
Йокогаме и что он сам рассказал мне о своих трудностях.

 Это удивило её, я видел, но она никак не прокомментировала это.
Её следующий вопрос был задан с колебанием:

 «Был ли он... казался ли он...»

 Я уловил её мысль. «Сегодня, вы имеете в виду?»

 Она кивнула, поджав губы.

«Он был довольно плох, но я действительно думаю, что он трезвеет. Когда я уходил от него, он, казалось, держал себя в руках. И он дал мне слово, что будет трезвым в два часа, когда я вернусь».

Она, казалось, была в подавленном раздумье. Затем она подняла глаза,
встретилась со мной взглядом и попыталась выглядеть бодрее. “Проблема с ним в том, ” сказала она.
“ Никогда нельзя быть уверенным”.

“Я знаю, - ответил я, - но я не мог отказаться дать ему три
часа - меньше трех часов. Видите ли, уважаемый, нет давления
Я мог навлечь на себя. Я бы даже не преимущество физической
прочность. И, знаете, если уж на то пошло, моё положение было самым слабым из возможных — я не имел никакого права так с ним разговаривать.

 Мы снова замолчали.  Наконец она резко повернулась и наклонилась
прислонившись к оконному стеклу, она протянула мне руку. Тогда я увидел, что в ее глазах стояли
слезы и глубокая печаль, но вокруг ее рта были видны
признаки твердой решимости, которые объясняли, почему слезы не текли
.

Мы посмотрели друг на друга.

“Скажи мне, ” спросила она, “ что с тобой будет при таком раскладе?”

“О, ” ответил я, “ я остаюсь здесь и делаю свою работу. Есть только одна вещь.
Я хочу попросить тебя, Элоиза, — поможешь ли ты мне снова сделать весы?


Она выглядела удивленной, подумала я, и её губы изогнулись в едва заметной улыбке.
Она улыбнулась. Затем кивнула. «Да, — сказала она, — мы сделаем весы».

 «Разве ты не видишь, — продолжила она, — что то, что ты пытаешься сделать, сближает нас сильнее, чем годы обычной эгоистичной любви?»

 «Да, — сказал я, — в каком-то смысле».

 «Во всех смыслах, — сказала она. — Ты что, слепой, Энтони?» Разве ты не видишь, как ты
заставляешь меня любить тебя?

Я оторвал от нее свои руки. Я не мог этого вынести. Но мой мозг работал.
слава Богу, я все еще был дорог!

“Элоиза, дорогая!” - Воскликнула я, - “Это только все усложняет. Мы должны играть честно.
Мы должны довести дело до конца. Если он вернется в Америку, тогда ты должна отправиться в
Париж, а я должен остаться здесь».

«Что, если я откажусь ехать в Париж?» — спросила она, всё ещё глядя на меня.

«Ты этого не сделаешь, — ответил я ей. — Потому что это условие, при котором он тебя отпустит».

«Тогда что помешает мне ждать тебя там — год, два года?»

«Ты будешь слишком занята, чтобы ждать — ты будешь работать, расти,
меняться — да, ты изменишься». Тогда я тебе не буду нужен. Твоя жизнь
не должна останавливаться из-за мужчины, который любил тебя здесь, в
Пекине, — я сказал это как можно спокойнее, — она должна продолжаться, и продолжаться,
и...

“О, ” сказала она, - ты думаешь, я бы так поступила. Ты думаешь, я бы изменилась”.

Я кивнул. “Жизнь - это перемены. И ты полон жизни. Как бы тебе ни было грустно
Дорогая, я вижу это. Я ограниченный человек. Если бы ты пришла ко мне,
Я был бы достаточно слаб, чтобы хотеть, чтобы ты была рядом со мной, в моем доме. Я должен был бы
хотеть... детей. Я бы хотел, чтобы ты была моей женой, моей помощницей, моей...

— Ну... — выдохнула она, сияя глазами.

— Нет, Элоиза, что бы ты ни думала сейчас, я никогда не смог бы забыть о том, от чего я должен был бы тебя оградить, и это сделало бы меня несчастным. Разве ты не понимаешь, дорогая? Ты должна следовать своему таланту. Вот что я пытаюсь
И я с грустью добавил: «В любом случае, это единственный выход для тебя, потому что это единственный путь, на который он согласится — если он вообще на что-то согласится».

«О, Энтони, — сказала она, — всё это правда? Это просто старый конфликт между личной жизнью и карьерой, к которой ты стремишься?
Разве ты не думаешь, что я мог бы посвятить свою жизнь тому, чтобы помогать тебе, и быть счастливым — настолько счастливым, что это сделало бы счастливым и тебя? Думая о тех днях,
которые мы провели вместе, я думал именно так. Просто сегодня мне так показалось.

Я покачал головой. “ В твоем голосе заключен великий дар, Элоиза. Его нужно
использовать. Он должен стать еще больше. Вы непокорны, бунтарь; это
именно то, чем должен быть художник. У вас есть дух прекрасного художника.
Вы должны культивировать и расширять этот дух. Впереди у тебя ничего нет
Элоиза, кроме работы - тяжелой, изнурительной работы. И одиночества. Таков удел
художника. Но это принесет свои плоды. И даже работа
сама по себе является прекрасной возможностью.

“О да, ” сказала она, “ я знаю это”.

“И ты не должен слабеть, дорогой. Вы направились в ту сторону - вы должны идти
Прямо сейчас. И я буду жить в твоём успехе».

«Неужели всё сводится к этому, Энтони?»

«Всё сводится к этому. Ты всё равно должен это сделать — у тебя нет выбора.
Я привожу эти доводы только потому, что они могут помочь тебе
всё обдумать».

— «Возможно, это и есть моё настоящее наказание, — заметила она, — потерять тебя как раз
тогда, когда я тебя нашла». И тут на её глаза снова навернулись слёзы.

«Возможно, — сказал я. — Возможно, нет. Если так, то это наказание за то, что я жив,
потому что так или иначе каждый человек должен с этим столкнуться.
Каждую жизнь нужно прожить, знаешь ли, дорогая. Трудно прожить
жизнь — до самого конца. Ещё тяжелее, если не удаётся прожить её... И это относится как ко мне, так и к вам. Нет никаких причин, по которым вы должны отказаться от правильного направления своей жизни, как и нет причин, по которым я должен отказаться от своего и последовать за вами.

 — О, — сказала она, слегка задыхаясь, — я никогда об этом не думала!

 — Так и есть, Элоиза. Мы оба — натуры положительные. У каждого из нас есть своя жизнь, которую
нужно прожить. Давайте постараемся прожить её честно и полноценно. Возможно,
сделав это, каждый из нас однажды сделает другого счастливым и гордым».

Мы помолчали. А потом Элоиза, будучи женщиной, быстро вернулась к
практическому аспекту проблемы.

«Но, Энтони, — воскликнула она, — неужели ты хоть на минуту подумал, что я
позволю тебе взять на себя все эти расходы ради меня? Неужели ты думаешь, что
я соглашусь на это?»

Теперь нужно было поговорить о деньгах, о которых я не решался упомянуть, когда рассказывал ей о своём разговоре с Крокером.

Я помедлил, а затем выпалил:

«Он должен заплатить тебе разумную сумму, чтобы покрыть эти расходы».

«О, Энтони!»  В её глазах вспыхнул огонь.  «Я не возьму ни цента из его денег!»

«Но... но...»

“ Ни единого цента!

Почему-то я чувствовал себя очень отвратительно мужественным, когда стоял там, пытаясь
объяснить. Я дал ей причины, как я думал, их ... что это было
простая справедливость воздать ей за время, которое он заставил ее потерять.

Но мой голос начал дрожать, когда я продолжил на жаргоне, потому что я видел
, что она не слушает. Она сильно побледнела. Она прислонилась
к оконному стеклу, вся обмякшая и печальная, глядя на крыши. Ее
дыхание идет более быстро. И я увидел ее, втянуть ее в губы
маленькие между ее зубов.

Мой голос затих, в тишине. Ибо я вдруг понял, что она
думая о собственной полной беспомощности. И как этот факт мучил её, свободный дух, так он мучил и меня. Я протянул руку к ней, но, поскольку она не видела, убрал её. В этом прикосновении не было ничего, что могло бы помочь нам обоим, — ничего, кроме ещё большего замешательства. Затем я повернулся, прошёл через всю комнату и мрачно сел на край кровати.

 Мы, должно быть, молчали несколько минут. Мне показалось, что прошёл целый час, пока я сидел там, размышляя и борясь с желанием
размышлять.

Затем я услышал её шаги и голос и, подняв глаза, увидел, что она стоит
Она склонилась надо мной. Она действительно улыбалась — решительной улыбкой.

«Прости меня, Энтони», — сказала она. И затем, прежде чем я успел что-то сказать, она добавила с энтузиазмом, как девочка, которой она часто кажется:

«Давай сейчас сделаем новые весы!»

Мгновение я мог только смотреть на неё, удивляясь её поразительной
жизнерадостности. Затем, когда она сама поднесла мой фонограф к
столу и настроила ручку, я встал — всё ещё тяжёлый и
сбитый с толку — и принёс коробку с цилиндрами.

Пока я это делал, она несколько раз прошлась от окна и обратно.
Она свободно размахивала руками, как мальчишка, и глубоко вдыхала.
Воротник, очевидно, сдавливал ей горло, и она сорвала его с такой
неосознанной силой, что крючок отлетел и ударился о окно. Она, казалось, не заметила этого. Она встала на цыпочки и сделала несколько вокальных упражнений. Я был взволнован, снова услышав этот чудесный голос с сильным резонансом и прекрасным качеством, которое всегда заставляло меня видеть в ней нечто большее, чем просто женщину.

«Удивительно, что я вообще могу издавать звуки», — заметила она, скорее для себя.
она сама. “Я уже несколько дней не пела ни ноты”.

Затем она начала играть гаммы; очень осторожно и точно, ее
брови нахмурились, превратившись в напряженную гримасу. И я смотрел на ее белую шею,
и круглый подбородок, и изящно изогнутый рот.

Она поймала мой взгляд и одарила меня улыбкой. Затем, не сводя с меня глаз, она сделала быстрый глубокий вдох, который наполнил её грудь, и во весь голос запела старый знакомый вальс из
«Ромео и Джульетты».

 Тогда я понял, что никогда раньше не слышал, как она поёт. Она увидела
я знаю, что на моем лице отразилось удивление, потому что ее глаза внезапно сверкнули и отпрянули
она отвела взгляд от моих, покраснев от удовольствия; но она продолжала:
песня - пропела ее до конца, управляя кружевной колоратурой
с совершенной легкостью и точностью, бессознательно отдаваясь всем телом
в великолепном, раскачивающемся ритме вальса и издавая
громкость тона - чистого, сочного тона, без примеси “дерева”
 который заполнил комнату, который заполнил бы величайшую оперу
дом в мире, который пульсировал у меня в ушах и вызывал мои эмоции
вибрируя в гармонии с ним и с настроением певицы, которая его оживляла.

 Когда она закончила, я неподвижно стоял там.  Мне казалось, что отголоски этого чудесного голоса всё ещё доносились до моего сознания из каждой части этой убогой маленькой комнаты.  Я знаю, что на мгновение выглянул в окно на солнечный свет, падающий на крыши, и сделал глубокий вдох, который, боюсь, был наполовину вздохом.

Она стояла рядом со мной.

«Мы должны приступить к работе», — сказала она.

Я поставил цилиндр на станок. Сначала я посмотрел на неё и попытался
заговорил, но не смог. Я не знаю, что бы это могло быть такое.
Я думал, что хотел сказать. Наверное, это было не более, чем
невнятные эмоции ее пение взволновало, шаря по некоторым внешним
выражение в словах.

Ее глаза были очень яркими. Я жестом пригласил ее идти вперед.

“Ты не завел его”, - сказала она и тихо хихикнула. Я не могу
объяснить ее настроение. Но, если уж на то пошло, я думаю, что посмеялся вместе с
ней.

Мы сделали двенадцать пластинок. Я считаю, что в целом они окажутся даже лучше, чем те десять, которые я уничтожил. Так что, что бы ни случилось, я снова
моя шкала близких интервалов; и снова я испытываю эгоистичное удовлетворение от
того, что мне удалось создать основу для научного сравнения интервалов,
которой могут пользоваться все изучающие примитивную музыку. Это
последний подарок Элоизы, сделанный с какой-то странной радостью,
которая даже сегодня вечером торжествующе пробивается сквозь тень,
лежащую на её и моей жизни.

Она наблюдала за мной, пока я вынимал последний из двенадцати цилиндров,
аккуратно запечатывал его в отдельную коробку и писал этикетку. Затем она
сказала:

«О, Энтони, это так… стоит того!»

 Всё, что я мог сказать в ответ — так переполнено было моё сердце, — это:

“Да, дорогая. Работа - вот ответ”.

И теперь мы были так близки, что я знал, что она не сочла мой ответ неуместным.

Она посмотрела на часы, затем серьезно задумалась. “Это одна,
Энтони”, - сказала она. Сознавая, что я все-таки нашел некоторые трудности в
говорят, она добавила: “будет ли это хорошо для меня, с тобой, или
в одиночку?”

“Нет”, - сказал я, качая головой. “Не сейчас. Это только возбудило бы его. И
это никому не помогло бы”.

“Я знаю”, - сказала она. “Я ненавижу быть пассивным таким образом. Я чувствую себя так, как будто я
уклоняюсь ...”

“Это не так. Потребуется некоторое мужество, чтобы сделать то, что ты должен сделать”.

“Я знаю”, - снова сказала она. “Будь терпелив, держись стойко; помогу тебе в этом я".
знаю, Энтони.”

Утром, когда я уезжал из Крокера, мне пришло в голову, что в
случае любого реального физического столкновения ношение очков представляло бы для меня совершенно
ненужную опасность. Я снова подумал об этом,
сейчас; подойдя к бюро, я достал футляр для очков и сунул его в
карман пальто.

Элоиза наблюдала за мной, но вопросов не задавала. Я надел шляпу и взял свою
трость из угла у двери.

“ До свидания, Элоиза, ” сказал я. Я знал, что, если мы не расстанемся быстро, моя воля
Я бы ослабел и обнял её. Поэтому я просто попрощался
и открыл дверь.

Но она подошла ко мне и взяла за руку. Наши взгляды встретились. То, что я увидел
в её глазах, успокоило меня. Она казалась очень решительной и сильной.

«Энтони, — сказала она, — я была эгоистичной и слабой. Я усложняла тебе жизнь. Но теперь ты можешь на меня рассчитывать».

Я попытался возразить, но она продолжила: «Я сделаю всё, что ты для меня решишь. Я больше не буду создавать тебе трудностей. А теперь иди.
Да благословит тебя Бог, Энтони».

 Она отпустила мою руку и отступила назад.

Я стоял там и нащупал ручку двери. Я чувствовал, что я был почти
конечно, будет тянуть ее ко мне и поцеловать эти прекрасные глаза, которые
свет моей души.

Но она по-прежнему выглядела сильной.

“Интересно”, - сказала она, задумчиво: “если была когда-либо, в любом месте
мир, человек, ровно как и вы”.

Потом она отвернулась. “Вам лучше уйти”, - сказала она, с немного
жест.

Тогда я пошёл.

Крокер не был в своей комнате в «Вагон-литах». Я постучал несколько раз;
затем, повернув ручку и обнаружив, что дверь не заперта, вошёл
и огляделся.

Я уже собирался уходить, когда мне в голову пришла мысль о ноже в ножнах.
Это была неприятная мысль, но, как только она пришла мне в голову, я не мог от неё избавиться. Я стоял посреди комнаты и думал об этом. Чемодан всё ещё лежал на стуле у стены, закрытый.

Я сделал к нему шаг. Потом ещё один. Затем, внезапно осознав свою слабость, я подошёл к нему и откинул крышку.

 Ножа там не было. Я порылся в одежде и разных мелочах, которыми был набит чемодан. Но ножа не было.

Я выбежал из комнаты и пробежал по коридору. Я поспешил
вниз по лестнице, оглядел кабинет и гостиную, подошёл к бару.
 Его нигде не было.

 Я уже отворачивался от двери бара, когда заметил, что толстый мужчина
манит меня к себе от столика у противоположной стены. Он сидел
один, перед ним стоял пустой бокал из-под ликёра. На другом конце стола
стоял ещё один пустой бокал.

Он отчаянно махал мне рукой. Я где-то уже видела это круглое
лицо. Потом я вспомнила. Он был с нами на корабле, когда мы пересекали
the Pacific - менеджер по водевилям из Цинциннати - играл фан-тана all
the lime. Я так и не узнал его имени. Теперь на его лице была добродушная улыбка. Возможно,
у него найдется для меня какая-нибудь информация. По крайней мере, я мог бы спросить его. Поэтому я
перешел на другую сторону.

Он пожал мне руку. “Как поживает маленький мистер Учитель музыки?” - воскликнул он. “ Садись.
О, конечно, вы можете — садитесь прямо здесь!

 Я посмотрел на часы. Было без десяти два. Я сказал, что буду в комнате Крокера в два. Очень важно было сдержать слово. Почему я не мог мыслить яснее? Он мог быть где-то неподалёку.
в отеле, конечно. Если бы только нож не исчез! Внезапно мне захотелось вернуться наверх и снова обыскать тот чемодан. Нож мог соскользнуть набок. Да, он мог сделать это, когда доставал что-то из чемодана... Если подумать, я не искал в столовой!

 Затем я услышал, что говорит толстый менеджер:

— Помнишь вахтенного с левого борта? Крупный парень — он так часто ходил по палубе — и все время
что-то тихо напевал? Ну...

 — Ты его видел? — быстро спросил я.

— Конечно, прямо здесь. Не прошло и пяти минут. Выпил со мной пару бокалов. Но, знаете, я не думаю, что он меня узнал. Он странно себя вёл — ходил и сидел очень прямо, выглядел серьёзным и почти ничего не говорил.

 — В какую сторону он пошёл? — спросил я, стараясь казаться невозмутимым. Но я почувствовал, что он вопросительно смотрит на меня, словно говоря себе: «Ну вот, ещё один из них».

«У него была шляпа?» — спросил я, не успев договорить.

«Нет. Кажется, он пошёл за ней. Забавно. Я не понимал, в чём дело, пока он не вытащил большой нож — в лакированных ножнах,
это было — и он сказал — что же он сказал? — О, да — «Они почти обвели меня вокруг пальца, но я слишком умен для них». Вот и всё. Он прошептал это с таинственным видом: «Они почти обвели меня вокруг пальца, но я слишком умен для них». Знаете, мне стало чертовски не по себе. Я думаю, что этот человек небезопасен».

Я в каком-то смысле всё это выслушал. По крайней мере, сейчас я, кажется, помню всё слово в слово. Но я пытался решить, подняться ли мне наверх, чтобы перехватить его там, или поспешить прямо в «Отель де Шин».

Я решил поступить по-другому. Кажется, артист-водевилист как раз
произносил последнюю фразу, записанную выше, когда я развернулся и выбежал из
комнаты. Должно быть, он был озадачен.

Да, я убежал. Кажется, кто-то из пьяной компании крикнул мне вслед.
Я пробежал по коридору, через гостиную и вышел на улицу.
Я помню, как два китайских коридорных стояли, разинув рты, когда я проходил мимо. И
группы туристов оторвались от послеобеденного кофе и
напитков — всегда напитков.

Я запрыгнул в рикшу и крикнул:

— Два кули! Два кули! — А затем, когда один из этих оборванцев с коричневыми ногами
взялся за оглобли, а другой упал на сиденье, добавил всё тем же пронзительным голосом: — _Отель «Китай» — гони, гони!

 Это было нелепо, этот абсурдный пиджин-инглиш в такое время.

 Но это действовало. Я никогда не ездил по улицам Пекина так быстро. Я нашёл в кармане два мексиканских доллара и поднял их, держа по одному в каждой руке.

«Руби, руби! Руби, руби!» — снова закричал я. И кули опустили головы и побежали изо всех сил.

Они подъехали в моем жалком улице, с рывком, что чуть не кинули
меня. Я соскочил, бросил два доллара на сиденье, и побежал в
отель.

Затем я остановился.

За то, что стоял у стола клерка, глядя поверх доски, которая там висела
с нашими именами - моим и Хеллуаза - на самом видном месте, стоял Крокер. Он
внимательно вглядывался в каждую строчку первого столбца с именами,
направляя взгляд дрожащим указательным пальцем. Он стоял очень прямо,
немного расставив ноги. Из бокового кармана пиджака
выступал серебряный кончик рукоятки ножа, под которым я мог видеть
слой черного лака толщиной в полдюйма.

Я достал из кармана футляр для очков, снял очки и
аккуратно убрал их.

Он был умысел на список имен и номеров. За прилавком
стоял маленький французский диспетчер, наклонившись вперед, и смотрел на него, а
холодно. Но Крокера не интересовало ничего, кроме одной мысли; его палец
медленно скользил вниз от имени к имени.

Первым моим порывом было подойти прямо к нему. Но что потом? Что я мог
сказать или сделать? Он, конечно, был не в себе, но не настолько, чтобы не понимать, что делает.
физическая сила. Он был так же пьян, как и сейчас, когда сбил с ног официанта в отеле в Йокогаме. Что, если он собьёт с ног и меня — одним резким коротким ударом кулака в подбородок? Я, конечно, упаду, как упал официант, и, как и он, буду лежать без движения, а Крокер сможет свободно бродить вокруг.

Я перевела взгляд на лестницу, по которой столько раз поднималась и спускалась за эту насыщенную событиями неделю.

Вот оно, это место.  По крайней мере, там я буду выше его... если смогу пройти мимо и благополучно добраться до него.

Я осторожно шагнула вперёд.

Менеджер теперь тоже наблюдал за мной, нахмурив брови. Но сейчас было
не время рассматривать его.

У Крокера возникли некоторые трудности с чтением списка имен. Его
палец вернулся к верху доски и снова начал раскачиваться
медленно спускаясь от строчки к строчке.

Я на цыпочках прошла мимо него. Он не обернулся.

Я продолжал подниматься по лестнице, но не совсем на самый верх. Клянусь Богом, Элоиза
не знал - пока не знал.

С этого момента я не мог его видеть. Я ждал.

Наконец - казалось, прошло много времени, но я полагаю, что на самом деле прошло не больше двух
или трех минут - он появился у подножия лестницы. Он был
Он слегка покачивался. На его лице было хитрое выражение, которое я
видел у него раз или два во время нашего утреннего разговора; его глаза
сузились до щёлок. Как ни странно, он был всё ещё бледен, а не красен, как
я, естественно, ожидал бы от такого пьяницы, как он. Если он и видел
меня, ожидающего чуть в стороне от верхней площадки лестницы, то мой
вид ничего не значил для его затуманенного разума.

[Иллюстрация: 00279]

Он поставил одну ногу на нижнюю ступеньку, остановился и поднёс руку ко рту (стоя неподвижно, словно пытаясь сообразить), затем достал
нож. Он вынул его из ножен. Оно было злым лезвием, предназначенные для
отчаянный, первобытный использует, я должен сказать. Ножны он вернулся в свою
карман.

Затем, со странно застывшим, почти деловым выражением лица,
он побежал вверх по лестнице.

Я преградил ему путь, протянув обе руки.

Он оттолкнул меня в сторону. Но я вцепилась в его руку.

Он попытался отстраниться от меня. Я что-то сказала ему; не помню, что именно, но я старалась не повышать голос. Кажется, он вообще не ответил; просто продолжал отстраняться от меня.

Но я держалась. Я не знала, что ещё можно сделать. С этим диким человеком невозможно было ни о чём договориться. Всё пошло наперекосяк. Все мои надежды на Элоизу рухнули в одно мгновение.
  И мысль о том, что моя хватка на его руке была единственным, что отделяло её от судьбы, о которой я даже думать не могу, почти остановила моё сердце прямо сейчас. Потом, конечно, не было времени даже подумать об этом; я просто вцепилась в него.

Думаю, сначала он схватился за перила правой рукой
силы, чтобы устоять на ногах, а он молча потянул и дернул; за это была
мгновение спустя что он ударил меня. Я развернулся частично за его спиной,
к счастью, и удар отскочил от моей головы. Это заставило меня почувствовать себя на седьмом небе
мгновение, но это было не эффективно. Мы накренилась, и я думаю, что он поймал
снова за перила, чтобы не упасть.

Я отчаянно повисла на его бьющейся руке, подложив под нее голову, чтобы
держаться вне его досягаемости.

Затем, посмотрев вниз, я увидел его ноги, левую на ступеньку ниже правой. Я
обхватил его левую лодыжку правой ногой и изо всех сил
вытащил его ко мне. Я почувствовал, как его ноги дать. Я дернул сильнее; допустил одну
большим судорожным усилием.

Он пошатнулся и медленно опустился назад, неся меня немного с
его. Потом я сидела прижат к стене, с кайфом,
ломит голову, в то время как он скользил понятно на первый этаж и легла там, на
спину, левую ногу подогнув под него с любопытством неестественным способом.
Управляющий, как я помню, стоял над ним, очень бледный, быстро
пощипывая себя за усы и ничего не говоря.

Это было странно безмолвное зрелище от начала и до конца.  Я помню, как смотрел
с тревогой поднялся наверх, опасаясь, что Элоиза услышала и выбежала. Я
боялся выражения муки, которое наверняка появилось бы на ее лице. Но ее
там не было.

Я поднялся на ноги. Несколькими ступеньками ниже меня лежал нож. Я подобрал
его и пошел дальше.

Какие-то мальчики-фарфоровщики приносили раскладушку. Они очень осторожно подняли Крокера, положили его на носилки и отнесли в кабинет. Должно быть, ему было очень больно, но он лишь крепко стиснул зубы и пару раз резко выдохнул.

 Я вошёл за ними и встал над ним. Через мгновение он открыл глаза.
Он повернул голову и посмотрел на меня. Я видел, что он озадачен.

«Где я, Экхарт?» спросил он.

«В «Отеле де Шин».

«В «Отеле де»... Это там, где...»

«Это там, где я остановился», — сказал я.

Он побледнел и поморщился; не знаю, от физической или душевной боли.

— У меня сломана нога, — заметил он чуть позже.

Я кивнул.

— Кто это сделал?

— Я.

Он нахмурился. Затем он увидел нож в моей руке и прикусил губу.
Тогда мне и в голову не пришло убрать нож.

Мы снова замолчали. Затем он сказал: — Отведи меня в «Вагон-Литс».

“О, нет!” - воскликнула я. “Мы позаботимся о тебе здесь”.

Он покачал головой и снова закусил губу. “Я хочу пойти в магазин"
Фургоны”, - повторил он.

“Через минуту, сэр”. Это был управляющий, говоривший через мое плечо.
Я уставился на него, потому что не слышал, как он подошел. “ Через минуту, сэр.
Автомобиль, он будет здесь.

В конце концов, так было лучше, если он мог это вынести. И, несомненно, он мог.

  Он снова посмотрел на нож в моей руке. Я поднял его и уставился на
него. На нём было немного крови, ближе к острию. Он протянул руку, и
я отдал ему нож. Это была его собственность, а не моя. Он очень осторожно взял его.
вытащил из кармана ножны, вложил в них нож и сунул его
в боковой карман. Но он подумал об этом иначе; на мгновение
позже, когда он подумал, что я не смотрю, он переложил его в свой
внутренний нагрудный карман. Я немного удивился этому. Тогда это произошло
мне, что он боялся, что это может быть замечено другими, там в стороне
карман.

Автомобиль подкатил перед зданием.

“У меня есть телефон врача”, - сказал менеджер. — Дело в том, что он будет
ждать нас в «Вагон-литах».

Затем мы вынесли Крокера на его койке — управляющий, трое китайцев,
и я. Он был очень тяжелым. И они увезли его. Он больше не смотрел на меня
и не заговаривал со мной. И я, конечно, ничего не сказал.

Я помедлил за дверью своей комнаты, пытаясь придумать, что я
должен сказать Элоизе. Но я не мог думать очень ясно. Как и
Я не мог стоять там бесконечно.

Я вошел, очень тихо открыв дверь и тихо закрыв ее за собой
. В тот момент я думал только о том, как бы добраться до своего
стола, причесаться и поправить галстук, прежде чем Элоиза увидит меня. Мне было невыносимо думать о том, что я предстану перед ней в таком виде.
на мне были видны следы борьбы.

Но я не мог отойти от кровати. Я опустился на неё, прислонившись к изножью. Я сидел так, когда вошла Элоиза.

Она быстро подошла ко мне, и в её глазах было столько вопросов. Она никогда
прежде не казалась мне такой прекрасной, как в тот момент, когда стояла передо мной в голубом платье и с голубыми глазами — мне казалось, что она вся голубая, — слегка раскрасневшаяся от волнения, с чуть прикушенной нижней губой.

[Иллюстрация: 0287]

«О, Энтони, — сказала она тихо и прерывисто, — тебе больно!»

Я покачал головой. Но она смотрела на мою левую руку, лежавшую на
колене. Я проследил за её взглядом. На моём запястье была кровь. Должно быть, она
стекала по руке.

 Она помогла мне снять пальто и маленькими ножницами, которые
взяла в своей комнате, отрезала рукав моей рубашки у плеча. Он был
мокрым и красным от крови.

 На моём плече была рана.

Она подняла руку и внимательно осмотрела ее. Мне понравился прямой,
практичный подход, которым она это сделала.

“Это не артерия”, - задумчиво произнесла она, изучая рану. “ Не такой уж большой,
в любом случае.” И она промыла рану, и скрепила ее пластырем из моего набора для экстренной помощи.
и очень аккуратно перевязала рану. Затем она помогла мне лечь
- принесла подушки из своей комнаты, чтобы положить мне под голову.

Она не задала ни одного вопроса; просто постаралась устроить меня поудобнее.
Наконец она села на край кровати и критически оглядела меня.

“ С тобой все будет в порядке, ” задумчиво сказала она. “Я знаю одно, что это такое"
дело в том. Мы оба совершенно забыли об обеде”.

Я не подумал об этом.

“Ну, - продолжила она, - "я тоже чувствую легкую слабость. Я не мог думать
Я не понимал, в чём дело, пока вдруг не осознал, что сегодня я ничего не ел, кроме очень лёгкого завтрака.

 Я позволил ей позвать официанта и заказать еду.  Всё это время
 я лежал неподвижно, пытаясь придумать, как ей сказать.  С каждой минутой это становилось всё
труднее.  Но наконец я поймал её за руку, когда она проходила мимо кровати, и
потянул к себе. Она прекрасно понимала, о чём я думаю, но
лишь погладила меня по лбу своими мягкими прохладными пальцами.

В это время, такое тяжёлое для неё и такое болезненное, она думала о том, как
бы мне помочь!

Я рассказал ей в точности, что произошло; довольно неуклюже, но, по крайней мере,
ясно.

Она всё это время была в своей комнате и не слышала ни единого
необычного звука.

Она почти ничего не сказала, только задала пару
вдумчивых вопросов. Принесли поднос, и она как можно красивее
расставила еду на краю кровати. Но по мере того, как шло время, мы оба
становились всё более серьёзными. Мысль о том, что бедный Крокер испытывает острую физическую боль,
что его некогда прекрасное тело искалечено и бесполезно, тревожила нас обоих.
Я был рад видеть, что в глазах Элоизы стояли слёзы.

После запоздалого ленча я почувствовал себя значительно лучше. В четыре часа я
встал. Элоиза, которая изо всех сил старалась заняться делами в своей комнате,
подошла к двери и предложила прогуляться.

“Это никому из нас не повредит”, - добавила она со слабой улыбкой.

Итак, мы вышли и направились к этой большой улице, Хате
Хай-стрит, где толпятся жёлтые люди, а полицейские в форме
регулируют движение с почти западным чувством порядка, и
длинные караваны верблюдов из Монголии и Кансу мягко ступают по
очень современному тротуару под электрическими уличными фонарями.

Мы пробыли там почти до шести. Но настроение у нас не улучшилось, как мы
надеялись. Куда бы мы ни обращали свои мысли, они не находили света. Нам
не нужно было говорить об этом; время от времени мы встречались взглядами, и этого было
достаточно. Элоиза была странно, почти полностью пассивна. Даже в таких
тривиальных вопросах, как выбор пути в потоке машин, где, как я знаю,
ей было бы естественно позаботиться о себе в той энергичной,
самостоятельной манере, которая свойственна молодым американкам, она
обращалась ко мне за советом и прижималась к моей руке. Она
тоже часто наблюдала за мной.
чтобы убедиться, что я не стал уставать.

Наконец мы вернулись в отель. Когда мы поднялись по лестнице, я поскользнулся
под руку ее. Она подняла глаза от моего прикосновения и попыталась улыбнуться;
ее глаза, казалось, на мгновение прильнули к моим. В тусклом свете я мог
чувствовать их так же хорошо, как видеть.

Я открыл свою дверь и отступил в сторону, чтобы пропустить ее внутрь. Затем мы оба
остановились и посмотрели на белый конверт, лежавший на подоконнике. Я
поднял его, вошёл и закрыл дверь, а она включила свет.

 Я
переворачивал конверт в руках. Она наблюдала за мной.
на мгновение, почти робко, затем вошла в свой номер, чтобы снять
шляпу.

На конверте был оттиск отеля. Я вскрыл его и прочел
следующее:

“С прискорбием администрация просит проинформировать вас о ранее объявленном бронировании номеров
16 и 18 на 15-е число, в связи с чем требуется, чтобы
номера были освобождены к указанной дате”.

Элоиза подошла к двери и остановилась, глядя на меня. Она заправляла непослушную прядь волос за ухо и выглядела очень стройной и юной, стоя с поднятыми руками.

Я подошел к створчатому окну и распахнул его. Затем я сел
возле него, на один из стульев из гнутого железа.

Она подошла ко мне, встревоженная, но нерешительная.

Я протянул ей газету. Она прочла ее, стоя очень напряженно. Затем она
подняла глаза. Ее лицо слегка скривилось.

— Энтони, — сказала она срывающимся голосом, — нас выселяют из отеля!

Предложение закончилось странным, отрывистым смешком. Затем она резко опустилась на пол рядом со мной, обхватила руками мои колени, уткнулась в них лицом и зарыдала.

Конечно, я ничего не мог сказать. Ситуация была абсурдной
неважно по сравнению с более мрачными неопределённостями, которые ждали нас впереди. И всё же это
поразило меня почти с той же силой.

Я положил руку ей на плечо. Я погладил её по голове. Через некоторое время
она нащупала мою руку своей и, найдя её, крепко вцепилась в неё.

И всё это время я думал о том, какой она казалась ребёнком. Я считаю,
что это высшее качество художника — детскость. Это качество, которое ведёт взрослого человека через ад страданий и
небеса неземной радости; и это качество, которому в этом мире уделяется мало внимания.

*****

Скоро рассвет. Я писал почти всю ночь. Наверное, теперь мне
лучше попытаться немного поспать.

Она подошла к двери — несколько часов назад. На её лице было это новое пассивное
выражение; я не могу точно определить его даже в своих мыслях.

«Энтони, — сказала она тихим голосом, в котором звучала сдерживаемая музыка, —
не лучше ли нам будет, ну, знаешь, завтра...» Ей пришлось начать сначала. “ Ты хочешь, чтобы я ушел от тебя? Ты должен сказать мне - не то, чего
ты хочешь, а то, что, по твоему мнению, лучше всего.

Я мог только смотреть на нее мгновение. Я вообще не мог думать.

— Элоиза, дорогая, — сказал я наконец, — я не знаю, что лучше. Но я знаю, что не могу тебя отпустить. Пока нет. Не сейчас, когда всё так неопределённо. Утром мы
поищем другой отель.

  Она поджала губы. Затем с выражением сдержанного облегчения, которое она не могла полностью скрыть, она вернулась в свою комнату. И я закрыл за ней покосившуюся дверь и повесил свой плащ на узкое
отверстие, которое осталось.




_15 апреля, 11 часов утра.


|Мы в другом грязном маленьком отеле — к востоку от
дипломатического квартала, напротив немецкой стены. Мы упаковали наши чемоданы прошлой ночью.
ночь. Это безнадежное дело, конечно. Но Элоиза не казалось
сильно угнетало. Я полагаю, что любая деятельность-это помощь ей,
настроение после деформации.

Сейчас ее нет дома, и я немного беспокоюсь. Ситуация изменилась.
похоже, что в течение нескольких часов все изменилось довольно странным образом, и именно мне приходится
играть пассивную роль.

Сразу после завтрака мы поехали за нашей лентой камера и занимается
эти номера. Я оставил Элоизу здесь, а сам вернулся за сундуками.
Это заняло у меня немного времени.

Когда я вернулся, то нашел в своей комнате записку. Элоиза повесила ее на
на шнурке от моей люстры, где я не могла его не заметить.

Там было всего несколько предложений, наспех нацарапанных карандашом.  Она чувствует, что должна сама увидеться с Крокером.  И теперь, когда он, бедняга, лишился преимущества в виде большей физической силы, они могут встретиться как равные, в каком-то смысле.

Это естественно, я думаю, — и правильно.  Встреча должна была состояться;  теперь я это понимаю. Но здесь не так-то просто спокойно сидеть. Я ничего не могу сделать, кроме как продолжать писать, пока она...

В коридоре кто-то звонит. Кажется, они хотят, чтобы я подошёл к телефону.

Это была Элоиза.

Я всё ещё должен ждать. Она просит об этом, и я буду ждать. И она права. Это единственное, что я могу сделать. Это её задача, а не моя.

Но что это за задача для её тонких рук — в одиночестве в большом отеле,
где мужчины пьют и торгуются, где толпятся туристы, где расхаживают женщины!

Хотел бы я знать что-нибудь о подробностях и о том, что нужно делать.
Если бы я только мог помочь!

“Энтони”, - сказала она. “Он уехал”.

“Уехал!” Я тупо повторил.

“Он умер сегодня утром, Энтони. Его не было в живых, когда сюда приехала машина.
”

“ Но, ” запинаясь, продолжал я, “ я не понимаю ... Это было тяжелое падение, но...

“Это было не падение”, - сказала она. Затем: “Подожди здесь, ты мне понадобишься”.

Я услышал щелчок, который прервал мою речь, но какое-то мгновение я просто стоял там
все еще прижимая трубку к уху.

Это я сам отдал ему нож.




_ 15 апреля. Спокойной ночи._


|Элоиза позвала меня в большой отель в полдень, и мы немного поговорили. Я был рад, что она полностью владеет собой. Она была очень серьёзной, но в ней чувствовалась прямота и практичность, которые, как я заметил, мгновенно завоевали уважение этих незнакомцев. Одна мысль
что меня не на шутку беспокоило в течение нескольких часов её отсутствия, так это то, что ей могло быть трудно назвать себя вдовой Крокера. Но было очевидно, что такого вопроса не возникало.

 Она сказала мне, что есть некоторая неопределённость в том, следует ли привлекать к этому делу американского министра или генерального консула в Тяньцзине, и попросила меня поговорить с управляющим.

Я был в главном коридоре, рядом с офисом, и ждал возможности сделать это, когда встретил мужчину из Цинциннати. Он встал из-за стола в гостиной и поманил меня пальцем. Я подошёл к нему.

Он огляделся, чтобы убедиться, что нас никто не слышит, а затем
сказал, не вынимая сигары изо рта: «Я видел, как его привезли. Он мёртв?»

 Я кивнул.

 «Похоже на то. Очень жаль». Он опустил сигару и поджал губы.

 «Сам справился?»

 Я снова кивнул.

 «Так и думал». Эти идиоты притащили его прямо сюда, с ножом, лежащим поверх халата. Повезло, что было утро и никого не было поблизости. Я искал его. Это неловко — чертовски неловко. Я видел его жену. Полагаю, вы хотите оградить её от огласки.

Этот человек не был злым. Он изучал меня проницательным взглядом, — я это знала, — но он был таким крупным и крепким, и таким явно деловым человеком в том грубом, практичном мире, в котором жил сам Кроукер, что я почувствовала, что могу опереться на него. Он мог помочь. И, встретив его спокойный взгляд, я поняла, что могу ему доверять. Я вдруг осознала, что у кодекса есть как хорошие, так и плохие стороны.

— Это должно быть публично? — спросил я.

Он прищурился, задумчиво затянулся сигарой и кивнул.
— Скорее всего, — ответил он. — Все знают семью Крокеров. И это
Этот парень сам то и дело попадал на первые полосы. Реклама? Боже
мой, парень, остановись и подумай хоть минутку! Он мёртв. А смерть — это то, что не так-то просто замять. Я знаю наших газетчиков — и я знаю, что
_это_... Послушайте, давайте я возьму вас под своё крыло. Буду рад сделать всё, что в моих силах.


Я кивнул и сказал: «Я бы хотел, чтобы вы это сделали».

— Хорошо. Но сначала скажите мне, всё ли в порядке с миссис Крокер?
Корреспонденты наверняка доберутся до неё, знаете ли. Сможет ли она встретиться с ними и сохранять спокойствие?

— Да, — сказала я, — она сможет.

Его взгляд на мгновение задержался на моём лице.

“Я так и думал”, - ответил он. “Она выглядит как надо”.

Некоторое время он сидел, откинувшись на спинку стула, курил и медитировал. Затем
он сказал:

“Я свяжусь с генеральным консулом и попрошу его приехать сюда
лично. Нам придется все ему рассказать, но я думаю, что мы можем удовлетворить
его ... я могу засвидетельствовать, что он был пьян и угрожал. Так могут
вы. Маленький француз из другого отеля, должно быть, видел это.
Он носился вокруг как сумасшедший.

— Да, — сказал я, — Крокер был жив, когда они приехали сюда на
автомобиле.

— Я так и понял. Что ж, мы можем рассказать довольно полную историю, если будем говорить все вместе. Конечно, я не знаю, как много вы можете рассказать, но я советую вам поделиться всем, что вы знаете. Тогда, когда мы все соберёмся, мы сможем договориться о том, что расскажем прессе. Управляющие обоих отелей будут рады сохранить это в тайне. И с Генеральным консулом все в порядке.
Думаю, в этом он нам поможет. Понимаете, здесь нет никаких
общественных интересов, которые нужно учитывать, нечего скрывать, кроме новостей. Это из-за леди.
Ты же знаешь, что она замешана.

Он еще немного покурил, затем закончил:

— Думаю, мы справимся. Поднимись наверх и посоветуй даме вести себя очень
тихо и следовать инструкциям, пока я буду связываться с Тяньцзинем по телефону.
Потом встреть меня здесь.

Когда я спустился двадцать минут спустя, он встретил меня с
бодрым видом и повел в угол гостиной.

— Старик сам приедет, — сказал он, когда мы опустились в кресла. “Я
чертовски рад. Это работа не для студентов-переводчиков”.

Несколько мгновений мы разговаривали бессвязно. Нам пришлось ждать
несколько часов - от этого никуда не деться. Я видел, что мужчина из Цинциннати
взял на себя задачу занять меня, и это мне понравилось.

Кстати, он дал мне свою визитку. Его зовут

Хиндманн. У него большой интерес к театрам водевилей по всему Ближнему Западу
.

Пока мы болтали, моя доля в этой странной драме жизни и
смерти Крокера, казалось, прояснялась в моем сознании и обретала форму
повествования. Хиндманн посоветовал мне рассказать обо всём генеральному консулу. Я не знал, как это сделать. На мгновение
я даже подумал о том, чтобы отдать ему свой дневник и попросить его прочитать его.
В следующий момент, конечно, я понял, что это невозможно, потому что самая сокровенная из моих вещей больше не принадлежит мне; она больше, чем наполовину, принадлежит Элоизе. И история, которую я расскажу генеральному консулу, должна быть только моей историей.

 Это нелегко — отделить мою долю в этом трагическом деле от доли Элоизы и моей совместной доли и рассказать только об этом, сохраняя при этом правду! Это немного не в моём стиле, так рассуждать, как юрист.


Должно быть, я показался Хиндманну довольно рассеянным. Но если так, то он
Он не обратил на это внимания. Он просто сидел и курил — упитанный мужчина с круглым лицом и проницательным, спокойным взглядом — и непринуждённо беседовал. Он рассказал мне, насколько я помню, о своём бизнесе в сфере водевилей и о любопытных проблемах, которые постоянно возникают из-за вторжения кинематографа в сферу развлечений. Кажется, я проявлял некоторый интерес, время от времени даже задавал пару толковых вопросов, но всё это время в глубине моей души эта история складывалась и перестраивалась.

В конце концов я поймал себя на том, что начинаю рассказывать ему отрывки из неё.  В конце концов,
Почему бы и нет? Он всё равно услышит большую часть этого до наступления ночи. Потом,
через какое-то время, всё вылетело наружу, и я понял, что становлюсь
наперсником этого толстяка. Думаю, так и должно было быть. Конечно, каждому человеку в определённые напряжённые моменты жизни нужен наперсник. И
полагаю, никогда нельзя предугадать, какой человек будет выбран в качестве доверенного лица. Крокер выбрал меня — и сэра
Роберта! Я выбрал мистера Хиндманна из Цинциннати... сидящего в углу
гостиной отеля «Вагон-Лис» и тихо разговаривающего, чтобы
чтобы маленькие группки американцев, британцев и немцев не услышали подробностей любви, которая едва не разорвала мою жизнь на части. Я помню, что у стены стоял обычный ряд китайских торговцев, демонстрировавших свои великолепные расшитые шёлковые халаты, юбки, шарфы и квадраты, которые свисали выше их голов. Однажды
мимо нас прошёл великий мандарин и бесстрастно поклонился нам в сопровождении
дюжины или более мелких мандаринов, которые поклонились в ответ. Все они
были одеты в жёсткие сюртуки, американские ботинки и шёлковые шляпы, которые
доходили почти до мочек их ушей!

Хиндманн почти ничего не говорил — просто слушал и курил. Потом, когда я закончил, он отвернулся, пристально посмотрел в окно и
пробормотал что-то о том, что это странный мир.

Позже, когда пришло время прибыть генеральному консулу, он
посоветовал мне рассказать только о моём прежнем знакомстве с Крокером, о том, что он
был пьян и намеревался совершить убийство, о том, что я случайно оказался на лестнице в «Отеле де Шин», когда он подбежал ко мне с ножом в руке, — и обо всём остальном в подробностях.

“Но, ” запротестовал я, “ генеральный консул заподозрит неладное. В этой истории слишком много
совпадений”.

“Конечно, есть”, - сказал Хиндманн. “И, конечно, он увидит их насквозь"
. Он не вчера родился. Но он ничего об этом не скажет.
Ты тоже. И вот ты здесь.

Генеральный консул со своим секретарём прибыл в четыре часа. Он сразу же забрал вещи Крокера, запер их в его комнате и опечатал дверь. Затем он созвал нас всех в кабинет управляющего — двух служащих отеля, Хиндманна и меня — и
курс постоянного час допроса вынул история.

После чего я и в гостинице мужики ушли, оставив его с Hindmann для
еще час. Я не знаю, что было сказано; Хиндманн больше не упоминал об этом
с тех пор. Но в посольство был отправлен посыльный, и я знаю, что
сам генеральный консул звонил по телефону.

Один любопытный факт всплыл во время осмотра в кабинете менеджера
. Прежде чем автомобиль выехал с маленькой китайской улочки
по дороге из «Китайского отеля», Крокер взял карандаш
и наспех написал несколько предложений на обратной стороне конверта.
Генеральный консул попросил бумагу, но никто не подумал её поискать. Оказалось, что её не было в карманах Крокера. Вызвали автомобиль, и, конечно же, она лежала на полу багажника, прямо там, где он её уронил.

 Он написал: «Не отправляйте меня домой. Похороните меня в Китае». Бумага была датирована и подписана. Генеральный консул обдумал это и в конце концов предложил
временное захоронение в Тяньцзине, если только у миссис Кроукер не было других
планов. Он сказал, что вопрос с участком можно легко уладить.

 Хиндманн сказал мне за ужином, что генеральный консул в замешательствеЭлоиза не имеет отношения к этому делу. Хотя внешне он очень внимателен, он объяснил Хиндманну, что не может признать её официально. Он собирается отправить вещи Крокера домой под
печать, чтобы суд распорядился ими по своему усмотрению. Он предлагает
Элоизе нанять адвоката, чтобы тот позаботился о её доле в его имуществе. Конечно, торопиться некуда; пройдёт год, два или три, прежде чем наследство будет поделено.

Хиндманн был прав насчёт корреспондентов газет. Кажется,
У нескольких крупнейших американских газет здесь есть свои корреспонденты.
Разумеется, представлены и крупные информационные агентства. И все эти люди сегодня были у нас.

Я нахожу этот опыт, пожалуй, самым тревожным из всех. Они очень настойчивы, эти репортёры. Мне с ними как-то не по себе.
За всеми их вопросами стоит нездоровое желание найти сенсацию, сделать свои «истории» как можно более захватывающими. Некоторые из них, я думаю, твёрдо убеждены, что Крокера убили. Они кое-что слышали о его недавнем прошлом. Они знают, что он был
преследовал Элоизу и что он был пьян. К счастью, ни один из них, по-видимому, не связывает меня с этой историей каким-либо интимным образом. Все они идут по следу того другого мужчины, с которым она приехала в Китай. Сегодня я осознал любопытный факт, что я даже не знаю имени этого мужчины, и я рад, что не знаю.

Но, я полагаю, им придётся принять нашу версию — тот простой факт, что Кроукер покончил с собой в приступе отчаяния. В живых осталось всего семь человек, которые знают подробности, и только четверо знают всю историю.

Этим вечером двое репортёров пробрались к Элоизе. Было чуть больше восьми. Я сидела в гостиной, ожидая Хиндманна. Мне не хотелось думать об ужине, но я пыталась выпить немного кофе и съесть тост. Обычная вечерняя толпа толпилась вокруг меня, говоря на всех языках, какие только есть на свете. Китаец принёс записку. Это была просто строчка с вопросом, могу ли я подняться наверх, подписанная «Х».

Я сразу же поднялся наверх.

 Администрация предоставила ей небольшой номер на втором
этаже. Дверь в её комнату была приоткрыта, и я услышал голоса. Я постучал,
и она позвала меня войти.

Там были два репортёра со шляпами в руках. Элоиза стояла у
стола. Она была бледна, но держалась очень прямо и спокойно. Она надела чёрный
костюм. Возможно, именно он подчёркивал белизну её кожи и оттенял
голубизну её глаз.

Думаю, она заметила по моему лицу, что я собираюсь сказать что-то
необдуманное. Ибо так оно и было. Вид репортеров в той комнате, пытающихся
приобщить Элоизу к деталям этой ужасной истории, разозлил меня.
Но прежде чем я успел вымолвить хоть слово, она взяла ситуацию в свои руки.

“Простите, что звоню вам таким безапелляционным тоном, мистер Экхарт”, - сказала она.
“но я не могу разговаривать с этими людьми. Вы были настолько добры, что предложили свою помощь.
и, поскольку я здесь одна, я вынуждена поверить вам на слово.
 Затем она повернулась к репортерам, добавив: “Мистер Экхарт знал моего мужа.
Пожалуйста, поговорите с ним.”

Ее голос был ровным, но мои быстрые глаза попался знакомый, вялый
жест ее левой руки, как она закончила.

“Но, миссис Крокер,” не унимался пожилой человек, “говорят, что ... ”

Я распахнула дверь и бросился прямо на глазах Элоизы, перед
репортер.

[Иллюстрация: 0309]

«Убирайся!» — сказал я.

Он нахмурился, но попятился к двери, когда я двинулся на него. Так я выпроводил их в коридор. Я был в ярости. Но у двери я обернулся, чтобы бросить взгляд на Элоизу. Она поджала губы. Она бросила на меня предупреждающий взгляд. Это меня успокоило. Я закрыл дверь и пошел
по коридору вслед за репортерами.

“ Спускайся вниз, “ сказал я, - и задавай мне свои вопросы.

Так что я сам оказался ближе к вспышке, чем кто-либо другой. Но
Я больше не потеряю голову. И через один или два дня Хинд-манн
говорит мне, что ценность этой новости сойдёт на нет, и
они оставят нас в покое.




_16 апреля. Утром,_


|МЫ едем в Тяньцзинь на утреннем поезде на похороны.
Затем вернёмся сюда до ночи.

Элоиза сама позаботилась обо всех необходимых приготовлениях. Она
велела мне вчера вечером купить столько цветов, сколько я смог. И я верю, что мы можем получить
больше в Тяньцзине. Она хочет сделать всё, что в её силах, в память о нём
в эти последние часы.

  Я думаю, она очень хорошо держится. Она не проявляет слабости. Она не уклоняется
ни от того, что считает своим долгом в это трагическое время, ни от
результаты её собственных поступков. Всё это, конечно, вернулось к ней в тысяче обличий. Должно было вернуться. Но она не говорит об этом.

Вчера вечером министр прислал большую охапку цветущей сирени, срезанной с кустов на территории посольства.




_17 апреля._


Мы вернулись в Пекин вечерним поездом — Элоиза, Хиндманн и я. Но Хиндманн большую часть пути провёл в купейном вагоне.

Мы с Элоизой сидели в своём купе и почти ничего не говорили.
На нас обоих ещё действовало отрезвляющее влияние похоронной службы.  Я купил
В Тяньцзине она достала журналы и положила их на сиденье рядом с собой. Она взяла один из них и стала перелистывать страницы, но без особого интереса. Через несколько мгновений она отложила его в сторону. Большую часть пути она откинула голову на спинку сиденья и смотрела, как мимо проносятся маленькие кирпичные станции и китайские фермы с глинобитными стенами.

  Через некоторое время я прошёл вперёд и присоединился к Хиндманну. Я подумал, что Элоиза будет рада немного побыть одна. Тогда у неё был бы шанс немного поспать. Но я не верю, что она спала, потому что, когда я заглянул к ней,
полчаса спустя она сидела, подавшись вперед, подперев подбородок рукой,
изучая плоскую коричневую местность с редкими квадратами зелени на ней.
колоски проса.

Она слабо улыбнулась мне.

“Не уходи снова”, - сказала она, снова устремив взгляд на коричневые и зеленые
поля и грязно-серые компаунды.

И поскольку она не смотрела на меня и, казалось, не ждала ответа, я
просто сел напротив неё и уставился в окно.

Через некоторое время она снова заговорила с некоторой неуверенностью в голосе.

«Я перееду обратно в наш маленький отель — сначала, Энтони».

Должно быть, я покачал головой, потому что она добавила более решительно.--

“ Я должна, Энтони.

“ Конечно, для тебя было бы нелегко оставаться в "Вагон-лиц".
 - Начал я.

“ Дело не только в этом, - сказала она; затем остановилась.

Конечно, дело было не только в этом. Бедное дитя было и остается без гроша. Но
это было то, о чём я не мог говорить. Впервые за много дней между нами возникла неловкость. Конечно, я это чувствовал, и, думаю, она тоже. Мы не могли придумать, что сказать. Мы были в присутствии смерти, и любовь казалась мелочной, эгоистичной вещью. И обратно
Из-за этого случилось кое-что, чего я до сих пор не совсем понимаю. У нас больше нет того пронзительно-интимного ощущения оторванности от мира, которое было у нас в те странные, чудесные дни в _H;tel de Chine_. Мир вторгся между нами. Теперь я понимаю, что мы были в миллионе миль от реальной жизни там, в наших двух маленьких комнатах с узкой дверью между ними. Тогда мы этого не знали, но это было так. Мы стали стесняться друг друга. Мне хотелось сказать
многое, но я не мог. Всё это было неприятно.
с тем, что генеральные консулы, и больших, шумных отелей, и газеты, и юридических
споры. Было грустно думать, что мы больше не могли ускользнуть
незаметно о странном, варварском старого города. Мы известны уже сейчас;
бросается в глаза, даже.

И претерпела все эти мысли, в глубине нашего общего сознания,
завис, что задумчивый тайна смерти.

“ Хорошо, Элоиза, ” сказал я, “ мы вернем твои вещи сегодня вечером. Во-первых. И мы не будем торопиться с нашими планами. Подождём
несколько дней, пока ты не почувствуешь себя лучше. Думаю, сейчас тебе нужно
немного отдохнуть.

Она покачала головой. “ Мне не нужен отдых, Энтони. Видит Бог, у меня
сил хватит на шестерых женщин. Я могу смотреть правде в глаза. Нет, давай планировать сейчас.
Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Я сидел так несколько долгих мгновений, пытаясь придумать, как это сказать.
Я помню, что я потер указательным пальцами взад и вперед вдоль
подоконник, сквозь пыль, и последовал за ним внимательно с моими глазами.

Наконец она спросила, продолжая смотреть в окно:

«Как ты думаешь, Энтони, мне стоит поехать в Париж?»

Я кивнул.  Затем, поскольку она не смотрела на меня, сказал: «Да, стоит».

“Но как, Энтони? Как, черт возьми, я могу? Теперь все перемешалось”.

“Я знаю”, - сказал я. “Но я обдумывал это. Мы можем это сделать”.

“Да, - сказала она, “ но разве ты не видишь...”

Легче не становилось. Поэтому я разразился своими выводами:

“В основном, дорогой, наш план нисколько не изменился”.

“Это абсурд, Энтони!”

“Нет. То, что произошло, просто отсрочило выплату этих денег.
В конечном итоге они должны будут перейти к тебе. Что-нибудь, конечно. Я сделаю это.
Аванс. ” Она беспокойно заерзала. Я поспешил продолжить. “ Ты отдашь мне свой
записка и уступка твоего права на наследство. Я... я буду взимать с тебя
проценты, Элоиза. Это будет совершенно по-деловому. Такие вещи
делаются каждый день. На самом деле. ”

Продолжать было бесполезно. Она отвернула лицо и, под
предлогом того, что положила его на руку, прятала его от меня. Я забыл
что она сказала о том, что больше не оставлю ее, и, спотыкаясь, вышел из купе
и вернулся к Хиндманну.

Я не возвращался, пока он не сказал мне, что мы подъезжаем к окраинам
Пекина.

Она улыбнулась, как и раньше. Затем я помог ей надеть пальто, и
собрал журналы. Мы стояли, неловко.

Наконец я сказал - “Ну, мы не совсем там еще. Мы также можем сидеть
снова”.

Потом поезд замедлил ход, и развлекался вместе с рывками.

“Энтони”, - сказала она. “Я думала, ты никогда не видел его в его
молодые годы. Он был очень приятным человеком, дорогая. Он ладил с людьми.
И он был хорошим бизнесменом. Крупным, грубоватым, знаете ли, и сильным. Я...
Я думала, что нам не следовало жениться, ему и мне. Это было
ошибкой. Я была слишком молода, чтобы понимать, что значит брак. А он был очень
положительно. Но я не могу удержаться от желания, чтобы ты увидел его ... раньше. Я действительно
думаю, он бы тебе понравился, Энтони. Сильные мужчины всегда нравились.... Ты
не находишь это странным с моей стороны?

“ Элоиза, дорогая, ” сказала я, - мне приходили в голову те же странные мысли.
Он мне действительно нравился. Он никогда по-настоящему не отдавал себе отчета в том, что делает. Даже после того, что
произошло — после того, что он пытался сделать, — я не смог почувствовать никакой ненависти.
Нет, даже гнева. Ничего, кроме странного рода печали.

— О, Энтони, — выдохнула она, и её глаза засияли. — Ты тоже так чувствуешь?

Затем она сказала: — Я хотела спросить тебя... Это трудно... он знал
о нас, Энтони?

Я не мог ничего сказать. Но я кивнул.

Она не сводила с меня глаз, её губы приоткрылись. — Ты сказал ему, Энтони?

Я снова кивнул.

— О, — тихо воскликнула она с огромным облегчением на милом лице, — о, Энтони, я так рада. Потому что он никогда бы не смог так ужасно относиться к тебе. Он ведь не сделал этого, Энтони, не так ли?

Я покачал головой.

Поезд въехал в тень перрона и остановился.

— Потому что, — говорила она мне на ухо, пока мы медленно выходили в коридор, — каким бы суровым он ни был, каким бы решительным и потрясённым ни был
Энтони, даже он знал правду, когда нашёл её. Это причинило бы ему боль, но он был бы честен — как только смог бы по-настоящему во всём разобраться». И она прошептала, прямо там, в коридоре вагона, когда пассажиры толпились позади нас и перед нами: «Я так рада, что он знал, что это был ты!»

 Хиндманн сказал мне, что сегодня мы встретили сэра Роберта на железнодорожной станции в Тяньцзине. Кажется, мы с этим стариком действительно столкнулись
рука к руке.

Я этого не знал. На самом деле я его вообще не видел. Но Хиндманн
говорит, что он смотрел прямо на меня без малейшего признака
Он узнал меня — сначала по Элоизе, а потом по мне.

С ним была молодая женщина, довольно хорошенькая, очень худая, но «с изюминкой». Хиндманн видел её раньше. Он
думает, что она управляла игорным клубом в Макао, когда он в последний раз был на побережье.

Сам сэр Роберт показался ему очень старым и немощным, с лёгким параличом, из-за которого его лицо странно искривилось с левой стороны.

Я рад, что не видел его. Надеюсь, что никогда не увижу.




_Гранд-отель «Вагон-Лис». 17 апреля. Позже._


|Прошлой ночью я помог Элоизе перенести её вещи обратно в наш маленький отель.
Затем я собрал сумку, приехал сюда и снял номер.

Она ничего не сказала, когда я сказал ей, что собираюсь сделать это. Но я
уверен, что она понимает, что это единственный выход. Мне не по себе от мысли, что она там одна. Но теперь, когда она известна половине белых людей в Пекине, я не позволю себе оставаться там с ней.
 Я не хочу, чтобы о ней говорили что-то новое. И теперь, когда я начинаю понимать её, я ясно вижу, что должен защищать её
ее. В последнее время мне кажется, что ни один из более искусственные
ограничений, которые общество принимает необходимые детали рабочий код
много значило для нее.

Я начинаю думать, что в некоторых прекрасных отношениях женщины более примитивны
, чем мужчины. В том смысле, я имею в виду, что их более глубокая эмоциональная природа лежит
ближе к корням жизни, чем наша. Они более элементарны
естественны, их сложнее усовершенствовать. Они чувствуют более быстро и уверенно,
не прибегая к сложным интеллектуальным механизмам, которые люди считают необходимыми для того, чтобы прийти к выводам. В некоторых отношениях
они глубже и больше, чем мы.

Я, конечно, читал всё это в книгах — много лет назад — но никогда
раньше не верил в это в том смысле, что вера подразумевает личный опыт
и понимание.




_18 апреля. Утро. (В «Повозке»)._


|ДА, я был прав, переехав сюда. Элоиза призналась в этом сегодня. Я
спросил её, не согласна ли она со мной, и она ответила, что в этих вопросах
она считает, что я рассуждаю лучше, чем она. Видит Бог,
 я достаточно неискушён в мирских делах — иногда мне кажется, что мы с ней
всего лишь пара детей в лесу жизни, — но, по крайней мере, я немного более
более практичная, чем она.

И я был прав, настаивая на том, чтобы мы продолжали следовать нашему плану, как будто ничего не случилось. Я заставил себя обдумать всё это непростое дело шаг за шагом, и я был прав.

Это непростое дело. Иногда по ночам, когда моё воображение выходит из-под контроля и я вижу во сне свой собственный дом, это становится почти невыносимым. Прошлой ночью мне пришлось включить свет
и работать до рассвета над заметками для шестого тома. (Это будет раздел,
посвящённый «Истинным интервалам и естественной песне».)

Я заставляю себя постоянно думать о другой стороне
картины — о том, как прекрасна Элоиза, какой она человек и какой у неё
голос. Ни один дом, который я мог бы ей предложить, не был бы достаточно
большим, чтобы вместить её жизнь. И когда я представляю себе
годы, в течение которых ей пришлось бы бороться со своими
склонностями, намеренно ограничивать свою деятельность и возводить
преграды на пути развития своей души, моя решимость крепнет. Если сейчас трудно отказаться от неё, то потом это будет невозможно. Я достаточно хорошо знаю себя
знать, кем я должен быть и что делать. Я бы завидовал её красоте. Я бы, скорее всего, возненавидел её красоту, её голос, её трудолюбие. Я бы боролся за то, чтобы сделать из неё _Hausfrau_ с детьми, чтобы она готовила еду — еду для меня! — и подметала и вытирала пыль. А потом, если бы я преуспел в этой жалкой цели, если бы
Я должен понимать, каждый день и каждую ночь, что её красота увядает,
что та удивительная интонация в её голосе становится приглушённой, а тембр
становится неровным и туманным, что я лишил её шанса
для роста, который дал ей Бог, — и это после того, как она уже сделала один отчаянный, трагический шаг к свободе, — если бы я оказался вынужден жить день за днём, год за годом с таким осознанием, думаю, пришло бы время, когда я захотел бы убить себя.

Мужчина, который намеренно останавливает развитие женщины — независимо от его
традиций и убеждений, независимо от того, чего он боится, — совершает
чудовищное деяние, за которое однажды ему придётся ответить перед Богом,
создавшим всё живое.

В современной цивилизации женщина, выходящая замуж, изолирует себя
с возможностью карьерного роста. Не в каждом случае, конечно; но
конечно, в таких в среднем, скромный брак как бы шахты в
быть. У меня есть некоторые средства, конечно; но этого недостаточно. И это маловероятно.
Маловероятно, что я когда-либо смогу “заработать” деньги каким-либо крупным способом.

Нет, я действительно не верю, что это возможно. Пока нет. Мне нравится
надеяться, что когда-нибудь мир станет более цивилизованным в том, что
касается брака. Но сначала мы должны сделать так, чтобы это было
не столько вопросом земли, домов и имущества, сколько вопросом
женщин как собственности. И я думаю
мы, вероятно, придём к какой-нибудь системе, при которой женщина будет получать плату непосредственно за великое служение деторождению и воспитанию детей. Да, мы, мужчины, должны отказаться от последних остатков мысли о женщине как о личном владении. Я думаю, мы ещё дальше от этого, чем осознаём. Я сам далёк, очень далёк от этого. Что касается Элоизы, я прекрасно знаю, что мне нельзя доверять. Одному Богу известно, что бы я сделал, что бы я стал думать и во что бы я поверил. Ибо магия, которая всегда была между нами,
тысячами тонких намеков переплеталась с наследием, скрытым глубоко внутри
Расовые привычки, которые есть во мне, как и в любом другом человеке.

Но, по крайней мере, я пришёл к этому. И я благодарен за это.




_Поздний вечер. (всё ещё 18-е число.)_


|Элоиза теперь понимает. И она согласна, что я прав. Она
возьмёт предложенный мной кредит. И поедет в Париж.

Она позвонила сегодня днем, пока я писал.

“Энтони, - сказала она, - возьми меня на прогулку. Именно здесь душно. Я хочу
воздуха”.

Итак, она отправилась в путь, и я встретил ее недалеко от восточного конца Посольской улицы
.

“Всего лишь небольшая прогулка, Энтони”, - сказала она. “Я не собираюсь заниматься спортом
в эти дни. Кажется, я больше не хочу выходить одна... На стену, Энтони, где мы сможем почувствовать ветер. И там не будет столько пыли».

 Поэтому мы поднялись по пандусу и прошли от Хатамэнь до Цзяньмэнь и обратно — две мили. К югу от нас простирался китайский город, расположенный за пределами исторической крепости маньчжуров. На север, насколько хватало глаз, простиралась столица татар, теперь вся в свежей зелёной листве, с выступающими серо-коричневыми пятнами изогнутых черепичных крыш. Ведь
Пекин — город деревьев.

 Мы видели кирпичные стены Императорского города, а внутри него —
сам Запретный город с его акрами глазурованных желтых крыш.

Стена Тартара высотой всего пятьдесят футов и почти такой же ширины вверху
. Там растет трава, есть парапеты и случайные развалины
каменных баррикад, на которых сражались мужчины.

Пока мы шли, я сказал Элоизе, что все продумал. Я рассказал
ей также о любопытном совпадении, произошедшем сегодня утром. Я взял журнал в гостиничном холле и, перелистывая страницы,
обратил внимание на интервью с несколькими великими певицами. В этой статье
три лучших оперных сопрано современности сошлись во мнении, что брак, дом,
домашнее хозяйство не могло играть никакой роли в их жизни.

 Я счел своим долгом рассказать ей об этом.  Мы просто должны принять эти факты.  И я должен поддержать ее мужество своим собственным.  Как только она
окажется в Париже, ее работа продолжится, она будет вдохновляться новыми знакомствами, прекрасной музыкой и шумом и суетой западного мира вокруг нее, и, я думаю, это будет не так уж трудно. В
настоящее время одиночество, чувство оторванности от себе подобных и
загадочные реакции на трагедию, через которую нам обоим пришлось пройти
в совокупности это приближает её глубокую эмоциональную сущность к поверхности
больше, чем обычно.

Затем, конечно, она сильно зависит от меня. Мы не говорим об этом;
но я достаточно хорошо знаю, что это занимает все её мысли.

Мы недолго пробыли на улице. Когда мы вместе, это сложнее всего.
Я собираюсь сразу приступить к своей работе. Это единственный способ сохранять
спокойствие — я это вижу. У меня есть письма американскому послу. Я вручу их завтра.

 Мы задержались у дверей её отеля. Ни один из нас не хотел
прощаться. Мы постояли несколько мгновений молча. Затем она
сказала:

— Вы войдёте?

Я покачал головой.

Она сделала несколько медленных шагов к двери, затем остановилась.

— Я не буду переодеваться, Энтони, — в Париже! — сказала она и поспешила внутрь, не оглядываясь.


*****

Мне удалось забронировать для неё место на Транссибирском экспрессе,
который отправляется из Харбина 23-го. Это значит, что она отправится из Пекина 21-го числа — через три дня.

 Она говорит, что не будет возражать против долгого путешествия в одиночестве.  Я бы хотел знать, есть ли в этом поезде какая-нибудь американская или английская семья, которая едет в Москву.  Но я почти уверен, что она с кем-нибудь познакомится.
какая-нибудь довольно приятная компания туристов.

 Иногда я думаю о неприятностях, которые могут с ней случиться, если ей не повезёт, и тогда у меня кружится голова, и мне приходится сжимать руки и выходить на улицу. Конечно, там будут мужчины — и десять долгих дней в этом поезде! Некоторые неприятные фразы сэра Роберта всплывают в моих мыслях и остаются там, раздражая меня. Я не могу не остановиться ненадолго на зловещем кодексе белых людей,
которые путешествуют по Востоку.

Но не стоит думать об этом.  Элоиза говорит, что они всего лишь
шансы в жизни, и мы должны их использовать. «И Энтони, — добавила она сегодня, — они могут раздражать меня, но не могут причинить мне вреда — они ничего не могут изменить».




_19 апреля. Полдень._


|Сегодня я отправила одно из своих рекомендательных писем американскому послу с кули.

Он сразу же ответил мне сердечным письмом, в котором пригласил меня на чай сегодня днём.

Я узнал, что Хиндманн знаком с ним. и говорил с ним обо мне. Оказывается,
министр считает себя кем-то вроде любителя
китайской музыки. Он знал моё имя.

«Он показал мне большую книгу», — сказал Хиндманн, рассказывая мне об этом,
прошлой ночью. “В нем было много странных музыкальных гамм и фотографий
инструментов. Он сказал, что это стандартный авторитет в этой области”.

“Какая книга?” Я спросил его.

“Не помню названия”, - сказал он.

“Но подумай, парень! Подумай! Кто это написал?”

“Этого я тоже не заметил. Правда, какой-то немецкий”.

— Этого не может быть, — сказал я с некоторым волнением, признаюсь. — Ни
Боаг, ни фон Штумбостель не опубликуют результаты своих исследований в ближайшие пять лет. Я ближе к этому, чем они.

 — Мой первый том «Истоки музыкального звука» уже готов к печати.
доказательство и будет опубликовано в течение двух лет. Нет, нет, нет! Нет
немецкой работы, которая была бы авторитетным источником по первобытной музыке. Пока что
нет авторитетной работы. Ван Хаальст, Элтон, Пьер Авар и двадцать других
просто указали путь. Все они указали неверный путь в некоторых важных
отношениях. Нет, если и есть авторитет, то это я. Я —
стандартный авторитет. Министр не знает, о чём говорит.

Хиндманн ухмыльнулся.

«Мне кажется, — заметил он, — что это было опубликовано в Бонне».

«В Бонне!» — крикнул я ему. — «В Бонне!»

«Да, я уверен, что это был Бонн».

“Это была не книга фон Вестфалля?”

“Это она”, - сказал он, кивая. “Это тот парень - фон Вестфалль”.

Итак, влияние этого негодяя проникло в Пекин! Он
фактически заставил считать себя "авторитетом”! Я не знал, что
сказать или подумать. Но Хиндманн меня очень успокоил. В любом случае, он оказывает на меня успокаивающее влияние.

«Не нужно на меня кричать, — сказал он. — Я этого не писал».

«Я знаю, — сказал я. — Но я думал не о тебе. Я не знаю, что делать. Сегодня я должен был пить чай с министром».

«Что ж, — заметил Хиндман, попыхивая сигарой, — почему бы и нет?»

— Почему бы и нет? — повторил я. — Это невозможно. Этот человек захочет поговорить на мою тему — на мою тему! — с этим шарлатаном, который стоит рядом с ним. Нет, я не буду с ним разговаривать. Я не могу. Разве вы не понимаете?

 — Нет, — сказал Хиндманн, — не совсем.

 — Я сразу же оказываюсь в соперничестве с человеком, которого я знаю как абсолютного мошенника. Министр серьёзно отнесётся к тому, что считает своим мнением. Но это будет не его мнение, а мнение фон Вестфалла. Разве вы не понимаете? Я не могу уйти!

 Хиндманн немного посидел, куря и размышляя. У него очень
Он удобно устроился в большом кресле, вытянув свои пухлые ноги.

«Послушайте, — сказал он. — Вы хотите пойти туда. Это стоит сделать».

Боюсь, я поморщился.

«Но это так, — продолжил он. — Так что вам лучше пойти туда. Не позволяйте книге себя одурачить».

Он не совсем понял меня. Я вовсе не был «подлизой», и я
сказал ему об этом.

«Тогда докажи это, сходи», — сказал он.

«Но я боюсь, что оскорблю его. Мне придётся сказать то, во что я верю».

«Тогда иди и оскорбляй его», — сказал он, достал сигару и
радостно ухмыльнулся.




_В тот же день._


|Я попросил Хиндманна помочь мне с заметками и передачей её доли в
имуществе.

Он знает всё об этом. Он взял чистые бланки для заметок у
управляющего отелем. И он сам продиктовал японскому стенографисту
бумагу о передаче доли. Я был поражён, когда услышал это;
в вопросах юридической терминологии и там, где требуется точное изложение фактов,
он очень ясно мыслит. Но, полагаю, мои необычные способности были бы для него не менее удивительными и интересными.

 Документ сильно меня обеспокоил.  Он довольно длинный и занимает более
мне, самым недвусмысленным образом, весь интерес Элоизы к
собственности. Это сформулировано жёстко и резко. Просто читая это, я
испытывал неприятное чувство, что заставляю её подписать отказ от всего,
чем она может владеть в мире, в качестве залога за ничтожный кредит.

 

 — Что с этим не так? — спросил Хиндманн, наблюдая за моим лицом.— У него такой ужасно непреклонный вид, — сказала я. — Тогда зачем заставлять её подписывать
это?

— Потому что она ни за что на свете не взяла бы деньги ни при каких других обстоятельствах.

— О, — сказал он, задумавшись.

— Послушайте, — предложила я, — не могли бы вы немного изменить его? Сделать так, чтобы
настолько крепкий?

Он покачал головой. “ Это обычная юридическая форма, Экхарт. Мне приходилось делать
подобные вещи с полдюжины раз. Он немного покурил. “Я полагаю,
ты знаешь, что это не стоит того, чтобы его вешать”.

“Ничего не стоит?”

“Самая плохая система безопасности в мире. Оно не будет иметь обязательной силы даже частично, пока
душеприказчик не пообещает вам выполнить
соглашение и принять личную ответственность в этом вопросе. Эта штука полна
дыр.”

Я не осмелилась сказать ему, как подпрыгнуло мое сердце при этих словах. Я рада, что это так.
Это не обязывающий документ. Я бы только хотел, чтобы он не выглядел таким уродливым. Мне невыносима мысль о том, что я увижу её лицо, когда она его прочитает. Я боюсь, что это её расстроит. И
ей придётся изо всех сил скрывать свою подавленность.

  Я понял, что теперь могу выделить тысячу долларов из своего аккредитива. Так что ей останется только подписать этот документ
и одну записку на тысячу долларов. Тогда, когда я отправлю ей следующий
проект, мне нужно будет приложить только новую записку для её подписи. По
предложению Хиндманна я собираюсь рисовать каждую записку, чтобы она была относительно короткой
скажем, на год. Тогда я смогу сам следить за их обновлением,
время от времени.

 Тысяча долларов, которую я ей сейчас даю, конечно, будет
из моих исследовательских средств, которые на самом деле вовсе не мои. Но в то же время, когда я напишу Харбери из Фонда, чтобы он продал мои облигации на недвижимость и две железнодорожные облигации, которые находятся в трастовой компании, я попрошу его уведомить Комитет о том, что я использовал эту сумму в личных целях, и попрошу его удержать равную сумму из этих моих собственных денег, которые он отправит мне, в счёт моего чека.
аккредитив. Хиндманн составил для меня бумагу, которую я должен отправить
Харбери, наделив его всеми полномочиями распоряжаться моей собственностью. Право, я не знаю, что бы я делал во всех этих финансовых
сложностях без этого толстяка.

 Одно я знаю точно. Мне совсем не в тягость сделать это для Элоизы. Моя зарплата, конечно, останется прежней, и
исследовательский фонд будет на прежнем уровне. Мне даже не придётся экономить на
отелях и мелких покупках. По правде говоря, я немного волновался,
когда делал ей это предложение на днях. Тогда я ещё не понимал,
момент, сколько у меня денег и как легко их достать. Таким образом,
Я могу посмотреть ей прямо в глаза и сказать, что ни на один час мне не станет от этого хуже
и я могу сказать ей это с такой убежденностью
, что она поймет, что это правда. Для нее это будет не так сложно.




_ Та же дата._


| Я НЕ МОГУ передать эти бумаги. Я просто не могу. Я собираюсь отправить их по
посланник.

Я отправлю деньги тоже-в золото-в сумке. Тысячу долларов. В
посланник будет иметь инструкции, чтобы остаться с ней, и нести деньги
в банк Гонконга, чтобы она могла конвертировать большую часть денег в дорожные чеки или аккредитив. Конечно, мне лучше не участвовать в этой сделке.

 Я отправляю их сегодня, потому что ей наверняка понадобятся небольшие покупки, а я знаю, как раздражает людей с сильным характером зависимость от других в вопросах небольших сумм.

Я не предвидела, насколько сильно меня взволнует эта мелочь.
Она пробудила незнакомые, навязчивые мысли и чувства, а также мечты наяву.
Я думала о детях и о чудесном удовольствии от того, что
для них и сделать их счастливыми...

Этого недостаточно.

Я сейчас иду в посольство на чай.

Я достал своё чёрное пальто с отложным воротником и отгладил его, а мальчик-китаец
поправил мою шёлковую шляпу по моде. Я возьму с собой трость с золотым набалдашником, которую подарили мне студенты-семинаристы шесть лет назад,
недоставало двух месяцев. Это было странно с их стороны. Но приятно.
Хиндманн, как обычно, был прав.

Я не позволю книге меня унижать.

И я скажу именно то, что считаю правдой. Не в ссоре, конечно, а прямо. Для меня неважно, что он
Американский министр.




_Всё ещё 19-е число. Очень поздно._


Я был очень удивлён.

Когда меня провели в гостиную резиденции посольства,
меня приветствовал сам министр. Он довольно привлекательный мужчина — уже немолодой, довольно полный, со многими привычными манерами преуспевающего бизнесмена, который достиг того возраста, когда чувствует, что может позволить себе потакать своим слабостям и, возможно, развивать в себе более мягкую сторону характера.

 Полагаю, его нынешнее положение — награда за щедрые пожертвования на нужды его партии.  Хотя лично я считаю это наказанием.

Он и его супруга (весьма очаровательная особа) окружили себя привлекательными предметами восточного искусства. Большой ковёр в гостиной — прекрасный образец китайского сине-белого ткачества, который я когда-либо видел. Когда министр на мгновение вышел из комнаты, а дамы ещё не вошли, у меня была возможность заглянуть за угол и посчитать нити. Они прошли двадцать и двадцать один
дюйм, используя мой большой палец в качестве приблизительного
измерителя, что довольно близко к ткачеству, особенно если учесть, что ковёр
По меньшей мере, шестнадцать футов в длину и двадцать четыре в ширину.

 Все стулья и столы были из резного чёрного дерева и тикового дерева, выкрашенного в чёрный цвет, очень изящные и красивые. Одно из гнёзд столов в углу было, безусловно, лучшим образцом китайской резьбы, которую я когда-либо видел, за исключением небольших предметов из слоновой кости и тому подобного, где работа выполнена в мельчайших деталях и поэтому более изящна по дизайну и исполнению. Там были две искусно вырезанные деревянные ширмы и
множество маленьких ваз, каждая на своём деревянном поддоне. Самыми
красивыми предметами в комнате были две огромные сине-белые вазы,
Они стоят на пьедесталах высотой от семи до восьми футов. Министр говорит, что они относятся к периоду династии Мин. И хотя он не говорил о них в денежном эквиваленте, как это принято у нас, американцев, он вскользь упомянул другую пару, похожую на эти, за исключением того, что глазурь была явно хуже, которая была продана в Нью-Йорке за шестнадцать тысяч долларов.

Я собираюсь уделять больше времени изучению китайского фарфора позже,
когда освоюсь в своей работе, а также истории их живописи и графики. Ранние музыкальные формы народа настолько
неразрывно связано со всеми другими Народно-привычки, которые нужно
понять-то их все для того, чтобы прийти к действительно
основательное знание какого-то одного. В противном случае человек был бы просто узким специалистом
, вроде окулиста, который не думает об общем состоянии здоровья
пациента или специалиста по желудку, который не обращает внимания на
состояние зубов.

Боюсь, поначалу, когда подали чай, я был немного чопорным, даже суровым.
Разговор носил общий характер. Но я не мог забыть, что где-то на полках этого
нана стояла работа фон Вестфаля. Конечно, министр
полнейший дилетант. Я понял это сразу. Из тех людей, которые
используют свои деньги, чтобы создать атмосферу понимания и утонченности
в отношении себя, не будучи в этом полностью успешными.

Пришли еще какие-то посторонние, дамы из отеля и офицеры
охраны Посольства; и когда они встали, чтобы уйти, и, конечно, я с ними
, министр попросил меня остаться. Он провёл меня в свой кабинет, усадил поудобнее и дал мне сигару — лучшую сигару, которую я курил с тех пор, как приземлился в Йокогаме. Здесь невозможно получить
помимо довольно невзрачного манильского изделия, которое поставляется завернутым в фольгу.
Однако это была настоящая Гавана, бережно сохраненная в хьюмидоре. Затем
он сказал:

“Я уже некоторое время знаю о работе, которую проводит ваш Фонд в области
изучения первобытной музыки, доктор Экхарт. И это, могу сказать, тема,
которая меня очень интересует”.

Я бы не стал говорить о том, что было у меня на уме. Пока нет, потому что он ещё не
бросил эту книгу мне в голову. Сейчас не время его оскорблять.
 Было бы неразумно оскорблять его на этом этапе. Поэтому я склонил голову и стал ждать.

“Я прочитал несколько старых работ на тему китайской музыки
- Ван Халста, Элтона, Аварда, Пегрю и так далее - и посмотрел
с большим нетерпением жду более полных результатов современных исследований.
Когда я был дома в прошлом году, мне порекомендовали книгу - книгу фон
Вестфолла из Бонна.

Я курил много и быстро. Он продолжал::

“Это было рекомендовано как авторитетная работа. Но я нахожу это в некоторых отношениях довольно неудовлетворительным».

 Я выпрямился в кресле и уставился на него. Он продолжил, скорее извиняющимся тоном:

 «Конечно, я полный дилетант в этих вопросах, доктор Экхарт. Но это
меня беспокоит, что этот предполагаемый авторитет ссылается на
двенадцать _liis_ как на двенадцать равных полутонов октавы. Да ведь
это старая ошибка Ван Халста. Я сам знаю, что это не так. Я звучал
на _liis_ в конфуцианском храме, и они выдают очень
неравномерные интервалы, по крайней мере, более полутора октав.”

Я вскочил на ноги и помахал перед ним сигарой. И мой голос зазвенел
от волнения. Я ничего не могла с собой поделать; моё удивление было таким внезапным и
неожиданным.

«Почти октава и три четверти, — воскликнула я. — Примерно с нашего
_a_ до _f_ второй октавы выше». И я добавил: «Фон Вестфолль —
подделка, дешёвый мошенник, маскирующийся под учёного, человек, который
выпускает в печать свои догадки до того, как честно подготовленная работа
будет завершена. Он не авторитет. Никогда им не был. Авторитетом являюсь я. Я и, возможно, фон Штумбостель из Берлина.
 Спросите Боага! Ask Ramel, Fourmont, de Musseau! Спросите сэра Фредерика Родса из
Кембриджа!” И я рассмеялся.

Министр был впечатлен. Я скажу это за него. Он тоже встал и
схватил меня за руку.

“Я в восторге”, - сказал он. “Вы подтверждаете мои собственные грубые выводы. Пойдем
со мной. У меня здесь есть кое-что, что заинтересует тебя. По крайней мере, я
был бы рад узнать ваше мнение об этом.

Он провел меня в маленькую комнату через холл, отперев дверь
ключом, который достал из кармана. Я последовал за ним. Он поднял оконные
шторы, затем жестом повернулся.

Там, у стены, стоял предмет, подобный которому я
никогда не ожидал увидеть за пределами императорского дворца и, возможно, одного-двух храмов в Пекине или Нанкине.

Это был один из старинных каменных колоколов. С первого взгляда я понял, что он подлинный. Все камни были одинакового размера и имели форму, напоминающую букву L. Они висели в два ряда в резной деревянной раме, и каждый отдельный камень был подвешен на металлическом кольце — кажется, золотом, — которое проходило сквозь камень под углом. Все они, конечно, были одинакового размера, а разница в высоте звука объяснялась разной толщиной камней. Я пересчитал их: их было шестнадцать — ноты
двенадцати _liis_ и первые четыре ноты из серии grave.

И каждый из этих больших камней был идеальным куском зелёного полупрозрачного
нефрита!

«Пьен-Чин!» — воскликнул я.

Он поклонился.

Я шагнул вперёд и осмотрел камни. Они были очень старыми; несмотря на твёрдость нефрита, углы и края кое-где стёрлись. Я тихонько постучал по ним. Я просто не мог поверить своим глазам.

Министр протянул мне маленький деревянный молоток, лежавший у основания.
 Он тоже был очень старым, хотя, конечно, по сравнению с камнями, это была новинка. Мои мысли устремились в далёкие периоды китайской
истории. Было бы интересно узнать, откуда взялись эти нефритовые камни
где они были — в каких старых королевских дворцах Пекина, Нанкина, Ханчжоу,
Сианьфу — в каких войнах они были погребены или переходили из рук одного
завоевателя в руки другого — в каких величественных караванах они, возможно,
переправлялись через кишащую людьми, нищую страну. Судя по их внешнему виду,
они существовали задолго до того, как разрушительная рука старого императора
Чжэн-ди обрушилась на все книги и все музыкальные инструменты в стране.

Я медленно ударял по камням, один за другим, но сначала я сказал:

«Интервалы не будут идеальными».

«Нет, — сказал он, — потому что камни износились».

Я снова и снова ударял по старой шестнадцатинотной гамме. Я проверял
близкие интервалы в средней части. Я прислушивался, напрягая свои тонкие слуховые
нервы до предела.

Мы взволнованно разговаривали. Боюсь, больше говорил я. Но это было
вполне естественно. Потому что я знаю свой предмет, а он — нет. Я рассказал ему легенду о том, что тысячи лет назад в пруду был найден идеальный каменный колокольчик, который с тех пор используется для настройки всех китайских инструментов. Известная история двенадцати лии
Конечно, это неправда, но легенда забавная. Кажется, я рассказал ему и о происхождении лии, и об их полумифическом происхождении из жизни доисторического царя, который отмерил длину бамбуковой трубки зёрнами проса и издал звук, вдувая в неё воздух, а затем получил полную гамму, отрезав другие трубки вдвое короче, вчетверо короче и так далее. Я помню, как вкратце объяснил ему, как соотносятся наша фортепианная октава и китайская октава с фиксированными акустическими законами, и рассказал, почему
Китайская октава — плоская... Пока мы стояли там, стемнело.

Наконец мы вернулись в его кабинет.

Он получил этот «Пьен Чинг», по-видимому, от мандарина вскоре после
революции 1912 года. Он не стал вдаваться в подробности, и я, конечно, не стал его расспрашивать, хотя для меня было бы важно узнать, из какого дворца они были привезены, и как можно больше об их истории. И, что удивительно, он даже не намекнул мне, сколько они ему обошлись. Помимо их исторической ценности, один только нефрит — шестнадцать очень крупных кусков ровного зелёного цвета без прожилок и изъянов —
то, что я мог разглядеть, стоило целое состояние на любом рынке от Пекина до
Лондона.

Должно быть, было время обеда.

Он сказал:

«Я чрезвычайно рад, доктор Экхарт, что вы одобряете мою покупку.
Видите ли, мне пришлось полагаться на собственное суждение. А теперь позвольте спросить вас: разве ваш
Фонд не создаёт музей старинных музыкальных инструментов?»

«Определённо, создаёт!» Я заплакал.

 Мой пульс бешено колотился, и я знаю, что мой лоб вспотел, потому что
каждые несколько минут, как мне кажется, я вытирал очки. Действительно,
мой носовой платок стал совершенно бесполезен, и мне пришлось одолжить его.

Все возможные варианты развития этой самой неожиданной ситуации сразу же пронеслись у меня в голове. Что, если он отдаст это сокровище в дар
Фонду... прекрасный образец основной музыкальной гаммы Востока! Я не мог не понимать, что в этом случае мне будет причитаться часть прибыли, если он совершит пожертвование через меня. Ведь именно такую деятельность лучше всего понимают финансовые директора. Учёные и исследователи их мало волнуют; они стремятся к тому, что они называют «результатами». И если какой-нибудь мужчина в
Во всей области музыкальных исследований никогда не было столь осязаемого и
ценного «результата», как этот древний и совершенный «Пьен Чинг», и я ещё не
слышал о нём.

И я думал о том, как бы лестно связать его имя с этим подарком.
Ведь мы, учёные, можем быть так называемыми «непрактичными», но мы рано
учимся правильно обращаться со своими благодетелями.

Он продолжил, изучая меня взглядом:

— Вы думаете, доктор Экхарт, что Фонд сочтет эти камни приемлемым подарком?


— Настолько приемлемым, — сказал я, — что я должен считать его одним из
«Это была бы величайшая возможность в моей жизни — выступить в качестве их представителя в этой сделке».

«Тогда, — заключил он, — напишите мне письмо, в котором вы просите о подарке и предлагаете наилучший способ уладить это дело».

Я собирался вернуться в отель. Но это оказалось совершенно невозможно. Я был слишком взволнован. Вместо этого я остановил рикшу и поехал прямо в маленький отель рядом с немецким _гласисом_. Я поспешил в
комнату Элоизы и постучал.

Она была там и ела свой одинокий ужин с подноса.

Я рассказал ей о своей находке. Мне не хотелось садиться, и я прошёл
Я ходил по комнате и говорил. Я описывал ей камни. Я изображал,
насколько мог, своим пронзительным голосом, как стучат
камни, напевая для неё гамму: «Пум! — пум! — пум! — пум-м-м!»

 Элоиза потягивала кофе и следила за мной глазами. Она почти не улыбалась. Чтобы быть вполне откровенным, я не верю, что она гораздо
интересует Пьен ч'ings. Хотя теперь я понимаю, что я сделал перерыв на
ее резко, весь мой триумф, без мысли, что ее
настроение может быть.

Если подумать, я даже не спросил ее, все ли в порядке с ее дорожными чеками
.

Я ушёл довольно расстроенный. Она предложила мне сесть, но я не стал.
 По какой-то причине я не мог расслабиться. Всю свою жизнь я мечтал
увидеть хотя бы незаконченный «Пиен Чинг». Это было одной из моих целей в этом
путешествии. И я не думаю, что меня можно в чём-то винить, если
вид идеального экземпляра, возможность взять его в руки,
в сочетании с мыслью о том, что я должен привезти его в Америку и поместить в стены учреждения, которому я посвящаю лучшие годы своей жизни, —

Я не виноват, если этот опыт вызвал у меня некоторое
волнение. Это не значит, что я забыл что-либо другое
.

Да ведь самому фон Штумбостелю, возможно, придется приехать в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на это!

Но сегодня вечером я расстроен. Видит Бог, я не хочу беспокоить Элоизу! Бог
знает, я не хочу, чтобы она хоть на мгновение почувствовала себя несчастной! Я бы
с радостью разделил с ней все её горести, если бы мог.

*****

Хиндманн помогает мне составить письмо.

Когда я рассказал ему об этом, он просто откинулся на спинку стула и ухмылялся, и
ухмылялся, и ухмылялся.

Думаю, он всё время знал о Пьен Чае.




_20 апреля._


|Её поезд отправляется завтра утром.

Сегодня утром, перед завтраком, я зашёл в будку, чтобы позвонить ей,
и обнаружил, что она пытается дозвониться до меня.

Она сказала:

«Вчера я не очень хорошо отозвалась о твоей работе, Энтони. Но я не совсем
поняла это в тот момент». И вы поспешили уйти, прежде чем я смог
думаете”.

Я протестовал. Я рассказал ей, как я виню себя за это.

“Но вы ошибаетесь, дорогая”, - сказала она. “Я горжусь и счастлива за тебя. Я
буду многого ожидать от тебя, Энтони, когда буду далеко отсюда"
там, в Париже.

“Я буду ожидать от тебя большего”, - упрямо ответил я. Затем у меня вырвалось: “Я
хочу тебя видеть”.

“Я знаю”, - выдохнула она.

“Но мы должны не, Элоиза. Это всего лишь на один день больше. К счастью, мы
как быть занят”.

Она не сразу отвечаю. Я думал, центральный оператор отключил нас
. Я позвал: «Алло», — два или три раза и уже собирался позвонить на коммутатор,
когда её голос снова донёсся до моего уха:

«Да, Энтони, я здесь. Конечно, это к лучшему... Ты
придёшь — по крайней мере — утром, чтобы помочь мне уехать?»

«Да, — сказал я, — я приду утром». Вот и всё. Мы попрощались.

Я послал за японской горничной, чтобы она помогла ей собраться.

 Что касается меня, то я весь день занимался камнями. Я
чувствую, что хотел бы уладить это дело до её отъезда. Я хочу, чтобы она
знала, что моя работа начинается так чудесно. И, несомненно,
я получу известие от министра утром, первым делом. У него нет причин
медлить. Предложение исходило от него, а не от меня.

Я предлагаю называть Пьен Ча по имени. Существует несколько
других совершенных или почти совершенных экземпляров, и один из них
Имя желательно. Его имя подойдёт так же, как и любое другое, для того, чтобы
идентифицировать наше.

Сегодня вечером я очень нервничаю. Хиндманн заметил это раньше, чем я сам
осознал это. Он пытался заставить меня выпить немного виски. Но я не
вижу в этом смысла.

Эти последние несколько дней, когда я оглядываюсь на них, кажутся мне
нереальными. Я хожу. Я ем. Я даже сплю. Я, естественно, разговариваю с Хиндманном о том о сем. Я смеюсь, я разгорячаюсь, я злюсь. Я даже
напряжённо думаю о многих повседневных вещах. Например, сегодня после обеда, когда
Хиндманн сделал любопытное предложение, чтобы мы с Элоизой выступали в водевиле под его руководством.
Я вполне рационально обсудила это с ним, прежде чем отказаться, — в частности, из-за возможности сделать так, чтобы её дар
близкого к пению голоса был понятен обычной публике... И всё же на самом деле ничего такого нет. За всем этим стоит нервное напряжение...

 Что ж, эта странная драма закончилась. Она сильно изменила меня.
Я никогда больше не буду таким эгоцентричным — нет, не эгоцентричным,
а сосредоточенным на работе затворником, каким я был. Жизнь захватила меня
обрушился на меня и закружил в его главном течении. Я испытывал страсть и
ревность. Я любил. Я ненавидел. Я боролся. Я держал в своих
объятиях - близко-близко - единственную женщину, чьи глаза обладают волшебной силой, чтобы
открыть мое сердце и наполнить его лучезарной музыкой любви.

И теперь мы идем своей дорогой, потому что такова жизнь. Я распорядился, чтобы ее большой чемодан
доставили на станцию сегодня днем. Завтра утром я за ней заеду. Мы сядем в разные рикши, ничем не примечательные люди;
 я — худой мужчина в очках, пальто и мягкой шляпе, она — стройная,
грациозная женщина в простом чёрном костюме, слегка бледная из-за отсутствия
свежего воздуха, с оттенком недоумения и тайны в её
тёмно-голубых глазах.

Мы поедем на Восточный вокзал. Я прослежу, чтобы ей было удобно в поезде,
пожелаю ей приятного путешествия и буду стоять на вокзале, пока поезд
не скроется за китайской городской стеной.

На этом всё.




_21 апреля. Рано утром._


|Пришло письмо от министра. Он дарит нам Пьен Чинг
в собственность. Он будет носить его имя и всегда будет храниться там, где он будет
доступный для учёных и широкой публики. Он очень любезно предлагает
упаковать камни под моим личным наблюдением.

Сейчас я иду завтракать. Затем я отправлю телеграмму Харбери,
сообщая ему о пожертвовании. Затем Элоизе и в поезд...




_Та же дата. Ночь._


|Я позвонил Элоизе в четверть десятого утра и отправил
ей свою визитку.

Его вернули мне через несколько минут. Элоиза написала на нём: «Поднимись».

 Её дверь была приоткрыта. Я вошёл. Её чемодан и дорожные сумки были сложены там, готовые к отъезду.

— Будь готов через минуту, Энтони, — сказала она. Затем: — Ты ведь поднимался, да?

 Она была занята тем, что пришивала последнюю пуговицу к своему платью, и говорила, не поднимая глаз.

 — Нет, — ответил я, — не поднимался.

[Иллюстрация: 0359]

 Она молча продолжала работать. Затем она сказала: «Неужели нам нужно идти до самой последней минуты, Энтони, в такой ужасной спешке?»
 Я едва знал, что на это ответить. Мне казалось, что мы должны были сделать именно это. Я опустился на стул у пустого стола в центре комнаты и взял шляпу в обе руки.

“Ох. не волнуйся, Энтони,” продолжала она. Я никогда не слышала, чтобы она говорила в
просто этот тон. Это меня обеспокоило. “Не волнуйся. Я иду. В Харбин--и
Москва ... и Париж. Меньше чем через час я уеду. Но мне показалось,
что мы могли бы попрощаться здесь.

Она продолжала шить, пока не выполнила это маленькое задание. Затем она наклонилась и резким движением головы перекусила нитку. Она положила иголку в сумку для покупок, затем поджала губы и посмотрела на маленькие золотые часики на своём запястье.

 Наконец она подняла взгляд, и наши глаза встретились.

 — Энтони, — сказала она очень тихо, — что, если я не пойду?

Я встал и заходил взад-вперёд между столом и дверью.

«О, Элоиза, — вырвалось у меня, — почему ты говоришь это сейчас?»

«А почему бы и нет?» — сказала она.

«Разве ты не видишь, что теперь наши суждения ничего не стоят — совсем ничего.
Мы составили наши планы».

«Ты хочешь, чтобы я ушёл?» — настаивала она, пряча глаза за опущенными ресницами, но не сводя с меня взгляда.

 — Я хочу, чтобы ты ушла? — почти передразнила я её. Мой голос повысился, и она встала и быстро проскользнула мимо меня.Она закрыла дверь и прислонилась к ней, продолжая смотреть на меня. «Неужели я хочу отказаться от самого чудесного в моей жизни и вернуться к своей работе в полном одиночестве?» — я поперхнулся. «Ты же знаешь, что лучше не задавать таких вопросов. Это глупо. Ты не должна говорить мне такие вещи. Я этого не вынесу».

«Тогда, — сказала она, — зачем мы вообще это делаем?»

Она подошла к стулу с другой стороны стола и опустилась на него,
по-прежнему глядя на меня.

«Ты боишься счастья», — сказала она.

«Нет, нет, я не боюсь! Дело не в этом!»

«Но, Энтони, я не могу поверить, что ты боишься несчастья. Я знаю
тебе слишком хорошо”.

“Я - нет. Я выбираю несчастье”.

Она нахмурила брови. - Наверное, - сказала она медленно и задумчиво: “это
что-то как”.

“Нет, - ответил Я, - вы ошибаетесь. Вы и сами прекрасно знаете, что это такое. Это
твоя свобода. Это единственное, чего я не хочу, не могу отнять.

“Моя что?” - спросила она со странной, слабой улыбкой.

«Твоя свобода!» — воскликнул я, стоя над ней со сжатыми кулаками.

«Но, Энтони, я не свободна. Никогда ещё женщина не была менее свободной, чем я
сейчас, в эту минуту!»

«Это абсурд, Элоиза».

— Это не абсурд. О, Энтони, Энтони, когда же ты спустишься с небес на землю! Ты действительно думаешь, что я буду свободна только потому, что ты так говоришь, — там, в Париже, зная каждую минуту дня и ночи, что ничто на свете, кроме твоей щедрости, не даёт мне жить, что каждый мой шаг вперёд будет благодаря тебе, что...

— Остановись, дорогая! Ты не должна...

— что я даже не плачу за себя? О, Энтони, благослови тебя Господь,
иногда, думая о тебе, я смеюсь, а иногда плачу. Разве ты не видишь, что я не сдвинусь с места в сторону Парижа по собственной воле, что
Я иду только потому, что ты мне говоришь — да, потому что ты мне приказываешь? Разве ты не видишь, что это была твоя идея, а не моя, что ты принимал все решения, вплоть до мельчайших деталей моей бедной жизни...
Свобода? Энтони, дорогой, я за миллион миль от свободы и иду в противоположную сторону! Я не хочу такой свободы. Я хочу работать с тобой — рядом с тобой. Я хочу обрести настоящую свободу,
правильную свободу. Я хочу... да, помириться с тобой, Энтони... О, я
старалась быть хорошей. Я старалась во всём соглашаться с тобой.
В любом случае, моя жизнь принадлежит тебе, так что в этом нет ничего плохого. Я люблю тебя так, как никогда не думала, что женщина может любить мужчину. Я боготворю тебя... Ты не должен останавливать меня, Энтони! — Даже если бы я могла, я бы отказалась от тебя.

 «Если бы это было лучше для тебя. Это всё, о чём я себя спрашивала: что было бы лучше для тебя? А потом ты так распорядился мной, Энтони, и что я могла сказать? Я должен был действовать так, как ты мне велел. Я не должен был говорить это сейчас. Я должен был уйти очень тихо,
сказав: «Да, Энтони. Я уйду, Энтони.» Но теперь ты говоришь мне, что в
В глубине души ты хочешь, чтобы я осталась. И я вижу, что это правда. Я знаю, что ты хочешь меня... И всё же, Энтони, у тебя хватает смелости, ты считаешь себя мудрым, чтобы решать за нас обоих — вопреки велению наших сердец. Ты не только принимаешь решения за нас сейчас — ты решаешь, каким будет наше будущее, если мы останемся вместе. И это... это глупо, Энтони. Никогда ещё мужчина и женщина не нуждались друг в друге так, как мы с тобой нуждаемся друг в друге. Её голос понизился и смягчился.
«Я не думаю, что мужчина и женщина когда-либо любили друг друга так чудесно, Энтони.
Мы не дети. Мы страдали. И я думаю, что мы знаем... Понимаешь, дорогая, я перестал доверять твоему мнению о некоторых очень человеческих вещах. Каждый брак — это риск. Люди редко женятся на тех, кто знает друг друга так, как мы с тобой, кто испытал друг друга... О, я так старался принять твоё мнение. Прошлой ночью я постоянно просыпалась, и всё это
проносилось у меня в голове, но я всё равно чувствовала, что должна
сделать так, как ты говоришь.

 Мой мир рушился.

 «Но твоя работа, дитя, — воскликнула я. — Всё осталось так же, как и раньше, когда мы — ну, когда я — составляла планы. Проблема никуда не делась».
— Мы не можем этого избежать, даже если будем следовать велению сердца.

 Она опустила глаза.  Она улыбалась.

 — В этом нет никакой проблемы, Энтони, — сказала она.

 — О, перестань, Элоиза…

 — В этом нет ничего, дорогой. Если я потрачу следующие два года только на то, чтобы выучить
наизусть оперы, которые я должен знать, это будут годы, потраченные с пользой
. Я мог бы сделать это как здесь, так и в Париже ”.

“ Но ты напрашиваешься на вопрос, дорогая. Дело не только в этом. Ты знаешь
дело не только в этом.

“ Что именно? ” спросила она, все еще улыбаясь.

Было трудно ответить на это прямо. Но я должен был. Я опустился на колени
рядом с ней. Я схватил её за плечи. Я пытался заставить её посмотреть на меня. Потому что
мы не должны были разваливаться на части — мы должны были встретиться лицом к лицу с этим.

 «Элоиза, дорогая, ты заставляешь меня говорить это, но ты знала, что проблема существует. Ты не забыла, что сказали те три великих певца?»

— Нет, — пробормотала она, — я достаточно хорошо помню. Но она по-прежнему не поднимала глаз.

 — Вы знаете, что они говорили... искусство оперной певицы — самое требовательное в мире. В нём нет места мужу,
дом... и дети, дорогая. Потому что это тоже требует усилий. Так сказали три величайших сопрано в мире.

— О, я всё это знаю, Энтони, — я не мог заставить её поднять глаза, — но люди такие разные. На самом деле, никакой проблемы нет.
 Просто разные люди. Вот и всё, Энтони. Я мог бы рассказать вам о трёх других великих певицах, у которых есть мужья, дома и прекрасные семьи... Только одно меня беспокоит — все они альты. Как вы думаете, Энтони, есть ли разница между альтами и сопрано?

Теперь она подняла взгляд. Эта улыбка все еще играла в ее глазах и в
уголках рта. Но когда я притянул ее дорогую головку к своему плечу
и прижался губами к ее лбу, она исчезла.

Я поцеловал ее глаза, медленно, один за другим.

Затем ее рука нерешительно скользнула на мое плечо, как это было однажды раньше.
Ее голова откинулась назад, на мою руку. Я наклонился ближе. Наши губы
встретились.

Мы много чего наговорили. Сейчас уже не важно, что именно.

Кроме этого. Она взяла моё лицо в свои ладони и посмотрела мне в глаза.

«Дорогой, дорогой мальчик, — сказала она, — ты всю жизнь жил теориями.
Не кажется ли вам, что пора смириться с фактом? Потому что, боюсь, я и есть этот факт. А факты упрямы, Энтони.

Но потом она немного забеспокоилась. «Вы не должны позволять мне сбивать вас с ног, Энтони. Мы должны сесть и подумать. Мы должны решить этот вопрос».

 И она выпрямилась. И я откинулся назад, всё ещё стоя на коленях рядом с ней.

Какое-то время мы были очень серьёзны. Потом она сказала:

«Энтони! Чему ты улыбаешься? Почему ты так выглядишь?»

Прошло какое-то время, прежде чем я смог взять себя в руки. Она сложила руки на груди.
Она положила руки на колени. Ее взгляд последовал за моим и остановился на часах у нее на запястье, когда я
сказал:

 «Ваш поезд отошел от Восточного вокзала шестнадцать минут назад».

 Она слегка прикусила нижнюю губу, как я много раз видел, когда она была чем-то
встревожена.  Затем она сказала: «О, Энтони!» — и слегка рассмеялась, — «большой чемодан уехал вместе с ним».

*****

Мы вернём чемодан в целости и сохранности. Нужно было только телеграфировать в Тяньцзинь. Здесь этим занялся начальник багажного отделения.

 Возврат денег за билет Элоизы оказался более
Сложный вопрос. Нет никакой комиссии по общественным работам, которая могла бы
руководить Транссибирской магистралью в таких вопросах, — только правительства
России и Китая. Хиндманн считает, что они, возможно, согласятся вернуть половину
денег. Он говорит, что это обычное правило для крупных пароходных компаний.
То есть половину стоимости проезда по железной дороге; разумеется, деньги,
заплаченные за место, не вернут. В любом случае, Хиндманн взял билет и
сказал, что, вероятно, сможет что-то сделать в течение недели.

 Что касается меня, мне трудно воспринимать это всерьёз. Я
Я бы с радостью отказался от этих денег. Но Элоиза, как я вижу, немного обеспокоена этим.

  Сегодня днём мы с ней обсуждали вопрос о браке. Мы оба хотим какой-нибудь церемонии. В основном, я полагаю, ради того, чтобы произвести впечатление на самих себя. И поскольку мы здесь, и нам больше нечего делать, кроме как продолжать работать и жить, ни Элоиза, ни я не видим веских причин для отсрочки. Если бы мы были дома или если бы она была среди друзей,
возможно, стоило бы подождать. Хотя я сомневаюсь даже в этом. Это было бы просто
традиционным соблюдением правил и не принесло бы никакой пользы. Нет, наша задача
сейчас мы должны идти прямо вперед к той жизни, которую нам предстоит разделить. И мы
вполне можем этим заняться. Итак, мы поженимся, тихо и трезво,
где-то в течение следующих нескольких дней.

Я думал о Консульстве. Но несколько телефонных звонков со стороны
Хиндманн вытянул информацию о том, что нашим консульским и дипломатическим работникам
не разрешается ни заключать браки, ни консультировать
относительно законности договоренностей. Генеральный консул готов официально засвидетельствовать церемонию, но для этого нам придётся поехать в Тяньцзинь, а мы оба хотим пожениться здесь, в Пекине
если это возможно.

Особенность заключается в том, что Китай, как восточная, нехристианская страна, не заключает браки так, как это принято на Западе. Если бы мы сейчас находились в европейской стране, то всё, что от нас требовалось бы, — это следовать местным обычаям. Но международные обычаи, принятые среди западных народов, не действуют в Китае.

В конце концов Хиндманн сказал:

— Что не так с братом-миссионером?

 — Ну конечно! — ответила Элоиза. — Разве мы не глупы? Они священники. И я не думаю, что имеет значение, в каком именно месте они
«Случается, что мы оказываемся там, когда они произносят эти слова».

 Хиндманн склонен думать, что нам лучше всего отправиться в консульство в Тяньцзине и пожениться там, либо у миссионера, либо у священника в одном из поселений. «Там несколько тысяч белых людей, — сказал он. — Наверняка среди них есть проповедники.
Тогда, видите ли, Генеральный консул выдаст каждому из вас свидетельство, и
кроме того, он зарегистрирует брак в Государственном департаменте в
Вашингтоне. Так, я думаю, все будет в порядке.

Мы с Элоизой украдкой обменялись взглядами. Мы знаем, что у нас на сердце.
Сертификаты!...




_На пароходе «Синь Миань» по реке Янцзы. 1 мая._


|Сегодня я НАШЁЛ этот том моего дневника на дне чемодана. Я
не понимаю, зачем я его написал. Моя жизнь сейчас так поразительно
отличается от той, что была раньше. И всё же в течение многих лет я редко пропускал ни одного дня. В более ранних томах, которые остались в моём жестяном сундуке в Пекине вместе с другими книгами и бумагами, тщательно описан каждый шаг кропотливой, ежедневной работы, которая так медленно привела меня к нынешнему мастерству в моей области. Я редко записывал просто настроение, разговоры, личные
интересовал до этого путешествия на Восток. Я поражен, перелистывая
страницы этого последнего и (я думаю) предпоследнего тома, что он
почти полностью личный. Но я полагаю, это естественно, учитывая
чрезвычайно личный характер событий, в которых я сыграл такую
любопытную и, в конечном итоге, такую замечательную роль.

Не думаю, что буду прилагать какие-либо усилия, чтобы продолжать в том же духе. Это был
спутник моих одиноких лет. У меня больше нет ни желания, ни
времени. У меня есть лучший друг. Почему-то я не осознавал этого, пока
Сегодня днём я понял, что почти забыл о ней на десять дней. С тех пор, как мне исполнилось восемнадцать и я всерьёз начал вести дневники,
 я никогда не пренебрегал этой работой дольше, чем на три дня. За исключением, конечно, того случая, когда мне делали операцию четыре года назад.

 Что касается моих рабочих заметок, Элоиза настаивает на том, чтобы вести их самой.
 Она отказалась от ведения дневников как от громоздкого и сложного в систематизации метода. Она заказала несколько чистых блокнотов у Келли и
Уолша в Шанхае. А пока она записывает все мои заметки на карточках.

Это, скорее, неожиданностью для меня, что я могу позволить ей изменить свою
навыкам работы в этом моде. Но мне не позволяют это сделать. Я даже вынужден
признать, что она уже неоценимый помощник.

Она говорит, что хочет помочь мне в работе всем, чем может, сейчас, пока это возможно
. Позже возникнут осложнения того или иного рода.
Она и в своей работе хороша; но это, по ее словам, весело. И она
практикуется каждый день. Я наблюдаю за ней, час за часом, день за днём, с
любопытством. Полагаю, пройдёт какое-то время, прежде чем я
очень вырасти, чтобы принять все как факт. Я живу в чудо.

Этот пароход большой, современный роман, с электрическим освещением и очень
ярмарка стол. Мы идем в Нанкине--три дня из Уханя. Мы
дошло до Уханя на поезде от Пекина; интересное путешествие, и не
неудобно, не считая пыли.

Нанкин был рекомендован мне как центра большая
традиционная музыкальная культура Китая. А поскольку в долине Янцзы, как говорят, летом становится невыносимо жарко, мы решили, что будет разумно провести там несколько недель до наступления сильной жары. Кроме того,
ходят слухи, что позже там может вспыхнуть еще одна революция
. Оттуда мы отправимся в Шанхай на период обучения; затем,
несомненно, вернемся в Пекин и Тяньцзинь.

Великая Янцзы с точки зрения пейзажа оказывается довольно разочаровывающей. До сих пор берега были плоскими и илистыми на большей части пути. И вода жёлтая когда она не мутно-серая.

Но джонки интересны своими высокими деревянными кормами и
коричневыми парусами с бамбуковыми ребрами жесткости. А еще мне больше нравятся водяные буйволы
которые стоят по колено у берега и угрюмо наблюдают, как мы пашем
величественно проплывая мимо. И речные порты, конечно, весьма завораживают.
Попрошайки у воды гребут на сампанах и больших круглых бадьях, а также в корзинах энергично на концах бамбуковых шестов, в которые мы, обитатели королевской верхней палубы, должны класть медную наличность и мелкое серебро.

Я уже писал это на длинный стол в комнате, которая сразу
актовый зал и столовая на первом пассажирском салоне самолета. Китайский
“мальчики” дышать в своих мягких туфлях. В дальнем конце стола
второй инженер — разумеется, шотландец — ставит пластинки Соузы
говорящая машина, которая является его главным сокровищем в этой одинокой стране. Он развлекает бородатого английского путешественника и американского военного.  Я не могу вспомнить имя последнего, хотя мы встречались в посольстве в Пекине.  Мы всегда кланяемся.
Элоиза только что вышла из нашей каюты.  Она села напротив и смотрит, как я пишу.  Она слегка улыбается. Я знаю это, но не буду поднимать взгляд. Не буду, пока не закончу. Как только я посмотрю на неё, моя рука остановится.
 Я знаю, чего она хочет. Уже почти закат. Ей нравится, когда я
тогда мы с ней вышли на палубу и любовались восходом луны. Она чувствует эти чудеса где-то в глубине своей души. Она всегда становится очень тихой и
прижимается к моей руке.
Я чувствую на себе её взгляд. Я долго не выдержу.
Мне хочется смеяться, а когда смеёшься, нельзя писать...
Думаю, я больше не буду писать.


КОНЕЦ